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Onze  heures  sonnèrent  aux  deux  clochers 
de  la  tranquille  petite  ville  d'Avranches  ;  à  ce 
bruit  s'en  mêla  un  autre,  assez  rare  à  cette 
heure  tardive  pour  la  province  :  celui  d'une 
voiture  gravissant  péniblement  l'étroite  rue 
Saint-CJilles. 

Cette  voie  très  primitive,  creusée  en  son 
milieu  d'une  rigole  pour  l'écoulement  des  eaux 
de  pluie,  est  garnie  de  pavés  inégaux;  le  rou- 
lement de  la  voilure  cahotante,  le  pas  cadencé 
du  cheval,  éveillèrent  les  échos  endormis  de 
la  rue;  quelques  rideaux  se  soulevèrent  aux 
fenêtres,  des  figures  regardèrent  curieusement 
et  virent  un  landau  de  louage,  attelé  d'un 
maigre  cheval  el  conduit  par  un  homme  en 
blouse,  s'arrêter  devant  l'hôtel  du  baron  de 
Mesnil-Thibault. 

Le  fracas  sonore  d'un  massif  marteau  de 
bronze  heurté  lourdement  retentit  dans  la  rue  ; 
une  porte  fut  ouverte,  la  vieille  servante  do 
M.  de  Mesnil-Thibault  apparut,  un  falot  à  la 
main.  Après  quelques  pourparlers,  une  forme 
féminine  quitta  la  voiture   el   entra  dans  la 


maison;  des  malles  furent  déchargées;  la 
porte  se  referma,  le  landau  disparut  5  l'angle 
de  la  rue;  et  les  voisines  qui  épiaient  derrière 
leurs  fenêtres  se  demandèrent,  avec  toutes  les 
angoisses  de  la  curiosité  non  satisfaite,  qui 
donc  pouvait  arriver  chez  les  Mesnil-Thibault, 
à  celle  heure  de  nuit. 

La  personne  qui,  sans  le  savoir,  excitait 
ainsi  l'intérêt  fut  introduite  dans  le  salon  de 
M.  de  Mesnil-Thibault.  C'était  une  jeune  femme 
en  costume  de  voyage  ;  son  élégance  se  mélan- 
geait d'un  jjeu  d'excentricité  ;  quelques  détails 
voyants,  cravate  vert  émeraude  et  lorgnon 
à  manche  de  nacre,  indiquaient  une  Anglaise. 
Elle  s'avança  vers  le  baron  el,  se  nommant, 
dit  :  Miss  Lmily  Paunceford. 

M.  (leMesnil-Thii)auU  appuya  soigneusement 
son  violoncelle  sur  un  fauteuil,  salua  Miss  Paun- 
ceford avec  cet  empressement  de  politesse 
nuancée  de  galanterie  que  l'on  ne  trouve  plus 
guère  que  chez  les  hommes  âgés  : 

—  Nous  vous  attendions  demain  seulement, 
Miss  Paunceford.  >le  regrette  de  n'avoir  pas 
su  l'heure  de  votre  arrivée  :  je  serais  allé  vous 
attendre  à  la  gare.... 
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—  Je  viens  de  Jersey;  aussitôt  débarquée  à 
Granville,  je  nie  suis  fait  conduire  ici.  J'avais 
liàle  de  connaître  la  famille  qui  veut  bien  me 
recevoir  pour  quelques  mois. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  accent 
étranger  et  une  certaine  hésitation,  le  temps 
de  composerles  phrases, avantdelesexprimer. 

—  Vous  parlez  très  correctement,  et  nous 
aurons  peu  de  chose  à  vous  apprendre  !  dit 
M.  de  Mesnil-Thibaull.  Permettez-moi  de  vous 
présenter  mes  filles  :  Claire  et  Sylvie. 

Miss  Paunceford,  après  avoir  échangé  des 
poignées  de  mains  avec  les  deux  sœurs,  s'assit 
dans  une  bergère  et  contempla  avec  une  naïve 
audace  les  trois  personnes  qu'elle  voyait  pour 
la  première  fois,  et  ce  salon,  où  toutes  les 
antiques  vieilleries  amassées  dans  la  famille 
depuis  deuxsiècles  semblaient  êtreconservées. 

C'était  une  grande  pièce  au  parquet  miroi- 
tant, aux  murs  garnis  de  boiseries  à  délicates 
sculptures  Louis  XVI.  Des  attributs  cham- 
pêtres, des  guirlandes  de  roses  enroulées  autour 
de  rinceaux  compliqués  couraient  en  relief 
méplat  au  long  des  corniches.  Sur  les  pan- 
neaux, séparés  par  des  pilastres  cannelés,  des 
portraits  de  famille  se  ternissaient,  dans  l'or 
écaillé  des  vieux  cadres.  Une  glace  faite  de 
deux  morceaux  surmontait^  la  cheminée  de 
marbre  rose;  le  reflet  des  objets  s'y  évanouis- 
sait, comme  dans  une  eau  morte,  dans  ces 
élangs  veris  envahis  d'herbes,  dont  on  ne 
peut  sonder  le  fond. 

Des  fauteuils  vermoulus,  recouverts  de  ta- 
pisseries fanées,  un  piano  carré,  qui  devait 
dater  du  commencement  du  siècle,  et  une 
harpe  très  ancienne,  curieusement  sculptée  et 
dorée,  achevaient  de  donner  à  cet  intérieur 
son  cachet  vieillot. 

On  sentait  que  la  pauvreté  avait,  de  sa  te- 
naille inexorable,  étoullc  peu  à  peu  la  splen- 
deur de  la  maison.  Ces  choses  eussent  été 
belles  si  elles  n'eussent  tombé  en  vétusté,  si 
quelque  bibelot  moderne  eût  égayé  leur  en- 
semble fané.  Mais,  de  cette  mélancolie  même, 
un  charme  pénible  et  doux  se  dégageait.  Tant 
d'existences,  tissues  de  peines  et  de  joies, 
s'étaient  écoulées  là,  depuis  que  ces  roses  et 
ces  guirlandes  s'enroulaient  aux  rinceaux  !... 

Miss  Paunceford  ne  parut  pas  compendre 
l'âme  des  vieilles  choses  qui  l'entouraient.  Elle 


reporta  ses  regards  sur  les  demoiselles  de 
Mesnil-Thibault,  qui  l'examinaient  avec  une 
curiosité  plus  dissimulée  que  la  sienne.  Toutes 
deux  étaient  belles  de  la  beauté  fraîche  des 
femmes  de  pure  race  normande.  L'aînée,  Syl- 
vie, aux  cheveux  d'or  clair,  aux  yeux  bleus, 
avait  une  stature  élevée,  une  allure  robuste  et 
tranquille.  Elle  était  une  vraie  fille  des  vieux 
Normands,  rois  de  la  mer,  de  ces  géants  blonds, 
aux  yeux  d'azur,  qui  allaient,  méprisant  la 
mort,  conquérir  des  royaumes  :  Gaule,  Italie 
ou  Grande-Bretagne.  Il  y  avait  de  la  gaieté 
dans  son  regard  franc.  Sa  bouche,  aux  fortes 
lèvres  d'un  rouge  de  cerise  mûre,  souriait 
aisément  et  montrait  des  dents  très  blanches. 

Sa  sœur  était  plus  élancée,  plus  mince, 
plus  affinée,  plus  modernisée.  En  elle,  on 
eût  plutôt  retrouvé  le  type  des  Grecs,  dont 
une  colonie  s'établit  autrefois  sur  les  côtes 
normandes  :  teint  mat,  beaux  yeux  noirs, 
finesse  d'attaches,  démarche  lente,  et  plus 
noble  étant  moins  robuste.  Quant  à  M.  de 
Mesnil-Thibault,  il  rappelait  à  la  jeune  anglaise 
le  Révérend  David  Holmes,  vicaire  de  la  pa- 
roisse de  Cranford,  où  elle  était  née.  Même 
allure  grave,  un  peu  pontifiante,  même  visage 
rasé,  mêmes  cheveux  blancs  aux  longue^  bou- 
cles lustrées;  la  redingote  sévèrement  bou- 
tonnée accentuait  la  ressemblance.  Et  ce 
gentilhomme  normand  semblait  un  ministre 
de  l'Église  anglicane. 

Si  Miss  Paunceford  eût  été  une  observatrice, 
elle  eût  remarqué  les  signes  qui  dilTérenciaient 
les  deux  hommes  ;  le  Normand  aux  traits  aigus, 
aux  lèvres  minces,  avait  dans  les  yeux,  d'un 
bleu  d'océan,  un  regard  froid,  fixe;  et  ses 
mains,  velues  aux  jointures,  aux  doigts  carrés 
et  en  spatule,  disaient  les  instincts  de  force 
et  d'audace  qui  distinguent  la  race. 

—  Vous  devez  être  lasse  du  voyage?  de- 
manda Sylvie.  Je  vais  dire  qu'on  prépare  votre 
chambre.  Prendrez-vous  quelque  chose  ? 

—  Une  tasse  de  thé.  N'appelez  pas.  Ne  dé- 
rangez personne.  J'ai  tout  ce  qu'il  faut  ici. 

Miss  Paunceford  ouvrit  un  petit  sac  de  ma- 
roquin et  en  tira  une  bouilloire  d'argent,  un 
réchaud,  une  boîte  de  thé  à  compartiments, 
une  tasse  ;  tout  cela  de  proportions  minus- 
cules et  agencé  avec  celte  ingéniosité  dont 
font  preuve   les  Anglais,    lorsqu'il   s'agit  du 
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confort.  Elle  alluma  le  réchaud  et  posa  dessus 
la  bouilloire,  après  avoir  soigneusement  dosé 
les  deux  sortes  de  thé  que  contenait  la  boîte. 
Un  arôme  exquis  emplit  Tapparlement. 

—  Au  moins,  dit  Sylvie,  vous  me  permet- 
trez de  vous  offrir  des  tartines  de  pain  bis.  Il 
faut  que  vous  goûtiez  notre  l^eurre  normand  ! 

—  Pour  cela,  je  veux  bien....  Mais  restons 
ici,  n'est-ce  pas?  Et  continuez  ce  que  vous 
faisiez.  Je  ne  viens  pas  pour  interrompre  vos 
habitudes  ;  j'aurai  les  miennes,  vous  aurez  les 
vôtres;  il  faut  qu'elles  ne  se  gênent  pas  mu- 
(uellenienf .  Vous  faisiez  de  la  nmsique? 

—  Sylvie  m'accompagnait  une  sonate,  ré- 
pondit M.  de  Mesnil-Thibault,  pendant  que  sa 
fille  aînée  sortait  pour  donner  quelques  ordres 
à  la  servante.  Nous  jouons  quelquefois  pour 
passer  les  soirées 

—  Et  vous,  Miss  Clary  ?  demanda  la  nou- 
velle venue  se  tournant  vers  Claire....  Oh  I  c'est 
délicieux,  ce  que  vous  faites.  Je  peux  voir? 

—  C'est  à  peine  ébauché  ! 

Assise  devant  une  petite  selle  de  sculpteur 
posée  sur  une  table,  dont  les  frêles  pieds  can- 
nelés étaient  ornés  de  vieux  bronzes  ciselés, 
elle  modelait  une  femme  couchée  sur  une 
feuille  de  nénuphar,  et  tenant  dans  sa  main 
unelleur  grande  ouverte. 

—  C'est  un  projet  de  flambleau... 

—  Vous  avez  des  modèles  ? 

—  Difficilement  ;  ma  sœur  pose  quelquefois 
pour  les  épaules  et  les  bras. 

—  Je  poserai  pour  l'ensemble,  moi  !  Cela 
m'amusera  !  dit  tranquillement  Miss  Paunce- 
ford,  sans  remarquer  l'étonnement  causé  par 
<"elte  proposition  insolite.  Continuez  de  tra- 
vailler; j'aimerai  voir  vos  doigts  pétrir  la 
cire.  C'est  esthétique,  car  vos  mains  sont 
jolies.  Que  pensez-vous  des  mieimes  ? 

Elle  ôta  de  son  gant  un  véritable  bijou  de 
forme  et  de  délicatesse,  une  main  à  laquelle 
l'usage  des  pâtes  parfumées  avait  donné  une 
souplesse  et  un  velouté  d'épidcrme  incompa- 
rable. Claire  lui  sourit  avec  une  grâce  non- 
<halanle  qui  lui  était  habilucUc. 

—  Très  belle.  Si  j'étais  un  grand  artiste,  je 
voudrais  la  modeler.  Andrieu  en  sera  fou... 

—  Andrieu?  Il  y  a  un  sculpteur  français  de 
ce  nom 

—  C'est  lui-même,  expliqua  le  baron.  Fré- 


déric Andrieu  est  le  voisin  et  l'ami  de  ma 
sœur,  Mlle  Isabelle-Alix  de  Mesnil-Thibault, 
qui  possède  une  propriété  à  CaroUes.  Nous 
allons  là  tous  les  ans,  durant  l'été.  Et,  à  moins 
qu'il  ne  vous  soit  désagréable  d'y  venir — 

—  C'est  au  bord  de  la  mer? 

—  Oui,  à  quelques  lieues  d'Avranches.  Nous 
attendions  que  vous  fussiez  ici  pour  nous  y 
rendre.  Mlle  de  Mesnil-Thibault,  ma  sœur, 
voyage  beaucoup.  Elle  est  i-evenue  chez  elle, 
il  y  a  peu  de  jours,  et  nous  attend. 

—  J'irai  volontiers,  dit  Miss  Paunceford,  en 
versant  le  thé  dans  sa  tasse. 

Sylvie  rentrait,  portant  une  assiette  de  tar- 
tines, délicatement  préparées  ;  l'Anglaise  y  fit 
honneur  vigoureusement,  sans  paraître  s'ajier- 
cevoir  du  léger  embarras  de  ses  hôtes. 

La  situation,  en  effet,  était  singulière  ;  et  les 
Mesnil-Thibault  s'y  sentaient  quelque  peu 
gauches,  tout  en  admii-ant  l'aisance  avec 
laquelle  Miss  Paunceford  s'installait  dans  sa 
nouvelle  vie. 

Et,  [)oiir  la  faire  comprendi-e  en  peu  de 
mots,  celle  situation,  il  suffira  de  dire  (pie 
l'hospilalité  qu'ils  allaient  offrir  à  Miss  Paun- 
ceford leur  était  rétribuée. 

Peu  de  jours  auparavant,  M.  de  Mesnil- 
Thibault  lut  dans  la  Gazelle  de  France  une 
annonce  ainsi  conçue  :  «  Une  jeune  Anglaise 
de  bonne  éducation  désire  passer  quelques 
mois  dans  une  famille  française,  non  loin  de 
la  mer.  )^ 

Depuis  quelque  temps,  les  embarras  d'ar- 
gent avaient  causé  au  baron  des  tourments  et 
des  humiliations  pénibles.  Celte  annonce,  que 
jadis  il  eût  dédaigné  de  remarquer,  le  frappa; 
il  en  parla  à  ses  filles.  Claire  rejeta  bien  loin 
l'idée  de  recevoir  dans  l'intimité  du  foyer  une 
étrangère  peut-être  exigeante  et  désagréable, 
mais  Sylvie,  d'un  naturel  aventureux,  et  qui 
souffrait  autant  (jue  son  père  de  son  impuis- 
sance contre  leur  pauvreté  croissante,  adopta 
avec  empressement  l'idée  de  cette  ressource. 
M.  de  Mesnil-Thibault  entra  en  correspon- 
dance avec  Miss  Paunceford,  qui  fournit  les 
plus  sérieuses  références  :  le  Révérend  David 
Holmes,  vicaire  de  Cranford,etMilady  Steyne; 
parente  de  l'évêquede  \V...,  donnèrent  sur 
elle  et  sur  sa  naissance  les  meilleurs  rensei- 
trnenicnts. 
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Dans  sa  dernière  lettre,  Miss  Paunceford  se 
félicitait  poliment  d"ôtre  destinée  à  jouir  de 
la  compagnie  halntuelle  de  deux  femmes 
d'excellente  éducation,  qui  perfectionneraient 
sa  prononciation  de  la  langue    rançaise. 

Jus(iu"à  cette  heure,  M.  de  Mesnil-Thibnul^ 
n'avait  pas  mesuré  toute  l'étendue  du  sacrifice 
qu'il  s'imposait.  Il  avait  appréhendé  vivement 
l'introduction  d'un  élément  étranger  dans  sa 
maison,  mais  sans  prévoir  le  sentiment  d'humi- 
liation qui,  tout  à  coup,  le  saisit,  en  voyant 
Miss  Paunceford  déguster  ses  tartines  de 
beurre,...  car  elle  les  lui  payait!...  Lui,  René- 
Raoul  de  Mesnil-Thibault,  il  faisait  acte  vil  en- 
traînant la  dérogeance  en  vendant  quelque 
chose,...  et  quoi?  l'hospitalité  de  son  toit!... 
le  pain  do  sa  table  !...  Il  devenait  un  commer- 
çant assimilable  aux  hôteliers  et  cabareliers, 
qui  ne  dérogent  pas,  eux,  étant,  en  général, 
de  simples  croquants. 

Les  soutTrances  de  cette  vanité  saignante 
paraîtront  peut-être  ridicules  ;  elles  n'étaient 
pas  moins  réelles.  Rien  de  poignant  comme 
ces  fins  de  race  s'achevant  eu  chute;  leur 
agonie  comporte  mille  petites  angoisses 
insoupçonnées.  Voir  la  hauteur  d'orgueil  qui, 
pendant  des  siècles,  éleva  une  famille  au- 
dessus  du  vulgaire  s'écrouler!  Voir  la  dé- 
chéance définitive  survenir,  quelle  plus  irré- 
médiable blessure  ? 

La  noblesse,  guerrière  jusqu'au  XVIT  siècle, 
ce  qui  était  sa  seule  raison  d'être,  domestiquée 
par  Louis  XIV,  mais  faisant  hautaine  figure 
sous  la  livrée,  reprit  quelque  grandeur  à  la 
Révolution  :  elle  se  drapa  dans  la  persécution  ; 
les  massacres  de  la  place  de  la  Nation  et  de 
l'Abbaye  l'entourèrent  de  l'auréole  du  martyre 
et  la  firent  respectable.  Maintenant  elle  meurt, 
tuée  par  ce  qui  la  faisait  vivre  autrefois  :  la 
vanité.  Plus  de  Grand  Roy,  distribuant  des 
pensions;  la  misère  s'installe  dans  les  gentil- 
hommières. Certaines  familles  très  hautes 
trouvent  encore  à  négocier  leurs  titres  à  de 
riches  Américaines  ;  mais  les  petits  hobereaux, 
les  simples  nobles  à  colombier,  désœuvrés, 
inutiles,  ne  se  résignant  pas  au  travail, 
tombent  à  la  déchéance  et  à  la  pauvreté,  par 
la  force  des  choses,...  par  l'immobilité  de  leur 
fortune  qui  reste  stationnaire,  alors  que  celle 
du  public  augmente. 


René-Raoul  possédait,  outre  l'hôtel  de  la 
rue  Saint-Gilles,  une  petite  fortune  d'environ 
cent  mille  francs  ;  —  depuis  quelque  vingt  ans, 
ses  revenus,  immobilisés  en  de  sûrs  place- 
ments, avaient  diminué  d'un  tiers  ;  il  fallait  se 
suffire  avec  trois  mille  francs,  ce  qui,  même 
à  Avranches,  est  une  presque  misère. 

Le  grand  malheur  du  baron  était  d'avoii- 
deux  filles.  Ces  petites  noblesses  obscures 
sont  célèbres  dans  leur  pays  ;  un  peu  du  re- 
flet de  leur  gloire  passée  les  illumine  encore, 
et  les  fils  trouvent  aisément  à  épouser  de 
riches  bourgeoises.  Mais  les  filles  !...  Claire 
et  Sylvie  étaient  belles;  leur  beauté  devait 
rester  stérile  et  inutile  ;  aucun  fils  de  bour- 
geois du  pays  n'eût  pensé  à  elles,  et  les 
hommes  de  leur  caste  ne  pouvaient  prendre 
des  femmes  sans  fortune. 

Cette  situation  de  gêne  cruelle,  héroïque- 
ment supportée,  n'était  pas  particulière  aux 
Mesnil-Thibault;  d'autres  se  trouvaient  dans 
les  mêmes  conditions  et  les  subissaient  avec 
le  même  stoïcisme,  s'imposant  tous  les  sacri- 
fices pour  l'illusion  de  conserver  les  appa- 
rences, faisant  maigre  chère,  mais  donnant 
un  louis,  lorsqu'il  y  avait  des  quêtes  à  Notre- 
Dame  au  profit  des  oeuvres  pieuses  de  la 
ville. 

Miss  Paunceford  acheva  sa  tasse  de  thé. 
Beaucoup  moins  gênée  ([ue  ses  hôtes,  elle  se 
familiarisait  avec  le  milieu  nouveau  où  elle  se 
trouvait,  en  examinant  les  objets  avec  un  in- 
conscient et  naïf  sans-gêne.  Un  portrait  attira 
SCS  regards.  C'était  celui  d'un  homme  jeune, 
de  mine  énergique,  vêtu  d'un  habit  de  chasse, 
les  cheveux  blonds  sans  poudre,  le  ruban  rouge 
de  Saint-Louis  en  sautoir  sous  son  habit  vert 
à  boutons  d'or.  Cette  figure,  aux  lèvres  minces, 
aux  yeux  bleu  d'acier,  avait  une  indéniable 
ressemblance  avec  le  baron;  même,  dans  les 
traits  délicats  de  Sylvie,  de  semblables  lignes 
fermes  se  retrouvaient. 

—  C'est  mon  grand-père,  dit  M.  de  Mesnil- 
Thibault,  l'un  des  Douze. 

—  L'un  des  Douze  ?  répéta  Miss  Paun- 
ceford. 

—  N'avez-vous  pas  lu  Le  (Chevalier  dc^ 
Touches,  de  Barbey  d'Aurevilly?...  Non?  Un 
chef-d'œuvre,  qui  est  une  histoire  vraie.  Un 
épisode  des  guerres  de    la    chouannerie;    le 
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récit  d'une  action  héroï<iue  accomplie  par 
douze  gentilshommes  de  ce  pays  :  parmi  eux 
était  mon  aïeul  !  M.  d'Aurevilly  a  modifié   lo 

nom,  mais  chacun  le  connaît  en  Normandie 

Miss  Paunceford  écouta  très  paisiblement 
cette  tirade  et  ne  demanda  pas  quel  était 
l'acte  héroïque  accompli  ;  elle  dit  : 

—  Une  bizarrerie,  cette  mèche  de  cheveux 
blancs  parmi  la  chevelure  blonde  de  ce  gen- 
tleman? 

—  Un  signe  distinctif  de  notre  race  !  ré- 
pondit le  baron,  oubliant  presque  son  humi- 
liation intérieure  et  faisant  avec  complai- 
sance les  honneurs  de  sa  noblesse,  comme  un 
collectionneur  soumet  à  l'admiration  de  ses 
visiteurs  ses  plus  rares  bibelots.  Les  Mesnil- 
Thibault  ont  tous  une  touffe  blanche  sur  le 
front;  chez  moi,  hélas  !  cela  ne  se  voit  plus. 
L'âge  m'a  poudré  de  neige  ;  mais,  voyez  Sylvie! 

—  Oui,  en  effet Et  Miss  Clary  ? 

Claire  continua  de  modeler  et  dit,  sans 
lever  les  yeux  : 

—  Moi,  je  dissimule  cela  en  me  coiffant. 
C'est  une  bizarrerie  déplaisante  que  j'essaye  de 
cacher. 

—  Une  bizarrerie  déplaisante  ?  répéta  le 
baron  d'un  air  indigné.  Une  complaisance  de 
la  nature,  qui  marque  notre  sang  de  généra- 
tion en  génération. 

Miss  Paunceford  examina  M.  de  Mesnil- 
Thibault,  à  travers  son  lorgnon  à  manche  de 
nacre.  Il  y  avait  là  un  genre  de  vanité  qui  lui 
échappait  absolument.  Le  silence  régna  un 
instant. 

La  pendule  sonna  minuit.  (l'était  un  vieux 
cartel  d'écaillé  et  de  cuivre;  le  timbre  clair 
semblait  d'argent;  lassé  de  sonneries  heures 
depuis  deux  siècles,  il  frappait  les  coups  len- 
tement, et  sa  voix  argentine  se  faisait  trem- 
blante comme  une  chanson  d'aïeule. 

Miss  Paunceford  se  leva. 

—  Je  suis  fatiguée,  je  vais  me  retirer  chez 
moi,  si  vous  voulez  bien  me  faire  indiquer  ma 
chambre. 

—  .le  vous  y  conduirai  moi-même.  Miss  Paun- 
ceford, dit  Sylvie. 

—  Ne  m'appelez  pas  Miss  Paunceford,  je 
vous  prie;  appelez-moi  Lilly,  comme  l'on  fait 
C'A  Angleterre.  Lilli/...  avec  deux  /;  appuyez 
bien  sur  les  deux  /.  Tout  le  charme  du  nom 


tient  à  une  certaine  laçon  de  le  dire.  'Willie 
le  prononce  bien,  vous  verrez  !... 

—  Willio  ?  interrogea  le  baron. 

—  Willie,   mon   frère 11   voyage   en   ce 

moment. 

Miss  Paunceford  avait  un  frère  ?  C'était  la 
première  mention  qui  en  eût  été  faite.  A  la 
voir  si  aisée,  si  maîtresse  d'elle-même  et 
libre  de  ses  actions,  l'idée  qu'elle  pût  avoir 
une  famille  paraissait  anormale. 

M.  de  Mesnil-Thibault  l'accompagna  jus- 
qu'à la  porte  du  salon  ;  Sylvie  était  partie  en 
avant;  Miss  Lilly  revint  pour  secouer  la  main 
de  Claire. 

—  Bonsoir,  loix-bj  Ihitiij  !  Vous  me  plaisez. 
Vous  ressemblez  à  une  dame  de  Burne-Jones. 
Vous  êtes  esthétique.  Je  voudrais  vous  voir 
dans  un  mobilier  de  Maple,  au  lieu  de  ces 
vieilles  choses  moisies. 

A  cette  profanation,  le  baron  leva  les 
sourcils  et  serra  les  lèvres.  Evidemment, 
Miss  Lilly  ne  désirait  pas  blesser  ses  hôtes  : 
elle  exprimait  sa  pensée  avec  simplicité.  Clairt^ 
répondit  par  un  salut  poli,  et  Miss  Paunce- 
ford mit  le  comble  à  son  inconsciente  mala- 
dresse Elle  ouvrit  le  sac  de  maroquin  qui 
renfermait,  outre  la  (eaho.r,  une  quantité 
d'objets  :  flacons  d'argent,  brosses  minuscules, 
miroir,  boîte  à  poudre,  ciseaux  ;  elle  prit  dans 
une  bourse  quelques  louis  et,  les  donnant  au 
baron,  dit  : 

—  Voici  ma  pension  pour  le  premier  mois. 
Vous  voudrez  bien  me  donner  un  reçu  demain. 

M.  de  Mesnil-Thibault  devint  rouge.  Cett(> 
brutalité  le  terrassait,  il  balbutia  ; 

—  Mais...  pas  ainsi?...  Je... 

—  Je  préfère  payer  d'avance.  Il  m'est  impos- 
sible de  garder  de  l'argent;  lorsque  j'en  ai, 
je  le  dépense.  Et  je  ne  serais  pas  sûre  de  pou- 
voir vous  payer  à  la  lin  du  mois. 

(^e  mot  vil  :  payer,  deux  fois  répété,  pro- 
cura au  baron  la  sensation  d'une  épingle  dans 
les  chairs  vives.  II  prit  d'une  main  honteuse 
leslouiscpi'on  lui  présentait  et  laissa  Miss  Paun- 
ceford sortir  sans  raccom|)agner  plus  loin. 

Puis,  sans  dire  un  mot,  il  essuya  son  vio- 
loncelle, desserra  l'archet  et  ramassa  l'instru- 
ment dans  sa  boîte,  soin  qu'il  prenait  toujours 
lui-même.  Claire  rangeait  ses  ébnuchoirs. 
Sylvie  rentra  : 
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—  Miss  Paunceford  est  charmante,  n'esl-ce 
pas?  s'écria-t-elle.  Une  bonne  grâce,  un  laisser- 
aller  pleins  d'attraits. 

—  Manque  de  tacl,  murmura  le  baron,  trop 
palant  pour  qualifier  plus  sévèrement  la  mala- 
dresse d'une  jolie  femme. 

—  Qu'en  penses-tu?  ajouta  Sylvie  en  se 
tournant  vers  sa  sœur. 

—  Je  la  trouve  trop  à  son  aise,  ici.  Elle 
agit  comme  si  elle  était  à  l'hôtel. 

M.  de  Mesnil-Thibault  secoua  les  épaules 
avec  impatience. 

—  Et  je  n'aime  pas  celte  manie  de  noms  à 
l'anglaise.  Qu'elle  se  fasse  appeler  Lilly,  si 
cela  l'amuse;  il  me  déplaît  qu'elle  m'appelle 
Miss  Clary. 

—  Oh  !  dit  Sylvie  consternée;  quelle  mau- 
vaise humeur  1  C'est  une  marque  de  sympa- 
thie. 

—  Lh  sympathie  des  étrangers  m'est  indif- 
férente. 

—  Claire,  ma  iîUe,  dit  sévèrement  le  baron, 
je  blâme  cotte  malveillance  systématique.  En 
somme,  Miss  Paunceford  est  une  personne 
bien  élevée,  recommandée  par  l'évèque  de 
\V...,  et  les  deux  cents  francs  qu'elle  vient  de 
me  remettre  me  permettronLde  payer  quelques 
petites  dettes  de  cercle  et  la  facture  de  Croi- 
y.eau,  le  boucher  de  la  rue  Haute....  Quant  au 
tacl,  c'est  une  vertu  française,  comme  l'urba- 
nité. Miss  Lilly  l'apprendra  avec  vous. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  reprit  Claire  avec  obsti- 
nation. Le  tact  et  l'urbanité  ne  sont  nécessaires 
qu'au  Ijonheur  des  gens  qui  nous  entourent. 
Miss  Paunceford  ne  souffre  pas  du  tout  de  ses 
propres  brutalités.  Pourquoi  changerait-elle? 

Le  baron,  sans  répondre  à  cela,  souhaita  le 
bonsoir  à  ses  filles  et  se  retira  chez  lui. 
M""  de  Mesnil-Thibault  montèrent  ensemble 
au  second  étage,  où  étaient  situées  leurs 
chambres.  En  passant  devant  la  porte  de 
Miss  Paunceford,  elles  entendirent  un  bruit 
d'eau  ruisselant  en  cascade. 

—  Ciel  !  murmura  Sylvie,  elle  prend  une 
douche;  elle  va  inonder  le  |jarquet! 

Claire  arrêta  sa  sœur  qui,  déjà,  mettait  sa 
main  sur  la  serrure. 

—  Ma  chère,  lorsque  l'on  se  décide  à  intro- 
duire dans  son  intérieur  des  étrangers,  il  faut 
s'attendre  à  quelques  ennuis.  Miss  Paunceford 


est  chez  elle,  puisqu'elle  vient  de  payer  sa  pen- 
sion. Elle  a  le  droit  d'y  faire  ce  qui  lui  plaît. 
Lui  interdire  les  douches  !  Fais  murer  les 
fenêtres  et  oublie  d'ordonner  le  déjeuner  de- 
main :  cela  ne  lui  paraîtra  pas  plus  abusif! 


II 


L'église  de  CaroUes  s'élève  sur  une  place 
formée  par  le  croisement  de  deux  routes. 
L'une  d'elles  mène  à  la  plage,  en  traversant 
le  village  ;  si,  au  lieu  de  descendre  vers  la  mer, 
on  remonte,  en  longeant  le  mur  bas  du  petit 
cimetière,  on  rencontre,  après  quelque  cent 
mètres,  une  avenue  de  sapins  rabougris 
aboutissant  sur  le  chemin.  Le  sol  est  aride, 
monlueux,  semé  de  pierrailles.  De  la  route, 
creusée  d'ornières  profondes,  à  peine  prati- 
cable, bosselée  par  des  roches  qui  s'élèvent 
çà  et  là,  on  aperçoit,  au  delà  des  sapins,  les 
toits  bas,  les  cheminées  de  briques  de  la  de- 
meure de  M"^  Isabelle-Alix  de  Mesnil-Thi- 
bault. 

Ce  logis,  flanqué  de  quelques  bâtiments  de 
ferme,  granges,  étables,  celliers,  se  nomme 
le  Vivier,  en  l'honneur  d'une  mare  à  grenouilles 
où,  bien  desannées  auparavant,  ladamèd'alors 
avait  fait  des  essais  de  pisciculture  qui  ne 
furent  pas  heureux.  Cette  dame  était  une  pa- 
rente des  Mesnil-Thibault  et  la  marraine 
d'Isabelle.  En  mourant,  elle  lui  légua  le  Vi- 
vier. Bien  que  le  revenu  de  cette  petite  terre 
fût  presque  insignifiant,  il  avait  suffi  pour  per- 
mettre à  M"'  de  Mesnil-Thibault  de  mener 
une  vie  indépendante. 

Isabelle  avait  quarante-cinq  ans.  C'était  une 
grande  femme  carrée,  anguleuse  et  brusque, 
au  teint  jaune,  aux  cheveux  blonds  d'un  ton  ^ 
fade,  pas  même  relevé  par  la  fameuse  mèche 
de  la  famille.  Étant  d'une  désagréable  laideur, 
héritière  d'un  très  modeste  revenu,  elle  avait 
compris  tôt  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  marier. 
C'était  une  nature  aventureuse;  elle  avait  en 
horreur  la  morne  existence  de  petite  ville,  exis- 
tence faited'événemenissi  ténus  que  le  tissu  en 
paraît  incolore,  sans  qu'aucun  fait  distingue  ja- 
mais un  jour  sur  la  monotonie  générale  :  vie 
régulière,  dont  les  incidents  et  les  devoirs  se 
répètent  à  heures  fixes,  ainsi  que   dans  les 
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couvenls  assujettis  à  des  règles  précises;  vie 
végétalive,  dont  les  seules  heures  agitées  sont 
la  première  et  la  dernière  :  la  naissance  et 
la  mort  ! 

Lorsque  l'on  se  relourn^ç^au  seuil  d'une 
année  nouvelle,  pour  regarder  celle  qui  vient 
de  finir,  rien  ne  ressort  sur  la  calme  grisaille 
du  tableau.  De  même, si,  arrivé  à  la  vieillesse, 
l'homme  essaye  de  se  rappeler  quel  fut  son 
rôle  et  ce  qu'il  a  vu  et  accompli,  cela  se  ré- 
sume en  la  môme  inertie.  Les  événements, 
ce  sont  la  naissance  des  enfants,  leur  commu- 
nion, leur  mariage,  la  mort  d'un  parent,  d'un 
ami,  quelque  héritage  que  l'on  aura  fait;  mais 
tout  cela,  disséminé  à  longs  intervalles  dans 
la  suite  des  ans,  parmi  d'innombrables  heures 
perdues  en  une  profonde  brume  grise. 

Celte  vie  des  hobereaux  oisifs  et  pauvres, 
vue  de  près  par  M""  de  Mesnil-Thibault,  lui 
inspirait  la  plus  profonde  aversion.  Elle  avait 
trente  ans  lorsqu'elle  hérita  -.3  Vivier  et  les 
cinq  mille  francs  de  revenu  .^l'il  rapportait. 
Elle  quitta  la  maison  de  son  frère,  au  grand 
soulagement  de  celui-ci;  car  le  caractère  de 
sa  femme  et  celui  d'Isabelle  s'accordaient  mal  ; 
les  deux  belles-sœurs  vivaient  en  état  de 
guerre;  de  sorte  que  le  baron  se  trouva  heu- 
reux, lorsque  Isabelle  fut  installée  définitive- 
ment chez  elle. 

Seule,  M""  de  Mesnil-Thibault  s'ennuya. 
Elle  n'était  pas  très  intelligente;  mais  elle 
avait  assez  de  sens  pour  s'apercevoir  que, 
vivant  si  retirée  du  monde,  elle  finirait  par 
tomber  aux  pratiques  d'une  dévotion  rétrécie. 
Lorsqu'elle  avait  querellé  ses  servantes,  reçu 
une  visite  <le  son  curé,  fait  deux  ou  trois  fois 
le  tour  de  son  jardin,  l'impatience  la  saisis- 
sait. Elle  retournait  à  Avranches,  allait  voir 
quelques  amis  et  rentrait  chez  elle  en  se 
disant  qu'elle  avait  perdu  sa  journée.  Elle 
prit  riiabilude  de  faire,  chaque  année,  un 
voyage  à  l'étranger.  D'abord,  elle  se  borna  ù 
la  vulgaire  et  économique  excursion,  à  l'aide 
d'une  agence  de  voyages.  Lorsqu'elle  eut  par- 
couru l'Italie,  la  Suisse  et  l'Espagne,  elle 
revint  de  temps  à  autre  se  fixci-,  pour  l'hiver, 
dans  telle  ville  qui  lui  avait  plu,  au  cours 
d'une  rapide  visite. 

A  mener  celte  existence  cosmopolite,  Isa- 
belle-Alix, s'était  habituée  à  se  suffire  à  elle- 


même  et  savait  se  tirer  d'embarras  ;  elle  avait 
développé  les  qualités  de  fermeté,  d'audace 
et  de  sens  pratique  de  sa  race,  tandis  qu'au 
frottement  du  monde,  au  contact  des  types 
divers  rencontrés  en  différents  pays,  la  morgue 
déplaisante  des  hobereaux  normands  avait  peu 
à  peu  disparu.  Le  nom  de  Mesnil-Thibault, 
estimé  d;ins  le  pays  avranchin,  était  si  peu 
remarqué  vingt  lieues  plus  loin  que  cette 
constatation  anéantissait  l'arrogance  cultivée 
soigneusement  en  elle  depuis  l'enfance. 

Isabelle  était  devenue,  avec  la  bourgeoisie 
et  le  menu  peuple,  d'une  bonhomie  que  son 
frère  qualifiait  de  manque  de  dignité.  Le  baron 
affectait  toujours  une  certaine  réserve  polie 
propre  à  maintenir  les  distances,  lorsqu'il  se 
trouvait  en  compagnie  de  gens  sans  naissance. 
11  admettait  que  sa  sœur  reçût  chez  elle  un 
homme  de  talenl,  comme  Andrieu,  le  sculp- 
teur célèbre  ;  mais  il  liiàmait  sa  familiarité 
avec  ce  pétri^seur  de  gl.iise,  fils  d'un  simple 
hui!«sier  de  petite  ville,  et  dont  le  frère,  pourvu 
d'une  nombreuse  famille,  exerçait  la  même 
profession  dans  la  ville  d'Avranches.  Recevoir 
Andrieu,  eu  des  termes  de  protection  affable 
et  condescendante,  oui  !...  mais  non  sur  un 
ton  d'égalité,  comme  le  faisait  Isabelle.  11  s'en 
ouvrit  à  elle  et  réussit  mal,  quoiqu'il  invoquât 
la  dignité  du  nom  et  le  prestige  de  descendie 
de  l'un  des  Douze. 

—  Raisonnement  faux!  riposta  Isabelle.  Si 
quelqu'un  fait  honneur  à  l'autre,  c'est  An- 
diieu,  en  venant  chez  moi.  Vous  appuyez  votre 
dire  sur  le  renom  de  notre  famille.  Les  Mes- 
nil-Thibault sont  célèbres,  je  vous  l'accorde, 
depuis  Brécey  jusqu'à  Pontaubaull,  Granville, 
Coutances  et  Villedieu  ;  mais  Andrieu  l'est 
dans  toute  la  France  et  même  à  l'étranger.  Sa 
renommée  vaut  donc  mieux  que  la  nôtre. 

Sulfoqué,  René-Raoul  leva  les  mains  d  un 
geste  indigné. 

—  Vous  n'avez  guère  quitté  Avranches, 
reprit  Isabelle;  vous  ne  savez  pas  à  quel  point 
les  Douze  et  leurs  exploits  sont  ignorés.  Je 
vous  l'affirme,  à  Rome,  à  Venise,  à  Florence, 
à  Madrid,  Andrieu  sera  fêté,  là  où  M.  de  Mes- 
nil-Thibault passera  absolument  inaperçu. 

Le  baron  ha'issait  s'entendre  dire  qu'il 
n'avait  guère  quitté  Avranches,  car  cette 
vérité   infirmait  la    valeur   de   ses  jugements 
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sur  les  hommes  cl  les  choses;  il  répliqua 
sèchement  : 

—  J'ai  toujours  vécu  dans  la  ville  où  nosnn- 
cêlres  furent  honorés  ;  je  ne  désire  pas  en 
habiter  d'autre  :  il  serait  heureux  que  vous 
eussiez  fait  de  même.  Vous  êtes  devenue  une 
révolutionnaire.  Je  ne  comprends  pas  le  plai- 
sir que  vous  trouvez  à  vous  abaisser  vous- 
même  au  niveau  de  gens  de  rien. 

Pour  marcjuer  ses  opinions  sur  la  difTérence 
des  castes,  le  baron  continua  de  traiter  An- 
drieu  avec  une  politesse  hautaine  et  froide, 
extrêmement  digne,  à  laquelle  le  sculpteur 
n'accorda,  d'ailleurs,  aucune  espèce  d'atten- 
tion. 

Andrieu  était  un  homme  de  ciiiquanle-cinq 
ans,  grand,  carré  d'épaules,  non  dépourvu 
d'une  certaine  élégance  robuste.  Ses  cheveux 
gris  coupés  en  brosse,  sa  moustache  retrous- 
sée, sa  démarche  assurée  et  un  peu  raide  lui 
donnaient  la  crânerie  dallures  d'un  officier 
de  cavalerie. 

II  avait,  non  pas  un  génie  de  premier  ordre, 
mais  un  talent  aimable  et  facile.  Il  était 
célèbre,  surtout  par  les  statuettes  gracieuses 
dont  les  nombreuses  reproductions  avaient 
popularisé  son  nom.  Son  Jongleur  ifulien  et 
sa  Danseuse  hindoue  figurent  dans  tous  les 
magasins  de  terres  cuites  et  de  bronzes. 

Ses  œuvres  avaient  un  cachet  spécial,  le  je 
ne  sais  quoi,  indéfinissable,  pour  lequel  on  a 
trouvé  l'agaçante  formule  :  »(  Cela  est  bien 
Parisien  ».  Au  premier  coup  d'œil,  on  voit 
«jue  ces  créations  légères,  élégantes,  fines, 
sont  écloses  non  loin  du  boulevard;  le  Jon- 
</leur  ilnlien  est  une  maigre  et  malicieuse 
figure  do  gamin  du  faubourg;  la  Danseuse 
hindoue,  une  petite  ouvrière  parisienne. 

Une  seule  fois,  Andrieu  essaya  de  faire 
grand.  Il  composa  une  fontaine  pour  une  place 
publi(jue  ;  mais  ses  naïades,  aux  formes  grêles, 
semblaient  des  blanchisseuses  légèrement 
vêtues;  et  un  critique  trop  spirituel  prélendit 
prouver  que  ses  dieux  marins  soufllaiit  dans 
leurs  conques  n'étaient  que  des  aboyeurs  de 
journaux,  criant  le  Paris-Sporl. 

Cette  œuvre  eût  été  une  charmante  pièce 
d'étagère;  en  de  vastes  proportions,  elle 
accusait  l'insuffisance  de  son  auteur.  Cela 
faisait   un  peu  l'effet  d'une   affiche  (pie  l'on 


voudrait  traduire  en  haute  lisse,  aux  Gobelins. 

Andrieu,  en  homme  intelligent,  sut  ad- 
mettre des  critiques  justes  et  y  trouver  de 
l'utilité.  11  sut  reconnaître  qu'il  lui  convenait 
de  se  borner  à  produire  des  statuettes  et  que 
son  talent  ravissant  de  modeleur  de  jolis  riens 
ne  pouvait  s'élever  au  grand  art.  Une  autre 
raison  contribua  à  le  faire  revenir  à  ses  pre- 
miers succès  :  son  projet  de  fontaine  lui  de- 
meura, tandis  que  ses  statuettes,  à  peine 
terminées,  trouvaient  des  acquéreurs  et  l'en- 
richissaient. L'argent  n'était  pas  son  but 
imique;  en  réalité,  il  y  pensait  peu  lorsqu'il 
travaillait;  mais  il  était  Normand  et  avait 
connu  la  pauvreté  :  deux  bonnes  raisons  pour 
apprécier  la  fortune  qui  lui  venait  avec  la 
renommée. 

En  même  temps,  un  orgueil  légitime  d'être 
devenu  quelqu'un  se  mêlait  chez  lui  à  une 
honte  cachée  de  sa  modeste  origine.  Il  acheta 
une  propriété  fort  belle,  non  loin  d'Avranches, 
et  prit  l'habilnJe  d'y  passer  une  partie  de 
l'été.  Il  avait  désiré  que  son  frère  vendît 
l'étude  paternelle,  où  il  continuait  de  vivre; 
sur  le  refus  qu'il  en  reçut,  il  se  brouilla  avec 
lui,  car  cette  situation  précaire  l'humiliait.  Il 
avait  rencontré  M""^  de  Mesnil-Thibailt en  Ita- 
lie, et,  charmé  de  se  trouver  introduit  chez 
elle,  s'était  présenté  au  Vivier,  où  il  fut  bien 
accueilli.  Andrieu,  malgré  ses  petits  travers  et 
ses  faiblesses  vaniteuses,  était  un  homme 
amusant,  spirituel,  et  dont  le  côté  original 
était  une  affectation  de  modernisme,  en  con- 
tradiction absolue  avec  ses  penchants  et  ses 
goûts  réels. 

Dès  le  premier  jour  (ju'elle  passa  au  Vivier, 
Miss  Lilly  s'installa  avec  le  sang-froid  tran- 
quille qui  la  caractérisait  ;  elle  fut  rapidement 
familière  avec  les  gens  et  les  choses.  Le  type 
de  M"«  de  Mesnil-Thibault  l'intéressa  peu, 
car  il  lui  était  connu.  Elle  se  sentit  très  à  l'aise 
avec  elle;  toutes  deux  se  ressemblaient  en  un 
point  :  elles  avaient  le  même  sens  de  sociabi- 
lité et  le  même  sans-gêne.  Elles  ne  s'aimèrent 
pas,  mais  elles  s'apprécièrent  tout  de  suite: 
et  Isabelle-Alix  dit  à  Andrieu,  qu'elle  voyait 
très  frappé  de  la  beauté  fragile  et  blonde 
de  l'Anglaise  : 

—  N'allez  pas  vous  emballer  pour  cette 
petite  fille  ! 
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■ —  Elle  est  adorablement  jolie.  Des  yeux 
vert  émeraude,  des  dents  de  nacre,  une  taille 
merveilleuse...  _ 

—  Oui.  Elle  n  est  pas  maigre,  ce  qui  est 
rare  chez  les  Anglaises.  Elle  a  de  beaux  yeux 
et  sait  s'en  servir.  Mais,  je  vous  répète,  ne 
vous  emballez  pas.  Elle  va  tlirter  avec  vous, 
puisque  vous  êtes  le  seul  homme  qu'il  y  ait 
ici. 

—  Vous  êtes  fort  aimable! 

—  Et  toute  prête  à  en  faire  autant  avec  le 
premier  qui  se  trouvera  là,  continua  Isabelle, 
sans  écouter  l'interruption.  Vous  verrez, 
quand  Hyacinthe  des  Coudrettes  viendra  : 
elle  essayera  de  le  prendre  à  Claire.  Elle  a 
des  yeux  trop  verts.  Je  me  méfie.  C/est  une 
femme  qui  doit  s'amuser  beaucoup  à  faire 
souffrir  les  autres  femmes.  Elle  est  mince  et 
pointue,  elle  a  une  voix  de  cristal  et  beau- 
coup d'aplomb;  elle  dira  n'importe  cjuoi  à 
n'importe  qui,  en  toute  tranquillité. 

—  Quel  réquisitoire!  s'écria  Andrieu.  Croyez- 
vous  avoir  à  me  prémunir  contre  des  manèges 
de  coquette?  Ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  (jue  j'aurais  à  m'en  défendre.  Et 
Miss  Paunceford  ne  ma  pas  regardé. 

Ceci  était  faux.  Les  yeux  émeraude  de  Lilly 
avaient,  et  à  [)lusieurs  reprises,  appuyé  de 
longs  regards  sur  le  sculpteur.  Celui-ci  con- 
sewait  des  prétentions  d'homme  élégant  déjà 
vieillissant.  Très  soigné  dans  sa  toilette,  il 
affectait  des  élégances  un  peu  jeunes  pour 
lui,  cravates  claires,  chemises  de  batiste 
mauve,  complets  blancs;  cela  n'était  pas 
encore  ridicule,  car  il  avait  une  allure  conqué- 
rante et,  malgré  ses  cheveux  gris,  pouvait 
plaire. 

Miss  Paunceford  était  extrêmement  jolie; 
elle  aimait  qu'on  le  lui  dit  et  n'appréciait  les 
[)laisirs  de  la  campagne  et  de  la  mer  qu'avec  un 
Ilirl.  Il  lui  suffit  de  quelques  regards  pour  atta- 
cher Aiidricu  à  .ses  pas.  Celui-ci  connaissait,  de 
longue  date,  Claire  et  Sylvie;  la  pensée  de 
faire  la  cour  à  Isabelle  n'était  jamais  venue  à 
personne.  Le  sculpteur  trouva  charmant  de 
se  faire  le  clievalier  de  cette  exquise  petite 
personne.  Elle  avait  la  grâce  fausse  des 
statuettes  qu'il  créait.  Les  premiers  jours 
furent  employés  à  emmener  Miss  Lilly  aux 
I)lus  jolis  coins  de  la  côte;  Andrieu  l'accom- 


pagna obstinément,  et  une  intimité  gaie  s'éta- 
blit très  vite  entre  eux. 

Cependant  le  baron  avoua  à  sa  sœur  les 
angoisses  d'humiliation  qu'il  ressentait  à 
l'idée  de  vendre  à  Miss  Paunceford  son  hos- 
pitalité. Isabelle  était  encore  assez  Mesnil- 
Thibault  pour  comprendre;  mais  elle  avait 
assez  vu  le  monde  pour  ne  pas  éprouver  le 
même  sentiment.  Elle  essaya  de  faire  en- 
tendre à  son  frère  que  les  temps  ont  changé 
et  ({ue  la  cause  principale  de  la  détresse  qu'ils 
constataient  chez  la  plupart  de  leurs  amis 
venait  de  ce  (ju'ils  avaient  voulu  rester  sta- 
tionnaires,  ancrés  dans  les  vieilles  idées  du 
passé,  au  lieu  de  suivre  la  marche  en  avant. 
Le  baron  ne  voulait  rien  admettre. 

—  C'est  au  point,  dit-il,  que  je  n'ose 
regarder  Miss  Paunceford,  dans  la  crainte  de 
lui  voir  un  air  de  supériorité  i>lessante. 

—  Oh!  pour  ceci,  vous  pouvez  être  tran- 
quille, répliqua  Isabelle.  Miss  Paunceford  est 
Anglaise,  par  conséquent  très  pratique,  et 
comprenant  les  afïaires.  Elle  trouve  tout 
simple  ce  qui  vous  humilie  si  fort  et  le  ferait 
elle-même,  le  cas  échéant. 

Le  soir,  après  le  dîner,  Andrieu  regarda 
Miss  Paunceford  qui  jouait  avec  un  énorme 
terre-neuve  appartenant  à  Isabelle,  et  qu'on 
appelait  ((  Topaze  »,  à  cause  de  ses  yeux  jaunes 
aux  rellets  profonds.  Le  groupe  était  joli.  To- 
paze, couché  sur  la  pelouse  du  jardin,  laissait, 
avec  complaisance,  les  jolis  doigts  de  la  jeune 
femme  s'enfoncer  dans  son  épaisse  fourrure. 

—  Miss  Lilly,  vous  êtes  adorable;  je  veux 
vous  dessiner  là,  comme  vous  voici,  à  demi 
couchée  sur  le  chien.  Ce  sera  une  délicieuse 
statuette.  Voulez-vous? 

—  Oui.  J'ai  déjà  proposé  à  Miss  Clary  de 
poser.  Mais,  je  pense,  elle  ne  veut  pas! 

—  Je  ne  travaille  plus,  dit  (Haire. 

—  Et  vous  avez  tort,  répliqua  Andrieu. 
Vous  ne  m'avez  même  pas  montré  ce  que 
vous  avez  fait  cet  hiver. 

Le  sculpteur  s'intéressait  à  Claire;  elle 
montrait  des  aptitudes  étonnantes.  Souvent, 
il  lui  donnait  des  conseils;  distrait  par  la 
présence  de  Miss  Lilly,  il  n'avait  pas,  cette 
fois,  songé  à  son  élève.  Il  prit  un  album  et, 
d'un  crayon  alerte,  croqua  le  groupe  dont  la 
pose  originale  l'avait  séduit. 
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L'œil  perçant  de  M"'  de  Mesnil-Thibaull 
aperçut  à  travers  les  sapins  de  l'avenue  deux 
personnes  qui  arrivaient  : 

—  Ah  !  dit-elle.  Voici  M'"'  des  Coudrettes 
et  son  fils. 

A  ces  mots  Claire  rougit  et  fit  un  mouve- 
ment pour  se  lever,  mais  elle  se  contint  et 
essaya  de  prendre  un  air  indifférent.  Sylvie, 
elle,  s'avança  vcs  les  nouveaux  venus. 

Les  des  Coudrettes  étaient  des  voisins  de 
campagne;  ils  possédaient  à  quelque  distance 
une  jolie  villa,  bâtie  au  bord  de  la  mer. 
M"""  des  Coudrettes  était  veuve  d'un  officier 
de  marine;  elle  n'avait  qu'un  fils,  Hyacinthe. 
Elle  mettait  en  lui  toutes  les  ambitions,  tous 
les  désirs  de  gloire  et  d'élévation,  brisés  par 
la  mort  prématurée  de  son  mari.  Malheureu- 
sement, Hyacinthe  justifiait  peu  l'espoir 
tenace  qu'avait  sa  mère  de  le  voir  parvenir  à 
quelque  haute  situation.  C'était  un  beau 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  granJ,  de  fière 
allure,  aux  yeux  noirs,  au  teint  mat,  aux 
solides  dents  blanches.  D'une  intelligence 
médiocre,  il  avait,  à  grand'peine,  obtenu  son 
baccalauréat.  Après  avoir  échoué  à  Saint-Cyr, 
il  s'était  résigné  très  doucement  à  ne  rien 
faire.  Il  vivait  avec  sa  mère,  très  faible 
malgré  son  apparence  virile,  dominé  entière- 
ment, et  bien  convaincu  par  elle  que  sa  seule 
carrière  possible  était  un  brillant  mariage. 

Sans  être  dans  la  gêne,  comme  les  Mesnil- 
Thibault,  M"""  des  Coudrettes  n'avait  qu'une 
mince  fortune;  elle  demeurait  à  la  campagne 
durant  dix  mois  de  l'année  et  économisait, 
tout  ce  temps,  pour  passer  quelques  semaines 
à  Paris  au  printemps.  Cette  vie  précaire  lui 
était  insupportable,  si  ce  n'est  pour  elle,  du 
moins  pour  son  fils.  Elle  était  la  fille  d'un 
préfet  de  l'Empire  ;  elle  avait  conservé  quel- 
ques relations  à  Paris  et  espérait  lui  trouver 
une  femme  riche  et  bien  apparentée,  qui  fit 
de  lui  quelque  chose.  Elle  ne  s'illusionnait 
pas  sur  la  valeur  intellectuelle  de  Hyacinthe, 
mais  elle  le  jugeait  tout  aussi  capable 
qu'aucun  autre  d'entrer  dans  l'adniin'kstration, 
de  faire  partie  des  membres  de  ce  clan  sacré, 
qui  s'intitulent  :  Fonrtionnnires!  et  assimilent 
ce  mot  à  un  titre  de  noblesse. 

Jusqu'alors,  si  quelque  officieux  s'enqué- 
rait    des    occupations    et    de    la    carrière    de 


Hyacinthe,  elle  répondait  :  «  Les  des  Cou- 
drettes ne  peuvent  servir  la  République  ».  — 
Belle  parole!  —  En  réalité,  elle  avait  trop  peu 
de  relations  pour  procurer  à  son  fils  une  de 
ces  décoratives  sinécures  qu'elle  rêvait  pour 
lui,  et,  comptant  sur  son  futur  mariage,  atten- 
dait cette  heure  favorable  pour  se  rallier... 
et  accorder  au  Gouvernement  l'appui  moral 
des  des  Coudrettes. 

Cette  ambitieuse  était  une  femme  inoffen- 
sive  tant  que  l'on  n'entravait  pas  ses  projets. 
Hyacinthe  était  un  jeune  homme  trop  beau, 
qui  soignait  ses  toilettes,  se  laissait  guider 
par  sa  mère  et,  lorsqu'elle  escomptait  son 
grand  avenir,  se  rassurait  en  disant  :  elle  ne 
trouvera  jamais  une  femme  assez  belle  et 
assez  riche  pour  moi. 

Hyacinthe  et  Claire  s'aimaient.  Ils  s'étaient 
connus  enfants;  ils  avaient  le  même  âge;  tous 
les  étés,  se  voyant  au  Vivier,  ils  avaient  pris 
l'habitude  de  penser  l'un  à  l'autre;  et,  avec  les 
ans,  l'amitié  du  petit  garçon  et  de  la  petite 
fille  était  devenue  un  sentiment  plus  vif.  C'est 
donc  avec  inquiétude  que  le  jeune  homme 
écoutait  les  discours  ambitieux  de  sa  mère, 
avec  inquiétude  qu'il  prévoyait  l'heure  où  il 
devrait  lui  résister.  11  aimait  Claire;  elle 
serait  sa  femme;  c'était  une  chose  entendue 
entre  eux.  Et,  s'ils  ne  l'avaient  pas  avoué,  lui 
à  sa  mère  et  elle  au  baron,  du  moins  Isabelle 
était  leur  confidente. 

Hyacinthe,  reculant  l'heure  de  la  lutte, 
promettait  de  parler  à  sa  mère  aussitôt  qu'il 
aurait  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire  dans  quel- 
ques semaines.  Chose  singulière.  M""  des 
Coudrettes,  l'esprit  tendu  vers  un  but  unique, 
manquait  de  clairvoyance  et  croyait  à  une 
amitié  fraternelle;  l'idée  d'une  révolte  de  son 
fils  lui  eût  semblé  absurde  et  inimaginable. 

Elle  salua  M"'-'  de  Mcsnil-Thibault  et,  à 
travers  son  lorgnon  de  myope,  examina  An- 
drieu,  ^liss  Paunceford  et  Topaze. 

—  Voici  Miss  Paunceford,  l'hôte  de  mon 
frère,  dit  Isabelle-Alix,  présentant  la  jeune 
Anglaise. 

—  Excusez-moi,  je  ne  me  dérange  pas, 
s'écria  gracieusement  Miss  Lilly  ;  je  perdrais  la 
pose,  et  M.  Andrieu  manquerait  son  croquis. 

Elle  offrit  sa  main  à  M""=  des  Coudrettes  et 
dit  à  Hyacinthe  : 
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--  Eh  bien!  vous  êtes  surpris  de  me  voir  là? 
A  ce  mot,   Isabelle  et   Claire   regardèrent 
Hyacinthe  ;  celui-ci  expliqua  : 

—  Oui...  tantôt,  j'ai  rencontré  Miss  Paun- 
ceford  seule  sur  la  plag-c. 

—  Et  vous  m'avez  aidée,  fort  galamment, 
à  passer  une  mare  profonde.  Ensuite,  nous 
avons  péché  des  crabes. 

Andrieu  et  Claire,  une  même  inquiétude 
dans  la  physionomie,  écoutaient  Miss  Lilly. 
Celle-ci  éclata  de  rire,  en  disant  au  sculpteur  : 

—  Où  étiez-vous,  à  ce  moment-là,  M.  An- 
drieu ?  A  chercher  un  châle  pour  moi,  je  crois. 
Et  vous  ne  m'avez  plus  trouvée,  en  revenant 
siir  la  plage. 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  au  Vivier  depuis 
que  nous  y  sommes,  dit  Claire  à  Hyacinthe; 
je  vous  croyais  à  Paris. 

—  Nous  y  étions,  dit  M""'  des  Coudrettes, 
qui  avait  observé  celle  scène  avec  une  atten- 
tion extrême.  Hier  soir  nous  sommes  arrivés. 
Ce  matin,  Hyacinthe  est  sorti,  et  c'est  à  ce 
moment  qu'il  aura  rencontré  Miss  Paunceford. 

—  J'étais  sur  la  plage  de  Saint-Jean  ;  j'aper- 
çois une  jeune  femme  très  embarrassée,  au 
milieu  d'un  petit  bras  de  mer  ;  je  l'ai  aidée  à 
en  sortir.  C'est  très  simple!  répliqua  Hya- 
cinthe, d'un  ton  ferme,  en  voyant  l'inquiétude 
de  Claire  et  la  coquetterie  de  Lilly  vis-à-vis 
d'Andrieu.  Quant  à  la  pêche  aux  crabes,  elle 
s'est  réduite  à  en  attraper  un,  qui  traversait 
la  grève.  Je  ne  savais  pas  que  Mi^s  Paunceford 
fût  votre  hôte,  et  je  n'espérais  pas  la    revoir. 

Miss  Lilly  coula  un  regard,  entre  ses  cils 
baissés,  sur  Hyacinthe,  sur  (claire,  sur  Andrieu, 
et  ne  parut  pas  sentir  l'échec. 

La  conversation  devint  générale.  Hyacinthe, 
Claire  et  Sylvie  s'éloignèrent  dans  la  direction 
d'un  petit  taillis  qui  servait  de  parc  au  Vivier  ; 
le  baron  vint  saluer  M""^  des  Coudrettes, 
Andrieu  reprit  son  croquis.  Miss  Lilly  garda 
la  pose;  et  la  paix,  un  moment  troui)lée,  régna 
de  nouveau. 

Cependant  Andrieu  lança  un  regard  furieux 
vers  Hyacinthe;  avec  une  certaine  douleur, 
plus  âpre  qu'il  n'aurait  pensé,  il  constata  que 
c'était  un  beau  garçon,  jeune,  élégant,  sédui- 
sant.... Mais  un  sot,  pensa-t-il,  pour  se  rassu- 
rer. Les  yeux  verts  d(>  Miss  Lilly  riaient  en 
regardant  le  sculpteur  dessiner  avec  soin  son 


projet  de  statuette.  Et  Isabelle  pensa  que,  cette 
année-ci,  la  saison  ne  serait  pas  monotone. 
Miss  Lilly  se  chargerait  d'y  amener  de  l'im- 
prévu. 


III 


En  descendant,  uu  matin,  vers  la  plage, 
accompagnant  Miss  Paunceford,  Andrieu  vit, 
sur  la  terrasse  de  l'hôtel  du  Lion- Vert,  deux 
cyclistes  dégustant  des  tasses  de  lait.  En  les 
apercevant  Miss  Paunceford  quitta  brusque- 
ment son  compagnon  et  s'avança  vers  eux.  De 
vigoureux  sitnhi'  /land  furent  échangés; 
Miss  Emily  prit  une  chaise,  s'assit  à  la  table 
où  étaient  les  deux  cyclistes,  sans  plus  se  sou- 
venir de  son  sculpteur.  Les  jeunes  gens  remar- 
quèrent bien  le  désarroi  de  celui-ci  ;  mais,  avec 
un  flegme  tout  britannique,  ils  continuèrent 
leur  conversation  avec  Miss  Paunceford. 

Extrêmement  froissé,  Andrieu,  embarrassé 
de  sa  personne  et  se  sentant  gauche,  finit  par 
s'approcher  du  groupe  ,  sous  le  regard  indiffé- 
rent des  deux  Anglais.  Miss  Lilly  l'aperçut, 
elle  lui  sourit  sans  se  déconcerter  et,  procédant 
aux  présentations,  dit  : 

— •  M.  Andrieu;  —  Willie  Paunceford,  mon 
frère;   — Charlie  Mason. 

Les  deux  amis  de  Miss  Lilly  saluèrent  avec 
une  politesse  modérée,  et,  tandis  que  la  con- 
versation continuait  en  anglais  —  idiome 
qu'Andrieu  ne  connaissait  pas — ,  le  sculpteur 
examina  avec  intérêt  ces  nouveaux  venus. 

Willie  était  un  garçon  mince,  blond,  frêle, 
au  teint  de  camélia,  aux  yeux  d'azur,  aux  mains 
fluettes.  Il  était  velu  d'un  complet  d'une  blan- 
cheur de  neige  et  portait,  sur  une  chemise  de 
soie  mauve,  une  cravate  piquée  de  trois  grosses 
perles  d'un  orient  très  pur.  Willie  fleurait  la 
verveine  et  portait  au  doigt  plusieurs  bagues 
précieusement  ciselées.  Ses  souliers  de  daim 
blanc  étaient  immaculés.  Il  semblait  sortir 
d'une  boîte  à  bijoux.  Son  apparence  éthérée 
avait  apitoyé  le  cœur  de  la  bonne  hôtesse  du 
Lion-Vert,  M""  Bloc,  et  pendant  le  déjeuner 
elle  l'avait  comblé  de  bifleck  saignant. 

Charlie  Mason  avait  une  tout  autre  allure. 
C'était  une  sorte  de  colosse  roux,  au  teint 
clair,  aux  larges  épaules,  à  la  voix  sonore,  au 
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regard  hardi.  Celui-cidéplutau  sculpteur.  Cette 
musculature  à  la  Michel-Ange  lui  paraissait 
exagérée.  Il  aimait  le  mièvre  et  le  délicat,  ayant 
une  instinctive  horreur  de  la  force  brutale. 
Miss  Kmily  s'était  contentée  de  le  nommer, 
sans  dire  ce  qu'il  était...  un  parent  ?  un  ami? 
Elle  se  tourna  vers  Andrieu  et  lui  fît  une 
question. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondit-il. 

—  Vous  ne  parlez  pas  l'anglais  ?  Alors  vous 
n'avez  pas  entendu  un  mot  de  ce  que  nous 
avons  dit"?  Willie  arrive  des  courses  d'Ascot. 
Et  c'est  Holspur  qui  a  gagné. 

Andrieu  leva  les  sourcils.  Ilolspur  ui  était 
inconnu. 

—  Vous  ne  connaiï^sez  pas  Hotspur  s'écria 
Miss  Paunceford  avec  un  étonnement  mêlé 
d'impatience.  Hotspur  est  le  cheval  qui  a 
gagné  le  Derby  l'an  dernier;  mais  on  préten- 
dait qu'il  n'était  plus  en  forme,  et  j'avais  parié 
pour  White  Star. 

—  De  sorte  que  vous  i-tes  désappointée"? 

—  Oui.  Je  perds  cinq  cents  livres.  C'est  une 
ennuyeuse  affaire. 

Stupéfait,  Andrieu,  par  un  rapide  calcul 
mental,  traduisit  en  louis  les  cinq  cents  livres 
perdues,  et  demeura  songeur. 

—  Alors,  Hotspur  était  en  forme'?  continua 
Miss  Lilly  tout  à  fait  intéressée.  Qui  le  mon- 
tait ■? 

-  Ashley. 

—  •  Oh  !  Un  style  merveilleux  ! 

—  Et  White  Star? 

—  James  Leyson.  11  a  dû  faire  le  jeu  d'Ash- 
ley.  La  complaisance  était  visible. 

—  Et  on  ne  l'a  pas  hué? 

—  Si  ;  il  a  même  attrapé  quelques  coups 
de  poing.  Mais  je  suppose  que  le  drôle  s'y 
attendait  et  qu'il  avait  reçu  une  assez  bonne 
somme  pour  braver  ce  petit  lynchage.  Je  l'ai 
vu  lorsqu'il  descendît  de  cheval;  il  était 
abîmé  :  un  œil  noir,  et  le  nez  comme  une 
éponge  ! 

Miss  Lilly  parut  goûter  un  certain  plaisir  à 
ces  détails;  Willie,  oubliant  sa  nonchalance) 
éclata  de  rire  au  souvenir  du  visage  meurtri  de 
James  Leyson.  Quant  à  Charlie,  il  exprima  sa 
satisfaction  en  empoignant  une  lourde  chaise 
de  fer,  et  l'enlevant  à  bras  tendu.,..  Après  ce 
court  moment  d'expansion.  Miss  Lillj'  reprit  : 


—  Ces  cinq  cents  livies  m'ennuient.  Willie, 
pourriez-vous  me  les  avancer  ? 

—  Tout  à  fait  impossible,  chère.  J'ai  com- 
mandé quelques  costumes  qui,  joints  à  mes 
dépenses  de  voyage,  m'ont  mis  à  sec.  Vous 
verrez  !  J'ai  une  tenue  pour  le  tennis  tout  à 
fait  esthétique!  11  y  a  un  tennis,  ici? 

—  Je  ne  crois  pas.  Mais  nous  en  arrange- 
rons un.  Vous  avez  donc  payé  comptant  votre 
tailleur  ? 

—  Oui.  C'est  un  principe,  chez  moi. 

—  Cela  est  extrêmement  bourgeois,  déclara 
Miss  Lilly  avec  candeur.  Pour  moi,  je  me  de- 
mande comment  Mistress  Champernown,  ma 
couturière,  ne  perd  pas  patience. 

—  Elle  perd  !  dit  tranquillement  Willie. 
Elle  envoya  une  lettre  menaçante,  accompa- 
gnant sa  note,  chez  vous,  à  Londres.  Votre 
<(  maid  »  m'a  donné  cette  lettre,  et  je  vous  la 
rendrai  tantôt. 

Miss  Paunceford  dit  paisiblement  : 

—  Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  la  voir  ;  je  n'ai  rien 
pour  elle  en  ce  moment.  Je  dois  d'abord 
trouver  les  cinq  cents  livres.  Et  si  je  la  payais, 
que  diraient  mes  autres  fournisseurs?  Je  vais 
écrire  à  Christie  pour  lui  offrir  ma  bague  et 
mou  collier  d'émeraudes.  Il  m'en  donnera  bien 
cinq  cents  livres  ?  Il  me  les  a  vendus  huit 
cents. 

—  Ne  faites  pas  cela,  dit  Cliarlie  interve- 
nant dans  la  discussion.  Je  vous  les  prêterai. 

—  J'accepte,  dit  simplement  Miss  Paunce- 
ford; je  lâcherai  de  vous  les  rendre. 

—  Si  vous  ne  me  les  rendez  pas,  cela  est 
d'une  faible  importance  entre  nous  !  répliqua 
le  jeune  homme,  en  serrant  dans  sa  vigoureuse 
main  la  main  mignonne  de  Lilly. 

Suffoqué,  Andrieu  écoutait  tout  ceci  avec  une 
stupéfaction  excessive.  Quoi  !  Miss  Lilly,  cousue 
de  dettes,  jouant  aux  courses,  poursuivie  par 
ses  créanciers,  empruntant  de  l'argent  qu'elle 
n'était  pas  sûre  de  rendre,  acceptant  de  Charlie 
Mason  un  tel  service!  Et  qu'était-il  donc  pour 
elle  ? 

Willie  déclara  d'un  ton  solennel  : 

—  Chère  Lilly,  il  faut  enrayer.  Vous  des- 
cendez la  pente  à  grande  allure. 

—  J'enraye  !  C'est  pour  cela  que  je  suis 
venue  ici.  Je  ne  puis  rien  dépenser;  il  n'y  a 
pour  cela  aucune  occasion.  Je  ferai  des  éco- 
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nomies.el,  à  rautoniiie.je  donnerai  une  somme 
à  mes  fournisseurs.  Mistress  Champernown 
doit  attendre  !  Je  suis  aise,  maintenant.  Le 
cher  vieux  Charlie  m'a  tirée  d'eml^arras  ! 

Encore  une  poignée  de  main,  et  Miss  Lilly 
se  décida  à  quitter  la  place.  Charlie  l'accom- 
pagna sur  la  route  un  instant;  Andrieu  sui- 
vait, très  déconcerté.  Willie  se  balança  sur  sa 
chaise  et  avala  sa  tasse  de  lait. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  le  sculp- 
teur commença,  d'après  Miss  Paunceford,  une 
étude  pour  une  statuette.  Il  n'y  avait  pas,  au 
Vivier,  de  pièce  où  il  pût  travailler.  Un  ate- 
lier de  peintre  s'improvise  ;  un  atelier  de  sculp- 
teur, avec  ses  baquets  de  glaise,  sa  lourde 
selle,  tous  les  accessoires  nécessaires,  exige 
une  installation  plus  compliquée.  Andrieu 
vint  chercher  en  voiture  son  exquis  modèle, 
pour  l'emmener  chez  lui. 

La  propriété  qu'il  possédait,  non  loin 
d'Avranches,  est  une  ancienne  abbaye  de  Bé- 
nédictins ;  elle  se  nomme  La  Rochelle.  Des 
fragments  très  beaux  demeurent  encore  debout. 
La  nef  de  l'église  s'est  etl'ondrée;  mais  l'abside, 
ayant  pour  toit  le  ciel  bleu,  reste,  de  fière  et 
haute  allure;  les  fenêtres  sans  vitraux  sont 
peuplées  de  nids  d  hirondelles;  des  touffes  de 
plantes  sauvages  y  accrochent  leurs  tiges  dé- 
licates, y  suspendent  leurs  fleurs  parfumées, 
enveloppent  ces  ruines  de  la  grâce  d'une  flo- 
raison de  printemps.  Des  lichens  dorés  habil- 
lent la  pierre  ;  et  l'âme  des  ruines  palpite  dans 
ces  murailles  chancelantes. 

Un  antique  aqueduc  à  demi  écroulé,  dont 
les  arceaux  vêtus  de  lierre  semblent  (juelque 
cloître  aérien,  s'enfonce,  à  travers  le  jardin , dans 
la  direction  d'un  parc  aux  noires  frondaisons. 

L'ensemble  est  esthétiquement  beau,  et 
quoique  l'esprit  de  Miss  Lilly  fût  peu  acces- 
sible au  charme  pénétrant  des  vieilles  choses, 
elle,  qui  n'avait  pas  su  comprendre  la  maison 
des  Mesnil-Thibaull,  fut  saisie  à  la  première 
vue  de  cette  beauté.  Peut-être  les  élégances 
d'un  jardin  anglais,  aux  pelouses  d'émeiaude 
émaillées  de  corbeilles  de  fleurs,  ne  furent- 
elles  pas  étrangères  à  son  enthousiasme.  Elle 
s'écria  en  battant  des  mains  : 

—  Oh!  adorable,  lovch/,  chnriiiui;/  !  C'est 
la  plus  exquise  chose  que  j'ai  vue  depuis  que 
je  suis  en  Normandie  ! 


La  voiture  s'était  arrêtée  sous  un  porche 
profond,  à  haute  arcade,  oîi  s'ouvrent  des 
portes  conduisant  aux  anciennes  cuisines  de 
l'abbaye.  Très  fier  de  l'admiration  de  Miss 
Paunceford,  Andrieu  l'aida  à  descendre  et  lui 
dit: 

—  Si  vous  le  désirez,  je  vous  ferai  visiter 
mon  domaine  en  détail.  Le  parc  est  beau,  et 
je  vois  que  vous  aimez  les  ruines. 

—  L'habitation  est-elle  dans  ces  vieux  bâ- 
timents? demanda  Miss  Lilly,  désignant  une 
longue  maison  basse,  percée  de  symétriques 
fenêtres  et  surmontée  d'un  toit  surélevé. 

—  Oh  !  non  ;  ceci  est  encore  un  débris  du 
couvent.  Et  tout  en  admirant  les  cho.ses  du 
Passé,  je  suis  de  mon  siècle.  J'aime  le  con- 
fort. Un  mot  bien  anglais,  Miss  Lilly  1  J'aime 
le  luxe  moderne,  les  meubles  élégants,  les 
étoffes  soyeuses,  les  bibelots  d'Orient  et 
l'éclairage  électrique.  J'ai  installé  tout  cela 
dans  une  jolie  villa  derrière  un  bouquet  d'ar- 
bres. Tenez  !  voyez-vous  les  cheminées  de 
briques  vernissées  ? 

—  Oui.  J'aperçois.  Oh!  Le  contraste  est  pi- 
quant. Vous  devriez  avoir  une  automobile. 
Vos  chevaux  sont  vieux  jeu....  Voilà  qui  aga- 
cerait vos  moines,  s'ils  reviennent  ici  la  nuit, 
comme  dans  les  ballades  de  jadis  !  La  bonne 
odeur  du  pétrole  les  mettrait  en  fuite. 

—  Horrible  pensée  !  s'écria  le  baron,  qui 
avait  tenu  à  accompagner  sa  pensionnaire  chez 
le  sculpteur.  Une  automobile,  empoisonnant 
de  sa  vapeur  empestée  ces  allées  de  glycine, 
ébranlant  les  pierres  du  porche  !... 

—  Soyez  tranquille  !  dit  Andrieu;  je  ne  me 
sens  plus  assez  jeune  pour  risquer  ma  vie  si 
imprudemment.  J'aime  mes  aises;  j'ai  horreur 
de  la  poussière,  du  vent,  de  la  trépidation 
brutale,  des  accidents  possible»  et  même  pro- 
bables. Miss  Lilly,  venez  voir  ma  maison  ! 

11  offrit  son  bras  à  la  jeune  femme  et  la  con- 
duisit, à  travers  le  jardin,  vers  l'église  mor- 
dorée par  les  mousses  et  par  la  lumière  écla- 
tante d'un  jour  radieux.  Elle  avait  assez  voyagé 
pour  pouvoir  comparer  et  comprendre  qu'elle 
voyait  une  belle  œuvre.  La  tour  carrée  du 
campanile  se  dressait,  très  haute;  aux  gueules 
de  pierre  des  gargouilles,  des  toulTes  de  rave- 
nelles accrochaient  leurs  rameaux  d'or.  Une 
paix  délicieuse  régnait  Ih.  Miss  Paunceford, 
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rociieillie,    demeura  silencieuse   un  moment; 
elle  dit  enfin  : 

—  C'est  vj-aiment  beau. 

Et  Andrieu  vit  sesyeuxd'aigue-marine  deve- 
nir humides.  II  tressaillit  de  joie.  Celle  Heur 
de  jeunesse  et  de  fraîcheur  s'emparait  de  lui. 
Chacun  de  ses  mouvements  était  exquis 
d'harmonie  et  de  grâce.  Elle  avait  des  au- 
daces de  loiletle  et  d'ajustement  qui  lui  don- 
naient un  charme  d'originalité  piquante. 
Pendant  qu'elle  demeurait  plongée  dans  la 
contemplation  des  ruines,  il  l'avait  admirée, 
nimbée  de  lumière,  enveloppée  toute  d'un 
rayon  radieux  qui,  pareil  à  une  flèche  lumi- 
neuse, traversait  l'église,  irisait  les  brins 
d'herbe,  dorait  les  débris  de  colonnes  jonchant 
le  sol. 

Et  le  désir  lui  était  venu  de  la  garder  là, 
toujours,  de  la  voir  s'épanouir  dans  le  milieu 
d'élégance  artistique  et  capitonnée  qu'il  pour- 
rait lui  donner.  L'exclamation,  l'émotion  de 
Miss  Eilly  caressèrent  délicieusement  son  or- 
gueil. 

Il  l'entraîna  vers  la  villa. 

—  Venez  voir  ma  chartreuse.  J'habite  un 
désert.  Pas  de  maison,  à  moins  d'un  kilo- 
mètre. Des  champs  et  des  boisa  perle  de  vue... 
et  tout  cela,  à  moi  ! 

—  Comme  au  marquis  de  Carabas  !  dit 
M.  de  Mesnil-Thibault,  en  souriant. 

Ce  mot  semblait  une  innocente  plaisanterie  ; 
il  fut  pris  comme  tel  par  Andrieu.  Réellement, 
le  baron  ressentait  parfois  un  vif  agacement, 
en  écoutant  la  naïve  expression  de  l'orgueil  de 
ce  fils  d'huissier,  possesseur  d'un  grand  do- 
maine et  de  ruines  vénérables,  alors  que 
le  dernier  descendant  de  l'un  des  Douze  se 
débattait  contre  une  gêne  croissante. 

La  villa  était  d'une  charmante  et  bizarre 
architecture.  Le  mélange  savant  de  la  pierre 
calcaire,  des  briques  vernissées  et  des  faïences, 
lui  donnait  une  originalité  qui  plut  tout  de 
suite  à  Miss  Lilly.  Des  serres,  de  hauts  pal- 
miers dans  leurs  caisses,  rangés  au  bord  de  la 
terrasse,  des  corbeilles  d'éclatantes  fleurs,  for- 
maient un  cadre  merveilleux. 

—  Oh  !  Ceci  me  plaît  encore  mieux  que  la 
vieille  église  !  s'écria  Miss  Paunceford.  Et 
quel  amusant  contraste  !  Vous  vivez  seul,  ici  "? 

--  Mais,  oui. 


—  Vous  ne  vous  ennuyez  jamais  ? 

—  Quand  je  m'ennuie,  je  vais  à  Paris. 
Miss  Lilly  j)arut   apprécier  ce  genre  de 

mède  contre  l'ennui. 

—  Pourquoi  ne  vous   mariez-vous  pas?  c 
manda-t-ellc  hardiment. 

Andrieu   la    regarda.    11    essaya   de   voir 
elle  avait  eu  un  instant  de  coquetterie....  Eli| 
m»  parut  pas  croire  qu'elle  eût  posé  une  quesU  ' 
lion  indiscrète.  Il  dit  : 

—  Me  marier!...  Il  n'est  plus  temps. 

—  Pourquoi  ? 

—  A  mon  âge... 

—  A  voire  Age  ?...  dit  Miss  Lilly,  d'un  airl 
d'étonnement.  A  voire  âge,  on  est  jeune,  si 
j'en  juge  sur  l'apparence. 

Pour  un  homme  de  cinquante  cinq  ans,  un 
mot  semblable,  dit  par  une  jolie  femme,  était 
un  compliment  enivrant.  Andrieu  rougit  et 
sentit  son  cœur  battre.  Miss  Lilly  ne  vit  pas 
son  trouble;  elle  regardait  le  baron,  qui,  ayant 
pris  les  devants,  gravissait  déjà  le  perron  de 
la  villa. 

—  Entrons,  dil-elle,  je  suis  impatiente  d.e 
voir  votre  atelier. 

Ils  s'attardèrent  un  moment  dans  un  hall 
vitré,  converti  en  musée.  Des  tableaux,  des 
aquarelles,  des  bronzes,  des  faïences,  quel({ues 
meubles  de  style  étaient  disposés  avec  ce  goût 
inné,  celle  élégance  délicate,  (jui  distinguaient 
le  talent  du  sculpteur.  Miss  Lilly  admira  une 
collection  de  tabatières  rangées  dans  une 
précieuse  vilrine  en  bois  de  violette. 

—  Quelques-unes  sont  belles,  en  effet,  dit 
le  baron.  Et  vous  avez  dû  les  payer  un  prix 
élevé. 

—  Je  suis  assidu  aux  ventes  de  l'ilôtel- 
Drouot.  Il  y  a  ([uelquefois  des  occasions. 

—  J'adore  bibeloler  !  s'écria  Miss  Lilly.  Et 
ces  boîtes  d'or  sont  de  véritables  bijoux. 

Elle  les  contemplait  avec  une  ardente  con- 
voitise. Andrieu  se  retrouva  l'âme  paternelle: 
il  ne  voulut  pas  voir  un  désir  véhément  qu'il 
eût  pu  satisfaire. 

Le  baron  songea  :  ^  Ce  croquant  enrir-hi  ne 
sait  pas  être  un  galant  homme  «  ! 

Andrieu,  pour  détourner  l'attention  de 
Miss  Lilly,  dit  : 

—  Ces  tabatières  sont  assez  jolies;  mais 
M.  de  Mesnil-Thibault  en  possède  une  beau- 
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coup  plus  belle,  sinon  comme  matière,  crrries 
miennes  sont  en  or  et  la  sienne  en  ivoire,  du 
moins  comme  travail. 

—  Je  l'ai,  je  crois.  Je  la  porte  volontiers  ! 
répondit  M.  de  Mesnil-Thibault,  cherchant 
dans  la  poche  de  son  gilet.  La  voici.  Elle  fut 

"innée  à  ma  grand'mère  par  la  princesse  de 
mballe,   la   malheureuse  amie  de  la  Reine. 
""  de    Mesnil-Thiliault   était   cousine    de   la 
princesse  de  Lamballe. 

Miss  Lilly  pril  la  tabatière  et  l'examina. 
C'était  un  délicieux  petit  chef-d'œuvre,  cerclé 
d'une  baguette  d'or  moulu,  qui  semblait  ci- 
selée par  des  fées.  Une  merveilleuse  miniature 
ornait  le  couvercle.  Le  profil  hautain  de  la 
Reine,  dans  un  cadre  de  perles,  noué  de  ru- 
bans. 

—  Oh  !  l'adorable  bijou  !  s'écria  Miss  Lilly 
en  extase.  Voulez-vous  me  la  vendre? 

Le  baron  recula,  froissé  ;  mais,  comprenant 
qu'elle  n'avait  pas  pensé  le  blesser,  il  dit  : 

—  Un  gentilhomme  ne  vend  pas  une  relique 
comme  celle-ci. 

Miss  Lilly  eut  une  moue  désolée.  M.  de 
Mesnil-Thibault,  faisant  honneur  à  eon  nom, 
ajouta  : 

—  Mais  il  peut  lollVir  à  une  femme  qui  lui 
fait  l'honneur  de  la  désirer.  Acceptez-la, 
Miss  Lilly. 

Elle  sauta  de  joie  et  remercia  le  baron  avec 
un  élan  qui  couvrit  de  confusion  le  sculpteur. 
A  présent,  celui-ci  se  reprochait  son  action 
de  vilenie.  Mal  habitué  encore  à  jouir  do  sa 
fortune,  il  avait  de  ses  réapparitions  de  lésine 
dont,  ensuite,  il  était  honteux.  Il  venait  de 
manquer  une  occasion  de  paraître  un  gen- 
tleman, aux  yeux  de  Miss  Paunceford.  Comme 
contraste  h  sa  parcimonie,  le  baron  ruiné 
offrait  cette  boîte  de  i)rix,  alors  que  lui  avait 
agi  en  croquant.  Furieux,  il  murmura,  en 
écoutant  Miss  Lilly  détailler  les  beautés  du 
présent  (ju'elle  recevait  : 

—  Bien.  Le  geste  était  beau  !  —  Seulement, 
cette  vanité  pourra  coûter  quelque  ennui  au 
baron.  Dix  fois  il  a  refusé  de  donner  celte  ta- 
batière à  sa  Sfi'ur.  Que  dira  celle-ci?... 

Vraiment,  cette  même  pensée,  en  se   pré- 
sentant à  l'esprit  de  M.  de  Mesnil-Thibault, 
l'inquiéta  assez  vivement.  Mais,  malgré  l'ap- 
prél)ension    ressentie,    il    se    sentait,    à    ses 
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propres  yeux,  relevé  de  la  déchéance  d'avoir 
reçu  de  l'argent  de  Miss  Paunceford  et  heu- 
reux d'avoir  infligé  une  leçon  à  ce  gâcheur 
de  terre,  qui  se  croyait  un  homme  du  monde 
parce  qu'il  s'était  introduit  dans  un  milieu  su- 
périeur à  sa  naissance.  11  lui  avait,  lui,  baron 
de  Mesnil-Thibault,  pauvre,  mais  galant 
homme,  démontré  toute  la  distance  qu'il  y  a 
entre  un  noble  et  un  vilain. 

Cette  première  séance  de  pose  fut  presque 
entièrement  consacrée  à  chercher  l'attitude  et 
l'arrangement  des  draperies.  Andrieu  proje- 
tait une  statuette  polychrome  :  Amphitrile. 
Miss  Lilly,  aux  yeux  verts,  aux  blonds  che- 
veux, au  leint  de  camélia,  était  comme  une 
personnification  de  la  i)eauté  anglaise,  délicale 

et   frêle Plus  tard,  dans  peu   d'années,  ces 

lignes  si  fines  s'alourdiraient,  —  elle  devien- 
drait une  de  ces  superbes  créatures  qui  onj, 
beaucoup  d'enfants,  et  nue  les  Anglais  admi- 
rent fort. 

Elle  était,  en  ce  moment,  trop  mince  et  trop 
délicate  pour  plaire  beaucoup  à  ses  compa- 
triotes, qui  prisent  surtout  la  robustesse  et 
la  santé.  Cette  grâce  menue  était  faite  pour 
charmer  un  Français.  En  interprétant  bien,  le 
sculpteur  était  certain  de  créer  une  ravissante 
figure  de  jeune  déesse,  et  d'emporter  tous  les 
suffrages  de  ses  admirateurs  habituels. 

Miss  Lilly,  les  cheveux  dénoués,  drapée 
d'une  souple  soie  blanche,  prenait  un  plaisir 
si  extrême  à  contempler,  dans  une  haute  glace, 
sa  charmante  personne  reflétée  dans  la  pose 
choisie,  qu'elle  ne  s'ennuya  pas  une  minute, 
sa  coquetterie  lui  tenant  compagnie. 

Andrieu  reconduisit  lui-même  son  modèle 
et  M.  de  Mesnil-Thibault  au  Vivier.  Comme 
ils  y  arrivaient,  ils  rencontrèrent  Willie  Paun- 
ceford et  Charlio  Mason.  Miss  Lilly  les 
nomma  au  baron,  qui  les  invita  à  diner,  et  se 
chargea  de  les  présenter  à  Isabelle. 

Willie,  en  smoking,  était  très  correct; 
Chailie,  avec  son  costume  de  cycliste,  sa  large 
carrure,  sa  tranquille  et  lourde  allure,  sem- 
blait un  champion  prêt  à  battre  tous  les  re- 
cords du  monde,  celui  de  l'impolitesse  y 
compris.  Il  se  laissa  présenter  aux  dames  avec 
indillerence;  une  seule  figure  l'intéressa  : 
celle  de  Sylvie.  Cette  forte  et  opulente  beauté, 
au  sang  riche,  aux  formes  puissantes,  cette 
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gaieté  robuste,  lui  plurent.  Tout  de  suite  il  fut 
on  confiance  avec  elle.  De  son  côté,  elle  ne 
fut  pas,  comme  sa  sœur,  choquée  de  l'indo- 
lence presque  brutale  de  Charlie. 

Alors  que  Claire  vit  seulement  en  lui  un 
type  de  touriste  mal  élevé,  trop  fréquemment 
rencontré  dans  les  hôtels  de  Normandie,  aux 
mois  d'été,  elle  comprit  que  ce  colosse 
n'alTectait  pas  un  insolent  sans-gêne.  11  se  re- 
posait dans  sa  force  physique,  un  peu  lourd 
d'esprit,  et  lent,  mais  bon,  sans  doute,  et  franc, 
sinon  délié. 

—  Knorme  brute!  murmura  Hyacinthe.  Son 
poing  doit  cire  plus  puissant  que  son  cerveau. 

Bien  que  des  Coudrelles  fût  d'une  stature 
élancée,  il  atteignait  à  peine  à  l'épaule  de 
Charlie  ;  ce  dernier,  pour  lui  parler,  le  regar- 
dait de  haut.  Et  celle  allilude  exagérée  humi- 
liait Hyacinthe. 

Après  le  repas,  ou  alla  vers  la  mer.  Sur  les 
hautes  falaises,  de  vastes  champs  de  blé 
s'étendent,  coupés  de  petits  sentiers  pierreux 
et  de  haies  basses.  Dans  la  mélancolie  du 
jour  mourant,  ces  étendues  prennent  une 
poésie  pénétrante.  Pas  un  bruit  humain,  et 
pourtant  le  village  est  proche  :  ses  toits  bruns 
apparaissent  au-dessus  des  haies;  à  peine,  de 
temps  à  autre,  le  nocturne  silence  est  troublé 
par  le  bêlement  des  moutons  accrochés  aux 
pentes  de  la  falaise  et  broutant  l'herbe  rase  et 
salée.  De  lentes  fumées  sortent  des  chaumières 
aplaties  sur  le  sol  et  pointent  droit  vers  le 
ciel;  car,  à  cette  heure  crépusculaire,  l'atmo- 
sphère s'apaise,  dans  le  grand  calme  du  jour 
qui  va  finir. 

—  Combien  cela  est  beau  !  murmura  Claire, 
qui  marchait  près  de  Hyacinthe.  Quelle  déli- 
cieuse sensation  de  solitude  !  11  semble  que 
nous  soyons  seuls.  Tout  dort  dans  les  champs  ; 
c'est  une  paix  divine. 

Tous  deux,  s'écarlant  du  groupe  bruyant 
des  hôtes  du  Vivier,  avaient  enfilé  un  étroit 
sentier  blotti  sous  les  haies  touffues....  On  les 
avait  perdus  de  vue.  Ils  entendirent,  au  loin, 
des  cris  d'appel. 

—  Oh  non!...  dit  Hyacinthe,  ne  les  i-ejoi- 
gnons  pas.  Ces  Anglais  sont  insupportables. 
Cette  grosse  brute  de  Charlie  a  l'air  de  tra- 
vailler aux  abattoirs Quant  au  frêle  Willie  : 

Est-ce  une  fille  ?  Est-ce  un  garçon  ? 


Claire  ne  répondit  pas  ;  la  voix  un  peu  aiguë 
de  Hyacinthe,  son  accent  enjoué,  l'éclat  de 
rire  qui  finit  sa  phrase,  tout  cela  la  froissa,  lui 
infligea  une  intime  et  délicate  soufi'rance, 
maintes  fois  éprouvée,  en  constatant  que  son 
ami  n'était  pas  ému  par  les  mêmes  émotions 
qu'elle,  avait  l'âme  fermée  aux  choses  qui  la 
troublaient  le  plus  profondément. 

—  Et  puis  nous  sommes  si  rarement  seuls, 
conlinua-t-il  d'une  voix  plus  adoucie,  chère 
Clary  ! 

—  Ne  1110  nommez  pas  Clary  !  dit-elle  vi- 
vement. Celle  manie  d'appellations  mignardes 
me  déplaît. 

—  No  serait-ce  pas  Miss  Paunceford  qui 
vous  déplaît  ? 

Claire  regarda  sou  interlocuteur. 

—  Miss  Paunceford  mest  absolument  indif- 
férente. 

—  Oui  ?  Votre  opinion  sur  elle,  alors  ? 

—  Je  lui  ai  donné  trop  peu  d'attention  pour 
pouvoir  formuler  une  opinion,  dit  M"'^  de 
^iesnil-Tliiljaull  avec  une  réserve  hautaine. 
Je  pense,  pourtant,  qu'elle  est  une  jeune  fille 
écervelée,  mal  élevée  et  coquette. 

—  Oh  1  Oh!  dit  eu  riant  Hyacinthe.  Jalou- 
sie féminine. 

—  Jalousie?  répéta  Claire.  Quelle  erreur! 
Miss  Paunceford  est  coquette  avec  ce  pauvre 
Andrieu...,  qui  m'est  lui-même  très  indifférent. 

—  Ce  pauvre  Andrieu  n'est  pas  à  plaindre  ! 
murmura  Hyacinthe,  dépité  qu'elle  n'eût  pas 
fait  mention  des  essais  de  flirt  auxquels  il 
avait  résisté.  Miss  Lilly  est  une  charmante 
fille. 

Claire  s'arrêta  et  parut  prêter  l'oreille. 

—  Vous  écoutez? 

—  Si  l'on  nous  appelle  encore.  Je  crois  que 
nous  ferions  bien  de  nous  rapprocher  de  ma 
tante. 

Hyacinthe  comprit. 

—  Ma  chérie,  je  suis  bien  maladroit;  je 
perds,  à  vous  parler  de  j\Iiss  Paunceford,  les 
seuls  instants  de  tranquillité  que  nous  ayons 
eus  depuis  un  mois  que  vous  êtes  ici. 

H  prit  la  main  de  sa  compagne  et  la  passa 
sous  son  bras.  Bien  que  son  âme  légère  fût 
peu  accessible  à  la  poésie  du  soir,  il  se  sentit 
sincèrement  ému  et  porta  cette  main  fine  et 
douce  à  ses  lèvres.   Ils   marchèrent  l'un  près 
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de  l'autre,  un  moment,  sans  rien  se  dii-e,  plus 
rapprochés  de  cœur  qu'ils  ne  l'avaient  été 
depuis  longtemps.  Car  une  légère  froideur, 
une  sorte  de  brume  morale,  les  avait  enve- 
loppés depuis  quelques  semaines.  Sans  qu'il 
y  eût  eu  heurt  ou  froissement,  ils  ne  s'étaient 
pas  senti  leur  confiance  heureuse  des  jours 
passés.  Était-ce  la  présence  habituelle  de 
Miss  Lilly  et  d'Andrieu?...  Claire,  le  cœur 
gonflé,  murmura  : 

—  Oh  !  l'heure  exquise  !  Je  voudrais  mou- 
rir là. 

—  Mourir"?  dit-il  effaré. 

—  Quand  je  suis  très  heureuse,  il  me  prend 
des  désirs  de  mort  immédiate...  en  pensant 
qu'après  tout  va  recommencer  comme  d'ha- 
bitude. 

—  Tout? 

—  Oui!  la  vie  habituelle,  les  gens  vulgaires, 
les  choses  plates  ou  tristes. 

—  Vous  êtes  nerveuse. 

Ce  mot  blessa  Claire;  elle  l'avait  cru  près 
d'elle,  il  en  était  très  loin. 

Le  chemin  creux  débouchait  sur  un  plateau 
rocheux,  qui  se  terminait  brusquement  en 
une  pente  effroyable,  dévalant  jusqu'à  un  val- 
lon herbeux  où  bruissail  un  ruisseau,  parmi 
les  touffes  d'ajoncs  ileuris. 

—  Nous  sommes  au  Lude.  Descendons  à  la 
grève,  voulez-vous?  dit   Hyacinthe. 

—  C'est  que...  j'ai  peur...  c'est  dangereux 

—  Non.  Je  vous  aiderai.  Je  vois  que  vos 
désirs  de  mort  sont  passés  !  ajouta-t-il  en 
riant. 

KUe  serra  les  lèvres. 

—  Je  ne  voudrais  pas  me  briser  sur  ces 
roches  ! 

Il  l'entraina  vers  un  sentier  qui  se  frayait 
un  passage  entre  les  pierres;  un  carré  d'eau 
limpide,  une  petite  fontaine  bordée  de  pier- 
railles, reflétait  doucement  le  ciel  mauve.  C'é- 
tait comme  un  miroir  lombé  dans  l'herl^e,  où 
se  miraient  les  genêts  et  les  brins  de  bruyère. 
De  légers  bruissements  d'insectes  palpitaient 
sous  les  branches;  le  gazouillis  du  ruisseau 
s'élevait  en  notes  cristallines,  au-dessus  delà 
majestueuse  voix  de  la  mer. 

A  mesure  que  les  deux  jeunes  gens  descen- 
daient cette  rapide  pente,  parmi  le  bruit  des 
j)icrres  (|ui  roulaient  sous   leurs  pas,  l'ombre 


se  faisait  pour  eux  plus  épaisse  :  les  croupes 
des  collines  interceptaient  les  derniers  rayons 
du  jour.  En  arrivant  dans  le  vallon,  Hyacinthe 
sentit  la  main  de  Claire  qui  tremblait  : 

—  Vous  avez  peur  ? 

—  Horriblement...  murmura-t-elle  d'une 
voix  éteinte. 

—  Mais,  rassurez-vous  !  Nous  sommes  en 
sûreté.  Plus  de  danger,  maintenant. 

—  J'ai  peur...  reprit-elle,  en  s'accrochant 
au  bras  de  son  compagnon.  Peur  de  l'ombre  !... 
de  ce  que  je  ne  vois  pas  !... 

Quelque  chose  remua  dans  l'obscurité.  Elle 
poussa  un  cri. 

—  C'est  un  mouton,  dit  Hyacinthe.  Vrai- 
ment, Claire,  je  suis  désolé  de  vous  voir  si 
nerveuse. 

—  Encore?  songea-t-elle. 

—  Si  le  baron  vous  voyait,  il  vous  rappelle- 
rait au  devoir  du  Nom.  Quand  on  descend  de 
l'un  des  Douze,  on  n'a  pas  le  droit  d'avoir 
peur. 

—  J'affronterais  plutôt  des  réalités  que 
cette  angoisse  qui  me  serre  le  cœur.  Vous 
avez  raison,  sans  doute,  Hyacinthe.  Je  dois 
être  nerveuse,  moi  qui  ne  le  suis  jamais.  Je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  éprouvé  une  sensa- 
tion aussi  douloureuse. 

Hyacinthe  l'entraîna  vers  une  coupure, 
entre  deux  pans  de  falaise,  un  étroit  couloir, 
au  bord  duquel  toute  la  clarté  attardée  au 
ciel  les  enveloppa.  Ils  étaient  sur  une  grève 
étroite,  encadrée  de  sauvages  rochers,  creu- 
sés en  grottes,  hérissés  d'aiguilles,  de  pointes, 
de  biseaux  féroces. 

—  Voici  de  la  lumière.  Vous  n'avez  plus 
peur?  dit-il,  lui  donnant  la  main,  pour  l'aider 
à  franchir  les  roches  et  les  éboulis  de  pierres 
qui  faisaient  de  cette  plage  un  chaos. 

Claire  regarda  la  mer  fixement  et,  frisson- 
nant d'une  angoisse  inexplicable,  dit  : 

—  Vous  allez  me  croire  bien  puérile.  Cet 
endroit-ci  me  parait  sinistre.  Le  peu  de  mer 
que  nous  apercevons  entre  les  roches  est 
d'une  couleur  sanglante,  carie  soleil  couchant 
la  colore....  Je  suis  rarement  venue  ici...  et 
jamais  à  une  heure  aussi  tardive.... 

Hyacinthe,  avec  un  sentiment  de  tendresse 
protectrice,  passa  le  bras  de  Claire  sous  le 
sien. 
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—  Je  ne  veux  pas  ((ue  vous  ayez  peur, 
quand  je  suis  là  1  Asseyez-vous  sur  cette 
pierre;  il  nous  reste  un  quart  dheure  avant 
que  la  nuit  soit  venue  :  causons.  Vous  savez 
que  j'ai  demain  vingt-cinq  ans  1 

Elle  tressaillit  et  se  serra  près  de  lui, 
reconnaissante  qu'il  eût.  le  premier,  parlé  de 
ce  jour,  auquel  chacun  de  ses  jours  à  elle 
était  attaché. 

—  Demain...  murmura-t-clle  avec  un  fris- 
son.... El  vous  parlerez  à  votre  mère? 

—  Certes.   .Te  lui  dirai     uo  je  vous  aime. 

—  Mon  Dieu  !  Que  résoudra-l-elle?  Hélas! 
Je  crains  de  le  prévoir....  Klle  ne  consenlira 
pas  à  notre  mariage. 

Hyacinthe,  qui  savait  les  aml)itions  de  sa 
mère,  mais  sans  se  douter  de  leur  ténacité, 
secoua  les  épaules  et  dit  .• 

—  Eh  bien  !  nous  lutterons,  voilà  tout  1  Ma 
mère  maime;  elle  ne  peut  rien  vous  reprocher. 

—  Si...  mon  manque  de  fortune. 

—  Sans  être  riche,  j"ai  suffisamment  pour 
que  nous  puissions  vivre  heureux.  Je  préfère 
la  médiocrité  avec  vous  à  une  haute  situation 
avec  nimporte  quelle  autre  femme. 

—  Cher  Hyacinthe  I  Mais  votre  mère  nen- 
lendra  pas  cela,  elle. 

—  En  admettant  quelle  résiste  d'abord, 
elle  finira  par  céder  devant  ma  résolution  bien 
arrêtée  de  ne  jamais  me  marier,  si  ce  n'est 
avec  vous. 

—  Vous  l'avez  donc  prise,  cette  résolution? 

—  Vous  le  savez  bien!  dit  le  jeune  homme, 
avec  un  accent  de  tendresse  qui  fit  battre  le 
cœur  de  Claire.  Vous  êtes  la  seule  femme 
que  j'aimerai  jamais. 

—  Hélas!  Saurez-vous  résister?...  Ne  se- 
rez-vous  pas  faible?...  reprit-elle,  avec  une 
sorte  de  pressentiment  mélancolique. 

—  L'amour  est  plus  fort  que  tout...  plus 
même  que  la  mort 

Leurs  mains  s'enlacèrent;  ils  demeurèrent 
muets,  le  cœur  trop  plein  pour  parler,  les 
yeux  fixés  sur  les  flots  qui  venaient  expirer 
doucement  sur  la  rive  et  dont  le  récitatif  en 
basse   profonde    berçait  leur   âme  dans   une 

extase  divine Claire  leva  la    main  et,  d'un 

ton  à  demi  enjoué,  elle  dit  : 

—  La  mer  a  entendu  vos  paroles  ;  elle  témoi- 
gnera contre  vous,  si  vous  faiblissez  ! 


—  Claire,  est-il  possible  (jue  vous  n'ayez 
pas  confiance  en  moi  ? 

-  J'ai  confiance.  Oh  oui!  Mais...  votre  mère 
a  une  volonté  si  ferme. 

—  Je  n'ai  pas  vu  cela ,  moi  qui  ne  l'ai  jamais 
quittée;  ma  mère  veut  tout  ce  que  je  désire. 
S'il  nous  est  arrivé  d'être  en  conflit  d'opinion, 
c'est  toujours  elle  qui  a  cédé... 

—  Oui...  pour  des  choses  insignifiantes. 

—  Ce  soir,  en  vérité,  votre  aïeul  aurait 
honte  de  sa  descendante!  répliqua  Hyacinthe 
en  riant.  Vous  avez  peur  avec  obstination. 
Eh!  il  est  très  possible  que  ma  mère  accueille 
avec  joie  ma  conlidence,  et  que  tout  aille  au 
mieux. 

Claire  n'insista  pas,  elle  crut  sentir  un  peu 
d'impatience  dans  la  voix  de  son  ami.  Sur  la 
mer,  le  reflet  rouge  du  ciel  s'assombrissait, 
une  vaste  teinte  grise  envahissait  l'étendue. 
Un  voile  de  gaze  noire  enveloppait  l'horizon. 

—  Voici  la  nuit  :  il  faut  rentrer. 

—  Surtout,  n'ayez  aucune  crainte. 

—  Non.  C'est  fini.  J'ai  les  nerfs  très  calmes. 
Hyacinthe  garda  la  main  de  Claire,  et  ils 

revinrent  vers  le  vallon,  où,  dans  la  nuit 
chaude,  le  clapotement  du  ruisseau  sur  les 
pierres,  le  froissement  des  ajoncs  courbés  par 
la  brise,  le  piétinement  léger  des  moutons, 
mettaient  un  frisson  de  vie  mystérieuse. 


IV 


Hyacinthe  dormit  mal,  celle  nuit-là.  Malgré 
sa  belle  bravoure,  l'idée  de  parler  à  sa  mère 
lui  paraissait  plus  efl'rayanle,  à  mesure  qu'ap- 
prochait l'instant  décisif.  Durant  toute  la  ma- 
tinée il  remit  d'heure  en  heure  à  agir.  11  étu- 
diait la  physionomie  de  M"""  des  Coudrettes 
et,  croyant  y  lire  une  certaine  préoccupation, 
se  persuadait  que  le  moment  était  mal  choisi 
pour  sa  tentative. 

A  la  fin  du  déjeuner  on  apporta  une  lettre. 
Pendant  que  sa  mère  la  lisait,  Hyacinthe  se 
résolut  à  parler  sans  retard.  11  devait  aller  au 
Vivier  dans  peu  d'instants;  il  lui  fallait  se  dé- 
cider sur-le-champ.  Revoir  Claire  auparavant 
serait  une  lâcheté. 

M""  des  Coudictles  lut  longuement  et 
sembla  rêver  un  moment,  |iuis  elle  replia  la 
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lellre.  Hyacinthe,  le  cœur  palpitant,  prépara 
sa  première  phrase.  Sans  remarquer  rien,  elle 
dit  : 

—  Celle  lellre  est  de  M"'  La  Touche. 

—  Qui  est-ce  que  M"*  La  Touche  ?  dit  Hya- 
cinthe rendu  slupide  |)ar  rappréhension. 

M""'  (les  Coudretles  le  reg^arda  avec  surprise. 

—  Une  question  bien  extraordinaire  !  M"®  La 
Touche,  puisque  tu  ne  te  souviens  plus  d'elle, 
est  une  jeune  fille  que  nous  axons  rencontrée 
à  Paris,  chez  les  de  Fourqueville. 

—  Ah!  oui  !..  longue  et  laide,  des  yeux  pâles, 
des  cheveux  blêmes,  pas  de  sourcils,  et  des 
doigts  noueux.  Je  me  rappelle. 

M""  des  Coudrettes  secoua  les  épaules 
avec  impatience,  à  cette  énuméralion  des  qua- 
lités physiques  de  M"''  La  Touche. 

—  Quelle  exagération  !  Sans  être  une  beauté 
parfaite,  Léonie  a  du  charme. 

—  Vous  l'appelez  Léonie  ?  Nous  la  connais- 
sons à  peine!  Nous  l'avons  vue  trois  fois. 

—  Toi,  peut-être;  moi,  j'ai  eu  ce  plaisir  i)lus 
souvent.  C'est  une  charmante  femme,  intelli- 
gente et  d'un  caractère  très  agréable. 

Hyacinthe  hocha  la  tête  avec  indifférence. 
M"'-  La  Touche  lui  importait  peu;  et,  comme 
il  chercliait  un  biais  pour  parler  de  Claire,  il 
lui  parut  convenal)le  de  ne  pas  contrarier  sa 
mère  sur  un  sujet  insignifiant. 

—  Je  me  souviens  délie  imparfaitement; 
elle  est  sans  doute  séduisante,  puisque  vous 
la  trouvez  telle. 

—  Ne  partageais-tu  pas  ma  façon  de  voir? 
Un  soir,  tu  l'as  invitée  pour  le  cotillon. 

—  Parce  (|ue  vous  m'aviez  prié  d'être  aima- 
ble pour  elle.  J'eusse  préféré  Luce  de  Four- 
queville :  celle-ci  est  une  jolie  femme,  et  élé- 
gante !  L'autre  est  une  provinciale,  (iela  se 
voit  tout  de  suite  à  ses  chapeaux.  Je  me  rap- 
pelle une  espèce  di'  i)oiiclier  chargé  de  plumes, 
qui  lui  donnait  l'air  d  un  long  parapluie  ouvert. 
Nous  en  avons  ri,  Luce  et  moi.... 

M""'  des  Coudrettes  rythma,  du  l)oul  des 
doigts,  une  marche  rapide  sur  la  table. 

—  Parlons  sérieusement,  si  tu  veux  bien  ! 
Les  railleries  de  Luce  n'ont  aucun  intérêt.  Elle 
devrait  s'examiner,  avant  de  railler  les  autres. 
Jolie,  oui...,  mais  une  allure  risfjuéc,  cette  pe- 
tite Fourqueville;  !  Si  j'avais  à  choisir  ta  femme, 
je  n'hésiterais  pas  entre  elle  el  M"'  La  Touclie. 


Hyacinthe  pâlit;  il  comprenait. Mais,  anéanti, 
il  n'eut  pas  le  courage,  tout  d'abord,  de  pro- 
noncer une  parole.  Prenant  avantage  ae  son 
désarroi,  la  mère  continua  : 

—  M"*"  La  Touche  m'annonce,  par  celte 
lettre,  son  arrivée  prochaine. 

—  Elle  vient  ici?  s'écria  Hyacinthe. 

—  Oui,  je  l'ai  invitée.  Je  désire  que  tu  sois 
très  gracieux  pour  elle. 

—  Ma  mère... 

—  Ecoute-moi,  mon  ami.  Je  n'ai  pas  à  t'ex- 
poser  noire  situation  de  fortune;  lu  la  connais, 
elle  est  précaire.  M"'-  La  Touche  est  une 
jeune  fille  de  bonne  famille,  bien  élevée,  d'une 
intelligence  et  d'une  beauté  suffisantes.  Orphe- 
line ;  une  fortune  que  beaucoup  trouveraient 
modeste,  mais  qui  te  suffira  :  environ  vingt-cinq 
mille  francs  de  revenu,  en  terres;  je  sais  qu'avec 
ton  nom  et  tes  avantages  personnels  tu  pour- 
rais prétendre  à  beaucoup  mieux  !  Mais  nous 
habitons  la  province,  je  n'ai  pas  de  relations, 
et  il  faut  être  modéré  dans  ses  désirs.  M"-  La 
Touche  est  la  nièce  de  Le  Marois,  le  député... 

—  Un  socialiste  !  Et  vous  dites  qu'elle  est 
d'une  bonne  famille?... 

—  11  est  très  influenl  ;  justement  parce  qu'il 
fait  de  l'opposition,  il  obtient  tout  ce  qu'il  veut. 
Tu  seras  préfet  d'abord,  parce  qu'il  faut  avoir 
passé  par  l'Administration.  Ensuite,  nous  ver- 
rons   J'ai  un  but  plus  élevé. 

—  Evidemment,  ce  n'est  pas  pour  la  gloire 
d'être  préfet  que  je  serais  forcé  d'épouser 
M"'  La  Touche  !  s'écria  Hyacinthe. 

—  La  gloire  d'être  préfet  viendrait  en  se- 
conde ligne!  dit  sévèrement  M™"  des  Cou- 
drettes. L'avantage  principal  de  ce  mariage 
serait  de  n'être  plus  un  provincial  besogneux, 
vivant  chichement  dans  sa  gentilhommière  et 
condamné  à  la  médiocrité  jusi|u'à  la  fin. 

—  Je  n'ai  pas  d'ambition. 

—  J'en  ai  pour  toi. 

—  Je  ne  désire  que  dêlre  heureu.v. 

—  Nous  sommes  d'accord-  Je  le  veux  heu- 
reux, moi  aussi  ;  el  l'existence  telle  que  nous  la 
menons  n'est  pas  l'idéal  que  je  rêve  pour  toi. 
Je  veux  que  mon  Hyacinthe  soit  quelqu'un, 
occupe  une  position  en  vue,  ait  ce  relief  que 
donne  la  fortune.  En  admettant  que  tu  ne 
veuilles  pas  te  rallier  au  Gouvernement  actuel, 
je  pense  que  vinL;l-cinq  mille  francs  de  revenu. 
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qui  seraient  une  misère  à  Paris,  sont,  en  pro- 
vince, une  suffisante  fortune.  Tu  rachèterais 
l'ancien  domaine  des  Coudrettes,  tu  réparerais 
le  château,  qu'on  a  abaissé  au  rang  de  maison 
de  ferme;  lu  te  créerais  là  un  apanage  portant 
ton  nom;  tu  pourrais  avoir  une  très  belle  atti- 
tude de  protestation,  en  attendant  les  événe- 
ments politiques La  France  est  fatiguée  du 

régime  actuel;  il  lui  faut  un  maître. 
Hyacinthe  se  mordit  les  lèvres. 

—  Mais  que  dirait  notre  oncle  Le  Marois  ? 
riposta-t-il,  raillant. 

Sa  mère  le  regarda  avec  sévérité. 

—  Mon  ami,  il  serait  poli  de  discuter  sé- 
rieusement vme  ([uestion  que  je  juge  sérieuse. 
Tu  ne  veux  et  tu  ne  peux  rien  faire,  n'est-ce 
pas?  Alors  quel  avenir  te  prépares-tu? 

—  Nous  avons  assez  de  revenus. 

—  Assez?  Assez  pour  vivre  dans  une  mé- 
diocrité qui  ne  convient  ni  à  loi,  ni  à  moi.  Il 
faut  des  prodiges  d'économie,  pour  que  nous 
puissions,  de  temps  à  autre,  passer  quelques 
semaines  à  Paris.  Je  porte  des  robes  usées, 
élimées,  qu'une  petite bourgeoisedédaignerait; 
nous  avons,  comme  attelage,  une  voiture 
anglaise  et  un  âne,  sous  le  prétexte  que  les 
chevaux  fringants  m'épouvantent.  Tu  dési- 
rerais voyager  :  nous  oscillons  entre  Avranches 
et  Granville  !  Tu  voudrais  un  cheval  de  selle  : 
tu  as  une  bicyclette  ! 

—  Je  ne  me  marierai  pas  pour  avoir  un 
cheval. 

^jme  (jgg  Coudrettes  haussa  les  épaules, 
avec  impatience. 

—  Oh!  si  nous  continuons  de  plaisanter,  je 
cède  tout  de  suite. 

—  Je  ne  veux  pas  plaisanter,  murmura 
Hyacinthe,  dont  le  courage  était  en  déroute, 
car  il  voyait  que  sa  mère  avait  caressé  le 
projet  dont  elle  l'entretenait.  Pourquoi  voulez- 
vous  me  marier  si  vite? 

—  Tu  as  vingt-cinq  ans.  Pour  un  oisif 
comme  toi,  pour  un  des  Coudrettes,  qui  a  le 
droit  et  même  le  devoir  de  chercher,  dans  le 
mariage,  un  moyen  de  relever  la  fortune  de 
sa  maison,  il  n'est  pas  trop  tôt.  Tu  as  mené 
une  vie  désœuvrée,  qui  finirait  par  l'amoindrir 
si  tu  la  continuais  plus  longtemps.  Je  ne  te 
fais  pas  de  reproche.  Je  sais  qu'avec  ton  nom 
et  pas   de   fortune   lu   ne  pouvais   rien  faire. 


Mais,  une  fois  marié,  et  riche,  tu  t'affirmeras, 
tu  deviendras  quelqu'un,  un  grand  proprié- 
taire, si  tu  ne  veux  pas  mieux...  et  non  plus 
Hyacinthe  des  Coudrettes,  petit  jeune  homme 
sans  conséquence,  qu'on  invile  avec  sa  mère 
et  qui  n'est  rien  par  lui-même. 

Hyacinthe,  par  un  suprême  effort  et  avec 
la  bravoure  épouvantée  des  gens  faibles, 
déclara  : 

—  J'aime  Claire  de  Mesnil-Thibault  ;  c'est 
elle  que  j'épouserai,  et  pas  d'autre. 

M'""  des  Coudrettes  ne  manifesta  qu'une 
surprise  modérée. 

—  Tu  aimes  Claire?  Il  m'a  semblé,  en  effet, 
que,  depuis  notre  retour  de  Paris,  vous  vous 
parlez  souvent.  Je  prenais  cela  pour  un  enfan- 
tillage, un  petit  llirt  sans  conséquence.  On 
n'aime  pas  une  femme,  qu'on  a  vue  toute 
enfant,  barbouillée  de  confitures,  et  les  che- 
veux mal  peignés C'est  une  erreur  de  sen- 
timent. 

Sur  ce  terrain-là,  Hyacinthe  était  fort. 

—  Je  l'aime;  nous  nous  sommes  promis  de 
nous  épouser. 

— -  Ah!  comme  cela?  Sans  me  consulter? 
C'est  très  respectueux!  Le  baron  était  votre 
confident? 

—  Le  baron  ignore  tout. 

—  Pourquoi  ce  mystère  autour  de  voire 
amour?  répliqua  M"^"  des  Coudrettes,  avec 
une  ironie  menaçante.  Vous  ne  vous  sentiez 
donc  pas  bien  assurés  du  succès  final,  puisque 
vous  vous  cachiez  si  soigneusement?  Et 
depuis  quand  dure  cette  intrigue? 

—  Il  n'y  a  pas  d'intrigue,  maman  ;  il  y  a 
un  attachement  profond,  sincère  et  durable, 
quoique  vous  sembliez  croire  cela  impossible. 
Depuis  deux  ans  nous  nous  sommes  promis 
d'être  l'un  à  l'autre.  Et  j'attendais,  pour  vous 
en  parler,  que  j'eusse  vingt-cinq  ans. 

M™"  des  Coudrettes  dit  sèchement  : 

—  Claire  sait  dissimuler....  C'est  une  jeune 
fille  adroite  et  rusée,  qui  a  su  pendant 
deux  ans  tromper  son  père  et  tous  ceux  qui 
l'entourent.  Elle  eût  dû  réfiéchir  que  cette 
altitude  donne  de  son  caractère  une  fâcheuse 
opinion. 

—  Je  vous  en  prie,  répliqua  vivement 
Hyacinthe,  ne  soyez  pas  sévère  pour  elle, 
cela  me  ferait  un  chagrin   profond.  C'est  par 
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prudence  que  nous  n'avons  pas  parlé  au  baron. 
Je  craignais  une  résistance  de  voire  part, 
chose  qui  eût  blessé  profondément  l'orgueil 
de  M.  de  Mesnil-Thibault. 

—  Cette  prévoyance  était  sage  et  prouve 
que  vous  avez  vous-même  l'intime  conviction 
qu'un  pareil  mariage  serait  une  folie. 

—  M"''  Isabelle  était  notre  confidente, 
ajouta  Hyacinthe. 

—  Elle?  s'écria  Mme  des  Coudrettes;  je  la 
croyais  une  fille  douée  de  bon  sens.  Elle 
est  donc  romanesque!  Cela  l'amuse,  de  voir 
vos  amours.  N'en  ayant  jamais  eu  elle-même, 
elle  veut  vivre  ceux  des  autres.  Assez  de 
discussions  là-dessus!  Tu  ne  peux  pas  épouser 
Claire... 

—  Pourquoi?  Les  Mesnil-Thibault  sont  de 
meilleure  maison  que  nous. 

Cela,   c'est  à   prouver!    Ce  n'est  pas  à 
moi   qu'il   faut   donner   de   pareilles   raisons. 

Au  baron,   oui.  Cela  flatterait   sa   vanité 11 

ne  s'agit  pas,  d'ailleurs,  de  faire  ses  preuves. 
Il  s'agit  de  pouvoir  vivre.  Claire  n'a  rien, 
absolument.  La  fortune  des  Mesnil-Thibault 
est  détruite.  La  preuve,  c'est  qu'ils  en  sont 
réduits  à  installer  chez  eux  cette  Anglaise. 
Vous  auriez  donc,  en  vous  mariant,  ce  que 
tu  aurais  toi-même... 

—  Nous  sommes  deux;  nous  pourrions  être 
trois!  dit  Hyacinthe  d'un  ton  suppliant. 

—  Oh!  non!  déclara  fermement  M"""^  des 
Coudrettes.  Une  fois  marié,  tu  n'hainteras  pas 
avec  moi,  quelle  que  soit  la  femme  que  tu 
épouseras,  et  cela  dans  notre  intérêt  mutuel. 
La  vie  en  commun  ne  serait  pas  possible.  Ta 
femme  ne  la  supporterait  pas,  et  elle  aurait 
raison.  Je  suis  habituée  à  commander  chez 
moi;  elle,  de  son  côté,  voudrait,  et  c'est  jus- 
tice, agir  par  elle-même.  De  là,  des  conllits 

Non,  pas  cela.  Je  veux  être  toujours  aimée 
de  mes  enfants  et  ne  pas  devenir  pour  eux 
un  obstacle  au  bonheur.  Chacun  clicz  soi. 

Hyacinthe  no  pouvait  nier  la  jusiesso  de  ce 
raisonnement. 

— ■  Mais,  dit-il,  j";ii  ({uchpie  peu  de  fortune, 
en  somme! 

—  Quelque  peu,  en  eiïel.  Très  peu! 
répondit  M""'  des  (^oudrettes.  La  fortune  de 
ton  père  était,  lorsqu'il  mourut,  d  environ 
soixante  mille  francs.  Tu  as  droit  à  la  moitié; 


soit  trente  mille  :  environ  mille  francs  de 
revenu.  Il  faudra  que  vos  besoins  soient 
restreints  pour  s'accommoder  de  cela. 

Hyacinthe,  extrêmement  froissé  de  la  fer- 
meté de  sa  mère,  murmura  : 

—  J'espérais  que  vous  me  donneriez  une 
dot. 

—  Oui,  si  tu  fais  un  mariage  qui  me  con- 
vient ;  non,  si  tu  te  maries  contre  mon  gré — 
Je  suis  désolée  de  te  faire  de  la  peine,  mais 
je  connais  la  vie  mieux  que  toi.  J'agis  pour 
ton  bien  futur;  tu  m'en  veux  en  ce  moment, 
tu  me  remercieras  plus  tard. 

—  Oh!...  Plus  tard!  Qui  donc  connaît  mieux 
que  moi  ce  qui  me  convient?  Est-ce  qu'à 
vingt  ans  je  peux  raisonner  comme  si  j'en 
avais  cinquante?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le 
droit  d'être  heureux  tout  de  suite,  et  raison- 
nable plus  tard?  Tous  ces  calculs  d'argent 
sont  bas,  et  je  me  mépriserais  si  je  me 
vendais,  moi  et  mon  nom,  à  une  femme  qui 
me  déplaît,  en  délaissant  une  femme  que 
j'aime. 

—  Fort  bien,  mon  ami,  répliqua  sa  mère, 
avec  la  même  fermeté;  il  y  a  de  belles  choses^ 
dans  ce  que  tu  dis.  Quand  même  je  consen- 
tirais à  te  donner  une  dot,  la  somme  serait 
minime,  tout  au  plus  trente  mille  francs;  car 
tu  conviendras  qu'il  faut  bien  que  je  vive 
sans  privations?  Vous  auriez  deux  mille  francs 
de  revenu  :  le  traitement  d'un  instituteur  de 
village.  11  y  a  un  seul  moyen  d'épouser  Claire  : 
c'est  de  te  mettre  toi-même  à  l'œuvre. 
Travaille!  Conquiers  ta  femme,  jette-toi 
dans  la  mêlée!..  Elle  t'aime,  elle  t'attendra. 

—  Travailler?  A  quoi?  C'est  une  raillerie. 

—  Non.  Je  t'ai  fait  donner  l'instruction 
nécessaire;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  lu  n'es 
pas  armé  pour  la  lutte.  Tu  entres  dans  la  vie 
avec  ce  qui  a  suffi  à  beaucou])  d'autres  pour 
devenir  riches  :  l'énergie,  la  santé,  l'instruc- 
tion et,  en  plus,  trente  mille  francs. 

—  Je  ne  puis  pas.  Un  des  Coudrettes  ne  se 
fait  pas  commerçant,  ni  manieur  d'argent. 

—  Alors,  pas  de  grands  mois!  s'écria 
M"'"  des  Coudrettes.  Tu  le  drapes  dans  des 
sentiments  nobles;  tu  l'oul)Iies  jusqu'à  me 
dire  que  je  fais  des  calculs  méprisables;  mais, 
en  somme,  si  tu  veux  être  heureux  à  ta  façon, 

I    c'est  à  mes  dépens.  Quand  on  revendique  si 
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haut  sa  pari  au  bonheur  et  à  l'amour,  on 
appuie  ces  sentiments  sur  son  propre  courage. 
Kn  moment  de  silence  régna.  Hyacinthe, 
irrité,  humilié,  sentant,  malgré  lui,  la  victo- 
rieuse éloquence  de  la  vérité,  détournait  les 
yeux.  M""  des  Coudrettes  dit  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  M"'  La  Touche  arrive 
dans  deux  jours.  C'est  une  femme  de  bonne 
éducation,  qui  a  droit  à  toutes  tes  préve- 
nances. J'espère  i[ue  tu  ne  l'oublieras  pas. 

—  Oh!  je  n'oublierai  rien  de  ce  que  vous 
m'avez  dit  aujourd'hui,  répliqua  Hyacinthe 
d'un  ton  de  rancune. 

—  Tant  mieux!  riposta  nettement  sa  mère. 
Des  conversations  semblables  sont  des  plus 
pénibles.  Il  est  bon  quelles  ne  se  renouvel- 
lent pas. 

Hyacinthe,  craignant  de  répondre  un  mot 
irrespectueux,  sortit  précipitamment. 

M"'°  des  Coudrettes  le  regarda  s'éloigner  ; 
elle  demeura  pensive  un  instant,  attristée  par 
le  différend  qui  s'élevait  entre  eux.  Puis  elle 
secoua  la  tête,  allongea  sa  main  fine  et  dure 
et  murmura  : 

—  11  cédera. 

Ne  le  fallait-il  pas,  d'ailleurs?  N'était-ce 
pas  l'intérêt,  la  vie  entière  de  Hyacinthe  qui 
était  en  jeu  ?  Qu'il  n'épousât  point  M"®  La 
Touche,  elle  s'y  résignerait  ;  mais,  du  moins, 
qu'il  ne  se  liât  pas  des  chaînes  écrasantes  d'un 
mariage  pauvre  ! 


V 


En  arrivant  au  Vivier,  Hyacinthe  aperçut 
Claire,  dans  la  petite  avenue  de  sapins  qui 
précédait  la  cour  du  logis.  Tremblante  d'an- 
goisse, elle  attendait  depuis  longtemps  déjà, 
le  regard  fixé  sur  la  route  raboteuse.  Sans 
avoir  la  force  de  dire  im  mot,  elle  interrogea, 
d'un  œil  anxieux,  la  physionomie  de  Hya- 
cinthe :  elle  y  lut  ce  qu'elle  craignait.  Tous 
deux  debout,  près  d'une  grossière  barrière  à 
demi  pourrie,  demeurèrent  un  moment  sans 
oser  se  regarder.  La  jeune  fille  cacha  son 
visage  et  pleura.  Hyacinthe  tressaillit  : 

—  Non.  Ne  pleurez  pas,  je  vous  en  prie, 
Claire  !  C'est  un  supplice  pour  moi  de  vous 
voir  pleurer.  Tout  n'est  pas  perdu.  Vous  vous 


attendiez  à  une  lutte.  Eh  bien!  nous  lutterons, 
appuyés  l'un  sur  l'autre.  Oh  !  ma  chérie,  ne 
pleurez  plus,  et  regardez-moi. 

Il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de 
Claire  et  releva  vers  lui  son  visage;  elle 
essayait  de  se  calmer.  Emu  d'une  tendresse 
pleine  de  pitié  pour  toutes  les  souffrances  qui 
lui  viendraient  de   leur  amour,  il  continua  : 

—  Vous  aviez  un  si  l)eau  courage,  hier.  Et 
voilà  que  vous  désespérez  tout  d'abord?  Vous 
serez  ma  femme  bien-aimée.  C'est  notre  seule 
volonté  qui  compte.  Puisque  nous  nous  aimons, 
nous  triompherons  de  tout. 

Claire  étreignit  la  main  de  son  ami  et,  d'une 
voix  encore  tremblante  : 

—  C'est  parce  que  je  n'ai  pas  de  fortune 
que  M'"*  des  Coudrettes  refuse,  n'est-ce  pas  ? 
J'espère  que  c'est  la  seule  raison  qu'elle  allè- 
gue contre  moi? 

—  Oui.  Mais  ne  la  croyez  pas  rapace  !  Cette 
pauvre  mère  a  pour  moi  des  ambitions  que 
mon  mérite  ne  justifie  guère,  hélas  !  et  elle 
rêve  de  me  voir  riche,  influent,  célèbre.... 

—  Oh  !  comme  je  la  comprends,  dit  Claire, 
avec  une  conviction  touchante.  Moi  aussi,  dans 
mes  rêves  d'avenir,  je  vous  vois  au-dessus  de 
tous  les  autres  ! 

D'un  geste  charmant  de  dédain,  elle  rejeta 
très  bas,  et  très  loin.  Ions  les  aiilres,  toute  l'hu- 
manité que  Hyacinthe  dominait  de  si  haut! 

—  Et  c'est  vrai,  ce  qu'elle  dit,  votre  mère, 
ajouta-t-elle  tristement;  il  faut  être  riche, 
pour  sortir  de  la  foule.  L'homme  le  plus  intel- 
ligent a  besoin  de  la  fortune  pour  marche- 
pied. 

Hyacinthe,  ému,  dit  vivement  : 

—  La  médiocrité  la  plus  obscure  serait  le 
bonheur  avec  vous  ! 

Ils  se  turent  un  instant,  accoudés  sur  la 
vieille  barrière  chancelante;  leur  premier 
accès  de  désespoir  se  calmait.  Hyacinthe, 
pour  n'ajouter  pas  une  amertume  dernière  au 
chagrin  de  Claire,  lui  cacha  le  projet  de  ma- 
riage avec  M""'  La  Touche. 

—  J'agirais  mal  en  vous  encourageant  à  la 
révolte,  dit  pensivement  la  jeune  fille.  Sou- 
mettez-vous à  votre  mère,  elle  a  raison.  Elle 
vous  aime  pour  vous,  moi  je  vous  aime  pour 
moi. 

—  Mais  moi,  je  vous  aime  aussi.   Et  je  ne 
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renonce  pas  du  tout  à  mon  bonheur,  répliqua 
Hyacinthe,  avec  un  singulier  mélange  de  sen- 
timents. 

Car,  tandis  qu'il  prodiguait  à  Claire  ces 
protestations  d'amour,  il  sentait  au  fond,  tout 
au  fond  de  lui-même,  qu'il  s'engageait  en  une 
impasse  et  qu'il  lui  faudrait  bien  revenir  sur 
ses  pas.  11  parlait  ainsi  parce  qu'il  aimait 
Claire,  parce  que  tout  son  cœur  tressaillait  de 
pitié  pour  elle;  mais  il  savait  déjà  qu'une 
heure  viendrait  où  il  céderait.  Seulement,  il 
manquait  de  courage,  il  ne  pouvait  lui  infliger 
une  si  vive  soufTrance;  il  la  leurrait  d'espoirs 
auxquels  il  ne  croyait  pas  lui-même.  Il  espé- 
rait, comme  tous  les  faibles,  qu'avec  le  temps 
quelque  chose  surviendrait,  que  tout  s'ar- 
rangerait !  D'un  air  de  résolution,  bien  loin  de 
ce  qu'il  éprouvait,  il  affirma  encore  sa  volonté 
de  résistance. 

—  Et  ne  soyez  pas  triste,  ma  chérie,  c'est 
un  moment  d'épreuve  à  passer.  Plus  tord  nous 
serons  heureux Ayons  patience. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  reprendre 
votre  parole  1 

—  Non. 

—  Songez-y.  Tout  à  l'heure,  j'étais  résignée 
au  sacrifice,  pour  vous.  Si,  au  rcio  de  votre 
hière  vous  répondez  en  me  disant  que  vous 
m'aimez  malgré  tout,  je  m'obstinerai,  moi 
aussi,  et  rien  ne  me  fera  renoncer  à  vous... 
même  pas  un  ordre  d'elle  !... 

—  Je  vous  aime!  dit  Hyacinthe  en  lui  bai- 
sant les  mains. 

—  Alors,  c'est  bien.  Je  me  considère  comme 
votre  fiancée.  Vous  seul  pouvez  nous  séparer. 
Et  vous  ne  le  voudrez  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Dieu  m'est  témoin  ([ue,  si  j'étais  seul, 
nous  serions  mariés  demain  !  dit-il  avec  sin- 
cérité. 

Ils  demeurèrent  un  instant  encore  appuyés 
sur  la  barrière,  regardant  la  route  poudreuse 
et  les  sapins  de  l'avenue  qui  aboutissait  à  la 
cour  herbeuse  du  Vivier.  Ils  discutèrent  sur 
l'opportunité  de  parler  de  tout  cela  au  baron  ; 
mais  Hyacinthe  fit  ressortir  avec  énergie  qu'il 
était  inutile  de  se  créer  de  ce  côté  un  ob- 
stacle de  plus,  dans  l'orgueil  blessé  de  M.  de 
Mesnii-Thiljault.  De  même,  à  quoi  i)on  humi- 
lier Isaljcllt'-Alix,  en  lui  apprenant  le  refus 
de   M""'    des    Coudreltcs?    Ils    avaient    cette 


seule  alliée    et   ne    devaient  pas   commettre 
l'imprudence  de  la  froisser. 

—  Mais  quelle  sera  l'attitude  de  votre 
mère?  interrogea  Claire. 

—  Oh  !  très  naturelle.  Elle  sait  que  le  baron 
ignore  notre  amour  ;  elle  viendra  ici,  comme 
par  le  passé.  Elle  ne  m'a  rien  dit,  à  cet  égard; 
mais  je  sais  qu'elle  agira  ainsi. 

—  Mon  Dieu!  murmura  Claire,  j'envisage 
avec  elTroi  l'idée  de  la  revoir. . .  ;  elle  nous  sur- 
veillera. 

—  Oui,  dit  vivement  Hyacinthe,  il  nous 
faudra  êlie  très  prudents.  Ne  la  bravons  pas 
par  notre  attitude,  car  elle  nous  séparerait, 
soit  en  voyageant  avec  moi,  soit  même  en 
rompant,  sous  un  prétexte  quelconque,  avec 
votre  fauîille.  Soyons  très  résignés.  Elle  s'ha- 
bituera à  l'idée  de  notre  mariage.  Et,  dans 
quelques  mois,  je  renouvellerai  ma  tenta- 
tive  

Malgré  les  protestations  de  son  ami,  Claire 
se  sentait  le  cœur  lourd.  Et,  lorsqu'ils  ren- 
trèrent ensemble  au  logis,  elle  eut  peine  à 
faire  bonne  contenance,  sous  les  regards 
inquisiteurs  de  sa  tante  et  de  Miss  Paunce- 
ford. 

Depuis  que  cette  jeune  femme  était  leur 
hôte,  les  Mesnil-Thibault  avaient  modifié  pro- 
fondément leurs  habitudes,  et  cette  saison 
d'été  au  Vivier  ne  ressemblait  pas  à  celles 
qu'on  y  passait  jadis.  Miss  Lilly  aimait  les 
plaisirs  bruyants;  chaque  jour  on  organisait 
des  parties  de  tennis,  des  excursions  à  bicy- 
clette, en  voiture,  à  cheval. 

Andrieu,  empressé,  emmenait  souvent  dans 
son  break  tous  les  jeunes,  c'est-à-dire  Miss 
Lilly,  Sylvie,  Claire,  Charlie,  Will  et  des 
(]ouçlreltes.  D'autres  fois,  ces  messieurs  se 
procuraient  de  lentes  et  rétives  rosses  de 
louage  et  chevauchaient  autour  de  la  voilure. 
Mais  plusieurs  accidents  survinrent,  (jui  arrê- 
tèrent ce  genre  de  sport. 

Miss  Paunceford  montait  gracieusement  à 
ijicycli'lle  ;  elle  accompagna  maintes  fois  son 
frère  et  (Charlie  dans  leurs  courses.  Andrieu, 
dans  ces  occasions,  se  dépilait,  car  il  ne  savait 
pas  monter,  et  il  se  trouvait  forcé  de  demeu- 
rer chez  lui  ou  en  compagnie  des  trois  Mesnil- 
Tliibaull. 

Ce  jour-là,  justement,  à  l'heure  oii    Claire 
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et  Hyacinthe  entraient  ensemble  dans  le  salon 
du  Vivier,  Andrieu  adressait  des  reproches  à 
Miss  Lilly;  partie  la  veille  au  malin,  avec 
Will  et  Charlie,  pour  Avranches,  elle  rentrait 
seulement.  On  l'avait  attendue  longtemps,  la 
veille,  pour  dîner;  le  baron,  Sylvie  et  surtout 
Andrieu  avaient  témoigné  une  vive  in(juiétude, 
craint  quelque  accident.  Claire,  indifférente, 
et  Isabelle  qui  connaissait  le  sans-gêne  bri- 
tannique, trouvaient  très  naturelle  la  conduite 
de  Miss  Paunceford. 

Andrieu,  rentré  chez  lui,  passa  une  nuit 
cruelle,  tantôt  convaincu  d'un  malheur  et  se 
figurant  Lilly  blessée,  tantôt  voyant  là  un 
rafiinement  de  coquetterie,  une  façon  de  lui 
faire  sentir  combien  elle  lui  était  nécessaire. 
Et  si,  réellement,  elle  avait  eu  cette  perverse 
intention,  elle  réussissait.  Car  ce  qui  rendit 
pénibles  les  heures  de  la  nuit,  pour  le  scul- 
pteur, ce  fut  la  constatation  brusque  de  ce 
qu'était  pour  lui  cette  fille  fantasque,  origi- 
nale, bruyante,  élevée  d'une  façon  qui  cho- 
quait toutes  les  idées  françaises...  mais  qu'il 
aimait,  contre  sa  propre  volonté,  en  se  disant 
qu'il  était  insensé. 

Et  où  le  mènerait  une  pareille  passion  ?  Au 
mariage?  Impossible.  Il  avait  trente  ans  de 
plus  qu'elle.  Déjà,  quoiqu'il  n'avouât  que  de 
l'amitié,  il  était  jaloux  de  Charlie,  de  Hya- 
cinthe et  des  jeunes  gens  du  voisinage  qui 
venaient  souvent  au  Vivier.  Que  soufTrirait-il 
donc,  s'il  devenait  le  vieux  mari  d'une  jeune 
et  exquise  femme,  habituée  par  son  éducation 
à  des  allures  libres  avec  tous  ? 

Comment  l'avait-il  aimée?  Il  se  demanda 
cela.  De  quels  artifices  avait-elle  usé?  Hélas! 
d'aucun.  Elle  n'était  certes  pas  plus  coquette 
pour  lui  que  pour  tous  les  autres.  Il  ne  pou- 
vait pas  l'accuser  sérieusement  d'avoir  tendu 
ses  filets  autour  de  lui;  car  elle  ne  semblait 
pas  même  voir  que,  chaque  jour,  il  devenait 
plus  épris  d'elle. 

Andrieu,  comme  beaucoup  d'artistes,  était 
accessil)le  surtout  à  la  beauté  plastique.  La 
grâce  de  Miss  Lilly,  son  fin  profil,  ses  beaux 
yeux  d'un  vert  d'aigue-marine,  ses  cheveux 
de  soie  blonde,  ses  délicates  petites  mains  de 
duchesse,  tout  l'ensemble  de  son  exquise  et 
élégante  personne  lavait  saisi  tout  entier. 
Elle  se  composait  des   parfums   spéciaux  qui 


le  grisaient;  sa  voix  fiùtée  lui  était  une  ado- 
rable musique;  d"un  sourire,  elle  eût  tout  ob- 
tenu de  lui.  Le  jour  était  loin,  déjà,  où,  résis- 
tant vilainement  eux  désirs  de  la  jeune 
Anglaise,  il  regimbait  à  lui  offrir  un  bibelot 
rare.  Il  lui  avait  donné  des  esquisses  de 
peintres  célèbres,  l'unique  exemplaire  d'une 
terre  cuite,  signée  de  lui,  dont  il  avait  refusé 
deux  mille  francs  à  un  amateur;  il  lui  appor- 
tait des  livres,  des  fleurs,  des  bijoux  an- 
ciens, entre  autres  une  belle  intaille  montée  en 
bague,  échangée  par  lui  contre  un  bronze  de 
prix. 

Miss  Lilly  acceptait  tout  avec  une  insou- 
ciance aisée  et  souriante.  Elle  ne  songeait  pas 
une  minute  à  la  valeur  intrinsèque  de  ces 
objets  :  elle  eût  désobligé  un  aimable  ami  en 
refusant;  elle  se  laissait  adorer,  sans  avoir 
l'air  d'y  songer. 

Elle  écouta,  avec  tranquillité,  les  reproches 
du  sculpteur. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondit-elle  sans 
s'émouvoir,  pourquoi  vous  avez  craint  un 
accident.  Je  monte  parfaitement  bien;  je  ne 
tombe  jamais. 

—  Mais  pouvais-je  penser  que,  sans  nous 
prévenir,  après  avoir  annoncé  votre  intention 
de  revenir  hier,  pour  l'heure  du  diner,  vous 
resteriez  jusqu'au  lendemain?  Et  pourquoi 
faire  ?  Où  êtes-vous  allée  ? 

Andrieu  ne  s'aperçut  de  létrangeté  de  son 
interrogatoire  qu'en   surprenant  sur  le  visage 

d'Isabelle  une  expression  d'étonnement Il 

ajouta  avec  moins  de  véhémence  : 

—  Je  vous  attendais  pour  une  séance  de 
pose.  Nous  n'avançons  guère  !  Ma  statuette 
reste  en  chemin.  Si  elle  est  manquée,  vous  en 
serez  la  cause. 

Miss  Lilly  se  leva,  se  posa  devant  un  pan- 
neau de  glace,  admira  sa  svelte  silhouette, 
moulée  dans  un  costume  court  en  piqué 
blanc,  bas  de  soie  noire,  souliers  vernis, 
gants  de  daim  blanc  et  canotier  piqué  d'une 
aile  de  mouette.  Après  s'être  accordé  un  re- 
gard d'encouragement,  elle  se  retourna  vers 
Andrieu  et,  de  sa  petite  voix  nette,  répliqua  : 

—  J'ai  passé  la  nuit  à  Avranches  parce 
qu'il  m'a  plu  de  le  faire  ;  je  suis  allée  à  Cou- 
tances  avec  Charlie  parce  que  je  désirais  voir 
cette  ville  curieuse 
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—  Avec  Charlie  !  interrompit  Andrieu, 
s'oubliant.  Et  votre  frère? 

—  Mon  frère  est  demeuré  à  Avranches.  Il 
a  retrouvé  là  l'un  de  ses  amis.  Son  absence 
vous  est-elle  pénible  ? 

L'air  de  raillerie  de  Miss  Paunceford  irrita 
Andrieu.  Il  lui  vint  aux  lèvres  une  brutalité, 
qu'il  retint  avec  peine.  Et,  encore,  il  rencontra 
le  regard  de  sa  vieille  amie.  Certes,  Isabelle 
avait  prévu  cet  amour,  qu'elle  constatait  à 
présent;  mais  elle  souiTraitde  voir  un  homme 
({u'elle  estimait  aux  prises  avec  une  passion 
facilement  ridicule  à  cet  âge.  Andrieu  com- 
prit; il  baissa  la  tête  avec  une  confusion  pé- 
nible à  voir Il  n'ajouta  rien.  Miss  Lilly  ôtait 

ses  gants.  Elle  traversa  le  salon  pour  sortir  ; 
elle  remarqua  avec  surprise  la  contenance 
désolée  du  sculpteur;  elle  s'arrêta  devant  lui 
et  dit  : 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  tourmenté. 
Il  faut  que  vous  sachiez  une  chose  :  j'aime 
beaucoup  ma  liberté.  Je  n'en  abuse  pas.  Je 
fais  ce  que  font  toutes  les  jeunes  filles  démon 
pays.  Nous  ne  sommes  pas  élevées  comme  en 
France.  Une  autre  fois,  vous  ne  vous  inquié- 
terez pas  à  mon  sujet;  et,  si  vous  le  faites, 
vous  ne  m'adresserez  aucun  reproche. 
Je  n'aime  pas  que  mes  amis  prétendent  me 
diriger.  Et  cette  scène  de  Bartholo  était  un  peu 
ridicule. 

Ces  derniers  mots  achevèrent  d'abimer  An- 
drieu. Dès  que  Miss  Lilly  fut  partie,  il  sortit 
lui-même,  après  avoir  serré  la  main  d'Isabelle, 
sans  prononcer  une  parole.  Un  instant  après, 
on  le  vit  traverser  à  cheval  la  cour  du  logis. 
Il  retournait  à  La  Rochelle  et  on  ne  le  revit 
pas  de  plusieurs  jours. 

Claire  et  Hyacinthe  avaient  assisté  à  toute 
celle  scène.  Isabelle,  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  arpenta  la  pièce  un  moment, 
sans  parler,  puis  elle  s'écria  : 

—  N'est-il  pas  pénible  de  voir  un  homme 
de  talent  et  de  valeur  rendu  slupide  i)ar  la 
passion,  recevoir  des  rebuffades  dune  mor- 
veuse ([ui  ne  vaut  pas  seulement  qu'on  pense 
à  elle!... 

Elle  était  véritablement  indignée.  Hyacinthe 
dit  : 

—  Andrieu  prend  des  allures  qui  ne  con- 
viennent [)as  du  tout  à  un  ami.  Miss  Paunce- 


ford ne   s'aperçoit  pas  qu'il  l'aime.  Elle  n'y 
met  qu'un  peu  de  coquetterie. 

Isabelle  secoua  furieusement  la  tête  ;  puis, 
passant  à  une  autre  idée,  vint  s'arrêter  devant 
le  jeune  homme  : 

—  Causonsde  vous.  N'est-ce  pas  aujourd'hui 
que  vous  devez  parler  à  votre  mère  ? 

Claire  rougit  ;  Hyacinthe  dit  rapide  - 
ment    : 

—  Oui,  mais  cela  m'est  impossible  ;  je  suis 
forcé  d'attendre  quelques  jours,  car  ma  mère 
est  tout  entière  aux  préparatifs  qu'elle  fait 
pour  recevoir  M"°  La  Touche,  qui  arrive 
demain.  C'est  une  personne  qu'elle  a  ren- 
contrée à  Paris. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  parlé  de  cela  ?  dit 
Claire. 

—  Oh  !  parce  que  je  n'y  attache  aucune 
importance,  répliqua  Hyacinthe.  Je  connais  à 
peine  cette  demoiselle,  pour  l'avoir  entrevue 
un  soir  chez  les  Fourqueville.  Son  arrivée  est 
loin  de  me  plaire.  Et  lorsque  ma  mère  m'a 
annoncé  celle  visite,  ce  matin  seulement,  je 
me  suis  senti  d'humeur  maussade. 

Il  lui  sembla  qu'Isabelle  et  Claire  l'exami- 
\naient,    pendant     ces    prolixes    explications. 
M""  de  Mesnil-Thibault  reprit  : 

—  Bref,  vous  n'avez  pas  trouvé  d'opportu- 
nité à  parler. 

—  Non. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Hyacinthe,  lorsque 
M"''  La  Touche  sera  installée  chez  vous, 
j'imagine  que  vous  saisirez  bien  un  instant 
favorable.  Saisissez-le.  J'y  tiens  absolument. 
J'ai  rélléchi.  J'ai  pensé  que  je  me  suis  peut- 
être  montrée  imprudente  en  favorisant  votre 
amour.  C'est  pour  moi  une  grave  responsabi- 
lité. Je  ne  veux  pas  qu'elle  se  prolonge.  Vous 
agirez  ainsi  qu'il  a  été  convenu,  dès  la  première 
heure  où  vous  m'avez  demandé  mon  appui. 
Tenir  plus  longtemps  secret  votre  engagement 
deviendrait  une  action  blâmable,  à  laquelle  je 
ne  veux  pas  me  prêter. 

Consternés,  les  deux  jeunes  gens  se  regar- 
dèrent. 

—  Oh!  chère  tante,...  supplia  Claire. 

—  Ton  père  serait  en  droit  de  dire  :  Vieille 
folle  !  riposta  M""  de  Mesnil-Thibault,  quit- 
tant brusquement  la  pièce,  sans  vouloir  en 
entendre  davanta-re. 
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M"'  La  Touche  arriva  le  londemain.  Ce 
jour-là,  M""'  des  Coudrettes  n'alla  pas  au 
Vivier;  elle  voulut  rester  en  famille,  avec  sa 
chère  Léoiiie  et  Hyacinthe.  Le  train  qui 
amena  celte  jeune  personne  arriva  d'ailleurs 
assez  tard.  Aucune  allusion,  entre  la  mère  et 
le  fils,  à  la  conversation  qui  les  avait  divisés; 
Hyacinthe  se  montra  d'une  courtoisie  un  peu 
raide  ;  il  voulait  faire  comprendre  à  sa  mère 
qu'il  ne  se  prêterait  pas  à  ses  projets.  Elle  le 
connaissait  très  faible  et  s'alarma  peu  de  cette 
raideur. 

M"*"  La  Touche  voyageait  seule,  quoiqu'elle 
n'eût  que  vingt-deux  ans.  Celait  une  personne 
moins  laide  que  le  disait  Hyacinthe;  elle 
avait  une  nature  enthousiaste  ;  son  esprit  peu 
affiné  était  nourri  de  lectures  faites  au  hasard  ; 
elle  affectait  un  vif  enthousiasme  pour  les 
beautés  de  la  nature  et  ne  trouvait  qu'un  mot, 
toujours  le  même,  pour  exprimer  ses  senti- 
ments :  u  Oh  !  admirable  !  v  ,  mais  ce  Oh  I 
ndinirahlc!  prononcé  d'une  voix  serrée  par 
l'émotion,  la  tête  léffèrement  penchée,  l'œil 
mouillé  d'attendrissement. 

Sa  niaiserie  inspirait  une  certaine  sympa- 
thie. On  la  sentait  sans  fiel  el  sans  diplomatie. 
Elle  avait  un  désir  naïf  de  plaire  et  d'être  ai- 
mable     Dans  ses    ravissements    devant    la 

nature,  il  y  avait  de  la  politesse.  Lorsque 
M""'  des  Coudrettes  la  mena  voir  la  baie  du 
Mont-Saint-Michel,  elle  dit  :  «  Oh!  admi- 
rable !  »  pour  ne  pas  la  désobliger,  car  ces 
élendues  plates  lui  semblaient  plutôt  en- 
nuyeuses. 

Elle  était  la  fille  d'un  pharmacien  de  petite 
ville,  qui  eut  la  chance  d'inventer  un  onguent 
souverain  contre  les  engelures,  et  gagna  une 
fortune  à  vendre  cet  onguent.  Restée  orphe- 
line très  jeune,  elle  avait  reçu  une  fade  et 
frivole  éducation  de  couvent,  qui  ne  fut  con- 
tre-balancée par  aucune  influence  plus  sérieuse. 
Elle  était  pensionnaire  et  le  resterait,  sans  nul 
doute,  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé. 

Toute  niaise  qu'elle  était,  elle  avait  com- 
pris, dès  l'abord,  les  projets  de  M"'"  des  Cou- 
drettes; elle  s'y  prêtait  volontiers.  La  jjcauté 
pâle  et  brune  de  Hyacinthe  avait  fait  sur  son 


cœur  romanesque  une  vive  impression.  Jeune, 
beau. et  noble,  il  possédait  toutes  les  qualités 
d'un  héros  de  roman  d'il  y  a  trente  ans.  Elle 
avait  lu  »  Le  Roinuit  d'un  jeune  liomnic 
puiirri'  »  avec  une  émotion  délicieuse;  elle 
se  retraçait,  en  Hyacinthe,  les  traits  de  ce 
héros  parfait;  mais  elle  ne  se  sentait  pas  la 
cruauté  de  ^larguerite  pour  ce  Maxime.  En- 
fermée avec  lui  dans  une  tour  en  ruines,  elle 
ne  l'eut  pas  forcé  à  sauter  par  la  fenêtre,  pour 
s'éloigner  d'elle.... 

Une  raison  très  forte,  en  faveur  de  Hya- 
cinthe, était  son  nom.  La  petite  ville  où  le 
père  La  Touche  composait  ses  onguents  était 
une  ville  morte  très  ancienne,  où  demeuraient 
encore  nombre  de  vieilles  familles.  Cette  no- 
blesse de  province,  très  pauvre  souvent,  n'a 
<[u'un  moyen  d'affirmer  sa  supériorité  :  l'ar- 
rogance. Léonie  avait  passé  son  enfance  dans 
le  respect  et  l'envie  de  ces  gens,  qui  par 
droit  de  naissance  méprisaient  l'humanité,  en 
dehors  de  leur  petite  caste;  être  M""'  des 
Coudrettes,  et  non  plus  la  petite  La  Touche, 
dont  le  nom  ornait  des  milliers  de  pots  de 
pommade  contre  les  engelures,  c'était  un  très 
beau  rêve Et  la  mère  de  Hyacinthe,  devi- 
nant cette  vanité,  sut  l'attiser  habilement. 

Elle  donna  à  Léonie  une  Histoire  de  la  ville 
d'Avr.inches  où  figuraient  les  des  Coudrettes. 
L'un  deux,  au  wil'^  siècle,  avait  été  Procureur 
du  Roi;  un  autre,  avocat.  «  Nous  sommes  de 
Robe!  »  disait  M'"'  des  Coudrettes...  sans 
ajouter  que  leur  titre  d'écuyer  s'était,  depuis 
cinquante  ans  seulement,  changé  en  celui  de 
baron.  Mais  qui  donc  s'avise  d'éplucher  de 
près  de  semblables  choses  ?  S'il  fallait  faire 
sa  preuve,  comme  autrefois,  pour  monter 
dans  les  carrosses  du  Roi,  beaucoup  seraient 
fort  embarrassés.  La  Révolution  a  détruit  tant 
de  parchemins  ! 

Pendant  deux  jours,  Hyacinthe  n'osa  se 
rendre  au  V^ivier.  H  attendait  que  sa  mère 
parlât  d'y  emmener  M""  La  Touche.  Il  dé- 
crivit à  celle-ci  le  baron  et  ses  deux  filles.  Il 
y  avait,  dans  la  peinture  de  cette  famille  de 
vieille  race,  ruinée  et  s'éteignant  dans  la 
froide  obscurité  de  la  gêne,  un  tel  charme 
romanesque,  que  Léonie  exprima  le  désir  de 
connaître  les  Mesnil-Thibault.  Et  M"'=  des 
Coudrettes,    qui   ne   pouvait   plus    longtemps 
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sabstenir  de  paraître  au   Vivier,  se  résigna. 

Isabelle  et  Claire  attendaient  avec  la  même 
curiosité  un  peu  anxieuse  cette  première  vi- 
site. Seulement,  tandis  que  Claire,  vite  ras- 
surée par  l'aspect  de  M"'^  La  Touche,  l'accueil- 
lait avec  une  politesse  un  peu  indifférente  et 
songeait  surtout  au  plaisir  de  revoir  Hyacinthe, 
Isabelle  devenait  soucieuse. 

M"""  des  Coudreltes  présenta  Léonie  avec 
une  expression  de  triomphe,  il'un  air  d'auto- 
rité, comme  quelqu'un  lui  appartenant.  Cela 
était  très  visible.  Le  baron  et  Sylvie  remar- 
quèrent seulement  la  physionomie  un  peu 
niaise  de  la  nouvelle  venue;  Miss  Lilly  prit 
son  lorgnon  et  contempla  sa  toilette  mal 
coupée.  M™''  des  Coudrettes  sentit  que  sa 
protégée  obtenait  peu  de  succès;  mais  elle  ne 
s'y  arrêta  pas.  Lorsqu'elle  l'aurait  prise  en 
main,  cette  balourde  deviendrait  une  femme 
séduisante.  Le  diamant  était  Ijrut;  il  suflirait 
d'une  jolie  monture.  Elle  s'habillait  mal;  elle 
se  coiffait  sans  grâce;  elle  avait  les  mains 
rouges.  Qu'étaient  ces  minces  défauts?  Une 
bonne  couturière,  un  coiffeur  habile,  ([uelques 
pots  de  Pâte  des  Prélats  remédieraient  à 
tout. 

Comprenant  les  projets  de  M'"'  des  Cou- 
drettes, M""  La  Touche  attachait  à  la  noblesse 
une  importance  extrême.  La  lecture  faite  de 
V/Iisiniri'  <rArr:incli('s,  où  s'étalait  ranti({uité 
des  aïeux  de  Hyacinthe,  avait  accentué  ce  sen- 
timent. Elle  se  sentit  donc  un  peu  gênée, 
d'abord,  dans  la  présence  des  Mesnil-Thi- 
l)ault....  Ceux-ci,  dès  le  xii*  siècle,  figuraient 
dans  le  bouquin  piêté  par  M""^  des  Cou- 
drettes; et  non  pas  comme  simples  Procureurs 
du  Hoi,  mais  en  nobles  Chevaliers,  cités  dans 
la  fameuse  défense  du  Mont-Saint-Michel 
contre  les  Anglais,  au  .w"  siècle.  Elle  laissa 
donc  voir  une  curiosité  llatteuse  lors(jue  le 
baron  parla  des  Douze;  elle  écouta  le  récit  de 
leurs  exploits  avec  un  intérêt  qui  captiva  le 
baron,  et  ponctuant  d'un  <>  Oh  1  admirable  !  » 
les  passages  émouvants  de  la  chronique. 

—  Que  c'est  beau  d'avoir  un  héros  parmi 
ses  ancêtres  !  soupira-t-elle. 

HayonnanI  d'une  fausse  modestie,  le  baron 
s'inclina. 

—  Oli  !...  nousn'avonspasqu'un  seul  héros  ! 
A   l'affaire   du    .Monl-Saint-Miclicl,   Tancrède 


de  Mesnil-Thibault  se  fit  remarquer  par  son 
courage;  l'un  de  nous  était  au  siège  d'Arras 
et  y  mourut  bravement  ;  un  autre  fut  blessé 
à  Eontenoy.  Nous  sommes  montés  sur  l'écha- 
faud  en  93.  Nous  n'avons  jamais  abdiqué  nos 
principes.  Il  n'y  a  pas  une  mésalliance,  de- 
puis cinij  siècles,  sur  notre  arbre  généalo- 
gique.... 

M"""  des  Coudrettes  foudroya  l'inconscient 
baron  d'un  regard  furieux;  M"""  La  Touche 
sentit  profondément  la  bassesse  de  sa  condi- 
tion; Hyacinthe,  lui-même,  pensa  que  Mesnil- 
Thibault  allait  un  peu  loin.  Sans  se  douter 
de  sa  maladresse,  celui-ci  continua  : 

—  Nous  avons  même  un  revenant,  dans  la 
famille... 

—  Un  revenant  !... 

Le  baron,  enchanté  comme  un  collection- 
neur qui  trouve  l'occasion  de  faire  admirer 
ses  trésors,  allait  entamer  le  récit  d'une  lé- 
gende; mais  sa  sœur  l'arrêta  : 

—  Mon  cher  Raoul,  vous  raconterez  ceci, 
plus  tard,  à  M"*^  La  Touche,  si  cela  peut  l'in- 
téresser; nos  amis  connaissent  cette  vieille 
histoire  :  elle  pourrait  les  fatiguer.  Si  nous 
sortions  ? 

On  se  rendit  sur  la  grève;  Hyacinthe,  avec 
le  ferme  désir  d'affirmer  sa  volonté  et  de 
rassurer  Cla're,  ne  quitta  pas  celle-ci  et  fut 
pour  elle  empressé,  alfectueux;  de  sorte  que 
la  pauvre  fille,  oubliant  presque  le  grand  cha- 
grin que  lui  avait  fait  éprouver  le  refus  de 
M""'  des  Coudrettes,  reprit  courage  et  se  sen- 
tit sûre  de  lui. 

Mais,  par  une  déplorable  faiblesse,  lorsque 
sa  mère  et  lui,  accompagnant  Léonie,  eurent 
(juitté  les  Mesnil-Thibault,  il  se  fit  plus  at- 
tentif auprès  de  leur  invitée....  Il  avait  cru 
lire,  dans  ses  yeux,  un  douloureux  étonnement 
d'être  si  obstinément  délaissée  par  lui;  il  ne 
pouvait  affecter  une  froideur  qui  finirait  par 
devenir  blessante.  Et,  puisque  Claire  ne  le 
voyait  pas,  cela  ne  l'engageait  à  rien.  C'était 
de  la  courtoisie,  simplement  ! 

M"""  des  Coudreltes  comprit  le  mobile  qui 
le  faisait  agir  et  sourit,  sans  rien  dire.  Quant 
à  Léonie,  elle  regardait  Hyacinthe  avec  un 
plaisir  évident...  la  tête  inclinée,  l'air  rêveur. 
Intérieurement  sans  doute,  elle  soupirait  : 
,<  Oh!  admirable!  .• 
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Miss  Lilly  enfourcha  sa  bicyclette  et  partit 
pour  La  Rochelle.  Depuis  trois  jours,  Andrieu 
n'avait  pas  leparu  au  Vivier;  elle  s'en  était 
aperçue  ce  matin-là  seulement.  Exprimant 
sa  surprise  d'une  absence  prolongée,  elle 
obtint  d'Isabelle  cette  réponse  : 

—  Andrieu  est  un  homme  de  talent,  plus 
accoutumé  aux  flatteries  qu'aux  rebufl'ades. 
Il  lui  faut  quelque^ temps  pour  se  remettre. 

—  Aux  rebuffades?  répéta  Miss  Lilly  sin- 
cèrement étonnée.  Quelle  est  la  matière  ?  De 
qui  en  reçut-il  ? 

—  De  vous-même,  il  me  semble  !  répliqua 
Isabelle-Alix,  malg-ré  l'embarras  de  son  frère. 
Vous  lavez  traité  assez  rudement.  Ne  vous  en 
souvenez-vous  plus  ? 

—  Je  me  souviens,  dit  Miss  Pauneeford, 
d'avoir  affirmé  mon  droit  d'agir  à  ma  guise 
et  sans  le  contrôle  de  mes  amis.  Ce  n'est  pas 
là  une  impolitesse.  Et  si  M.  Andrieu  s'est 
froissé,  tant  pis.  Il  a  eu  tort  :  d'ajjord,  en 
m'adressant  des  observations  qu'il  ne  devait 
pas  me  faire;  ensuite,  en  se  fâchant  parce 
que  je  le  lui  disais. 

—  C'est  évident!  murmura  le  baron,  qui  ne 
pouvait  soufl"rir  ces  sortes  d'explications. 
Andrieu  s'exagère  son  importance....  Et  c'est 
un  peu  votre  faute,  ma  chère  Isabelle.  Je  vous 
ai  démontré  plusieurs  fois  l'inconvénient  de 
vos  idées  égalitaires. 

Isabelle-Alix  secoua  impatiemment  la  tête. 
Le  baron  s'échauffant,  ajouta  : 

—  Ces  gens-là  ont  bien  assez  d'outrecuidance, 
sans  qu'on  les  encourage  comme  vous  le  faites. 
Qu'ils  prêchent  l'égalité,  je  le  comprends.  Mais 
nous  !...  C'est  de  la  folie.  Est-ce  que  vous  con- 
naissez des  millionnaires  socialistes?  Non.  On 
ne  voit  que  les  gueux  qui  demandent  à  parta- 
ger  le  vous  le  dis,  vous  avez  cultivéla  vanité 

d'Andrieu,  le  fils  d'un  huissier,  reçu  en  ami 
intime  chez  la  baronne  Mesnil-Thibault  !...  Et 
cela,  parce  qu'il  pétrit  de  petites  bonnes 
femmes  assez  galamment  déshabillées! 

—  Et  cela,  parce  que  c'est  un  artiste  de  ta- 
lent, dit  Isabelle. 

—  L'artiste  de  talent  est  le  protégé,  par 
conséquent  l'inférieur  du  grand  seigneur,  dé- 


clara majestueusement  cette  vieille  cervelle 
vide  de  Mesnil-Thibault,  qui  semblait  se  croire 
revenu  au  temps  de  Louis  XIV.  Si  son  frère 
venait  ici,  vous  le  feriez  diner  à  la  cuisine. 

—  Si  je  l'invitais,  ce  serait  pour  lui  faire 
une  politesse  et  non  une  insulte;  il  dînerait  à 
ma  table,  riposta  Isabelle. 

Le  baron,  tout  à  son  indignation,  ne  re- 
marqua pas  la  stupéfaction  de  Miss  Paunee- 
ford. Ces  idées  étroites,  n'ayant  pas  cours  en 
Angleterre,  causaient  à  la  jeune  Miss  une  cu- 
riosité vive  : 

—  C'est  une  profession  malhonnête?  de- 
manda-t-elle. 

—  Toutes  les  professions  mercantiles  sont 
l'apanage  de  la  roture,  déclara  énergiquement 
Mesnil-Thibault.  Autrefois,  un  homme  de  race 
noble,  en  exerçant  une,  dérogeait.  A  présent 
les  races  se  mêlent,  les  castes  se  confondent  ; 
il  n'y  a  plus  que  quelques  vieux  comme  moi, 
au  fond  des  provinces,  qui  gardent  les  prin- 
cipes de  nos  privilèges.... 

—  Vous  savez  bien  que  nous  avons  renoncé 
à  tout  dans  la  nuit  du  4  Août,  dit  railleusement 
Isabelle. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cette  abomination  ! 
s'écria  le  baron.  Les  députés  de  la  Noblesse 
l'ont  trahie....  Mais  nous  les  désavouons. 

—  Calmez-vous.  C'est  si  loin,  tout  cela, 
reprit  mélancoliquement  Isabelle.  Nous  discu- 
tons sur  des  choses  mortes,  et  qui  ne  renaî- 
tront pas. 

Après  un  instant  de  silence,  Miss  Pauneeford 
reprit  : 

—  Eh  bien!  puisque,  sans  le  vouloir,  j'ai 
fâché  M.  Andrieu,  je  vais   aller  chez  lui. 

Le  baron  sursauta. 

—  Chez  lui?...  Mais  cela  ne  se  fait  pas. 

— -  Moi,  je  fais  généralement  ce  que  je  veux, 
vous  savez?  dit  tranquillement  la  jeune  An- 
glaise. C'est  môme  pour  cela  que  M.  Andrieu 
m'a  querellée.  Et,  après  m'avoir  querellée,  il  me 
boude  :  c'est  un  aimable  caractère.  Je  vais 
lui  en  faire  compliment 

—  Vous  agiriez  peut-être  mieux  en  vous 
abstenant  !  dit  à  son  tour  Isabelle. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Mais...  ne  serait-il  pas  charitable  de  le 
laisser  en  paix,  ce  pauvre  homme?  continua 
M"*  de  Mesnil-Thibault  avec  un  regard  sigui- 
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ficatif.  Vous  l'avez  éloig'né...  tan  l  mieux  !  N'allez 
pas  le  chercher,  à  présent. 

—  Je  demande  pourquoi  ?  répéta  Lilly,  avec 
une  telle  obstination  de  ne  pas  comprendre 
qulsabelle  perdit  patience  et  s'écria  : 

—  Eh,  pardieu  !...  Il  est  bien  assez  fou 
comme  cela  !  Où  voulez-vous  l'amener  ?.. 

—  Je  veux  l'amener  ici,  dit  Miss  Paunceford, 
soutenant  avec  froideur  le  regard  de  son  adver- 
saire. Je  m'ennuie  de  ne  pas  le  voir. 

Sans  daigner  accorder  aucune  attention  à 
l'expression  ironique  du  sourire  d'Isabelle,  elle 
se  leva  et  dit  : 

—  Je  vais  m'habiller. 

—  Mais,  reprit  le  baron,  votre  frère  et 
Charlie  Mason  sont  absents;  moi,  je  ne  monte 
pas  cette  hideuse  bicyclette.  Comment  ferez- 
vous  ?  Vous  ne  pouvez  aller  seule,  à  travers 
les  chemins.  C'est  loin  La  Rochelle,  et  par  des 
routes  désertes... 

—  Je  n'ai  pas  peur  du  tout,  répliqua  MissLill3^ 
d'un  ton  décidé.  J'ai  un  charmant  petit  re- 
volver, gros  comme  une  houppe  à  poudre;  je 
le  porte  dans  une  gaine  de  velours  à  mon 
guidon 

—  Ah  !  dit  le  baron  suffoqué,  ce  petit  sac 
qui  ne  vous  quitte  pas  ?  Je  croyais  qu'il  conte- 
nait un  flacon  de  parfums,  ou  une  bonbonnière. 

—  Oui,  et  mon  bull-dog,  à  percussion  cen- 
trale ;  une  merveille  de  précision,  avec  une 
crosse  d'ivoire  ornée  de  mon  chiffre  en  or... 
un  bijou!  Je  vous  le  montrerai. 

Miss  Lilly  sortit  ;  le  baron  murmura  : 

—  Cette  jeune  personne  bouleverse,  àchaque 
instant,  mes  idées  sur  la  femme.  Elle  est  bi- 
zarre, originale,  inquiétante  et  adorable.  Si 
j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ferais  des  folies 
pour  elle.  Je  comprends  fort  bien  ce  manant 
d'Andrieu. 

—  Ce  manant  vaut  mille  fois  cette  petite 
péronnelle  !  dit  chaleureusement  Isabelle. 

—  C'est  affaire  aux  belles  de  jouer  avec  nos 
cœurs,  reprit  le  baron  avec  une  galanterie  su- 
rannée. Et,  morbleu,  je  regrette  d'être  un  peu 
trop  vieux  pour  qu'elle  ne  daigne  pas  me  tour- 
menter un  peu  ! 

Avec  un  soupir,  il  sortit  sur  le  perron,  afin 
d'assister  au  départ  de  sa  charmante  pupille. 

Miss  Paunceford  pédalait  rapidement,  dans 
les  petites  roules  ombreuses  qui  mènent  à  La 


Rochelle.  Le  souvenir  des  paroles  d'Isabelle 
l'importunait.  Elle  trouvait  très  déplacée  la 
réflexion  de  M""  de  Mesnil-Thibault.  Elle  avait 
la  plus  ferme  obstination  en  toutes  choses,  et 
surtout  une  vive  impatience  de  toute  contrainte 
importune.  Nul  n'avait  le  droit  de  restreindre 
sa  liberté  d'action;  elle  ne  s'occupait  jamais 
des  autres,  et  elle  était  absolument  révoltée 
qu'une  personne  quelconque  s'arrogeât  le  droit 
de  la  contrôler. 

D'ailleurs,  qu'avait  voulu  dire  cette  femme  ? 
«  Où  voulez-vous  l'amener  »  ?...  Pas  au  mariage, 
pourtant,  puisque  Miss  Lilly  était  fiancée  à 
Charlie  Mason.  Elle  n'avait  pas  fait  part  de 
cette  circonstance,  parce  que  cela  ne  devait,  à 
ses  yeux,  avoir  nul  intérêt  pour  ses  hôles 
temporaires;  et  les  deux  fiancés  affectaient  un 
calme  si  flegmatique  que  l'on  ne  pouvait  sup- 
poser qu'ils  fussent  épris  l'un  de  l'autre. 

Epris!..  L'étaient-ils,  d'ailleurs?  Charlie 
sûrement  aimait  Lilly  de  tout  son  cœur;  mais 
chez  lui  la  matière  était  prédominante;  il  était 
un  garçon  lent  d'idées,  lourd  d'allures,  de  na- 
ture essentiellement  calme.  Il  avait  la  certi- 
tude d'épouser  Lilly,  plus  tard,  dans  quelques 
années,  à  l'époque  qu'elle  fixerait  elle-même. 
Il  attendait  avec  patience.  L'exercice  des  sports 
les  plus  violents  lui  suffisait.  Il  y  dépensait 
son  surcroît  de  force;  et,  lorsqu'il  était  très 
fatigué,  à  la  suite  d'une  partie  de  foot-ball  ou 
d'une  course  à  pied,  il  songeait  avec  la  plus 
grande  résignation  au  retard  apporté  à  leur 
mariage  par  la  capricieuse  Lilly. 

Quant  à  celle-ci,  sa  petite  âme  légère  était 
tout  à  fait  incapable  d'aimer.  Elle  était  satis- 
faite de  savoir  qu'elle  avait  en  Charlie  un  ami 
sûr  et  fidèle,  prêt  à  accourir  au  premier  signe. 
Mais  elle  prolongeait  les  années  de  liberté 
assurée.  Qui  sait  ce  que  serait  après  le  ma- 
riage ce  bon  gros  chien  de  Charlie?  Peut-être 
un  jaloux  et  brutal  maître,  qui  l'entraverait 
dans  tous  ses  plaisirs...  dans  le  plus  délicieux  : 
le  flirt! 

Lilly  n'aimait  personne  qu'elle-même;  elle 
ne  songeait  qu'à  s'amuser;  elle  goûtait  vive- 
ment les  hommages  que  lui  attiraient  sa 
beauté;  mais,  en  fille  pratique,  se  fixait  un 
terme  assez  prochain  pour  la  fin  de  toutes  ces 
charmantes  fantaisies.  Elle  se  marierait  à 
vingt-cinq  ans,  avec  Charlie  Mason,  puisque 
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Charlie  se  trouvait  là....  D'ailleurs,  c'élail  un 
aimable  camarade,  et,  si  elle  ne  Faimail  que 
de  bonne  amitié,  cela  suffisait  pour  faire  une 
union  heureuse. 

Miss  Lilly  arriva  promptement  à  La  Ro- 
chelle; les  vieux  bâtiments  de  l'abbaye,  son 
église  sans  toit,  aux  flèches  écroulées,  aux  fe- 
nêtres défoncées,  lui  apparurent  au-dessus 
des  arbres  v«rts.  et,  tout  à  côté,  les  éléi;anles 
tourelles  coiffées  d'ardoise  du  petit  castel  ha- 
bité par  le  sculpteur. 

Andrieu,  depuis  trois  jours,  s'était  enfermé 
là.  Une  rage  furieuse  avait  succédé,  chez  lui, 
à  l'abattement  de  la  première  heure.  Il  s'exa- 
mina, il  se  compara,  il  reconnut  qu'un  artiste 
célèbre  était  à  mille  piques  au-dessus  d'une 
petite  miss  évaporée,  plus  étrange  que  jolie, 
mal  élevée,  coquette...,  bien  faite,  à  vrai  dire, 
mais  nullement  douce  à  aimer. 

Quétait-elle  ?  D'où  venait-elle?  Quelles 
étaient  sa  famille,  ses  relations,  ses  moyens 
d'existence?  Il  ne  le  savait  pas.  Elle  ne  disait 
jamais  rien  sur  elle-même.  Ce  qu'il  en  pouvait 
savoir,  c'était  de  hasard  qu'il  l'avait  appris.  Il 
savait,  par  exemple,  (ju'elle  avait  des  dettes 
et  qu'elle  jouait  aux  courses;  il  ne  la  croyait 
pas  cupide;  cependant,  elle  recevait  sans  em- 
barras des  présents  de  valeur  et  elle  avait 
une  façon  d'admirer  les  belles  choses  qui 
semblait  un  calcul  pour  se  les  faire  offrir. 

Andrieu  se  raidit,  par  un  de  ces  retours  de 
fierté  qu'ont  les  gens  de  valeur  sur  la  pente 
d'une  sottise.  Cette  petite  l'avait  heurté  assez 
violemment  pour  lui  donner  le  courage  de 
s'éloigner.  Tant  mieux.  Il  n'y  avait  qu'à  tenir 
bon,  durant  quelques  jours.  Après  une  semaine 
il  n'y  songerait  plus.  D'ailleurs,  où  pouvait 
aboutir  un  pareil  amour?  Il  n'allait  pas,  à 
cinquante-cinq  ans,  songer  à  épouser  une  fille 
de  vingt-deux  ans...  et  de  ce  caractère  !  Ce 
serait  folie  pure. 

Andrieu  se  mit  au  travail.  11  commença  un 
groupe,  d'après  une  maquette  qu'il  avait  faite 
l'hiver  précédent  à  Paris.  Mais,  décidément, 
il  ne  se  sentait  pas  l'esprit  assez  libre  pour 
faire  de  bonne  besogne.  Dix  fois,  durant  les 
deux  premiers  jours,  il  s'arrêta,  sur  le  point 
de  faire  atteler  pour  se  rendre  au  Vivier  ;  pré- 
voyant qu'il  finirait  par  succomber,  il  se  ré- 
solut à  partir  pour  Paris,  en  se  donnant  pour 


prétexte  la  nécessité  de  quelques  séances  de 
modèle  vivant,  pour  mettre  son  groupe  en  bon 
train.  Il  fit  donc  préparer  sa  valise,  et,  lorsque 
Miss  Lilly  arriva  dans  la  cour  de  l'abbaye,  elle 
aperçut  la  victoria  attelée. 

Elle  sauta  de  bicyclette,  entra  dans  la  mai- 
son sans  rien  demander  à  personne,  monta 
l'escalier,  arriva  dans  le  grand  atelier  garni 
de  plantes  vertes,  où  elle  avait  tant  de 
fois  posé  pour  une  mignonne  statuette,  à  peu 
près  terminée  maintenant.  C'est  durant  ces 
séances  de  pose,  en  étudiant,  pour  les  repro- 
duire, les  formes  charmantes  de  son  modèle, 
qu'Andrieu  s'était  laissé  prendre  par  sa  passion 
malheureuse. 

Il  était  debout  devant  un  secrétaire  ancien 
en  bois  de  rose;  il  écrivait  une  lettre  et  ne  se 
retourna  pas  en  entendant  entrer. 

—  Bonjour,  monsieur  Andrieu  !  cria  Lilly  de 
sa  voix  rieuse. 

Le  sculpteur  tressallit  et,  se  retournant, 
montra  une  figure  bouleversée  qui  fit  rire  aux 
éclats  la  jeune  visiteuse. 

—  Vous  pe  m'attendiez  pas,  je  vois  1  Depuis 
très  longtemps  vous  ne  veniez  plus  me  faire  la 
cour.  Vous  me  manquez;  je  viens  vous  chercher. 

—  Mademoiselle,  dit  Andrieu  avec  une  froi- 
deur atTectée,  je  pars. 

—  Oui.  J'ai  vu  la  voilure  en  bas.  Eh  bien  ! 
vous  allez  me  remmener,  .le  suis  un  peu  lasse; 
mais  auparavant,  faites-moi  servir  un  biscuit, 
et  du  sherry.  J'ai  faim...  et  il  fait  chaud. 

Miss  Lilly  se  coucha  à  demi  sur  le  large  di- 
van, où  maintes  fois  elle  avait  posé.  Andrieu, 
le  cœur  palpitant,  furieux  contre  elle  et  ravi  de 
la  revoir,  regardait  chacun  de  ses  mouvements 
et  reprenait  par  les  yeux  toute  la  folle  ten- 
dresse dont  il  s'était  cru  guéri  un  moment. 

—  Je  dois  vous  quitter  tout  à  l'heure,  re- 
prit-il avec  une  brutalité  d'homme  faible.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  je  pars  pour  Paris. 

—  Pour  Paris?  répéta  Lilly  avec  une  sur- 
prise nonchalante.  Paris  est  inhabitable  par 
cette  chaleur.  Et  qu'iriez-vous  y  faire  pendant 
que  je  suis  au  Vivier  ?  Allons,  ne  restez  pas 
raide  et  sévère  comme  un  juge.  Venez-Ià,  près 
de  moi,  et  parlez. 

—  Je  vous  assure  que  ce  voyage  est  néces- 
saire, répliqua  Andrieu  moins  rude  et  déjà  à 
moitié  désarmé. 
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—  Bon  !  dit  Miss  Lilly.  Le  train  part  à  quatre 
heures,  il  en  est  trois;  nous  avons  du  temps 
à  nous.  Je  vous  dis  de  venir  ici  et  de  me  re- 
garder, au  lieu  de  contempler  le  tapis  comme 
vous  faites...  Oh!  c'est  joli,  cette  chose! 
s'écria-t-elle,  passant  à  une  autre  idée,  et  aper- 
cevant le  groupe  auquel  travaillait  le  sculpteur. 

Elle  se  leva,  s'approcha  de  la  selle  où  repo- 
sait la  glaise  ébauchée. 

—  Ravissant  !  déclara-t-elle.  Vous  avez  vrai- 
ment le  plus  beau  talent  de  notre  temps  !  Je 
suis  fière  de  vous. 

Andrieu  avait  maintes  fois  reçu  des  éloges 
plus  justifiés,  et  de  gens  plus  autorisés;  il 
sourit  de  plaisir;  Lilly  le  contempla  sérieuse- 
ment, avec  une  sorte  de  curiosité  qui  se  fit 
railleuse  à  la  fin... 

—  Un  grand  homme,  mais  un  méchant  ami, 
dit-elle,  le  menaçant  gracieusement  du  doigt. 

Elle  s'était  dégantée  par  coquetterie,  car 
elle  avait  la  plus  adorable  petite  main,  et  elle 
le  savait.  Andrieu  prit  cette  main  douce,  par- 
fumée, nerveuse,  volontaire,  et  y  appuya  lon- 
guement ses  lèvres,  en  fermant  les  yeux. 

—  Il  parait,  dit  Lilly,  entrant  dans  le  rôle 
de  victime  avec  beaucoup  d'audace,  que  les 
artistes  sont  capricieux  ?...  Vous  m'avez,  mon- 
sieur, donné  le  droit  d'être  très  méchante,  et 
de  vous  tourmenter  en  guise  de  représailles. 

—  Me  tourmenter  ?Xe  l'avez-vous  pas  fait? 
dit  Andrieu,  se  laissant  aller  à  cette  faiblesse 
de  discuter  ses  griefs.  Vous  êtes  avec  moi  ca- 
pricieuse et  coquette  .. 

—  Coquette  ?  Non.  J'ai  du  plaisir  lorsque 
vous  êtes  là...  je  vous  le  laisse  voir;  vous 
abusez  de  ma  franchise  en  voulant  me  régen- 
ter. Vous  me  faites  des  scènes  de  reproches 
si  je  rentre  en  retard,  ou  si  je  sors  avec  Char- 
lie,  je  n'aime  pas  cela. 

Miss  Lilly  dit  :  «  Je  n'aime  pas  cela,  »  en 
redressant  sa  petite  tète  obstinée  et  orgueil- 
leuse, et  regardant  le  sculpteur  d'un  air  de 
défi. 

—  Mais  moi,  je  n'aime  pas  que  vous  sortiez 
avec  Charlie  !  s'écria  Andrieu,  avec  un  geste 
de  colère. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Vous  le  savez  bien,  pourquoi... 

—  Admettez  que  je  le  sache.  Je  veux  que 
vous  me  le  disiez. 


Andrieu,  frémissant,  s'arrêta  sur  le  point 
d'avouer  son  amour  ;  il  dit  : 

—  N'est-ce  pas  une  inconvenance,  à  vme 
jeune  femme,  de  sortir  seule  avec  un  homme 
qui  n'est  ni  son  frère,  ni  son  mari,  ni  son 
fiancé  ? 

—  Je  suis  Anglaise  et  n'ai  pas  ces  préju- 
gés... El  qui  vous  dit  que  Charlie  n'est  pas 
mon  fiancé  ? 

—  Lui?... 

Andrieu,  saisi,  demeura  stupéfait  et  décon- 
certé une  minute.  Il  éprouva  une  vive  douleur, 
mêlée  d'humiliation.  Quoi,  son  fiancé,  ce  gar- 
çon ?  Mais  alors,  elle  s'était  raillée  de  lui!... 
elle  s'était  amusée  à  le  rendre  amoureux  pour 
occuper  ses  loisirs  à  la  campagne  1...  il  se 
sentit  furieux  ;  sans  doute,  elle  riait  de  lui  avec 
cette  lourde  brute  flegmatique...  Puis,  une 
idée  toute  autre  lui  vint,  qui  le  calma  :  ce 
n'était  pas  vrai  !...  Jamais  un  fiancé  n'eût, 
avec  ce  calme  olympien,  autorisé  les  allures 
de  Miss  Lilly,  ses  longues  séances  de  pose  en 
tête  à  tête  avec  le  sculpteur,  ses  promenades 
sentimentales  sur  les  grèves,  les  mille  petites 
libertés  qu'autorisait  un  flirt  vif  et  animé.  Ras- 
suré, Andrieu  crut  qu'elle  voulait  le  piquer,  en 
lui  opposant  un  rival  plus  jeune.  Il  démolit 
férocement  ce  rival. 

—  J'espère  pour  vous  qu'il  n'en  est  rien  ! 
reprit-il  d'un  ton  dégagé. 

—  Ah  !  vous  espérez  pour  moi  ?  Charlie  n'est 
pas  votre  type  ? 

—  Charlie  est  mon  type  sous  un  certain 
point  de  vue...  Charlie  est  un  vigoureux  gar- 
çon, taillé  pour  les  nobles  luttes  du  fool-ball 
et  de  la  course  à  pied.  11  a  des  épaules  d'IJier- 
cule,  des  bras  de  lutteur,  des  mollets  splen- 
dides...  mais  son  cerveau?...  Je  me  figure 
aisément  ce  beau  jeune  homme  vainqueur  d'un 
match,  et  battant  n'importe  quel  record  ;  je  le 
vois  moins  bien  accomplissant  un  travail  in- 
tellectuel 1  II  parle  peu  ;  les  quelques  mots 
qu'il  émet,  il  les  grogne  plutôt  qu'il  ne  les 
exprime.  Il  est  un  peu  bouledogue;  on  se  de- 
mande si  la  chaîne  est  solide,  et  s'il  ne  va  pas 
moi-dre  !...  Je  vous  demande  pardon.  Je  m'ex- 
prime un  peu  librement;  mais  puisqu'il  est 
convenu  que  nous  sommes  tous  libres  de  pen- 
ser, d'agir  et  de  parler!.. 

—  Allez  !  Allez  toujours  !  dit  Miss  Lilly  avec 
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le  plus  grand  flegme.  J'aime  discuter.  Je  dé- 
fends volontiers  mes  opinions,  j'admets  que 
mes  adversaires  défendent  les  leurs.  Remar- 
quez seulement  ceci  :  je  n'ai  pas  affirmé  d'une 
manière  formelle  que  Charlie  est  mon  fiancé; 
nous  sommes  donc  à  l'aise  pour  discuter...  Je 
vous  dirai  d'abord,  cher  ami,  que  je  ne  suis 
pas  insensible  aux  avantages  physiques  qui 
excitent  votre  verve.  C'est  très  joli  d'avoir 
vingt-cinq  ans,  les  épaules  larges  et  les  bras 
vigoureux;  quant  au  cerveau,  on  y  pense  plus 
tard  ;  les  actes  intellectuels  sont  réservés  pour 
l'âge   mûr,  alors  qu'on  n'a  rien  autre  à  faire. 

—  Ciel  !  chère  Lilly  !  se  peut-il  qu'une 
femme  aussi  idéale  ait  des  sentiments  si  peu 
éthérés  !... 

Miss  Lilly  leva  le  doigt  : 

—  Ne  déplaçons  pas  la  discussion  !  Remet- 
tons à  une  autre  fois  l'examen  de  mes  senti- 
ments. Ethérée,  je  ne  le  suis  pas,  pour  les 
choses  pratiques.  J'admire  beaucoup  la  force  ; 
Charlie,  un  jour,  fut  vainqueur  dans  une 
course  de  canots,  aux  régates  de  Cowes...  Si 
vous  eussiez  été  témoin  de  son  triomphe,  des 
acclamations  de  la  foule,  vous  comprendriez 
mon  sentiment.  Figurez-vous  l'orgueil  d'un 
homme  qui  se  voit  acclamé  par  dix  mille 
spectateurs,  toutes  les  mains  tendues  vers 
lui,  toutes  les  voix  criant  son  nom;  et  figurez- 
vous  aussi  ce  que  ressent  la  femme  qui  se 
dit  :  cet  homme-là  m'aime;  il  est  à  moi,  celui 
à  qui  vont  ces  cris  d'enthousiasme  !... 

Andrieu  assombri,  touché  dans  ce  que  son 
amour  avait  de  douloureux,  la  conviction 
qu'il  était  vieux,  haussa  les  épaules  avec 
impatience. 

—  Beau  triomphe  !  Popularité  enviable  ! 
Etre  le  roi  d'une  réunion  de  canotiers  et  de 
grisettes  1 

—  Nullement.  Tout  Londres  est  là...  Vous 
ne  savez  pas  du  tout  l'importance  que  nous 
attachons  au  sport,  en  Angleterre. 

—  Alors,  vous  appréciez  un  individu  parce 
qu'il  manie  vigoureusement  l'aviron,  ou  par- 
ce qu'il  sait  donner  de  violents  coups  de  pied 
dans  un  ballon"?  Mais  l'homme  de  sport  est 
une  brute  !  Cela  ne  saurait  même  pas  dire  à 
une  femme  :  Je  vous  aime... 

—  C'est  une  erreur  !  riposta  Miss  Lilly,  de 
l'air  d'une  personne   très   renseignée  sur  ce 


sujet;  il  ne  le  dirait  pas  comme  vous,  peut- 
être;  mais  il  y  a  diverses  façons  de  le  dire... 
Et  c'est  même,  remarquez-le,-  la  curiosité  de 
connaître  ces  diverses  façons  qui  fait  le 
flirt! 

—  Mais,  petite  Lilly,  ces  avantages  pure- 
ment physiques  passent  si  vite  !  Après  quel- 
ques années,  ces  belles  formes  s'alourdissent, 
sans  que  l'intelligence  se  développe  ;  et  l'on 
voit  le  jeune  dieu  grec  devenir  une  grossière 
et  pesante  brute!...  Charlie  ne  vous  com- 
prendrait pas  ;  il  vous  préférerait  mille 
choses  :  ses  triomphes...  et  quels  triomphes! 
Puisque  la  célébrité  vous  tente,  que  ne  vous 
attachez-vous  à  celle  qui  vient  du  talent  ? 
celle-là  est  éternelle  ;  l'autre  dure  un  jour. 

—  Oui,  mais  on  en  jouit  mieux;  elle  est 
vivante,  on  la  touche,  on  la  respire,  on  s'en 
grise.  Et  mieux  vaut  un  jour  d'ivresse  qu'une 
année  de  calme  tout  gris... 

Un  phénomène  singulier  se  produisait.  An- 
drieu avait  entamé  la  discussion  par  pure 
malignité  railleuse,  dans  le  but  d'agacer  un 
peu  Miss  Lilly.  En  la  voyant  combattre  avec 
tant  d'opiniâtreté,  il  prenait  peu  à  peu  son 
plaidoyer  au  sérieux.  Peu  à  peu  son  impa- 
tience contre  Charlie  devenait  la  rancune,  la 
colère,  la  haine  qu'inspire  un  rival...  Peu  à 
peu,  cette  discussion  commencée  en  riant 
devenait  sérieuse,  parce  qu'elle  touchait  à  ses 
sentiments  les  plus  intimes.  En  discutant, 
ce  n'était  pas  Miss  Lilly  qu'il  convainquait, 
mais  lui-même;  et  un  ardent  désir  de  la  déta- 
cher de  Charlie  le  saisissait. 

Après  un  moment  de  silence  —  un  repos 
entre  deux  matches,  eut  dit  Charlie  —  le 
sculpteur  reprit  d'un  ton  aQ"ectueux  : 

—  Allons,  petite  Lilly,  vous  parlez  ainsi 
par  esprit  de  contradiction,  pour  émettre  des 
paradoxes...  ce  n'est  pas  sérieux,  ni  réfléchi  ! 
Une  femme  délicate,  élégante,  raffinée,  ne 
peut  aimer  un  brutal. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  j'aime... 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  J'ai  dit  :  Vous  ne  savez  pas  si  Charlie 
est  mon  fiancé...  Charlie  peut  m'aimer,  vous 
l'admettez  ? 

—  Certes  !  Mais  c'est  bien  heureux  que 
vous  ne  l'aimiez  pas,  car  vous  ne  pouvez  pas 
l'épouser. 


LE    MAL    DAIM EU 


35 


—  Pourquoi?  Si  nous   voulons  tous  deux? 

—  D'abord,  ,  il  est  tout  seul  à  vouloir, 
puisque  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Oh  !  pardon.  Je  n'affirme  pas.  Je  n'en 
sais  rien.  Depuis  que  vous  l'attaquez,  il  me 
plaît  davantage.  Je  déteste  que  l'on  essaye 
de  violenter  mes  sentiments. 

—  Ne  parlons  plus  de  sentiments.  Parlons 
raison,  parlons  sens  pratique  de  la  vie.  Vous 
allez  comprendre,  j'en  suis  sûr.  Qu'est-ce 
que  c'est,  Charlie  ?  Que  fait- il  ?  Quelle  est 
son  étiquette  dans  la  société? 

Miss  Lilly  demeura  légèrement  déconcertée 
par  l'inattendu  de  cette  question.  Elle  dit, 
avec  une  morgue  toute  britannique  : 

—  Cela  n'importe  qu'à  lui.  Nous  ne  nous 
informons  jamais  des  affaires  des  autres. 
Chacun  pour  soi  !  Nous  n'aimons  pas  de  telles 
questions... 

Chacun  pour  soi...  Toute  l'Angleterre  était 
là!... 

Andricu  secoua   les  épaules  en  riant  ; 

—  Quelle  ombrageuse  discrétion  !  Nous 
discutons,  c'est  convenu  ?  Pour  cela,  il  faut 
bien  que  nous  ayons  des  bases  de  discussion. 
Je  répété  :  Que  fait  Charlie  ? 

—  Charlie  ne  fait  rien,  répondit  Miss  Lilly, 
convaincue;  il  vient  de  terminer  ses  études; 
il  se  destine  à  l'Église. 

—  Bon.  Il  sera  ministre  dans  quelque  bour- 
gade. Vous  aurez  le  plaisirde  jouer  au  Vicaire 
de  Wake/ield.  C'est  très  amusant  à  lire  ;  mais 
bien  ennuyeux  à  vivre...  A-t-il  quelque  for- 
tune, au  moins? 

—  Il  est  le  fils  cadet  d'un  officier  de  ma- 
rine. 11  a  quelques  mille  livres. 

—  Et  vous  ? 

Miss  Lilly  le  toisa  d'un  œil  irrité... 

—  Voyons  !  Puisque  nous  discutons  !  Ce 
n'est  pas  de  la  curiosité. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  du  tout  qu'une  pension 
que  me  fait  une  tante...  cette  pension  cessera 
à  mon  mariage. 

—  Ah  !...  Alors,  réduits  aux  ressources  de 
Charlie,  vous  auriez? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  avec  impatience. 
Peut-être  trois  cents  livres  par  an. 

—  Soit  sept  mille  francs  à  peu  près. 
Qu'est-ce  que  vous  ferez  avec  cela?  Je  ne 
vous  parle  pas  même  de  tous  les  plaisirs  de 


toilette,  de  voyage,  de  jeu,  de  saison  à 
Londres,  qu'il  faudra  supprimer  complète- 
ment; cela  n'aurait  aucune  prise  sur  vous  !... 
Andrieu  triomphait  et  raillait.  Miss  Lilly, 
piteuse,  se  mordait  la  lèvre. 

—  Non,  continua-t-il,  je  dis  seulement 
qu'il  n'y  a  pas  là  même  une  petite  médiocrité. 
C'est  la  perspective  dune  vie  misérable,  obs- 
cure, prise  par  d'austères  devoirs,  et  qui 
s'écoulera  dans  quelque  pauvre  bourg,  loin 
de  toutes  les  élégances  qui  font  qu'on  se 
résigne  à  continuer  de  vivre  !...  Charlie,  peut- 
être,  ne  s'ennuiera  pas  trop.  Il  jouera  aux 
quilles,  le  dimanche,  avec  ses  paroissiens.  Il 
chassera,  il  pourra  boxer  avec  quelques  vi- 
goureux fermiers  et  défoncer  quelques  côtes, 
pour  s'entretenir  la  main...  Vous,  vous  lui 
copierez  ses  homélies...  vous  ferez  même 
prudemment  de  les  composer  I  Vous  irez  visi- 
ter les  malades,  et  vous  soignerez  vos  nom- 
breux enfants. 

Lilly  avait  écouté  cette  tirade  avec  abatte- 
ment; au  dernier  mot,  elle  se  révolta  : 

—  J'aime  les  enfants,  et  j'en  veux  plutôt 
dix  que  pas  un. 

Un  peu  attendri,  Andrieu  s'écria  : 
'  —  Voici  la  preuve  que  la  coquetterie  n'est 
pas  Anglaise.  Cette  dernière  épreuve  de  la 
vie  conjugale  eût  paru  la  plus  efiVoyable  à 
une  Française.  O  race  biblique  !  Même  une 
flirteuse  aussi  déterminée  que  vous,  aime  les 
enfants!...  Et   en  grand  nombre,    encore!... 

Miss  Paunceford,  agacée,  tourna  le  dos  au 
sculpteur  et  s'en  alla  boudeusement  s'asseoir 
sur  le  divan,  au  fond  de  l'atelier. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'ai  faim,  monsieur 
Andrieu. 

—  Je  vous  servirai  moi-même  !  s'écria-t-il, 
allant  chercher  dans  une  petite  armoire 
incrustée  de  nacre  un  llacon  de  sherry  et 
une  assiette  de  biscuits. 

Avec  une  adresse  légère,  il  organisa  un 
petit  couvert  élégant,  sur  une  table  de  laque, 
devant  Miss  Lilly,  (jui  s'amusait  et  boudait 
tout  ensemble.  Il  s'assit  en  face  d'elle  et,  la 
figure  animée,  l'œil  brillant,  reprit  la  lutte 
avec  cette  certitude  de  triomphe  qui  fait  les 
vainqueurs.  Il  (lambait;  il  avait  vingt  ans. 

—  Eh  bien  !  Lilly,  ma  chère,  comment  ce  bon 
vicaire  de  Wakefield  ariivera-l-il  à  faire  des 
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g^enllemen  et  des  ladies  de  ses  dix  enfants, 
avec  ses  trois  cents  livres"? 

—  Mais  Charlie  travaillera,  dit-elle  sans 
conviction. 

—  A  quoi?  Vous  venez  de  le  proclamer,  sa 
grande  supériorité  consiste  à  crever  des 
ballons  à  coups  de  pied,  à  sauter  des  haies  de 
deux  mètres.  Est-ce  en  accomplissant  ces 
performances  qu'il  s'élèvera  aux  grandes  di- 
gnités de  sa  carrière"? 

—  Charlie  n'est  pas  sans  intelligence... 

—  Les  actes  intellectuels  sont  réservés 
pour  l'âge  mûr,  alors  qu'on  n'a  rien  autre  à 
faire!  déclara  sentencieusement  Andrieu. 
Donc,  les  dix  enfants... 

—  Nous  ne  les  aurons  pas  tous  les  dix  la 
première  année  !  s'écria  Lilly,  en  colère. 

—  Je  veux  le  croire;  mais  je  crois  aussi 
que  l'âge  mûr,  l'âge  intellectuel  viendra  très 
tard  pour  Charlie...  11  est  si  fort,  ce  cher 
garçon. 

Miss  Lilly  baissa  le  nez  et  dévora  furieuse- 
ment trois  biscuits  sans  répondre  un  mot. 
Andrieu  triomphant  la  contemplait.  11  était 
ravi  d'avoir  eu  raison,  d'avoir  définitivement 
noyé  Charlie,  spécimen  épais  du  bel  homme  à 
muscles  puissants  et  cerveau  débile. 

N'eût-ce  pas  été  dommage  que  cette  jolie 
créature  fût  le  partage  d'un  tel  bœuf"?  C'est 
qu'elle  était  adorable  de  tout  point  !  Même, 
cette  petite  pointe  de  sensibilité  féminine, 
l'amour  des  enfants,  l'avait  touché  plus  qu'on 
ne  saurait  dire.  11  était  du  peuple,  lui  ;  il 
était  de  la  race  des  gens  qui  ont  une  nom- 
breuse lignée  :  il  ne  lui  restait  qu'un  frère, 
mais  il  en  avait  eu  huit  ;  et  des  souvenirs  de 
sa  première  enfance  lui  demeuraient,  très  doux  : 
des  escapades  de  gamins  pillards  dans  les 
vergers  du  voisinage;  des  fêtes  de  famille, 
Noël,  avec  ses  marrons  sous  la  cendre  et  le 
bataillon  de  petits  sabots  rangés  au  bord  de 
l'âtre  ;  Pâques,  et  les  longues  courses  durant 
les  vacances,  la  chasse  aux  oiseaux,  la  cueil- 
lette des  noix;  et  le  souvenir  des  rangées  de 
lits  dans  la  même  grande  chambre,  où  leur 
mère,  avant  de  laisser  toute  cette  marmaille 
s'endormir,  disait  tout  haut  une  prière  trop 
longue...  car  tous  dormaient  avant  la  fin. 

Le  cœur  un  peu  serré  d'une  émotion  très 
douce,    il   regardait  Miss  Lilly  et  cherchait  à 


rencontrer    ses    yeux...    Mais   elle   l'évitait... 
Alors  il  dit  :  , 

—  Conclusion  :  Charlie  ne  peut  pas  être 
votre  fiancé. 

Miss  Paunceford  releva  la  tête,  s'accouda" 
sur  la  table,  regarda  en  face  son  interlocuteur 
et  riposta  : 

—  ]\I.  Andrieu,  voulez-vous  m'apprendre, 
s'il  vous  plaît,  quel  intérêt  vous  avez  à  ce  que 
Charliene  soit  pas  mon  fiancé?... 

—  Le  vôtre,  chère  Miss,  le  vôtre  seule- 
ment ! 

—  On  ne  défend  pas  si  chaudement  les  inté- 
rêts des  autres. 

—  Lorsqu'on  aime  ses  amis,  on  s'identifie 
avec  eux,  murmura  Andrieu,  qui  se  sentit  sur 
une  pente  extrêmement  glissante  et  voulut 
gagner  du  temps. 

—  Fadaises  !  On  ne  trompe  pas  une  femme, 
sachez  cela.  Je  ne  canote  pas,  moi  ;  je  n'ai 
pas  ma  force  dans  les  muscles  ;  et  vous  ne 
réussirez  pas  à  me  donner  le  change. 

—  Miss  Lilly... 

—  M.  Andrieu,  lorsque  j'ai  voulu  venir  ici, 
M"'=  de  Mesnil-Thibault  m'a  dit  quelques 
paroles  qui  m'ont    donné  à  réfléchir. 

—  Lesquelles? 

—  Elle  prétendait  que  vous  êtes  assez  fou 
comme  cela,  et  que  je  vous  rendrais  plus  fou 
en  vous  venant  chercher. 

—  La  phrase  est  trop  obscure  pour  que 
nous  lui  cherchions  un  sens!  dit-il,  essayant 
de  rire. 

Mais  Miss  Paunceford,  très  séiùeuse, 
ajouta  : 

—  Le  sens  est  très  clair  ;  nous  le  compre- 
nons, vous  et  moi.  Si  vous  n'avez  pas  ce  genre 
de  folie  dont  vous  parle  M""'  de  Mesnil-Thi- 
bault, pourquoi  m'avez-vous  parlé  comme 
vous  venez  de  le  faire  ? 

Tout  à  fait  affolé  par  les  yeux  verts  qui  le 
regardaient,  Andrieu   répliqua  : 

—  Hélas!  chère  Lilly,  j'ai  parlé  parce  que 
je  vous  aime  ;  et  si  c'est  là  ce  que  veut  dire 
Isabelle,  elle  a  raison. 

Satisfaite,  miss  Pauncefort  répéta  : 

—  Vous  m'aimez  ?  Eh  bien  !  je  m'en  doutais  ! 
Ce  n'est  pas  une  raisoii  pour  bêcher  Charlie. 
Il  ne  me  dit  jamais  de  mal  de  vous,   lui. 

—  Ah!  ne  parlons  plus  de  Charlie!  Parlons 
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de  moi  ?  Me  trouvez-vous  assez  bon  pour  taire 
un  mari? 

-Miss  Lilly  cligna  les  yeux,  comme  pour 
étudier  un  objet  d'art  ;  pendant  que  le  sculpteur 
essayait  de  cacher  son  émotion  sous  un  rire 
gai. 

—  Vous  l'tes  assez  bien.  Vous  avez  une 
belle  prestance,  dit-elle  d'un  ton  assuré  ; 
votre  physionomie  me  plaît...  D'ailleurs,  je  ne 
vous  eusse  pas  admis  à  flirter  si  vous  m'eus- 
siez déplu. 

— -  Alors,  j'ai  quelques  chances? 

—  Vous  avez,  continua-t-elle,  des  meur- 
trissures, là,  sous  vos  yeux...  Quel  est  votre 
âge  ■? 

—  Oh!  chère  Lilly,  j'ai  l'âge  que  j'ai  lair 
d'avoir. 

—  C'est  un  peu  vieux  pour  moi.  Cependant, 
ceci  ne  me  déplaît  pas.  Ce  qui  me  gênerait, 
c'est  un  grand  défaut  que  vous  avez. 

—  Et  lequel?  dit  Andrieu,  mal  remis  de  la 
brutalité  de  Lilly  à  propos  de  son  âge. 

—  Vous  avez  la  prétention  d'empiéter  sur 
ma  liberté.  Vous  prétendez  savoir  où  je  vais, 
d'où  je  viens,  à  qui  je  parle,  ce  que  je  pense, 
et  pourquoi,  et  comment?...  Que  serait-ce  si 
vous  étiez  mon  mari  ? 

—  Mais  un  mari  a  le  droit,  et  même  le  de- 
voir, de  surveiller  sa  femme. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  mais  j'ai 
horreur  de  la  surveillance.  Vous  n'êtes  pas  le 
mari  qui  me    convient.  Restons    bons    amis. 

Et  miss  Lilly  tendit  sa  main  à  Andrieu. 
Celui-ci,  secoué  d'une  émotion  violente,  tout 
près  d'une  action  qui  pouvait  être  le  malheur 
de  sa  vie...  mais  épris  follement  de  cette 
insoucieuse  et  fantasque  fille,  prit  cette  main 
et  la  garda  dans  la  sienne. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  !  dit-il 
enfin,  avec  l'arrière-pensée  qu'une  pareille 
promesse  ne  l'engageait  guère.  Est-ce  là  le 
seul  obstacle? 

—  Peut-être. 

—  Alors,  vous  dites  oui? 

Les  yeux  de  miss  Paunceford  exprimèrent 
une  indécision  cruelle.  Pour  faire  cesser  cette 
angoisse,  Andrieu  interpréta  favorablement 
son  silence.  Il  serra  Lilly  dans  ses  bias,  et 
ferma  d'un    baiser  ses  jolis  yeux  verts. 

Justement,  Miss  Lilly  se  rappela  les  détails 


d'une  scène  presque  identique  avec  Charlie, 
et  son  âme  en  fut  troublée  ;  car  c'était  une 
loyale  personne  ;  mais  heureusement  elle  se 
souvint  qu'elle  n'avait  pas  dit  oui  !  De  même 
qu'aujourd'hui  Andrieu, Charlie  s'était  emballé, 
avait  fait  des  protestations  pour  son  propre 
compte,  et  posé  des  questions  sans  exiger 
une  réponse.  Elle  ne  s'était  donc  engagée  à 
rien,  et  sa  conscience  fut  tranquillisée. 

Andrieu  ôta  de  son  petit  doigt  un  admi- 
rable camée  antique  sur  cornaline,  il  le  passa 
à  l'annulaire  de  miss  Lilly. 

—  C'est  la  bague  de  fiançailles!  dit-il  avec 
une  joie  touchante.  Ce  petit  cercle  d'or  vous 
lie  à  moi  irrévocablement. 

Lilly,  au  même  doigt,  portait  un  autre 
anneau,  orné  d'une  pierre  de  lune,  cette  pierre 
de  chance  que  les  Anglais  prisent  à  l'égal  des 
joyaux  les  plus  précieux.  C'était  celle  de 
Charlie.  Pauvre  Charlie  !  ^lais  que  faire,  avec 
trois  cents  livres?  Et  puis,  elle  ne  l'aimait 
pas,  ce  garçon...  c'était  un  très  bon  camarade, 
simplement. 

Andrieu,  le  bras  à  la  taille  de  Lilly,  l'en- 
traîna vers  le  jardin. 

—  Venez.  Il  faut  annoncer  tout  de  suite  nos 
fiançailles  au  Vivier. 

—  Non,  dit-elle.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit 
(lit  brusquement.  On  n'annonce  pas.  Nos 
affaires  ne  regardent  que  nous. 

—  Mais,  en  France,  c'est  l'usage... 

—  Vous  admettrez  bien  que  j'écrive  d'abord 
à  mon  père? 

—  A  votre  père  ?  Vous  avez  un  père?  s'écria 
stupidement  Andrieu. 

—  En  Angleterre,  c'est  l'usage!  dit  Lilly 
éclatant  de  rire. 

—  Excusez  ma  niaiserie,  reprit-il  vivement  ; 
j'ai  été  stupéfié...  Vous  ne  nous  avez  jamais 
parlé  de  lui.  Je  vous  crc>yais  orpheline. 

—  Cela  n'avait  aucun  intérêt  pour  vous,  je 
pense.  Revenons  au  Vivier.  Donnez-moi  votre 
bras,  jusqu'à  la  voilure. 

Ils  descendirent  lentement  le  large  escalier, 
garni  de  tapisseries,  empli  de  plantes  vertes, 
de  tableaux,  d'armures,  de  bibelots  de  toutes 
sortes.  Miss  Paunceford  regardait  ces  belles 
choses,  avec  la  toute  nouvelle  et  délicieuse 
pensée  qu'elle  en  était  maîtresse  à  présent. 
Ils  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  en  haut  du  per- 
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ion  à  rampe  contournée.  De  larges  pelouses 
étoilées  de  fleurs  délicates  étalaient  leurs 
velours  verts  entre  les  charmilles  taillées; 
au-delà,  les  frondaisons  puissantes  des  grands 
hêtres  du  parc  formaient  un  fond  vigoureux 
aux  ruines  de  l'abbaye.  Le  clocher  regardait 
dans  le  parterre,  par  ses  fenêtres  sans  vitraux; 
ses  pierres  mordorées  prenaient  une  splen- 
deur majestueuse,  aux  rayons  du  soleil  cou- 
chant. 

Andrieu  eut  la  vision  d'enfants  qui  joue- 
raient sous  ces  allées  ombreuses,  et  dont  les 
cris  et  les  rires  réveilleraient  les  échos  en- 
dormis de  ce  royaume  du  silence.  Il  serra  le 
bras  de  sa  fiancée  sous  le  sien,  avec  une  pas- 
sion de  tendresse  naïve  et  primitive...  Le 
bonheur  de  fonder  une  famille,  d'avoir  une 
femme  et  des  petits  autour  de  soi  ;  de  trouver, 
au  soir  de  sa  vie,  ces  afTections  graves  et 
consolatrices,  les  plus  douces  au  cœur  de 
l'homme. 


VIII 

Charlie  Mason  et  Willie  furent  absents 
plusieurs  jours.  Ils  accomplissaient  une  excur- 
sion aux  îles  anglaises,  en  compagnie  d'un 
ami  rencontré  à  Avranches.  Pendant  ce 
temps,  Andrieu  vint  rarement  au  Vivier;  car 
il  lui  déplaisait  de  cacher  à  M""^  de  Mesnil- 
Thibault  l'engagement  qu'il  venait  de  prendre. 
Seulement,  prétextant  des  séances  de  pose. 
Miss  Paunceford  passait  presque  toutes  ses 
journées  à  La  Rochelle.  Le  baron  se  faisait 
un  devoir  de  l'accompagner;  il  était  d'ailleurs 
très  peu  gênant;  car,  invariablement,  il  s'en- 
dormait sur  un  banc,  placé  à  l'ombre  d'un 
bouquet  d'arbres,  au  milieu  de  la  pelouse. 

Malgré  ces  nombreuses  séances,  la  sta- 
tuette n'avançait  guère;  la  plus  grande  partie 
du  temps  s'écoulait,  pour  Andrieu,  à  faire  des 
projets  ;  pour  Miss  Lilly,  à  les  écouter. 

Le  sculpteur  habitait  à  Paris  un  assez  bel 
appartement  dans  le  quartier  Monceau.  Il 
avait  plusieurs  fois  eu  la  velléité  de  se  faire 
construire  un  petit  hôtel.  Mais  c'étaient  des 
désirs  vagues,  et  il  recula  toujours  devant  les 
dépenses  considérables  d'une  telle  installa- 
tion. Son  appartement  de  garçon  lui  suffisait 


bien.  A  présent  qu'il  allait  être  marié,  il  réa- 
liserait son  rêve.  Il  fallait  à  son  adorable 
petite  Lilly  une  existence  luxueuse,  capiton- 
née, molle,  emplie  de  joies  délicates,  de 
plaisirs  artistiques   et  rares... 

Elle  aurait  un  coupé;  elle  pénétrerait  dans 
la  plus  agréable  société  de  Paris,  où  lui-même 
était  reçu.  Elle  donnerait  des  fêtes;  elle  rece- 
vrait des  gens  célèbres  en  divers  genres,  art, 
finance,  industrie,  politique,  science...  Miss 
Lilly  écoutait  tout  cela  avec  un  certain  plaisir. 
Sa  petite  âme  frivole  tressaillait  d'aise,  à  l'es- 
poir dune  existence  si  enviable.  Le  pauvre 
Charlie  lui  revenait  parfois  en  mémoire  ;  mais 
ce  cher  vieux  camarade  se  consolerait  vite, 
c'était  certain.  Un  rush  bien  conduit,  un 
match  où  il  serait  vainqueur  enterrerait  son 
chagrin.  Il  avait  trop  de  muscles  pour  souf- 
frir longtemps  d'une  peine  de  cœur. 

Isabelle,  cependant,  trouvait  bizarre  l'atti- 
tude d'Andrieu  s'éloignant  du  Vivier,  et  celle 
de  Miss  Lilly,  si  ponctuelle  aux  séances  de 
pose.  Un  après-midi,  elle  proposa  machiavé- 
liquement  à  M""  des  Coudrettes  d'emmener 
à  La  Rochelle  M""  La  Touche,  qui  n'avait 
pas  vu  encore  les  ruines  de  l'abbaye. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  plaisir 
par  M"^  des  Coudrettes,  attentive  à  plaire  à 
Léonie,  et  par  celle-ci,  que  l'idée  de  voyager 
en  voiture  avec  Hyacinthe,  de  visiter  avec  lui 
des  ruines  poétiques  emplissait  de  joie.  Les 
rôles  se  dessinaient  dans  l'action  sentimen- 
tale à  quatre  personnages  engagée  entre  les 
des  Coudrettes  et  Claire. 

Léonie,  sous  la  pression  incessante  et  insi- 
nuante de  M"''  des  Coudrettes,  passait  de 
l'indifférence  à  l'amour.  Une  sorte  de  conven- 
tion tacite  semblait  les  lier  l'une  à  l'autre. 
Sans  qu'elles  s'en  fussent  parlé,  elles  savaient 
toutes  deux  qu'elles  avaient  le  même  but. 
Léonie  était  reconnaissante  à  cette  mère,  qui 
la  voulait  pour  son  fils,  et  lui  prodiguait  des 
trésors  de  tendresse  et  d'indulgence. 

A  force  d'entendre  vanter  avec  beaucoup 
d'habileté  les  mérites  de  Hyacinthe,  la  jeune 
fille  arrivait  à  partager  la  partialité  de  la 
mère.  Hyacinthe  était  beau,  noble,  fier.  S'il 
I  n'occupait  aucune  situation  dans  le  monde, 
si  aucun  de  ses  actes  n'avait  encore  démon- 
tré sa  haute  intelligence,  c'est  qu'un  homme 
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de  sa  naissance  ne  pouvait  se  rallier  qu'avec 
peine  au  régime  actuel.  Léonie  comprenait  et 
honorait  une  si  distinguée  hauteur  de  senti- 
ments. Elle  piochait  l'Art  héraldique,  et 
savait  sur  le  bout  du  doigt  l'Armoriai  nor- 
mand. Elle  plaisait  par  là  au  baron,  et  avait 
avec  lui  des   conversations  dignes  d'intérêt. 

En  même  temps  que  M""-  des  Coudrettes 
attaquait  Léonie  par  la  vanité  et  la  décevante 
vision  des  grandeurs  nobiliaires,  elle  travail- 
lait à  miner  la  résistance  de  Ilj'acinthe.  Oh  1 
doucement,  lentement,  avec  des  précautions 
diplomatiques.  Elle  saisissait  toutes  les  occa- 
sions de  mettre  en  relief  les  heureuses  qua- 
lités de  Léonie.  Qualités  négatives,  mais 
sures;  caractère  facile,  penchant  à  la  soumis- 
sion, sens  de  la  vénération,  de  l'effacement. 

Tant  d'hommes  sont  mariés  à  des  femmes 
obstinées,  dominatrices,  volontaires,  qui  font 
à  leur  mari  une  existence  insupportable  ! 
N'était-ce  pas  un  gage  de  bonheur  domestique, 
cette  nature  molle  et  douce,  heureuse  d'être 
dirigée  et  toujours  prête  à  l'admiration  î 

Une  autre  manœuvre  habile  fut  de  prendre 
l'habitude  d'associer  Léonie  à  tous  les  projets 
futurs.  11  serait  agréable  d'aller  passer  l'hiver 
dans  le  Midi...  Si  ce  qu'espérait  M""=  des 
Coudrettes  arrivait,  on  louerait  une  jolie  villa 
à  Menton...  Les  jeunes  gens  pourraient  faire 
une  excursion  en  Italie;  elle,  qui  se  faisait 
vieille,  demeurerait  de  ce  côté-ci  de  la  fron- 
tière... 

C'était  prendre  llyacinliie  par  son  faible;  il 
aimait  les  voyages  ;  il  avait  rêvé  toujours 
d'accomplir  de  longues  pérégrinations,  dans 
des  contrées  intéressantes.  11  y  avait  du  snob 
en  lui.  Maintes  fois,  durant  son  court  séjour 
annuel  à  Paris,  il  s'était  trouvé  humilié  devant 
ses  amis  plus  heureux  que  lui,  auxquels  il 
entendait  conter  leurs  excursions  en  Algérie, 
en  Egypte,  en  Tunisie.  11  se  trouvait  très  petit 
garçon,  près  d'eux,  presque  ridicule,  lui  qui 
ne  connaissait  que  le  département  de  la 
Manche... 

Un  jour,  sa  mère  développant  devant  lui 
des  projets  de  voyage  en  Italie,  il  dit  : 

—  Non.  Je  préférerais  la  Grèce.  J'ai  tou- 
jours eu  le  désir  de  voir  la  Grèce... 

Elle  sourit  de  plaisir.  Il  y  venait!...  Jus- 
qu'alors,  il  n'avait  rien  répondu  à  ses  diplo- 


matiques discours.  Ce  simple  mot  indiquait 
le  travail  qui  s'opérait  en  lui,  sous  l'incessante 
action  féminine. 

Cependant  il  aimait  Claire;  il  ne  remar- 
quait pas  lui-même  la  lente  évolution  qui  se 
faisait  en  son  propre  cœur.  Il  ne  s'interrogeait 
pas.  Il  songeait  fréquemment  à  la  situation 
où  ils  se  trouvaient;  alors,  il  se  rendait  cette 
justice  qu'il  prouvait  à  son  aimée  une  fidélité 
tenace,  dont  elle  lui  devait  être  reconnais- 
sante. Où  les  mènerait  cette  obstination?... 
llélas!  à  rien  de  bon  !  Il  connaissait  assez  sa 
mère,  maintenant,  pour  savoir  qu'elle  ne 
céderait  pas. 

Pourtant  il  prenait  patience  ;  le  rôle  de  beau 
garçon  dont  deux  femmes  se  disputent  la 
personne  ne  lui  déplaisait  pas  absolument.  Il 
aimait  Claire,  c'était  entendu;  elle  l'adorait, 
la  pauvre  enfant  !  et  s'il  l'abandonnait,  elle 
serait  au  désespoir;  mais  Léonie  l'aimait 
aussi  :  et  cela  le  touchait.  Un  galant  homme 
ne  peut  être  insensible  à  des  sentiments  si 
flatteurs  pour  sa  vanité.  Il  ne  la  trouvait  plus 
ridicule;  il  s'habituait  à  ses  manières,  à  sa 
figure  incolore,  à  ses  mains  rouges,  à  ses  en- 
thousiasmes, à  son  :  Ah!  Admirai >l i^  !  qui 
l'avait  d'abord  agacé.  11  s'habituait  à  sentir 
sur  lui  son  regard  plein  de  rêverie  sentimen- 
tale. Il  se  sentait  aussi  très  faible,  au  fond, 
pour  résister  à  sa  mère.  La  ligue  de  ces  deux 
femmes  contre  sa  débile  volonté  l'accablait... 
il  en  constatait,  chaque  jour,  de  nouveaux 
indices. 

A  présent,  M'""  des  Coudrettes  s'occupait 
à  modifier  la  toilette  de  Léonie;  l'on  discutait 
devant  lui  ces  détails,  en  lui  demandant  son 
avis;  et  la  jeune  fille  suivait  avec  reconnais- 
sance et  docilité  les  conseils  qu'il  lui  don- 
nait. 

La  situation  de  M'"  des  Coudrettes  et  de 
Claire  était  singulièrement  délicate.  Des  sen- 
timents compliqués  les  agitaient.  La  mère  de 
Hyacinthe  admettait  que  l'on  aimât  son  fils; 
mais  elle  était  agacée  contre  l'obstacle  dressé 
entre  elle  et  ses  projets.  Elle  avait  connu  Claire 
toute  enfant  et  gardait  pour  elle,  comme  pour 
Sylvie,  une  singulière  affection  presque  ma- 
ternelle ;  mais  elle  trouvait  déraisonnable  celte 
enfant,  qui  ne  sacrifiait  pas  sa  petite  passion- 
nette  à  l'intérêt  de  l'homme  qu'elle  prétendait 
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aimer,  qui  ne  comprenait  pas  l'importance  d"un 
mariage  pareil  pour  Hyacinthe. 

Oh  !  sans  doute,  si  Claire  eût  eu  quelque 
fortune,  même  beaucoup  moins  que  n'en  avait 
M"*"  La  Touche,  M"'"  des  Coudrettes  lui  eût 
ouvert  ses  bras  et  donné  son  fils.  Mais  le  pou- 
vait-elle, dans  les  conditions  actuelles  ?  Non. 
Et  elle  s'irritait  contre  Claire,  contre  son  obsti- 
nation ferme,  polie,  réservée  qui  se  lisait  dans 
toutes  ses  actions,  dans  sa  façon  de  saluer 
M""  des  Coudrettes,  de  prendre  le  bras  de 
Hyacinthe,  de  regarder  Léonie  avec  une  indif- 
férence hautaine,  qui  eût  consterné  la  pauvre 
fille  si  elle  s'en  fût  aperçue...  mais  la  nuance 
était  très  discrète,  M"^  La  Touche  ne  la  voyait 
pas. 

Un  antagonisme  caché  existait  donc  entre 
M"'''  des  Coudrettes  et  Claire  ;  un  sourd  esprit 
de  lutte  s'élevait  dans  leurs  cœurs,  inaperçu 
de  Sylvie  et  du  baron,  soupçonné  de  Hya- 
cinthe... et,  chose  plus  grave,  de  M""  de  Mes- 
nil-Thibault.  Celle-ci  avait  dû  se  contenter  de 
vagues  excuses  du  jeune  des  Coudrettes,  sur 
l'inopportunité  de  faire  aucune  confidence  à 
sa  mère  pendant  le  séjour  de  Léonie.  Sa  dé- 
fiance était  éveillée.  Elle  observait  autour 
d'elle,  avec  une  acuité  d'esprit  cachée  sous  un 
air  débonnaire. 

Et  toute  cette  amitié,  vieille  de  quarante  ans, 
s'effritait,  s'en  allait  comme  sous  un  souffle  mau- 
vais ;  la  politesse  en  couvrait  les  débris  ;  on 
continuait  de  se  voir  fréquemment,  on  se  sou- 
riait, on  s'embrassait  même  ;  mais  avec  des 
arrière-pensées  qui  mettaient  parfois  une  gêne 
subite  dans  la  conversation,  avec  des  regards 
froids  qui  démentaient  les  paroles  amicales. 

Au  moment  où  l'on  allait  partir  pour  La  Ro- 
chelle, on  vit  arriver  Charlie  Mason,  seul  avec 
sa  bicyclette.  Il  salua  et  parut  chercher  de 
l'œil  Miss  Paunceford. 

■ — •  Miss  Lilly  est  à  La  Rochelle,  s'écria  Syl- 
vie, qui  avait  un  faible  pour  l'énorme  sport- 
man.  Venez  avec  nous,  vous  la  surprendrez 
agréablement. 

Isabelle  retint  un  sourire.  Charlie  accepta 
l'invitation  et  prit  place  dans  le  break,  à  côté 
de  Sylvie;  car  il  avait  pour  elle  une  véritable 
admiration.  Cetypede  beauté  robuste  et  fraîche 
le  séduisait.  S'il  n'eût  aimé  la  décevante  et 
capricieuse  Lilly,  celte  belle  fille  rieuse  aux 


yeux  clairs  eût  pris  son  amour;  mais  l'honnête 
Charlie  avait  donné  son  cœur  et  sa  parole,  et 
il  se  permettait  seulement  une  chevaleresque 
amitié,  qui  s'exprimait  par  des  attentions  plus 
touchantes  que  délicates.  Il  essaya  de  raconter 
son  voyage  ;  mais,  outre  qu'il  parlait  mal  la 
langue  française,  son  éloquence  naturelle  était 
modeste.  Et  Hyacinthe,  tout  de  suite,  se  donna 
le  plaisir  de  le  railler,  ce  qui  occupa  les  loisirs 
du  voyage. 

Miss  Lilly  et  Andrieu  ne  s'attendaient  pas  à 
recevoir  la  visite  de  leurs  amis  du  Vivier.  Ils 
firent  néanmoins  bonne  contenance  en  les 
apercevant,  bien  que  tous  deux  eussent  l'in- 
tuition que  l'on  venait  plutôt  dans  le  but  de 
les  surprendre  que  dans  celui  de  les  visiter. 

La  vue  de  Charlie  leur  produisit  à  chacun 
un  effet  contraire.  Tandis  qu' Andrieu  saluait 
le  colosse  d'un  sourire  narquois,  ^liss  Paunce- 
ford semblait  prise  d'une  gène  honteuse.  Mais 
Charlie,  ignorant  les  subtilités,  ne  vit  rien,  Il 
serra  la  main  d' Andrieu  vigoureusement  et, 
sans  autre  cérémonie,  alla  prendre  le  bras  de 
Miss  Lilly,  en  disant  ce  seul  mot  ; 

—  (Joine  ! 

Puis  il  voulut  l'entraîner  vers  le  parc. 

Le  sculpteur,  irrité  de  ce  sans-façon,  fit  un 
pas  vers  Charlie;  Lilly,  d'un  regard,  l'arrêta, 
et  d'un  ton  significatif,  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  Charlie. 
Je  vais  vous  montrer  un  endroit  charmant, 
dans  le  parc.  Et  vous  me  direz  où  vous  êtes 
allé,  avec  Willie. 

Ils  s'éloignèrent  tous  deux.  Andrieu  avait 
compris  ;  il  pensa,  avec  toute  sa  bonne  humeur 
revenue  : 

—  Elle  va  liquider  la  situation.  J'aurai 
plaisir  à  voir  la  physionomie  de  cet  homme  su- 
perbe, lorsqu'il  reviendra. 

Personne,  sauf  Isabelle,  n'avait  remarqué 
cette  courte  scène.  Hyacinthe  aidait  les  dames 
à  descendre  de  voiture,  politesse  à  laquelle 
Charlie  n'avait  pas  même  songé;  Léonie  criait 
déjà  son  admiration  pour  les  ruines;  le  baron, 
tiré  de  son  sommeil  journalier  par  cette  inva- 
sion bruyante,  saluait  M'"*"  des  Coudrettes,  et 
se  préparait  à  raconter  à  M"'  La  Touche  qu'un 
Mesnil-Thibault  avait  été  abbé  de  La  Rochelle. 

Miss  Paunceford  et  Charlie  arpentaient  la 
grande  allée  du  parc,  avec  la  vélocité  des  gens 
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habitués  au  tourisme.  Ils  parlaient  peu;  Char- 
lie  seul  avait  dit  quelques  paroles,  et  comme 
sa  Indij  lovp  ne  lui  répondait  pas,  il  se  trouvait 
à  court  d'idées.  Ils  marchèrent  un  long  mo- 
ment; ils  arrivèrent,  toujours  à  une  bonne 
allure,  devant  une  jolie  mare  ombragée  d'arbres 
majestueux,  et  sur  les  bords  de  laquelle  de 
grosses  pierres  moussues  s'étalaient  en  un 
pittoresque  désordre.  Ils  s'arrêtèrent.  Charlie, 
les  mains  dans  ses  poches,  dit  : 

—  L'eau  est  noire.  Profonde  ? 

—  Très  profonde,  Un  trou  ;  et  il  y  a  des 
herbes,  on  ne  pourrait  nager. 

Charlie  hocha  la  tête  pensivement.  Il  sem- 
blait enfoncé  en  des  idées  profondes  comme 
l'eau  noire;  mais,  en  vérité,  il  ne  pensait  à 
rien.  Il  regardait  l'eau,  voilà  tout.  Le  silence 
se  prolongeait  ;  il  dit  poliment  : 

—  Alors,  les  truites  n'y  vivraient  pas? 
Miss  Lilly  le  regarda  avec  une  certaine  stu- 
péfaction. 

—  Quelles  truites?  Où?  Insupportable  Char- 
lie, je  vous  amène  là,  pour  admirer  la  mare, 
et  vous  pensez  aux  truites?  Ynii,  stiijjîd  frl- 
loir  ! 

Il  sourit  en  la  regardant,  il  la  trouvait  extrê- 
mement jolie. 

—  Pourquoi  faut-il  admirer  la  mare?  de- 
manda-t-il. 

Elle  eut  une  réponse  extraordinaire  : 

—  Parce  que  les  guides  la  font  voir  à  tous 
les  touristes. 

Charlie  dit  : 

—  Oh!.. 

Et  sa  figure  devint  attentive  et  sérieuse.  Il 
contempla  la  mare,  les  arbres  et  les  grosses 
pierres,  et,  plus  loin,  les  grasses  prairies  qui 
faisaient  au  parc  une  ceinture  d'émeraude.  Il 
ne  saisissait  pas  la  poétique  beauté  de  ce  coin 
paisible;  mais  il  s'appliquait  à  bien  voir  ceci, 
puisque  les  guides  y  mènent  les  touristes. 

Miss  Lilly  était  soucieuse,  et  ne  savait  com- 
ment aborder  le  sujet  qui  la  préoccupait.  Elle 
s'assit  sur  une  roche,  et  commença  : 

—  Charlie,  cher  ami,  il  faut  que  je  vous 
parle  ! 

—  Parlez,  dit-il  laconiquement,  en  attei- 
gnant son  étui  à  cigarettes. 

—  Vous  allez  fumer  ?  s'écria-t-elle. 

—  Cela   ne  vous  gêne  pas,  ordinairement. 


Miss  Lilly  répliqua  d'un  ton  presque  solen- 
nel : 

—  Vous  ne  devez  pas  fumer.  Vous  ne  sa- 
vez pas  du  tout  ce  que  je  vais  vous  dire.  On 
n'a  jamais  vu  un  homme  fumer,  en  pareille 
circonstance. 

Charlie  tranquillement  ramassa  l'étui,  et  dit  : 
— •  Il  parait  que  c'est  grave... 

—  Avez-vous  lu  des  romans,  Charlie?  con- 
tinua Miss  Lilly,  abordant  de  biais  le  sujet  à 
traiter, 

—  Vous  savez  bien  que  non.  Je  lis  le  moins 
possible. 

—  Et  c'est  honteux,  pour  un  futur  ministre. 
Si  vous  aviez  lu  des  romans,  vous  sauriez, 
Charlie,  que  le  cœur  humain  varie  dans  ses 
affections. 

Toujours  les  mains  au  fond  de  ses  poches, 
il  fit  rouler  du  pied  un  petit  caillou  dans  la 
mare,  et  riposta  : 

—  Cela  m'est  égal  ;  je  n'écrirai  jamais  de 
romans. 

—  Non  ;  mais  vous  devez  composer  des  ho- 
mélies, et  si  vous  ne  connaissez  pas  le  cœur 
humain,  je  me  demande  comment  vous  vous 
y  prendrez. 

Charlie  secoua  les  épaules  et  répliqua  : 

—  Vous  m'aiderez. 

—  1]  faudrait,  pour  cela,  que  nous  fussions 
mariés,  dit-elle,  avec  un  léger  battement  de 
cœur. 

Mais  il  ne  comprit  pas  du  tout  la  menace 
du  doute  qu'elle  émettait.  11  continua  en  toute 
confiance  : 

—  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  encore  mes  gra- 
des, et  il  se  peut  que  je  ne  les  aie  jamais. 

—  Alors,  vous  n'entrerez  pas  dans  l'Eglise  ? 

—  Je  n'ai  jamais  désiré  cela  moi-même, 
vous  savez  !  dit-il  avec  flegme.  C'est  mon  père 
qui  me  poussait  dans  cette  voie.  Les  études 
abstraites  me  fatiguent  et  m'ennuient. 

—  Que  ferez-vous,  alors? 

—  Vous  savez  que  nous  avons  fait  avec 
Willie  et  James  llarrow  une  excursion  à 
Jersey,  ces  jours  derniers.  Il  y  a  longtemps 
que  je  n'avais  vu  llarrow,  c'est  un  charmant 
garçon. 

—  Au  l'ait!  au  fait!  s'écria  Miss  Lilly  impa-- 
lienlée.  Que  m'importe  James  Harrow? 

—  Voici,  continua  Charlie,  avec  le   même 
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calme.  Harrow  ma  proposé  une  association 
avec  un  éleveur,  qui  va  créer  des  écuries 
splendides  sur  un  domaine  d'un  millier  d'a- 
cres, dans  le  Nord.  Pays  superbe! 

—  Vous  feriez  de  l'élevage?  répéta  Miss 
Lilly  stupéfaite. 

—  Oui.  Je  ne  connais  pas  le  cœur  humain, 
mais  je  connais  les  chevaux.  Nous  ne  nous 
ennuierons  pas,  vous  verrez.  Vie  large, 
agréable...  Ce  sera  tout  à  fait  bien;  vous 
serez  plus  heureuse  que  si  j'étais   ministre. 

Miss  Lilly  vit  qu'elle  s'éloignait  de  son  but, 
et  qu'il  fallait  aller  tout  droit  son  chemin, 
car  il  ne  comprendrait  qu'une  brutale  décla- 
ration. Elle  reprit  ; 

—  Je  vous  ai   dit  que  j'ai  à    vous  parler. 

—  Ah  !...  Je  vous  écoute. 

—  Eh  bien  !  Charlie,  mon  cher  garçon,  je 
crois  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  marier. 

Il  se  retourna  tout  d'une  pièce  et  la  regarda 
fixement. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  serait  une  folie,  reprit 
Miss  Lilly,  lançant  avec  volubilité  toutes  les 
raisons  qui  prouvaient  son  dire.  Vous  êtes 
trop  jeune,  el  moi  aussi.  Vous  n'avez  pas  de 
situation;  je  n'ai  pas  de  fortune.  Je  dépense 
beaucoup  d'argent  ;  j'ai  des  dettes  ;  j'aime  le 
luxe,  je  vous  rendrais  très  malheureux.  C'est 
dans  votre  propre  intérêt,  Charlie,  que  je 
vous  conseille  de  renoncer  à  ce  projet. 

Charlie  avait  l'intelligence  un  peu  lente. 
Il  écouta  avec  attention,  sans  faire  mine  d'in- 
terrompre ;  et,  seulement  après  une  minute 
de  réflexion,  il  répliqua  : 

—  Personne  que  moi-même  ne  doit  être 
juge  de  mon  intérêt.  Je  n'ai  pas  de  situation, 
mais  j'en  aurai  une;  vous  n'avez  pas  de  for- 
tune, cela  m'est  égal  ;  vous  avez  des  dettes, 
je  les  paierai;  car  vous  savez  que  j'ai  deux 
mille  livres  environ  ;  enfin,  vous  ne  me  ren- 
drez pas  malheureux,  parce  que  je  vous  aime, 
et  je  serai  charmé  que  vous  dépensiez  tout 
ce  que  vous  voudrez  pour  vos  plaisirs. 

Brave  Charlie!  Son  honnête  générosité 
faillit  l'emporter.  Miss  Lilly,  émue,  le  regarda 
et  fut  sur  le  point  d'aller  lui  serrer  la  main. 
Mais  le  souvenir  lui  revint  des  projets  d'ave- 
nir d'Andrieu  :  hôtel  à  Paris,  voyages,  fêtes, 
réceptions...    Charlie  espérait    se   faire    une 


situation  !...  Espérances  vagues!...  Et  quand 
même  il  ferait  de  l'élevage?  La  vie  serait-elle 
agréable,  sur  quelque  grand  domaine,  loin  de 
Londres,  avec  un  mari  qui  ne  parlerait  que 
jockeys,  et  qui  sentirait  l'écurie?...  Non!  Il 
ne  fallait  pas  faiblir,  et  miss  Lilly  se  roidit 
contre  son  émotion. 

—  Je  vous  répète,  Charlie,  que  nous  ne 
pouvons  pas  nous  marier. 

Il  commença  à  s'émouvoir  ;  il  sortit  ses 
mains  de  ses  poches,  et  demanda  : 

- —  Pourquoi?    Donnez-moi  la  vraie  raison. 

—  La  vraie  raison,  c'est... 

Miss  Lilly  hésita  au  moment  de  lui  porter 
un  tel  coup. 

—  ...  Je  vous  aime  comme  ami,  mais  pas 
comme  mari... 

Charlie  rougit,  respira  bruyamment  et 
s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Vous  me  l'auriez 
dit  plus  tôt. 

—  J'aurais,  certes,  dû  le  faire.  Mais  sou- 
venez-vous qu'en  somme,  je  ne  me  suis  jamais 
engagée.  Vous  ne  pouvez  pas  affirmer  que 
j'ai  dit  formellement  :  oui! 

Cette  duplicité  irrita  Charlie  ;  mais  il  ne 
put  croire  encore  qu'elle  parlait  sérieusement. 
Sa  foi  en  Miss  Lilly  était  si  forte  qu'il  espéra 
encore  qu'elle  s'amusait  à  l'éprouver.  Il 
haussa  les   épaules. 

—  Allons  !  Vous  êtes  une  loyale  fille,  et 
j'ai  confiance  en  vous.  Tout  cela  n'est  qu'un 
jeu  ;  mais  c'est  un  jeu  qui  me  déplaît.  Et  si 
vous  voulez,  nous  allons   retourner  à  la  villa. 

Miss  Paunceford  s'irritait,  elle  aussi.  Une 
si  obstinée  confiance  donnait  à  sa  défection 
un  air  de  basse  trahison  tout  à  fait  blessant. 
Elle  se  déganta,  ôta  de  son  doigt  la  bague 
ornée  de  pierre  de  lune,  et  la  tendit  à  Charlie. 
Alors  seulement  celui-ci  comprit  que  la  con- 
versation était  sérieuse.  11  fut  d'abord 
pitoyablement  faible.  Il  repoussa  la  bague, 
en  s'écriant  d'un  ton  suppliant  : 

—  Que  vous  ai-je  fait?  Pourquoi  ne  m'aimez- 
vous  plus?  Qu'y  a-t-il?  Est-ce  pour  ce  que 
m'a  proposé  Harrow?...  Je  serai  ministre,  si 
vous  y  tenez.  J'acceptais  sa  proposition  pour 
gagner  plus  d'argent,  et  que  vous  soyez  plus 
heureuse  ! 

Elle  lui  mit, de  force,  la  bague  dans  la  main. 
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—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  avez?  cria-t-il 
désolé. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  reconnu  que  je  ne 
vous  aime  pas  assez  pour  votTS  épouser. 

Charlie  se  donna  un  coup  de  poing  violent, 
qui  eût  assommé  tout  autre  que  lui.  L  n  peu 
apitoyée,  mais  ne  voulant  pas  céder  à  ce  bon 
mouvement.  Miss  Lilly  reprit  : 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  faire  de  la  peine  ; 
mais  j'espère  que  vous  m'oublierez  vite. 

Il  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Lilly  Paunceford,  j'ai  envie  de  me  jeter 
dans  la  mare  ! 

—  Ah!  Xe  le  faites  pas!  L'eau  est  glaciale; 
vous  couleriez  au  fond . 

—  Je  n'avais  que  vous  !  reprit  le  pauvre 
garçon,  dont  la  douleur,  pour  n'être  pas  élo- 
quente, n'était  pas  moins  touchante,  tant  elle 
était  vraie.  Mon  Dieu  !  quelle  sottise  ai-je 
faite,  qui  vous  a  fâchée"? 

—  Aucune,  mon  pauvre  Charlie,  dit  Lilly, 
dont  l'émotion  devenait  inquiétante  pour 
l'amour  d'Andrieu.  Vous  êtes  un  bon  et  cher 
camarade.  Je  ne  vaux  pas  du  tout  le  chagrin 
que  vous  vous  faites  pour  moi.  Ah!  ciel!  Je 
suis  une  mauvaise  petite  chose!  Je  dois  cinq 
cents  livres  à  Mrs  Campernown,  ma  coutu- 
rière. Je  vous  ruinerais,  c'est  certain...  Il  ne 
faut  pas  m'aimer,  jamais!,..  Il  faut  penser: 
Lilly  Paunceford  est  une  mauvaise  petite 
chose,  et  c'est  bien  heureux  pour  moi  qu'elle 
m'ait  rendu  ma  bague  !  Vous  la  donnerez  à 
une  bonne  fille  qui  vous  aimera  bien,  et  sera 
pour  vous  une  femme  dévouée. 

—  Jamais  !  cria  Charlie  au  désespoir.  Ja- 
mais une  autre  femme  ne  la  portera  à  son 
doigt!  Et  jamais  je  n'aimerai  personne  que 
vous  ! 

Miss  Lilly  éclata  en  pleurs,  et  se  laissa 
embrasser  par  Charlie  ;  de  sorte  que  cette 
délicieuse  scène  était  beaucoup  plus  pathé- 
ti({ue  que  celle  de  leurs  fiançailles.  Elle  se 
dégagea  des  bras  de  son  adorateur,  ets'enfuil 
encourant  très  vite;  pendant  que  Charlie, 
désespéré,  coupait  à  travers  le  parc  pour  gagner 
la  roule,  et  cacher  sa  défaite  loin  des  regards 
indifférents.  Andrieu  vit  revenir  miss  Lilly 
les  yeux  rouges.  Il  s'avança  vers  elle,  plein 
d'empressement  : 

—  Qu'est-il  arrivé? 


—  Rien.  Des  mots  désagréables  avec 
Charlie... 

M"*  de  Mesnil-Thibault  et  Sylvie  s'avan- 
çaient vers  eux.  Lilly  remarqua  le  sourire 
moqueur  d'Isabelle.  Elle  se  redressa  et  dit  à 
Andrieu  : 

—  Fred  !  donnez-moi  votre  bras,  je  suis 
lasse... 

Stupéfait  de  l'aisance  avec  laquelle  elle 
posait  la  situation,  il  dit  à  Isabelle  : 

—  Vous  avez  compris,  chère  amie,  que  nous 
sommes  fiancés? 

—  Recevez  mes  félicitations,  dit-elle  froi- 
dement. 

Et  après  un  silence  : 

—  Je  ne  vois  pas  M.  Mason? 

—  Il  est  parti,  répondit  laconiquement 
Lilly  que  son  fiancé  nouveau  emmenait  vers 
le  parterre,  où  M""'  des  Coudrettes  et  le  baron 
faisaient  une  lente  promenade  autour  des 
fleurs. 

Sylvie  sentit,  dans  son  cœur,  un  mélange 
de  tristesse  et  de  joie.  Elle  plaignait  Charlie, 
si  délibérément  délaissé  par  Miss  Lilly...  et 
elle  se  sentait  heureuse  de  le  savoir  tiré  des 
griffes  d'une  pareille  coquette.  Andrieu,  sûr 
de  Lilly,  et  fier  d'avoir  définitivement  vaincu, 
se  hâta  d'aller  présenter  sa  fiancée  à  M""^  des 
Coudrettes.  Celle-ci  se  confondit  en  félicita- 
tions souriantes.  Le  baron  demeura  légère- 
ment déconcerté.  Le  côté  chevaleresque  et 
galant  de  sa  nature  appréciait  vivement  la 
séduisante,  coquette  et  fantasque  Lilly.  Il  fut 
désolé  qu'une  femme  charmante  consentît  à 
épouser  ce  manant  d'Andrieu...  Il  pensa  à 
l'huissier  d'Avranches,  en  regardant  Miss 
Lilly  avec  consternation;  mais  elle  ne  fit 
nulle  attention  à  cette  attitude.  Et,  pour  ne 
plus  penser  à  Charlie,  elle  fut  très  gaie,  très 
rieuse. 


IX 


Claire  devenait  inquiète  et  triste.  Lorsque 
Hyacinthe  lui  annonça  l'arrivée  de  M"''  La 
Touche,  il  le  fit  en  des  termes  si  indifférents 
(ju'elle  ne  songea  pas  un  instant  à  un  danger 
possible  de  ce  côté.    La   vue  de  sa  rivale  ne 
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pouvait  éveiller  sa  défiance.  Cette  niaise  fille 
sans  beauté  ne  lui  inspirait  qu'une  profonde 
indifférence.  Isabelle  et  Sylvie  discutant  de- 
vant elle  les  ridicules  de  Léonie,  elle  n'avait 
pas  môme  pris  part  à  la  conversation.  L'atti- 
tude ennuyée  de  Hyacinthe  était  faite  pour 
l'entretenir  aussi  dans  sa  sécurité. 

Cependant,  depuis  qu'elle  était  là,  pas  une 
fois  les  deux  jeunes  gens  ne  purent  se  trou- 
ver seuls.  11  semblait  qu'un  sort  mauvais  fît 
toujours  survenir  Léonie  en  tiers,  dès  le 
début  de  leurs  entretiens.  A  peine  si  Hya- 
cinthe avait  pu,  entre  deux  portes,  ou  à  un 
détour  d'allée,  assurer  Claire  de  sa  résolution 
inébranlable  de  résister  à  sa  mère,  aussitôt 
Léonie  apparaissait,  interrompait  leurs  con- 
fidences, empêchait  Claire  de  dire  à  son  ami 
tout  ce  qu'elle  souffrait  de  la  contminte  où 
ils  vivaient  à  présent.  Elle  eût  tant  voulu 
s'appuyer  sur  lui,  chercher  un  apaisement 
dans  ses  paroles  d'amour;  elle  eût  tant  voulu 
qu'il  la  rassurât,  qu'il  lencourageât,  dans 
cette  épreuve  cruelle  qu'il  lui  fallait  porter 
seule  !  Personne  à  qui  faire  la  moindre  confi- 
dence. Sylvie  ignorait  leurs  engagements; 
Isabelle  ne  devait  pas  connaître  le  refus  de 
M""*  des  Coudrettes. 

Peu  à  peu,  Léonie  lui  devint  insupportable, 
par  cette  persistance  dimportunité;  puis, 
comme  Claire  avait  un  esprit  délié,  elle  se 
demanda  si  cette  obstination  à  les  interrompre 
était  due  au  seul  hasard;  et  il  lui  sembla  que 
y[me  (jgg  Coudrettes  n'y  était  pas  étrangère. 
Elle  les  surveillait,  elle  et  son  fils  ;  et  lors- 
qu'elle les  savait  seuls,  elle  leur  envoyait 
Léonie.  Du  même  coup,  Claire  eut  l'intuition 
des  projets  de  M™^  dos  Coudrettes.  Elle  n'eut 
pas  besoin  d'une  longue  attention,  pour  re- 
connaître la  justesse  de  ses  soupçons...  Et  cette 
découverte  l'atterra.  Avoir  à  lutter  contre  le 
veto  de  M™"  des  Coudrettes,  c'était  déjà  une 
entreprise  bien  hasardeuse!  mais  combattre 
sa  volonté  de  marier  Hyacinthe  à  une  autre!... 
La  cause  devenait  désespérée. 

Elle  parvint,  un  jour,  à  le  voir  seul  dans  le 
jardin  du  Vivier.  Miss  Paunceford,  Léonie, 
Isabelle,  Sylvie  jouaient  au  tennis.  Hyacinthe 
ne  chercha  pas  à  fuir  l'entretien,  au  contraire. 
Il  aimait  Claire,  il  était  parfois  agacé  de 
Léonie;    et    il   y    avait   dans    cette   aventure 


amoureuse  un  peu  de  mystère  et  d'imprévu 
qui  la  rendait  plus  piquante. 

—  Je  vous  ai  vu  venir  dans  cette  allée;  je 
suis  parvenu  à  m'éloigner,  sans  qu'on  me 
voie.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  n'avons 
pu  nous  parler. 

Leurs  mains  s'étreignirent,  et  ils  restèrent 
un  moment  silencieux. 

—  Vous  êtes  triste!  murmura  Hyacinthe, 
rapprochant  Claire  de  lui.  Le  découragement 
commence-t-il  ? 

Elle  redressa  la  tête,  et  d'un  ton  ferme  : 

—  Non.  Tant  que  je  serai  sûre  de  vous,  je 
ne  me  découragerai  pas.  Si  vous  savez  vou- 
loir, la  volonté  de  votre  mère  se  lassera... 

—  Hélas  !  dit-il. 

—  Prenez  garde,  Hyacinthe,  je  croirai  que 
c'est  vous  qui  vous  découragez  et  qui  com- 
mencez à  ne  plus  m'aimer! 

—  Je  vous  aime  plus  que  jamais!  s'écria- 
t-il  avec  l'accent  de  la  sincérité. 

—  C'est  bien,  alors  !  dit-elle  radieuse.  Le 
reste  n'est  rien.  J'avais  besoin  de  vous  l'en- 
tendre dire,  comme  vous  venez  de  le  faire, 
loyalement,  sans  détourner  vos  yeux!  Avec 
la  même  loyauté,  dites-moi  ce  que  c'est,  cette 
Mademoiselle  La  Touche  que  votre  mère 
semble  affectionner  si  singulièrement  ? 

—  M"®  La  Touche  est  une  jeune  fille  que 
nous  avons  rencontrée  à  Paris,  chez  les  Four- 
queville. 

—  Ne  serait-elle  pas  la  femme  que  vous 
destine  M"^  des  Coudrettes  ? 

—  Quelle  singulière  idée?  dit-il  en  seffor- 
çant  de  rire.  M"*  La  Touche  !  Mais  cette 
pauvre  fille  est  laide,  disgracieuse,  gauche... 

—  Ce  ne  seraient  peut-être  pas  des  raisons 
suffisantes  pour  M™^  des  Coudrettes,  mur- 
mura Claire  avec  un  peu  d'amertume... 

—  Chère,  ne  nous  créons  pas  de  nouveaux 
sujets  d'ennui.  Il  suffit  bien  de  l'opposition 
que.  nous  fait  ma  mère. 

—  Je  crains  bien  que  ce  ne  soit  pas  un 
ennui  purement  imaginaire!  Sans  doute, 
M™'=  des  Coudrettes  ne  vous  a  pas  mis  au  courant 
de  ses  projets.  Ils  existent,  cependant.  Ne 
souriez  pas  :  J'en  suis  sûre.  Je  l'ai  compris 
à  mille  indices.  Si  votre  mère  n'y  avait  pas 
un  intérêt  sérieux,  se  donnerait-elle  la  peine 
de  former  cette  sotte,  d'essayer  de  la  déniai- 
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ser,  de  la  rendre  plus  élégante,  moins  gauche, 
de  l'introduire  dans  un  milieu  qui  n'est  pas 
du  tout  celui  qui  lui  convient  !... 

Ces  derniers  mots  furent  dits  d'un  ton  hau- 
tain que  n'eût  pas  désavoué  M.  de  Mesnil- 
Thibault.  Ils  remettaient  à  son  rang  M"*  La 
Touche,  et  si  nettement,  que  Hyacinthe  en 
fut  froissé  dans  l'âme.  Il  fut  dispensé  de  ré- 
pondre par  l'apparition  de  la  jeune  femme 
dont  il  était  question.  Elle  se  montra  à  l'extré- 
mité de  l'allée, 

—  Voyez  !  continua  Claire  exaspérée,  votre 
mère  s'est  aperçue  de  notre  absence.  Elle 
nous  l'envoie.  Et  comme  cette  créature  est 
une  balourde,  elle  nous  espionne  en  toute 
ingénuité,  sans  la  moindre  diplomatie.  Elle 
nous  a  vus...  elle  vient...  Quelle  allure  !  Quels 
pieds!  Quelles  mains  !...  Des  ongles  canne- 
lés, plats,  fendus...  Il  a  fallu  toute  une  lignée 
de  récureuses  dans  son  ascendance,  pour  lui 
léguer  de  pareilles  spatules  ! 

Jamais  Hyacinthe  n'avait  vu  Claire  sous 
cet  angle.  Elle  raillait  d'un  ton  si  mordant 
que,  de  nouveau,  il  se  sentit  froissé  comme 
si  M"*  Léonie  lui  appartenait,  et  qu'en  la 
touchant  on  le  blessât.  Du  reste,  ces  re- 
marques étaient  justes,  il  dut  se  l'avouer  avec 
dépit. 

M""  La  Touche  arriva  tout  près  d'eux. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-elle.  M.  Andrieu 
vient  d'arriver,  et  nous  avons  besoin  de  vous. 

Elle  s'empara  du  bras  d'Hyacinthe  qui  se 
laissa  faire  un  peu  à  contre-cœur.  Claire,  le 
sourcil  froncé,  demeura  légèrement  en  arrière, 
les  regardant  marcher  devant  elle;  et  ils  re- 
vinrent vers  la  pelouse  où  s'achevait  une  par- 
tie de  tennis.  M""-  des  Coudrettes  dit,  d'un 
ton  significatif  : 

—  Nous  avions  besoin  de  toi,  Hyacinthe  ; 
et  j'ai  prié  Léonie  de  te  chercher. 

Ennuyé,  l'oreille  basse,  sentant  la  chaîne 
qui  l'attachait  se  raccourcir  de  jour  en  jour, 
il  n'osa  résister,  prit  sa  raquette  et  se  mit  à 
jouer. 

A  ce  moment.  Miss  Paunceford  aperçut 
entre  les  mains  du  baron  une  grosse  montre 
ancienne,  en  argent  finement  ciselé,  et  d'une 
forme  anticjuo. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bijou  ?  Vous  me  per- 
mettez de  voir? 


M.   de  Mesnil-Thibault,  souriant,  dit  : 

—  C'est  un  joyau  de  famille.  Vous  voyez 
la  date  :  172"d... 

Miss  Lilly  prit  la  montre,  et  s'écria  : 

—  Voulez-vous  me  la  vendre"? 

Le  baron  frémit;  il  ne  pouvait  s'habituer 
aux  brutalités  de  sa  pensionnaire.  Il  répliqua 
gravement  : 

—  On  ne  se  sépare  pas  d'un  souvenir  de 
famille. 

—  Cependant,  vous  m'avez  donné  une  bon- 
bonnière... 

—  Oui,  dit  Isabelle,  et  je  l'ai  fort  regrettée, 
cette  bonbonnière.  J'ai  ressenti  un  réel  cha- 
grin en  apprenant  que  vous  ne  l'aviez  plus, 
Raoul.  Elle  devait  revenir  à  l'une  de  vos 
filles. 

La  partie  de  tennis  était  interrompue;  les 
joueurs  faisaient  cercle  autour  de  Miss  Lilly. 
Andrieu,  mécontent  des  paroles  d'Isabelle, 
dit  : 

—  Ma  chère  Lilly,  vous  devriez  rendre  à 
M"*  de  Mesnil-Thibault  le  bijou  qu'elle  re- 
grette. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  s'écria  le  baron 
très  froissé.  Suis-je  un  enfant?  Et  mes  actes 
doivent-ils  être  contrôlés  ? 

—  Non,  reprit  Isabelle,  mes  paroles  avaient 
seulement  pour  but  d'approuver  ce  que  vous 
venez  de  dire  au  sujet  de  la  montre.  Elle  a 
appartenu  à  notre  a'ieul. 

—  Oui,  dit  M.  de  Mesnil-Thibault  avec  un 
petit  rire  vaniteux.  Elle  a  marqué  l'heure  de 
la  délivrance  de  Des  Touches.  Elle  était  à  cette 
fameuse  expédition  des  Douze.  C'est  là  un 
souvenir  trop  glorieux  pour  que  cette  montre 
sorte  jamais  de  la  famille.  Miss  Paunceford 
doit  le  comprendre. 

M"'  La  Touche  avait  pris  le  bijou  et  l'exa- 
minait avec  des  exclamations  admiratives  et 
niaises. 

—  Comme  elle  est  lourde  et  épaisse  !  Est-ce 
singulier,  une  montre  si  ancienne  !  172o!  Cela 
fait  penser  à  des  choses!..  Que  faisaient  nos 
ancêtres,  à  cette  époque-là?... 

—  Les  Mesnil-Thibault  étaient  à  la  Cour, 
dit  le  baron. 

—  Un  des  Coudrettes  était  procureur  du 
Hoi,  ajouta  Léonie,  montrant  par  là  qu'elle 
avaitétudiéà  fond  la  généalogie  de  Hyacinthe... 
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Mais  les  La  Touche,  ils  ne  montaient  pas  dans 
les  carrosses  du  Roi,  eux  ! 

—  Ils  montaient  derrière,  dit  Claire. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  naïvement  Léonie, 
sans  s'apercevoir  de  la  stupéfaction  causée 
par  celte  insolence.  Pourtant,  ma  grand'mère 
était  femme  de  chambre  de  M'"=  la  comtesse 
de  Saint-Yves.  Et  c'est  à  cause  de  cela  que 
j'aime  beaucoup  la  noblesse... 

Il  est  inutile  d'essayer  de  peindre  les  sen- 
timents des  assistants.  Hyacinthe,  confus,  bais- 
sait les  yeux;  ^I""'  des  Coudrettes,  furieuse, 
eût  volontiers,  d'une  main  souffleté  Claire,  et 
de  l'autre  la  stupide  et  inconsciente  Léonie. 
Le  baron  avait  la  mine  d'un  homme  qui  vient 
de  se  salir  les  doigts  et  ne  sait  où  s'essuyer... 
Isabelle  riait  sous  cape...  Claire  goûtait  une 
joie  vive...  Quant  à  Miss  Paunceford,  elle 
appréciait  mal  toute  ces  sensations.  Sylvie  dit 
d'un  ton  bienveillant  : 

—  Cela  date  de  loin,  il  est  inutile  d'en  par- 
ler... 

—  Mais,  dit  vivement  Léonie,  je  ne  suis  pas 
du  tout  humiliée  que  ma  grand-mère  ait  été 
femme  de  chambre  de  M'"^'  de  Saint- Yves. 
Cette  dame  faisait  le  même  service  auprès  de 
la  Reine... 

—  Oh  !  parlons  d'autre  chose,  s'écria  M""'  des 
Coudrettes.  Je  pense  qu'il  est  tard,  et  nous 
devrions  rentrer.  Hyacinthe,  veux-tu  voir  si 
la  voiture  est  attelée?... 

—  En  vérité,  chère  amie,  dit  le  baron,  un 
instant  après,  lorsqu'il  fut  seul  avec  Claire  et 
^jme  (jgg  Coudrettes,  vous  me  surprenez  étran- 
gement. Où  diantre  avez- vous  connu  cette... 
jeune  personne? 

—  Je  vous  l'ai  dit  ;  chez  les  Fourqueville, 
gronda  la  dame. 

—  Les  Fourqueville!  des  gens  bien  nés, 
admettant  chez  eux  une  personne  de  ce  genre  ! 
Où  allons-nous  !..  Mais  vous-même...  Comment 
l'avez-vous  reçue,  sans  enquête  préalable!... 

M"""  des  Coudrettes,  agacée,  répliqua  : 

—  Mon  Dieu  !  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
Vous  conviendrez  que  s'il  fallait  demander  aux 
gens  leur  généalogie  avant  de  les  admettre, 
il  y  aurait  peu  de  relations.  M"^  La  Touche 
est  aimable  et  bonne.  Elle  n'a  même  pas  voulu 
remarquer  l'impertinence  de  Claire... 

—  Il  est  vrai,  ma  chère  enfant,  dit  sévère- 


ment le  baron.  Tu  t'es  montrée  un  peu  raide 
avec  cette  personne.  Et  cela,  avant  qu'elle 
nous  eût  révélé  sa  triste  origine. 

—  Révélation  inutile  !  répondit  Claire.  Il 
n'y  a  qu'à  la  voir...  Ses  pieds,  ses  mains,  ses 
oreilles  larges  et  épaisses  la  décèlent  tout  de 
suite. 

—  Elle  n'est  pas  racée,  ajouta  le  baron.  Je 
l'avais  remarqué.  Elle  manque  de  finesse...  et 
de  tact. 

Hyacinthe  s'était  rapproché  ;  il  écoutait  tout 
cela  avec  une  extrême  confusion  d'avoir 
presque,  en  sa  pensée,  admis  la  possibilité 
lointaine  d'épouser  Léonie.  Claire  et  M""^  des 
Coudrettes  l'observaient.  Il  fit  un  efi'ort  pour 
plaire  à  sa  mère  et  dit  : 

—  Vous  exagérez!  Elle  est  présentable... 

—  Oui,  riposta  Claire,  sur  une  table  de  ré- 
veillon, avec  beaucoup  de  truffes... 

Hyacinthe  éclata  de  rire;  le  baron  essaya 
vainement  de  prendre  un  air  sévère  ;  M'"'^  des 
Coudrettes  dit  sèchement  : 

—  Ma  petite  Claire,  vous  oubliez  que  M"*^  La 
Touche  est  mon  hôte,  et  qu'elle  est  en  ce  mo- 
ment chez  vous.  C'est  un  manque  de  politesse 
et  de  convenance  qui  m'étonne. 

A  ce  moment  Léonie  revint  vers  eux,  avec 
Miss  Paunceford  et  Sylvie;  elle  mettait  ses 
gants;  Hyacinthe  dut  s'avouer  qu'ils  eussent 
été  un  peu  larges  pour  lui.  La  voiture  était 
prête  ;  M""'  des  Coudrettes  prit  congé  brus- 
quement; Hyacinthe  s'était  isolé  avec  Claire 
et  lui  promettait  de  revenir  le  lendemain. 
Léonie,  pour  monter  en  voiture,  dut  se  con- 
tenter de  l'aide  du  baron,  dont  la  politesse 
triomphait  des  préjugés. 

Hyacinthe,  en  montant  sur  le  siège,  cria  avec 
une  sorte  de  bravade  : 

—  A  demain,  Claire  ! 

M™'=  des  Coudrettes,  les  lèvres  serrées, 
salua  froidement  ;  et  la  petite  voiture,  attelée 
d'un  âne  coquettement  harnaché,  disparut 
sous  les  pommiers  à  une  allure  paisible  et 
lente. 


X 


M'"""  des  Coudrettes  remportait  de  cette 
journée  la  sensation  d'un  désastre  humiliant 
pour  ses  projets.  Elle  vit  l'attitude  de  son  fils 
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et  jugea  que,  pour  ce  soir-là,  il  était  préférable 
de  le  laisser  à  ses  sentiments  de  révolte.  Elle 
garda  près  d'elle  Léonie  et  essaya  de  lui  faire 
comprendre  que,  sans  avoir  la  moindre  mau- 
vaise honte  de  la  modestie  de  son  origine,  il 
est  inutile  de  publier  certains  détails  sans 
intérêt  pour  des  étrangers.  M"''  La  Touche 
était  obstinée;  elle  se  sentait  appuyée  par  sa 
fortune  ;  elle  avait  une  franchise  brutale, 
qu'aucune  éducation  n'avait  assouplie.  Elle  ne 
voulut  pas  admettre,  en  cette  circonstance,  les 
conseils  de  M""  des  Coudrettes,  qui,  dépitée, 
songea  à  tourner  ses  efforts  d'un  autre  côté. 

Elle  ne  renonçait  pas  du  tout  à  un  projet 
de  mariage  qui,  à  ses  yeux,  était  l'avenir  assuré 
pour  Hyacinthe.  Dans  leur  monde  elle  ne  con- 
naissait pas  une  jeune  fille  convenablement 
dotée.  Puisque  son  fils  se  sentait  incapable 
d'embrasser  une  carrière  quelconque,  il  était 
de  toute  nécessité  pour  lui  de  faire  un  riche 
mariage. 

Depuis  quelques  semaines,  à  force  de  sou- 
plesse et  de  diplomatie,  elle  était  arrivée  à 
faire  accepter  à  Hyacinthe  cette  perspective. 
11  devenait  moins  indifférent  pour  Léonie,  dont 
l'admiration  naïve  paraissait  le  toucher.  Et 
voici  qu'en  une  heure  tout  le  terrain  gagné  se 
trouvait  perdu.  Les  railleries  et  le  dédain 
avaient  pour  le  vaniteux  Hyacinthe  une  im- 
portance excessive.  D'un  mot,  Claire  avait  re- 
conquis toute  son  influence.  Eh  bien!  il  fallait 
supprimer  Claire,  voilà  tout!.. 

M'""  des  Coudrettes  hésita  longtemps  sur 
le  parti  à  prendre.  Parler  à  Hyacinthe  eût  ag- 
gravé la  fissure;  il  se  fût  révolté  tout  à  fait. 
11  valait  beaucoup  mieux  s'adresser  à  Claire 
elle-même,  lui  démontrer  que  l'intérêt  vital  de 
son  ami  le  forçait  d'épouser  M""  La  Touche. 
Peut-être,  dans  une  exaltation  de  sacrifice, 
consentirait-elle  à  rendre  sa  parole...  Et  que 
pouvait-il  arriver,  au  pis-aller?  Une  rupture 
avec  les  Mesnil-Thibault  ?  On  en  courrait  le 
risque.  Aussi  bien,  l'intimité  était  fort  alan- 
guie,  depuis  quelque  temps. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  elle  se  rendit 
au  Vivier.  Elle  savait  qu'à  cette  heure  Isabelle 
visitait  la  ferme,  le  baron  se  levait  lard,  et 
Miss  Paunceford  pédalait,  par  raison  d'hygiène. 
11  y  avait  cliance  pour  quelle  rencontrât  Claire 
seule  à  la  maison. 


Ce  fut  ce  qui  arriva.  Dans  le  salon,  la  jeune 
fille,  occupée  à  modeler  une  maquette  de  vase 
décoratif,  travaillait  si  sérieusement  qu'elle 
n'entendit  pas  entrer  sa  visiteuse. 

—  Bonjour,  Claire,  dit  M"'"  des  Coudrettes 
d'une  voix  ferme.  Je  suis  heureuse  de  vous 
voir  seule,  car  c'est  pour  vous  que  je  viens  ce 
matin. 

Claire  rougit;  un  vif  sentiment  d'angoisse 
lui  serra  le  cœur  ;  mais  elle  fit  bonne  conte- 
nance et  avança  un  fauteuil. 

—  C'est  joli,  ce  que  vous  faites  là  !  conti- 
nua M™'=  des  Coudrettes,  pour  n'entrer  pas 
trop  brusquement  en  matière.  Une  aiguière? 
Je  ne  vous  ai  jamais  vu  entreprendre  ce  genre 
de  travail?... 

—  C'est  de  l'Art  décoratif,  répondit  Claire. 
Je  tourne  mes  efforts  de  ce  côté.  Cela  peut 
devenir  une  ressource. 

Elle  dit  ces  mots  avec  une  fierté  un  peu 
triste,  qui  toucha  M™""  des  Coudrettes.  Celle- 
ci  venait  armée  de  l'intérêt  de  son  fils,  qui 
lui  fermait  le  cœur;  pourtant,  ces  simples 
paroles  l'émurent.  Autrefois,  M"*'  de  Main- 
tenon  fondait  un  asile  pour  les  demoiselles 
nobles  sans  fortune.  Le  couvent  de  Saint- 
Cyr  a  disparu  ;  et  ces  déclassées  se  suffisent 
à  elles-mêmes  comme  elles  peuvent.  Ces 
pauvres  petites  Mesnil-Thibault,  jeunes,  jolies, 
élégantes,  d'une  distinction  parfaite,  étaient 
à  peu  près  sûres  de  mourir  vieilles  filles,  et 
il  leur  fallait  s'ingénier  à  se  créer  des  res- 
sources!... Elle  embrassa  Claire,  dans  un  élan 
de  son  ancienne  affection  pour  elle...  Claire, 
les  yeux  humides,  rendit  le  baiser,  et  mur- 
mura d'une  voix  entrecoupée  ; 

—  Oh!  chère  Madame,  que  vous  êtes 
bonne... 

'SI""  des  Coudrettes  comprit  l'erreur  de  la 
jeune  fille,  qui  croyait  avoir  conquis  son 
Hyacinthe;  elle  se  reprit  : 

—  11  faut  que  je  vous  parle,  ma  chère 
enfant  ;  et  la  démarche  que  je  viens  faire 
auprès  de  vous  va  vous  prouver  l'estime  que 
vous  m'inspirez. 

Claire  attendit,  sans  prononcer  une  parole. 
M'""  des  Coudrettes  continua  : 

—  Mon  fils,  il  y  a  quelques  semaines,  a 
demandé  mon  consentement  à  son  mariage 
avec  vous;  j'ai    été   forcée  de    répondre  non. 
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Vous  savez  cela  ;  et  il  a  dû,  en  même  temps, 
je  pense,  vous  dire  quelle  raison  me  contraint 
de  m'opposer  à  son  désir. 

—  Une  raison  d'argent  !  répondit  Claire 
avec  amertume. 

—  Vous  êtes  très  jeune,  ma  chère,  et  vous 
avez  le  plus  haut  dédain  pour  ces  questions- 
là.  Elles  sont  vitales,  cependant.  Vous  devez 
connaître,  par  expérience,  les  tristesses  et 
les  ennuis  qu'apporte  la  ruine...  Ne  vous 
révoltez  pas.  Nous  sommes  d'assez  vieux  amis 
pour  connaître  à  fond  notre  situation  réci- 
proque ;  et  il  n'y  a  nulle  déchéance  dans  notre 
cas.  Moi-même,  jai  une  fortune  à  peine  suf- 
fisante pour  vivre  très  modestement.  Quelle 
folie  serait  donc  un  mariage  entre  vous  et 
Hyacinthe!  Quoi,  vous  commenceriez  la  vie  par 
cette  gêne  si  pénible?  Dès  le  début,  vous  vous 
débattriez  contre  des  soucis  de  chaque  jour?... 
Et  plus  tard,  quand  vous  auriez  des  enfants  ? 
Que  faire?  Comment  les  élever?... 

—  Madame,  on  peut  améliorer  cette  situation, 
il  me  semble. 

—  Ah  !  Et  comment? 

—  Mais...  en  travaillant. 

—  A  ceci  ? 

M'""^  des  Coudrettes  désigna  l'aiguière 
ébauchée. 

—  Je  sais,  dit  Claire  un  peu  froissée.  Je 
n'ai  pas  encore  de  talent  ;  mais,  avec  de  l'étude 
et  de  la  volonté,  j'arriverai... 

—  A  quoi,  ma  pauvre  enfant?  En  vérité, 
c'est  pitié  de  détruire  vos  illusions  ;  cepen- 
dant c'est  une  chose  nécessaire.  Votre  talent 
n'est  pas  en  cause.  J'admets  que  vous  en 
aurez  plus  tard.  Quand?  Il  vous  faudra  des 
années  pour  acquérir  un  nom  connu...  en 
admettant  que  vous  y  parveniez. 

—  Hyacinthe  et  moi,  nous  pouvons  attendre. 

—  Eh  !  admettant  pour  un  instant  que  plus 
tard,  dans  dix  ans,  si  vous  voulez,  vous  aurez 
un  vrai  talent,  croyez-vous  que  Hyacinthe 
demeurera  jusqu'à  cette  époque  dans  l'attente 
de  l'heure  où  vous  pourrez  l'épouser?  Les 
hommes  n'ont  pas  cette  fidélité,  ma  chère 
petite.  11  vous  aime  peut-être  en  ce  moment. 
Mais  dans  dix  ans?...  Et  puis,  quelle  idée 
vous  faites-vous  de  sa  dignité?  Quoi!  il 
attendrait  que  sa  femme  fût  en  état  de  sub- 
venir aux  besoins  du  ménage?... 


— Alors,  Madame,  cette  même  dignité  devra 
donc  lui  interdire  d'épouser  une  femme  pour 
sa  fortune.  Je  suis  rassurée... 

A  cette  vive  riposte,  M'"«  des  Coudrettes 
faillit  perdre  patience. 

—  En  vérité,  vous  discutez  avec  âpreté. 

—  Hélas!...  c'est  qu'il  s'agit  de  ma  vie 
tout  entière!...  H  me  semble  que  si  vous 
vouliez  m'écouter,  je  pourrais  vous  convaincre. 
Vous  m'aimiez  bien,  autrefois  !... 

—  Oui...  et  maintenant  encore,  reprit  M™* des 
Coudrettes,  coupant  court  à  l'attendrisse- 
ment. Certes,  je  ne  désirerais  pas  une  femme 
plus  charmante  que  vous  pour  mon  fils  ;  mais 
je  ne  puis  donner  les  mains  à  un  mariage  qui 
le  condamnerait  à  une  misérable  médiocrité. 
Nous  l'aimons  toutes  deux  ;  seulement,  moi, 
je  l'aime  pour  lui;  tandis  que  vous  l'aimez 
pour  vous...  et  c'est  naturel,  hélas!...  Vous 
le  figurez-vous  devenu  obscur  campagnard, 
forcé  de  vivre  d'économie;  et  vous-même, 
élevant  péniblement  une  famille  condamnée 
à  porter  un  beau  nom  dans  la  misère  ?... 
Hyacinthe  peut  devenir  quelqu'un,  faire  hon- 
neur à  ceux  qui  l'aiment  ;  mais  il  lui  faut, 
pour  débuter,  de  la  fortune.  Pauvre,  il  végé- 
tera. Ne  serait-ce  pas  abominable?  Et  croyez- 
vous  que  parfois  il  ne  regretterait  pas  d'avoir 
fait  un  mariage  qui  l'enfonce  dans  la  gêne 
noire?...  Croyez-vous  qu'il  ne  saurait  pas 
mauvais  gré,  au  fond  de-  l'âme,  à  la  femme 
qui,  abusant  d'un  caprice  de  jeune  homme, 
l'aurait  rivé  pour  jamais  à  une  vie  indigne  de 
lui? 

—  Madame,  vous  allez  loin,  dit  Claire  très 
pâle;  j'espère  ne  jamais  faire  à  mon  mari  une 
vie  indigne  de  lui. 

—  Là,  calmez-vous,  ma  chère!  Je  n'ai  pas 
voulu  vous  froisser,  vous  le  savez.  Je  me 
laisse  emporter  par  la  chaleur  de  mon  rai- 
sonnement, voilà  tout.  J'essaie  de  vous  con- 
vaincre... 

—  Enfin,  Madame,  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Que  vous  rendiez  à  Hyacinthe  la  parole 
qu'il  vous  a  donnée. 

Claire  regarda  en  face  M'""  des  Cou- 
drettes. 

—  Vous  voulez  le  marier  à  M"'^  La  Touche. 

—  Oui. 

—  Hyacinthe  m'aime  ;  donc   celte    fille    lui 
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est  indifférente  ;  vous  parliez  de  dij^nilé  tout 
à  riieure?... 

—  Claire  !... 

M'°°  des  Coudrettes  se  leva  avec  violence; 
les  deux  femmes,  bouleversées,  demeurèrent 
l'une  devant  l'autre,  échangeant  des  regards 
étincelants.  Mais  rien  ne  pouvait  abattre  le 
courage  de  Claire.  Sans  reculer,  sans  atténuer 
ses  pensées,  elle  continua    bravement  : 

—  Laissez-moi  espérer  que  ce  n'est  pas 
pour  une  telle  rivafe  que  vous  nous  aurez^ 
séparés,  lui  et  moi.  Cette  fille  de  servante  est 
sotte,  laide,  et  mal  élevée.  Vous  serez  forcée 
de  l'envoyer  à  la  cuisine,  et  vous  n'oserez  la 
présenter  dans  votre  monde.  Vous  estimez 
votre  fils  à  une  mince  valeur,  si  vous  ne  trouve/, 
h  lui  donner  qu'une  pareille  espèce  ! 

—  Vraiment,  ma  chère  petite,  voici  des 
phrases  de  grande  comédie  !  Prenez  garde  au 
ridicule!  dit  M'"*^  des  Coudrettes,  d'un  ton 
incisif. 

—  Raillez,  Madame  ;  cela  même  ne  me  touche 
pas. 

—  Si  vous  refusez  ce  que  je  venais  vous 
demander  amicalement,  je  saurai  m'en  |)asser. 

—  J'espère  pour  l'honneur  de  Hyacinthe 
((uo  vous  échouerez!  La  parole  d'un  galant 
homme  est  chose  sérieuse. 

—  Mais  son  respect  pour  sa  mère  compte 
aussi... 

—  En  seconde  ligne!  Et  vous  le  savez  bien. 
M""^  des  Coudrettes,  haletante,  dit  : 

—  Pouvez-vous  esp/'rer  quelque  chose, 
après  une  scène  aussi  odieuse? 

—  .le  ne  sais,  répondit  Claire.  Sans  doute, 
vous  aurez  peine  à  me  pardoimer  ;  mais  je 
me  mépriserais,  si  je  cédais  mes  droits  à 
M""  La  Touche! 

—  Vous  vous  obstinez  follement  ! 

—  Un  être  qui  se  noie  s'obstine  à  tâcher  de 
gagner  la  rive...  Vous  êtes  venue  me  prier  de 
renoncer  à  tout  mon  avenir.  Je  refuse  de  le 
faire  ;  je  garde  la  parole  que  ma  donnée 
Hyacinthe  ,  je  pense  qu'il  la  tiendra  en 
homme  loyal  ;  et  je  ne  la  rendrai  qu'à  lui- 
môme,  s'il  me  la  demande.  Ce  jour  là,  Madame, 
je  renoncerai  à  lui,  car  je  ne  l'estimerai  plus, 
et  je  le  verrai  sans  étonnement  épouser  iik'-ihc 
M"'  La  Touche...  Seulement,  je  suis  sûre  que 
vous  n'arriverez  pas  à  l'abaisser  à  ce  niveau, 
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—  Orgueil  insensé  des  Mesnil-Thibault  ! 
gronda  M""'  des  Coudrettes. 

Claire  releva  vivement  la  tête. 

—  L'orgueil  est  un  soutien.  Si  vous  l'em- 
portez, vous  ne  me  verrez  pas  m'abaisser. 
Au  premier  mot  de  Hyacinthe,  je  cède...  Au- 
cune autre  intervention  ne  me  touchera. 

M"^'  des  Coudrettes  quitta  le  salon,  recon- 
duite par  Claire  jusqu'à  la  porte  vitrée  don- 
nant sur  le  perron.  Au  moment  de  se  séparer, 
elles  se  regardèrent  encore...  M"'"  des  Cou- 
drettes, avec  un  sentiment  d'estime  mitigé 
d'irritation,  murmura  : 

—  Mérite-t-il  une  tendresse  si  énergique?... 
Il  cédera,  lui  !...  Et  plus  facilement  que  vous 
ne  pensez,  ma  pauvre  enfant  ! 

Ce  mol,  dit  d'un  ton  de  pilié,  porta  un  coup 
plus  sûr  au  cœur  de  la  jeune  fille  que  les 
paroles  enflammées  de  tout  à  l'heure.  Elle 
entrevit  en  un  rapide  moment  la  triste  fai- 
blesse de  son  héros...  jugé  ainsi  par  sa  mère, 
qui  devait  le-^bien  connaître. 

Mais  elle  se  raidit.  Non,  Hyacinthe  ne 
tromperait  pas  la  foi  qu'elle  avait  en  lui.  Il 
l'aimait.  Il  était  trop  fier,  pour  vendre  son 
nom  et  sa  personne  à  M"'  La  Touche.  Que 
M'"^  des  Coulrettes  le  désirât,  cela  se  pou- 
vait comprendre;  il  était  naturel  qu'elle  eût 
pour  son  fils  toutes  les  ambitions;  mais  lui, 
jamais,  certes,  ne  se  prêterait  à  de  semblables 
calculs!...  Une  chose  remarquable,  c'est  que 
ni  M'""  des  Coudrettes  ni  Claire  n'eurent  la 
pensée  que  c'était  à  Hyacinthe  de  dénouer 
lui-même  la  situation,  en  se  mettant  au  travail. 
Toutes  deux  s'avouaient  qu'il  lui  fallait  de  la; 
fortune,  mais  sans  espérer  un  instant  qu'elle^ 
pû\t  lui  venir  que  de  sa  femme. 

M'""  des  Coudrettes  s'éloigna,  et  (flairé 
retourna  à  son  travail...  mais  l'esprit  préoc-. 
cupé,  la  main  hésitante,  songeant  que  Hya- 
cinthe lui  avait  annoncé  sa  visite  pour  ce 
jour-là?...  Viendrail-il  ?...  Sans  doute,  sa 
mère  s'y  opposerait...  Eh  bien  !  elle  verrait, 
immédiatement  jusqu'où  pouvait  aller  sa  sou- 
mission. S'il  ne  venait  pas,  ce  serait  un  mau- 
vais indice  ;  s'il  venait,  c'est  qu'il  refusait  de 
se  prêter  à  ces  avilissantes  coml/maisons. 

H  vint.  Après  le  déjeuner,    elle    l'aperçut  à 
travers  les  arbres  de  l'avenue.    Sylvie,  Miss 
Paunceford   et  Andrieu  étaient  à  Avranches. 
\\\E.  —  \"  (lu  15  février  1902. 
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Le  baron  faisait  la  sieste  daus  un  large  fau- 
teuil d'osier.  Isabelle  écrivait  dans  sa  chambre. 
Claire  courut  au-devant  de  Hyacinthe. 

—  Oh  !  Vous  êtes  venu  quand  même  !  dit- 
elle  avec  une  émotion  si  vive  que  des  larmes 
scintillèrent  dans  ses  yeux. 

—  Quand  même?...  inten-ogea  Hyacinthe, 
prenant  les  mains  de  Claire  dans  les  siennes. 
Ne  vous  Tavais-je  pas  dit  hier?  Pourquoi  au- 
rais-je  changé  d'avis?... 

—  Voire  mère  ne   vous  a  pas   raconté?... 

—  Rien...  Que  s'est-il  passé?  dit  Hya- 
cinthe, légèrement  inquiet. 

En  peu  de  mots,  Claire  le  mit  au  courant 
de  la  visite  de  M'"»  des  Coudre ttes.  Une  véri- 
table indignation  saisit  le  jeune  homme.  Celte 
obstination  à  vaincre  sa  propre  volonté,  à 
lui  imposer  M"°  La  Touche,  à  l'éloigner  de 
Claire,  l'exaspéra.  En  proie  à  l'une  de  ces 
colères  blêmes  qu'ont  parfois  les  gens  faibles, 
il  dit  d'une  voix  serrée  : 

—  Ma  mère  a  fait  une  démarche  qui  eût 
été  inutile,  quand  même  elle  eût  réussi.  Ce 
n'est  pas  seulement  envers  vous  que  je  suis 
engagé,  c'est  envers  moi-même...  El  irrévo- 
cablement, puisque  je  vous  aime... 

— ■  Cher  Hyacinthe  !... 

—  Ce  n'est  paè  en  agissant  de  celte  façon 
qu'elle  me  réduirait  jamais  à  lui  obéir.  Vous 
avez  bien  fait  de  résister  ;  vous  avez  bien  fait 
de  refuser  de  rendre  la  parole  que  je  vous  ai 
donnée... 

Hs  se  turent  un  moment.  Leurs  cœurs  bat- 
taient de  la  même  émotion...  ils  se  sentaient 
plus  rapprochés  à  cette  minute  qu'ils  ne 
l'avaient  été  depuis  plusieurs  semaines.  Seu- 
lement, Hyacinthe  ne  songea  pas  un  instant  à 
détruire  l'obstacle  qui  l'éloignait  de  Claire; 
il  ne  lui  vint  pas  à  la  pensée  qu'en  renonçant 
à  son  oisiveté,  il  forcerait  sa  mère  à  le  prendre 
au  sérieux...  et  qu'un  effort  viril  de  sa  part 
était  le  meilleur  argument  à  invoquer  contre 
un  mariage  d'argent.  Claire  dit  d'un  Ion  de 
reproche  : 

—  Et  vous  m'aviez  présenté  cette  fille 
comme  une  personne  insignifiante,  que  vous 
connaissiez  à  peine  !...  sans  me  dire  les  pro- 
jets de  M"'"  des  Coudrettcs. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter?  Je  vous  l'af- 
firme, si  impérieux  que   soient  les  désirs  de 


ma  mère,  je  saurai  maintenir  ma  volonté.  Et 
il  y  a  pour  cela  une  démarche  bien  simple  à 
faire.  J'y  songe  depuis  un  moment...  Ce  ne 
sera  peut-être  pas  très  correct.  Mais  c'est  un 
moyen  infaillible,  et  rien  ne  pourra  plus  nous 
séparer... 

—  C'est?... 

—  De  parler  au  baron,  immédialement. 

—  Oh  !  dit  Claire,  effrayée.  C'est  bien  au- 
dacieux !  Que  dira-l-il '... 

—  11  a  de  l'affection  pour  moi;  il  m'estime 
et  vous  aime.  11  ne  peut  que  dire  oui... 

—  Mais...  votre  mère? 

—  Elle  sera  d'abord  exaspérée,  je  n'en 
doute  pas;  non  de  l'acte  en  lui-même,  mais 
de  la  révolte  ouverte.  11  faudra  bien  qu'elle  se 
résigne  au  fait  accompli.  Elle  respecte  beau- 
coup le  caractère  de  votre  père,  elle  est  une 
femme  de  trop  bonne  éducation  pour  ne  pas 
agir  correctement,  croyez-le.  Elle  ne  s'attend 
pas  à  celte  riposte  à  sa  visiie.  Cela  coupera 
court  à  toute  sa  politique.  Et  j't-spère  que 
nous  allons  rembarquer  M"°  La  Touche  pour 
Bayeux,  son  pays  d'origine. 

11  paraissait  enchanté  de  son  idée;  Claire, 
bien  qu'elle  entrevît  une  foule  d'inconvénients, 
n'osa  le  combattre  en  face;  elle  dit  : 

—  N'agissons  pas  sans  réilexion.  Consul- 
tons ma  tante...  Vous  pouvez  faire  cela  de- 
main comme  aujoiird'hui. 

—  En  ce  moment  je  suis  exalté  par  la 
colère.  Qui  sait  si  demain  j'oserai  braver  ma 
mère  à  ce  point?  Elle  est  très  dominatrice... 
Non,  il  y  a  des  circonstances  où  il  faut  agir 
sans  relard,  se  jeter  au  plus  fort  du  danger. 
C'est  ce  que  je   vais  faire...  Où  est  le  baron? 

—  Dans  le  salon.  Hyacinthe,  j'ai  peur  !... 

—  Peur  ?...  Quand  vous  êtes  sûre  de  moi?... 
Et  que  dirai-je  donc  lorsqu'il  faudra  affronter 
la  colère  de  ma  mère?... 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  un  moment 
les  mains  enlacées,  Claire  pâle  d'angoisse  ; 
Hyacinthe,  l'œil  étincelanl,  la  serra  près  de 
lui  et  posa  ses  lèvres  sur  les  beaux  cheveux 
souples  et  parfumés  de  son  amie... 

—  Allons,  il  faut  conquérir  le  droit  de 
nous  aimer,  dit-il  en  se  dirigeant  d'un  pas 
rapide  vers  la  maison.  Claire  l'accompagna 
jusqu'au  pied  du  perron;  et  n'osant  le  suivre 
plus  loin,   malgré   le  désir  qu'elle  en   avait, 
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elle  courut,  du  moins,  préveni»'  M"''  Isabelle 
de  la  démarche  tentée  par  Hyacinthe,  et  la 
prier  de  descendre  au  salon. 

Le  baron  dormait  sur  son  journal;  il  s'é- 
veilla; Hyacinthe  le  salua,  et  dune  voix  mal 
assurée  commença  l'entretien  : 

—  Monsieur  le  baron  de  Mesnil-Thibaull, 
voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'accorder 
un  moment  d'entretien  ? 

Étonné  de  ce  préïimbule  solennel,  le  bartn 
ôta  ses  lunettes  ;  et  avec  son  urbanité  la  plus 
gracieuse,  répondit  : 

—  Cher  Monsieur  des  Coudrettes,  je  suis 
à  vos  ordres. 

Ordinairement,  il  l'appelait  Hyacinthe,  et 
le  tutoyait  ;  mais,  le  jeune  homme  devait  avoir, 
sans  doute,  des  raisons  sérieuses  pour  adop- 
ter le  ton  officiel...  et  le  baron  s'y  confor- 
mait. 

Hyacinthe  chercha  quelque  phrase  prépa- 
ratoire ;  n'en  trouvant  pas,  il  dit  : 

—  J'aime  Claire,  et  je  désire  l'épouser. 
Le  baron  fit  entendre  une  petite  toux,  passa 

sa  main  sur  son  menton  rasé,  et  réfléchit 
avant  de  répondre...  Hyacinthe,  ému,  atten- 
dait qu'on  lui  parlât  du  consentement  de  sa 
mère;  mais  l'hésitation  ne  venait  pas  de  là... 
M.  de  Mesnil-Thibault  dit  enfin  : 

—  Votre  recherche,  mon  cher  Monsieur,  est 
très  honorable  pour  nous;  mais  je  ne  pense 
pas  que  j'y  puisse  donner  suite... 

—  Pourrais-je   vous    demander    pourquoi? 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?...  répéta  le 
baron  mortellement   embarrassé... 

Changeant  de  ton  tout  à  coup,  il  tendit  la 
main  à  Hyacinthe,  en  disant  : 

—  Tu  es  un  excellent  garçon,  je  t'aime 
beaucoup,  je  serais  fâché  de  t'humilier,  ne 
m'en  demande  pas  davantage...  et  ne  pense 
plus  à  ma  fille  !... 

Un  peu  rouge,  des  Coudrettes  répliqua  d'un 
ton  raide  : 

—  Oh!...  pardon,  vous  en  avez  trop  dit  à 
présent  pour  que  je  ne  désire  pas  une  expli- 
cation entière  de  vos  paroles...  Vous  semblcz 
nvoir  une  raison  personnelle?...  Vous  parlez 
d'humiliation... 

—  Là!  Là  !  Ne  fais  pas  blanc  de  ton  épée  !... 
Si  je  parle,  tu  baisseras  la  crèlc,  et  prompte- 
ment  ! 


—  Mais  parlez!  Je  le  demande. 

La  baron,  redevenu  solennel,  déclara  : 

—  Eh  bien!  puisque  vous  m'y  forcez,  je  ne 
vous  crois  pas  d'assez  bonne  maison  pour 
prétendre  à  une  alliance  avec  les  Mesnil- 
Thibault. 

—  Nous  sommes  d'honnêtes  gens...  com- 
mença des  Coudrettes. 

—  Mon  cher,  tu  parles  comme  un  bouti- 
quier !  s'écria  Mesnil-Thibault,  en  prenant 
avec  élégance  son  mouchoir  et  le  portant  à 
ses  lèvres.  H  ne  s'agit  pas  de  la  vulgaire  hon- 
nêteté dont  se  vante  n'importe  quel  bour- 
geois. Il  s'agit  de  la  Noblesse.  Peux-tu  faire 
ta  preuve?... 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia  Hyacinthe,  stu- 
péfié, tant  cette  objection  était    inattendue. 

M"^  Isabelle  venait  d'entrer.  Elle  s'écria  : 

—  Est-il  question  de  monter  danj  les  ca- 
rosses  du  Roy  ?. .. 

—  Ma  chère  amie,  riposta  le  baron  d'un  ton 
majestueux,  vous  m'accorderez,  j'imagine,  le 
droit  de  disposer  de  ma  fille  à  mon  gré.  Je 
suis  le  chef  d'une  famille  oià  il  n'y  eut  jamais 
aucune  mésalliance. 

Hyacinthe,  froissé,  répliqua  : 

—  Sans  faire  sa  preuve,  chose  difficile  pour 
beaucoup  de  Nobles... 

—  Oh!  oui,  interrompit  le  baron  avec  un 
sourire  narquois. 

—  La  notoriété  doit  suffire.  Les  des  Cou- 
drettes habitent  'la  Normandie  depuis  des 
siècles. 

—  Hélas  !  C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  même 
un  doute  en  leur  faveur.  Ne  te  révolte  pas, 
mon  ami.  Les  des  Coudrettes  ont  cela  de 
commun  avec  beaucoup  d'autres.  Sur  soixante 
familles  qui  forment  l'aristocratie  du  pays,  je 
déclare  qu'il  n'y  en  a  pas  quatre  en  mesure 
de  prouver  leurs  droits. 

—  Votre  objection  est  un  anachronisme, 
Raoul,  dit  Isabelle.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
est  passé... 

—  M"'=  de  Mesnil-Thibault,  veuillez  me 
laisser  parler,  je  vous  prie  !  Les  des  Cou- 
drettes ont  été  déboutés  à  la  recherche  faite 
en  1G7L 

—  Mais  nous  en  avons  appelé,  et  nous  fû- 
mes maintenus  par  le  Moi  lui-même.  Cet 
arrêt  existe  dans  nos  archives. 
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—  Belle  affaire!  sécria  le  baron.  Ne  sais-lu 
pas  qu'un  tel  arrêt  du  Conseil  s'achetait  tout 
simplement  à  beaux  écus  comptants?  Cette 
pièce  prouve  votre  roture,  et  non  votre  no- 
blesse. Tu  vas  me  répondre  qu'elle  vous 
anoblissait...  mais  depuis  ce  temps-là  vous 
avez  dérogé.  Le  grand-père  de  ton  père  était 
Procureur  du  Roi,  avant  la  Révolution. 

—  Eh  bien  ? 

—  Office  de  vilain,  moucher!  Lis  La  Roque, 
et  tu  vei'ras... 

Hyacinthe  et  Isabelle  eurent  un  mouvement 
d'impatience  ;  le  baron,  impitoyable,  con- 
tinua : 

—  Tu  n'as  pas  même  droit  à  te  faire  appeler 
des  Coudrettes,  depuis  la  Révolution.  Vous 
vous  nommez,  en  réalité,  Brochart  des  Cou- 
drettes... Mais  comme  l'état  civil  ne  permet 
pas  qu'on  reprenne  un  litre  après  lavoir 
laissé,  tu  ne  peux  signer  un  acte  civil  du  nom 
de  des  Coudrettes...  Et  tu  penses  bien  que  ma 
fille  ne  s'appellera  jamais  M""  Brochart  !  Te 
voilà  tout  pâle!  Je  te  disais  bien,  que  tu  avais 
tort  de  vouloir  me  forcer  à  parler. 

En  proie  à  une  rage  concentrée,  mêlée  d'hu- 
miliation, le  jeune  homme  se  leva,  pour  ter- 
miner un  entretien  où  sa  vanité  avait  reçu  les 
plus  cuisantes  blessures. 

—  On  peut  relever  un  vieux  nom  auquel  on 
a  droit  !  reprit  Isabelle. 

—  Il  faut,  pour  cela,  une  lettre  de  relief  de 
dérogeance,  répliqua  le  baron  qui  se  laissait 
aller  à  la  pédanterie.  Mais  à  qui  la  deman- 
derez-vous?  Nous  sommes  gouvernés  par  la 
roture...  Vous  admettrez  qu'un  vilain  ne  peut 
conférer  la  Noblesse?  11  faut  attendre  que 
nous  changions  de  régime...  Quand  la  France 
aura  un  Roi,  nous  reprendrons  l'entretien.  Ce 
ne  sera  peut-être  pas  si  long  que  tu  pourrrais 
le  craindre,  mon  ami.  La  République  est  bien 
malade  ;  je  vois  cela  dans  ma  Gazette  !  Elle  a 
une  fièvre  éruptive  des  plus  graves  ;  il  lui 
sort  un  tas  de  malpropretés  dont  aucun  anti- 
septique ne  la  nettoiera. 

M"'  Isabelle  interrompit  cette  ingénieuse 
métaphore.  Elle  s'approcha  de  son  frère  et 
dit  : 

—  Raoul,  parlons  sérieusement.  Nous  avons, 
jusqu'ici,  exécuté  des  variations  sur  un 
thème  un  peu  suranné. 


—  Ma  sœur  Isabelle,  commença  le  baron 
irrilé,  vous  semblez  prendre  à  tâche  de  me 
contrarier  sur  les  questions  qui  me  tiennent 
le  plus  au  cœur. 

—  Point  du  tout.  Je  vous  accorde  que  c'est 
un  grand  honneur  d'être  Mesnil-Thiljault. 
Mais,  à  présent  que  voire  genlilhommerie  est 
satisfaite,  si  vous  songiez  un  peu  à  voire 
affection  paternelle?  Avez-vous  réiléchi  qu'en 
pareille  affaire  le  bonheur  de  votre  fille  est 
enjeu  ? 

—  Le  bonheur  de  ma  fille?  répéta  M.  de 
Mesnil-Thibault...  J'espère  que  Claire  est  trop 
bien  élevée  pour  avoir  donné  à  penser  qu'elle 
pût  avoir  une  inclination  quelconque  sans 
mon  assentiment. 

Hyacinthe  s'était  arrêté  au  milieu  du  salon, 
attendant  le  résultat  de  l'intervention  d'Isa- 
belle. 11  sourit  à  ce  mol. 

—  En  vérité,  Raoul,  croyez-vous  qu'on 
aime  par  permission?  L'amour  attend-il,  pour 
naître,  une  autorisation  (juelconque? 

—  L'amour?  M"^  de  Mosnil-Thibaull,  son- 
gez à  ce  que  vous  dites! 

—  J'y  songe...  Je  songe  qu'il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  que,  aimée  d'un  galant  homme, 
Claire  l'ait  aimé  aussi.  Ce  sont  choses  qui 
arrivent  tous  les  jours...  Ces  deux  enfants 
se  sont  vus  à  chaque  instant  de  leur  vie  ;  une 
amitié  de  trente  ansunit  leurs  deux  familles... 
nous  nous  estimons  mutuellement,..  Des 
questions  d'orgueil  nobiliaire  peuvent-elles 
les  séparer  ? 

—  Ces  questions  sont  pour  moi  importantes  ; 
répliqua  le  baron  ébranlé  ;  mais,  tu  sais, 
Hyacinthe,  que  je  t'aime  vraiment.  Et  si  seu- 
lement tu  avais  le  droit  légal  de  l'apppeler 
des  Coudrettes. 

—  Ce  droit,  le  Conseil  d'Etat  peut  le  don- 
ner, dit  Ilyacintlie, 

—  Et  sinon,  Hyacinthe  peut  ajouter  notre 
nom  au  sien,  dit  Isabelle.  Ce  serait  un 
moyen  que  la  race  des  Mesnil-Thibault  ne  fût 
pas  abolie.  Vous  avez  souvent  déploré  de 
n'avoir  pas  de  fils. 

—  C'est  vrai  !  murmura  le  baron  qui  envi- 
sageait avec  plaisir  cet  expédient...  Alors, 
mon  ami,  tu  dis  que  Claire  t'aime? 

—  Je  le  crois.  Pour  moi,  je  suis  sûr  de 
l'adorer... 
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—  Boa  !  Tu  as,  ma  foi,  dit  cpla  avec  cha- 
leur. Eh  bien  !  alors...  j'attends  la  visite  de  ta 
mère... 

—  La  visite  de  mamère...  répéta  Hyacinthe 
atterré. 

—  Oui.  Elle  est  prévenue,  sans  doute,  de 
ta  démarche!... 

—  Je...  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  en  par- 
ler... .le  voulais  avoir  d'abord  votre  consen- 
tement. "  X 

—  Ce  n'est  pas  très  correct,  cela!  riposta 
M.  de  Mesnil-Thibault  ;  mais  j'imag-ine  que  tu 
te  sens  assuré  de  ses  sentiments. 

Isabelle  observait  attentivement  Hyacinthe  ; 
elle  augura  mal  de  son  trouble...  Mais  le 
jeune  homme,  s'affirmant  que  sa  mère  ne 
pouvait  reculer  devant  le  fait  accompli,  répli- 
qua d'une  voix  assurée  : 

—  Je  retourne  à  l'instant  chez  moi,  pour 
prier  ma  mère  de  faire  auprès  de  vous  la 
démarche  officielle... 

—  Bon.  Je  ne    vais  pas    sortir   aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui...  Je  ne  sais  si  elle  aura  le 
temps... 

—  Demain  alors  !  reprit  le  baron  en  serrant 
la  main  de  son  futur  gendre  sans  aucune  dé- 
fiance... J'ai  faibli  sur  une  question  qui  m'est 
clière  :  mais  ma  foi,  tu  es  un  bon  garçon  que 
j'aime.  Je  suis  content  de  pouvoir  te  faire  du 
bien.  C'est  un  l)eau  cadeau  de  noces,  le  nom 
de  Mesnil-Thibault  !...  Tu  ajouteras  tes  armes 
aux  miennes.  Ce  sera  le  plus  bel  écusson  de 
la  province...  Ta  mère  est  une  femme  intelli- 
gente, elle  comprendra  l'importance  d'un  pa- 
reil avantage  ! 

Pauvre  homme!  Hyacinthe  le  salua  et  sortit. 
M""  Isabelle  l'accompagna  dans  la  cour. 
Elle  seml)lait  soucieuse,  et  Hyacinthe,  s'en 
apercevant,  tremblait  d'inquiétude  et  hâtait 
le  pas,  pour  éviter  quelque  question  désa- 
gréable. Mais  l'arrêtant  d'un  geste  net,  elle 
dit: 

—  Soyez  très  franc  avec  moi,  Hyacinthe. 
Pensez-vous  que  votre  mère  approuve  votre 
mariage  ? 

—  Pourquoi  ne  l'approuverait-elle  pas  1 

—  Je  vous  ai  prié  de  me  répondre  avec 
sincérité,  répliqua  M""  Isabelle.  Croyez-vous 
me  donner  si  aisément  le  change?...  Il  est 
impossible   que    vous  ayez   hasardé   une   dé- 


marche si  grave  sans  avoir  averti  M""  des 
Coudrettes.  Or,  vous  me  sembliez  embarrassé 
tout  à  l'heure,  lorsque  mon  frère  vous  a  dé- 
claré qu'il  attend  sa  visite?  Parlez.  Y  a-t-il 
dissidence  entre  vous  ? 

Malgré  son  embarras  mortel,  Hyacinthe  ne 
pouvait  nier.  Il  lui  fallut  avouer  qu'en  effet 
sa  mère  n'appréciait  pas  comme  elle  eût  dû 
le  faire  son  mariage  avec  Claire...  mais  elle 
changerait  sûrement  d'avis,  et  c'était  pour 
amener  ce  revirement  qu'il  s'était  hasardé  à 
parler  au  baron.  Impossible  pour  elle  de  re- 
culer. 

Isabelle,  consternée,  le  laissa  dire. 

—  Vous  avez  commis  une  imprudence 
impardonnable  !  murmura-t-elle,  lorsqu'il  eut 
fini.  C'est  une  légèreté  bien  grande  d'avoir 
parlé  à  mon  frère  contre  le  vœu  de  votre 
mère,  en  espérant  qu'elle  céderait  ensuite.  Si 
je  la  connais  bien,  tout  est  perdu. 

—  Mademoiselle,  ma  mère  est  très  bonne. 
Elle  m'aime.  Elle  s'était  arrêtée  à  l'idée  de 
me  marier  à  M"'^^  La  Touche. 

—  Je  m'en  doutais  !   dit  Isabelle. 

—  Eh  bien  !  ma  démarche  va  du  moins  lui 
démontrer  qu'elle  peut  éloigner  cette  demoi- 
selle... et  que  ma  volonté  est  plus  forte  qu'elle 
ne  croyait. 

—  Un  coup  de  tête  n'est  pas  de  la  volonté  ! 
répliqua  Isabelle.  Enfin  !  Rentrez  chez  vous, 
et  parlez  immédiatement  à  M""  des  Cou- 
drettes. Vous  eussiez  dû  me  consulter,  avant 
d'agir.  Mon  frère  est  très  pointilleux  sur  le 
chapitre  des  convenances.  Non  pas  même  un 
refus...  une  simple  hésitation  de  la  part  de 
votre  mère  lui  paraîtra  une  injure  pour  l'hon- 
neur des  Mesnil-Thibault...  Vous  deviez  épar- 
gner à  un  vieillard,  même  la  possibilité  d'un 
pareil  chagrin. 

Hyacinthe  n'en  était  plus  à  voir  l'énormité 
de  la  sottise  qu'il  venait  de  commettre.  Il 
baissa  le  nez,  et  parut  découragé...  Isabelle 
s'en  ai)er(,'ut. 

—  Allons  !  Quittez  cette  mine  abattue. 
Peut-être  M'""  des  Coudrettes  va-t-elle  se 
résigner  plus  facilement  que  je  le  pense.  C'est 
affaire  à  vous  d'avoir  raison  d'une  obstination 
qui  ne  repose  que  sur  l'insuffisance  de  fortune 
de  ma  nièce.  J'aime  les  filles  de  mon  frère 
comme  si  elles  étaient  les  miennes.  J'ai  éco- 
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nomisé  une  petite  somme,  pour  les  doter;  je 
puis  donner  à  Claire  vingt  mille  francs...  C'est, 
malheureusement,  tout  ce  qu'elle  aura,  moi  vi- 
vante. A  ma  mort,  elles  hériteront  de  ma  mince 
fortune,  environ  cent  cinquante  mille  francs. 

—  Chère  amie  !  s'écria  Hyacinthe,  qui 
espéra  dans  l'efficacité  de  ces  chiffres  à  pré- 
senter à  sa  mère.  Vous  nous  aurez  sauvés. 

—  Dieu  le  veuille,  mon  ami...  La  dot  est 
mince,  pour  l'ambition  bien  naturelle  de 
M""  des  Coudrettes. 

Hyacinthe  n'en  écouta  pas  davantage.  H 
s'éloigna.  Il  marchait  vivement,  bien  qu'il  se 
sentit  très  contrarié  à  la  pensée  de  parler  à 
sa  mère.  Comme  font  souvent  les  gens  faibles, 
il  se  hâtait  de  profiter  de  l'audace  passagère 
qui  le  soutenait.  S'il  attendait  trop  long- 
temps, peut-être  ne  trouverait-il  plus  en  lui 
le  courage  nécessaire...  Des  idées  de  fuite  à 
Paris,  d'aveu  fait  par  lettre  lui  traversaient 
le  cerveau,  et  il  avait  peine  à  ne  pas  s'y  arrê- 
ter... 

Pendant  ce  temps,  Claire  recevait  les  re- 
proches d'Isabelle  et  s'épouvantait  à  l'en- 
tendre parler  de  la  colère  du  baron,  au  cas 
d'un  refus  de  M™''  des  Coudrettes;  et  le  baron, 
feuilletant  La  Roque,  s'assurait  qu'il  avait 
bien,  de  par  les  anciennes  coutumes,  le  droit 
de  donner  son  nom  et  ses  armes  à  un  homme 
de  son  choix. 


XI 


M""=  des  Coudrettes  reçut  l'aveu  de  son 
fils  avec  une  tranquillité  apparente,  qui  dé- 
concerta Hyacinthe.  Elle  dit  : 

—  Claire  t'a  poussé  à  cette  démarche  ? 

—  Non.  Je  l'ai  faite  malgré  elle;  je  serais 
au  désespoir,  si  vous  pensiez  que  j'ai  agi  dans 
le  but  de  vous  contrecarrer. 

—  Excuses  tardives,  après  une  action  aussi 
insolente  !  gronda-t-elle,  avec  des  yeux  étin- 
celants.  Puis,   se  calmant  aussitôt  : 

—  Le  calcul,  d'ailleurs,  était  juste.  Il  faut 
faire  cette  démarche  officielle.  Je  la  ferai. 

—  Quand?  demanda-t-il. 

—  Domain.  On  n'exige  pas,  sans  doute, 
que  j'aille  immédiatement? 

La  mère  et  le  fils  demeurèrent  en  présence, 


un  instant,  sans  se  regarder.  C'est  dans  la 
serre  qu'avait  lieu  l'explication.  Une  jolie 
petite  serre,  emplie  de  fougères  aux  délicates 
ramures,  parmi  lesquelles  les  étranges  fleurs 
d'oi'chidécs  tombaient  du  vitrage  bombé... 
M"''  des  Coudrettes,  d'une  main  qui  ne  trem- 
blait pas,  coupa  quelques  feuilles  fanées  ; 
elle  dit  : 

—  Regarde.  Voici  une  bien  belle  fleur 
d'odontoglossum...    Elle  est  éclose  ce  matin. 

Hyacinthe,  confus  de  sa  victoire,  eflrayé  de 
la  facilité  avec  laquelle  il  l'avait  remportée, 
murmura  : 

—  Maman,  je  serais  heureux  si  vcfus  vouliez 
me  dire  que  vous  me  pardonnez  ce  que  j'ai 
fait. 

Elle  ne  parut  pas  l'entendre;  elle  redressa 
de  ses  longs  doigts  effilés  des  feuillages 
légers...  De  plus  en  plus  inquiet,  il  reprit  : 

—  Vous  n'avez  élevé  contre  ce  mariage  que 
des  objections  d'ordre  secondaire  ;  sans  doute, 
l'argent  est  nécessaire... 

Elle  eut  un  petit  rire  sec. 

—  Mais,  continua-t-il,  perdant  pied,  Claire 
en  a  quelque  peu,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Ce 
sera  suffisant.  Je  n'ai  aucune  ambition.  Je  ne 
désire  qu'une  chose  :  être  heureux  ;  je  ne  puis 
l'être  qu'avec  elle... 

M'"*  des  Coudrettes  regai-da  enfin  son  fils, 
mais  d'un  œil  irrité. 

—  Assez.  Je  connais  ton  plaidoyer.  J'y  ai 
i-épondu.  Tu  n'espère  pas,  j'imagine,  me  faire 
changer  d'opinion,  surtout  en  employant  l'in- 
qualifiable procédé  dont  tu  t'es  rendu  cou- 
pable. Tu  la  veux?  Tu  me  forces  à  la  de- 
mander? Je  cède.  Quant  à  obtenir  mon 
approbation,  il  est  inutile  d'y  essayer.  De- 
main, nous  irons  ensemble  chez  M.  de 
Mesnil-Thibault. 

—  Vous  m'emmenez  ?  Mais...  cela  se  fait-il? 

—  Cela  se  fora,  dit  nettement  M""=  des 
Coudrettes  en  quittant  la  serre. 

Hyacinthe  passa  le  reste  du  jour  dans  un 
état  d'esprit  particulièrement  pénible.  Qui 
dira  les  souffrances  des  esprits  hésitants, 
forcés  de  prendre  une  grave  détermination  ? 
Sous  l'empire  d'une  subite  colère,  sous  l'em- 
pire aussi  d'une  soun"rance  vaniteuse  causée 
par  la  bassesse  d'origine  de  Léonie,  il  avait 
agi  sans  réflexion,  et  s'était  engagé  dans  une 
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aventure  réellement  inquiétante.  11  aimait 
Claire;  il  sernil  heureux  de  l'épouser  ;  d'autre 
part,  il  était  un  oisif  qui  avait  besoin  d'une 
vie  large  et  facile. 

Il  savait  aussi  bien  que  sa  mère  la  nécessité 
delà  fortune.  Au>«si  clairement  qu'elle,  à  cette 
heure,  il  entrevoyait  les  misères  variées  d'une 
existence  précaire,  à  la  campagne,  dans  quel- 
que genlilliommière  tombée  à  l'état  de  ferm«j>v 
normande,  sans  aucune  jouissance  de  luxe. 
Claire,  mal  velue,  lui,  privé  de  tout  raffine- 
ment d'élégance,  ils  écouleraient  leur  vie 
sans  voir  d'autres  horizons...  Atrophiés  dans 
l'étroite  atmosphère  provinciale,  ils  s'engour- 
diraient, dans  de  minuscules  préoccupations 
très  vulgaires.  Ils  vivraient  entre  les  radotages 
du  baron  et  les  récriminations  de  M'"°  des 
Goudrettes...  Puis,  plus  tard,  ils  seraient  for- 
cés, sans  doute,  de  recueillir  Sylvie?  Elle  ne 
se  marierait  pas.  Il  ne  se  trouve  pas  fréquem- 
ment un  fou  pour  épouser  une  fille  sans  dot. 

Hyacinthe  se  surprit,  roulant  en  sa  tète  ces 
laides  pensées;  il  en  fut  honteux.  Ses  bons 
sentiments  revinrent  à  la  surface.  Il  songea 
que  Claire  était  une  exquise  et  adorable 
femme,  qu'elle  l'aimait  d'un  amour  sincère, 
pour  lui-même,  avec  aveuglement.  Quelles 
délices,  de  passer  tous  les  jours  de  sa  vie 
près  d'une  femme  jolie,  spirituelle  et  raffinée. 
Sa  beauté  nrnerait  les  toilettes  les  plus 
simples.  ^1""°  des  Coudrettes  finirait  par  se 
résigner.  Ils  auraient  assez  de  revenus  pour 
n'être  pas  forcés  de  se  restreindre  sur  tout. 
Et  quand  on  s'aime,  cela  suffit  au  bonheur. 
L'amour  dans  le  mariage  !...  Poème  sublime  !... 
11  y  plongea  sa  pensée.  Mais  malgré  tout,  au 
fond  de  son  cœur,  une  indéfinissable  inquié- 
tude le  rongeait...  un  sourd  mécontentement, 
qu'il  ne  voulait  pas  analyser,  de  peur  de  sen- 
tir renaître  en  lui  de  basses  préoccupations... 
Ah  !  le  baron  avait  droit  de  parler  de  déro- 
geance  !  Certes,  la  tache  était  indélébile.  Un 
des  Coudrettes,  homme  de  Loi  et  usurier, 
avait  légué  son  âme  h  ses  descendants...  et 
MyacintlK!  en  subissait  une  réapparition  sor- 
dide. 11  en  av«it  une  confuse  conscience;  il 
sentait  vivre  en  lui,  obscurément,  cet  héri- 
tage d'un  trisaïeul  inavouable. 

Nous  sommes  la  résultante  de  tous  nos 
aïeux;  nous  avons  un  peu  de  chacun  d'eux  en 


nous.  Un  choc  soudain  éveille  telle  qualité, 
tel  vice  insoupçonné  encore.  Et,  sautant  des 
générations,  la  personnalité  d'un  ascendant, 
mort  depuis  un  siècle,  semble  renaître  tout  à 
coup,  vivace  et  impossible  à  maîtriser... 

Irrité,  l'esprit  en  désarroi,  le  jeune  homme 
sortit  et  s'en  alla  promener  sur  la  falaise  les 
soucis  qui  le  tenaillaient.  Un  soir  magnifique 
de  juillet  descendait  sur  la  mer  et  sur  les  ge- 
nêts en  fleurs.  Le  ciel  semblait  un  splendide 
voile  d'opale  aux  tons  roses.  La  mer  le  reflétait 
avec  des  tonalités  pâles,  ondoyantes,  chan- 
geantes, avec  ces  reflets  chatoyants  de  la  nacre 
d'Orient  dont  s'irisent  les  larges  coquilles. 

La  vieille  abbaye  s'évanouisssait  dans  l'at- 
mosphère de  lumière  fluide;  ses  toits,  ses 
flèches  s'efTaçaient  dans  un  inefTable  brouillard 
argenté.  Le  silenceemplissaitla  solitude.  Toute 
l'immensité  de  grèves,  de  mer  et  de  falaises 
était  déserte.  Pas  un  pêcheur,  pas  même  une 
voile.  Seulement  des  mouettes  au  vol  rapide 
et  des  hirondelles  de  mer,  qui  ont  leurs  nids 
aux  creux  des  roches. 

Hyacinthe  n'était  pas  accessible  aux  beautés 
de  la  nature.  Une  mélancolique  songerie  lui 
endeuillait  l'âme  ;  il  semblait  que  cette  heure 
qui  marquait  son  triomphe  était  celle  de 
l'anéantissement  de  son  amour.  La  facile  rési- 
gnation de  sa  mère  lui  semblait  inexplicable. 
D'abord,  elle  l'avait  surpris;  à  présent,  elle 
lui  inspirait  une  défiance  extrême.  Il  flairait 
on  ne  sait  quel  danger,  quelle  suprême  rouerie 
féminine  lui  assurant  la  victoire  au  dernier  mo- 
ment. Il  essayait  de  se  rassurer,  en  se  disant 
qu'elle  n'eût  pas  dû  exiger  qu'il  fût  témoin  de 
sa  démarche  officielle.  Mais  il  avait  la  pleine 
conscience  de  l'indignation  qu'elle  devait  res- 
sentir; et  il  reconnaissait  avoir  agi  maladroi- 
tement, et  mal  !.. 

Le  soir,  au  dîner,  il  employa  en  vain  toute 
sa  perspicacité  pour  découvrir  la  véritable 
pensée  de  sa  mère.  Celle-ci  demeura  impéné- 
trable. A  la  vérité,  elle  paraissait  soucieuse; 
un  pli  mince  se  creusait  entre  ses  deux  sour- 
cils ;  et  lorsque  Hyacinthe  parvint  ;\  rencontrer 
ses  yeux,  il  en  reçut  un  regard  froid  qui  le 
peina. 

Mais  rien,  pas  un  mot,  pas  une  allusion  ;\  la 
visite  du  lendemain,  même  après  que  Léonie 
se  fûL  retirée  dans  sa  chambre.  M"''  La  Touche 
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semblait  inquiète,  comme  si  une  intuition, 
qu'elle  paraissait  cependant  incapable  déprou- 
ver,  lui  faisait  pressentir  la  ruine  des  projets 
de  M""^  des  Coudrettes.  La  pauvre  fille  n'avait 
pas  conscience  d'avoir  compromis  elle-même 
sa  propre  cause.  Elle  était  convaincue  du  pou- 
voir alîsolu  de  la  fortune,  et  ne  comprenait  pas 
les  dégoûts  du  baron. 

Claire,  le  lendemain,  vit  arriver  l'équipage 
des  des  Coudrettes  :  une  petite  charrette  an- 
plaise  traînée  par  un  âne  gris;  en  la  circon- 
stance, ce  modeste  attelage  manquait  de  so- 
lennité. Mais  il  était  difficile,  en  ce  coin  de 
campagne,  de  trouver  aisément  autre  chose 
qu'un  cheval  de  ferme,  qui  eût  fait  plus  piteuse 
fiofure  encore.  M""  des  Coudrettes,  vêtue  de 
satin  noir,  Hyacinthe  en  redingote  et  la  phy- 
sionomie un  peu  crispée,  s'acheminèrent  vers 
le  perron,  avec  une  allure  gourmée...  Ils  sem- 
blaient, lugubres,  venir  faire  une  visite  de 
condoléances. 

Claire  se  dissimula  derrière  son  rideau,  le 
cœur  palpitant  d'une  crainte  mal  définie,  trem- 
blante à  l'idée  de  paraître  au  salon,  en  présence 
de  M'""'  des  Coudrettes,  après  la  scène  qui, 
la  veille,  les  avait  dressées  en  ennemies  l'une 
contre  l'autre...  Le  visage  de  la  mère  de  Hya- 
cinthe, d'expression  dure  et  fermée,  lui  avait 
inspiré  la  terreur  de  l'entrevue  probable... 
Qu'allaient-elles  se  dire  ?..  Par  quels  mots 
saluer  la  mère  de  son  fiancé?.,  à  laquelle  on 
forçait  la  main  si  audacieusement?..  Troublée 
par  ces  pensées  qui  l'avaient  tenue  éveillée  toute 
la  nuit,  Claire  demeura  les  yeux  fixés  sur  la 
pendule,  dans  l'attente  énervante  de  la  minute 
redoutable  où  elle  devrait  se  retrouver  devant 
M'"*  des  Coudrettes. 

Celle-ci,  cependant,  avait  pénétré  dans  le 
salon  où  le  baron,  Isabelle,  Miss  Paunceford 
et  Sylvie  se  tenaient.  Des  saints  cérémonieux 
furent  échangés.  Le  baron,  solennel  comme  il 
convient,  avait,  à  portée  de  sa  main,  un  vieux 
coffret  de  cuir  contenant  des  paperasses  de 
famille,  de  vieux  titres,  qui,  hélas  !  ne  repré- 
sentaient plus  rien  que  de  vaniteuses  chimères. 

Au  bout  de  quelques  instants.  M"''  des 
Coudrettes  dit  : 

—  Monsieur  de  Mesnil-Thibault,  pourrais-je 
avoir  l'honneur  d'un  entretien  particulier  avec 
vous? 


Immédiatement,  Isabelle  et  Sylvie  se  levè- 
i-ent,  et  prièrent  Miss  Paunceford  de  les  accom- 
pagner dans  le  jardin. 

—  Ciel!  s'écria  la  jeune  Anglaise  lorsqu'elles 
furent  sorties.  Que  va-t-il  se  passer  ?  M""^  des 
Coudrettes  a  l'air  sévère,  Hyacinthe  parait 
déconcerté.  Qu'arrive-t-il  ? 

—  Une  demande  en  mariage,  sans  doute, 
murmura  Sylvie  en  regardant  sa  tante. 

Songeuse,  elle  s'appuya  sur  le  petit  mur  bas 
du  jardin,  pendant  qu'Isabelle  marchait  avec 
agitation  dans  l'allée  sablée,  sans  accorder 
d'attention  aux  remarques  de  Miss  Lilly,  éton- 
née qu'un  mariage  s'annonçât  sous  des  auspices 
aussi  lugubrement  officiels. 

Et  un  peu  de  tristesse  s'infiltra  dans  l'âme 
douce  et  sans  fiel  de  Sylvie.  Elle  adorait  sa 
sœur  ;  elle  était,  certes,  heureuse  de  ce  qui 
arrivait  aujourd'hui.  Cette  charmante  Claire 
méritait  le  bonheur  d'être  aimée;  elle  était 
assez  jolie,  intelligente  et  bonne  pour  cela  !.. 
Mais  pourquoi  pas  le  même  bonheur  pour 
elle-même?..  Elle  était  une  belle  fille,  robuste 
et  gaie,  faite  pour  aimer,  avoir  de  beaux  en- 
fants quelle  saurait  élever,  un  mari  qu'elle 
saurait  rendre  heureux.  Moins  que  sa  sœur, 
elle  s'adonnait  à  des  occupations  intellec- 
tuelles. Sa  vigueur  physique  lui  faisait  pré- 
férer les  choses  plus  pratiques.  Elle  s'occupait 
volontiers  du  confortable  de  la  maison  ;  elle 
aimait  les  enfants  ;  tout  son  cœur  s'élançait 
vers  eux,  avec  cet  admirable  instinct  de  dé- 
vouement et  de  protection  que  Dieu  a  mis 
dans  l'âme  féminine. 

Pourtant,  si  on  la  trouvait  jolie,  on  se  bornait 
à  le  lui  faire  entendre  par  des  flirts  plus  ou 
moins  gais,  par  des  compliments  sans  impor- 
tance. M""  de  Mesnil-Thibault  étaient  citées 
dans  le  pays  pour  leur  beauté,  leur  grâcCj  leur 
charme,  leur  esprit...  mais  personne,  jus- 
qu'alors, ne  les  avait  recherchées  en  mariage. 
Les  jeunes  gens  qui  leur  faisaient  la  cour  en 
épousaient  d'autres  moins  charmantes,  mais 
plus  riches. 

Les  filles  du  baron  de  Mesnil-Thibault 
avaient  rencontré  plus  de  respect  que  d'amour 
sur  leur  chemin.  Pauvres  beautés  inutiles, 
condamnées  à  se  flétrir  dans  l'obscurité  d'une 
petite  ville  provinciale,  dans  l'obscurité  du 
vieux  logis  noble  et  délabré,  parmi  les  souve- 
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nirs  d'une  puissance  éteinte  pour  ne  jamais 
reparaître  ! 

Une  angoisse  afTreusement  triste  étreignit 
le  cœur  de  Sylvie,  en  songeant  qu'elle,  jamais, 
ne  rencontrerait  un  homme  assez  désintéressé 
pour  l'aimer...  comme  Hyacinthe  aimait 
lUaire...  Eh,  quoi?  Etait-elle  jalouse  de  sa 
sœur  ?  Un  sentiment  si  bas  !  Elle  eut  hont^^ 
et  se  rassura  en  s'examinant.  Non,  pas  jalouse; 
Heureuse  du  bonheur  qui  venait  à  une  autre. 
Attristée  seulement  de  songer  que  ce  même 
bonheur  ne  serait  jamais  le  sien... 

L'entrevue  fut  courte.  M"'"  des  Coudrettes, 
du  ton  le  plus  officiel,  formula  la  demande  en 
mariage,  à  laquelle  le  baron  répondit  avec  la 
courtoisie  la  plus  pompeuse.  Hyacinthe, 
angoissé,  se  sentit  défaillir,  lorsque  sa  mère, 
après  un  échange  de  phrases  polies,  dit  : 

—  Mon  fils  aura  une  dot  de  soixante  mille 
francs.  C'est  peu,  et  jeusse  voulu  faire  davan- 
tage; mais  ma  situation  de  fortune  me  linter- 
dil. 

Le  baron  secoua  les  épaules;  il  ignorait 
obstinément  la  valeur  de  l'argent,  llynoptisé 
par  l'idée  fixe  de  la  supériorité  qu'il  devait  à 
sa  naissance,  il  y  puisait  la  résignation  de  vivre 
obscurément  ;  il  ne  connaissait  guère  le  monde, 
n'avait  pas  d'ambitions,  vivait  dans  le  passé, 
tout  à  fait  inapte  à  juger  les  nécessités  de  la 
vie  moderne.  Il  sourit. 

—  Qu'importe!  Nous  devons  avoir  en  vue 
seulement  le  bonheur  de  nos  enfants. 

—  Sans  doute,  riposta  M'"''  des  Coudrettes; 
mais  la  pauvreté  ne  constitue  pas  le  bonheur. 

M.  de  Mesnil-Thibault  dressa  l'oreille.  Pour 
la  première  fois  depuis  deux  jours,  il  songea 
que  sa  fille  était  sans  dot.  Et  cette  pensée 
lui  fut  pénible.  Heureusement,  son  regard 
lomba  sur  le  coffret  contenant  les  parchemins 
vénérés  qui  composaient  le  plus  clair  de  son 
avoir.  Il  dit,  avec  une  grande  dignité  : 

—  Je  regrette  vivement  que  létat  précaire 
où  sont  réduits  les  Mesnil-Thibault  ne  me 
permette  pas  de  doter  Claire.  Je  pense  ne 
rien  vous  apprendre,  en  vous  disant  cela.  Et 
vous  avez  dû  rétléchir  h  l'avance... 

M'""  (les  Coudrettes  attendait  ce  mot  ;  elle 
s'en  empara,  avec  une  vivacité  extrême. 
Hyacinthe,  au  supplice,  ôtait  ses  gants  et  les 
déchirait,  sans  savoir  ce  qu'il  faisaiL 


—  Mon  cher  baron,  je  n'ai  eu  le  loisir  de 
pouvoir  réfléchir  à  quoi  que  ce  soit...  Car 
c'est  seulement  hier,  en  sortant  du  Vivier, 
que  mon  fils  m'a  appris  ses   projets. 

M.  de  Mesnil-Thibault  regarda  Hyacinthe 
avec  stupéfaction. 

—  Ma  mère,  vous  saviez  que  j'aimais  (Claire, 
murmura  Hyacinthe  atterré. 

Le  baron,  dont  la  surprise  augmentait  par 
la  réflexion,  dit  : 

—  Voulez-vous  m'apprend rc,  Monsieur, 
pourquoi,  en  une  si  grave  circonstance,  vous 
avez  agi  à  l'insu  de  votre  mère  ?  A  (juoi  dois- 
je  attribuer  un  oubli  des  convenances  aussi 
irrespectueux  ? 

Hyacinthe  ne  répondit  pas.  Un  silence  de 
mort  pesa  sur  les  trois  interlocuteurs.  M"''^  des 
Coudrettes  reprit  : 

—  Vous  devez  penser,  cher  Monsi3ur,  que 
s'il  se  fût  agi  de  tout  autre  que  vous,  jo 
n'eusse  pas  cédé  à  cette  insolente  manœuvre, 
qui  avait  pour  but  évident  de  couper  court  à 
toute  hésitation   de  ma   part. 

—  A  toute  hésitation  !  répéta  Mesnil- 
Thibault,  bondissant  sur  son  fauteuil.  Eussiez- 
vous  hésité? 

Il  fallut  à  M""'  des  Coudrettes  une  certaine 
dose  de  courage  pour  répondre  : 

—  L'hésitation  est  permise,  sur  le  point  de 
laisser  accomplir  un  mariage  qui  a  pour  pré- 
sent la  gêne,  et  pour  avenir  la  détresse. 

M.  de  Mesnil-Thibault  respira  fortement; 
son  maigre  visage  s'empourprait;  ses  yeux 
étincelaient  ;  sa  bouche  se  contractait. 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  les  souf- 
frances de  cette  misère  qui  ronge  nos  vieilles 
maisons  nobles,  jette  nos  filles  au  couvent, 
et  nos  fils  dans  des  occupations  mercan- 
tiles. . . 

—  Ou  (jui  les  réduit  à  des  mariages  hon- 
teux! osa  dire  Hyacinthe. 

Sa  mère  continua  sans  s'émouvoir  : 

—  Oui,  peut-être,  malgré  l'iionneur  de 
votre  alliance,  eussé-je  hésité,  avant  de  don- 
ner mon  consentement  à  la  déchéance  défini- 
tive de  nos  enfants  !  Que  sera  leur  avenir? 
Une  existence  précaire,  sans  joies  ni  satisfac- 
tions d'aucune  sorte...  Ah!  certes,  si  je  pos- 
sédais une  fortune  suffisante,  je  ne  désirerais 
pas  une    femme  plus  accomplie  (pu>    C.iaiie... 
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Le  baron  se  leva  : 

—  Eussiez-vous  un  million,  Madame,  je 
refuserais,  à  présent,  mon  consentement. 

Il  s'éventa  avec  son  mouchoir,  et  dit  d'une 
voix  altérée  : 

—  Ces  questions  financières  ne  doivent  pas 
être  discutées  ])ar  des  gens  de  qualité.  Nous 
laissons,  d'habitude,  ce  soin  à  nos  hommes 
d'affaire. 

Un  peu  déconcertée,  M""=  des  Coudrettes 
se  leva  ;  Hyacinthe,  désespéré,  s'écria  : 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur,  ces  ques- 
tions sont  basses  ;  un  tel  marchandage  est 
avilissant.  Qu'on  puisse  mettre  eu  ligne  l'a- 
mour et  l'argent,  c'est  une  honte! 

M.  de  Mesnil-Tliibault  se  retourna  vivement, 
et  coupant  la  parole  à  M""=  des  Coudrettes 
indignée,  riposta  : 

—  Vous  n'avez  pas  compris  le  sens  de  mes 
paroles.  Un  gentilhomme  ne  se  permet  pas 
de  blâmer  une  femme  qu'il  a  l'honneur  de 
recevoir  chez  lui.  Il  est  d'un  croquant  d'être 
insolent  comme  vous  venez  de  l'être  avec 
votre  mère...  Et  je  trouve  plus  qu'irréfléchie 
la  démarche  que  vous  fîtes  auprès  de  moi, 
hier. 

—  J'aime  Claire...  et  je  l'épouserai  !  dit  le 
faible  Hyacinthe,  avec  l'obstination  d'un  enfant 
boudeur...  Je  gagnerai  de  l'argent... 

—  Je  viens  de  le  dire,  fussiez-vous  plus 
riche  qu'un  banquier  juif,  je  vous  refuserais 
ma  fille.  Par  votre  légèreté,  vous  m'avez 
attiré  la  première  injure  que  les  Mesnil-Thi- 
bault  aient  jamais  reçue...  une  injure  dont  je 
ne  puis  tirer  réparation.  Ne  vous  présentez 
plus  jamais  ici. 

—  Et  si  Claire  m'aime  ? 

— ■  Elle  saura  se  résigner,  dit  le  baron,  avec 
une  fermeté  sèche. 

Pendant  cette  sorte  d'altercation,  M""'  des 
Coudrettes,  fort  embarrassée  de  gon  person- 
nage, difficile  à  tenir  réellement,  marcha 
vers  la  porte.  Le  baron  la  lui  ouvrit,  et,  s'in- 
ciinant  devant  elle,  dit  avec  beaucoup  de 
dignité  : 

—  Madame,  veuillez  me  pardonner  si  quel- 
que parole  a  pu  m'échapper  de  nature  à  vous 
blesser.  Cette  entrevue  a  été  sans  doute  aussi 
pénible  pour  vous  que  pour  moi.  Nous  avons 
le  droit,  tous  deux,  de   diriger   la  vie  de  nos 


enfants  comme  nous  le  voulons;  et  je  com- 
prends que,  forcée  d'agir,  en  quelque  sorte, 
contre  votre  volonté,  vous  m'ayez  parlé  comme 
vous  venez  de  le  faire.  Vous  avez  compté  sur 
la  loyauté  des  Mesnil-Thibault,  vous  avez  bien 
fait.  Je  vous  remercie  de  n'avoir  pas  refusé 
formellement  à  valre  fils  de  faire  la  dé- 
marche qu'il  vous  extorquait  avec  tant  d'au- 
dace. Croyez  que  j'aimerais  mieux  voir  ma 
fille  morte,  qu'introduite  par  adresse  et  roue- 
rie dans  une  famille  qui  la  mépriserait  pour 
sa  pauvreté... 

Voir  ma  fille  morte  !...  M'""  des  Coudrettes 
eut  un  éblouissement  à  ce  mot,  et  la  rapide 
intuition  qu'elle  avait  été  dure  en  écoutant 
seulement  son  ambition  et  sa  colère. 

Elle  redescendit  le  perron,  accompagnée 
par  le  baron;  dans  l'allée,  Isabelle  vint  au- 
devant  d'elle.  Mais,  après  un  salut  embar- 
rassé ,  M™"  des  Coudrettes ,  suivie  de 
Hyacinthe,  la  figure  défaite  et  l'attitude  acca- 
blée, gagna  sa  voiture  sans  vouloir  s'arrêter. 

Miss  Paunceford    dit   à  Sylvie,  stupéfaite  : 

—  Oh  !  Sont-ce  là  mines  de  fiançailles  ?  Et 
devons-nous  préparer  le  weddinrj-cnho'^.  On 
dirait  un  retour  d'enterrement  ! 

Isabelle,  la  voiture  disparue,  saisit  vivement 
le  bras  de  son  frère  et  l'entraîna  dans  l'allée 
de  sapins,  pour  apprendre  de  lui  les  détails 
de  l'entrevue.  Dans  sa  chambre,  Claire, 
anéantie,  regardait  disparaître  derrière  les 
arbres  la  voiture  qui  emportait  Hyacinthe... 
Tout  était  brisé...  Comment  s'y  était  prise 
M""*  des  Coudrettes,  elle  l'ignorait...  Mais  le 
résultat  lui  apparaissait...  La  ruine  complète 
de  son  amour. 

Sans  échanger  une  phrase,  M""=  des  Cou- 
drettes et  son  fils  regagnèrent  leur  maison. 
Leurs  âmes  se  bandaient  dans  une  inimitié 
farouche,  à  cette  heure.  Hyacinthe,-  en  proie  à 
une  fureur  insensée,  n'osait  desserrer  les 
lèvres,  de  crainte  de  prononcer  des  paroles 
irréparables.  Elle,  triomphante,  mais  malgré 
elle  confuse  de  ce  triomphe,  et  pressentant 
l'exaspération  de  son  fils,  se  raidissait  dans 
la  conscience  deson  droit...  etdansle  ressen- 
timent de  l'indigne  manoeuvre  dont  il  avait 
usé  pour  la  forcer  d'agir.  Le  trajet  fut  iiicom- 
mensurablement  long.  Ils  souffraient  à  être 
si  près  l'un  de  l'autre. 
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Le  bras  de  Hyacinthe  frôla  celui  de  sa 
mère;  il  se  recula  avec  une  sorte  d'horreur. 
Il  sentait  en  lui  un  bouillonnement  de  rage, 
qui  confinait  à  la  haine...  une  haine  passa- 
gère, qui  durerait  seulement  un  court  instant, 
après  lequel  sa  faible  nature  oublierait  et  se 
soumettrait  de  nouveau. 

Mais  si  les  sentiments  de  cet  être  sensilif 
et  nerveux  manquaient  de  profondeur  et  de 
durée,  ils  avaient  une  acuité  extrême.  Il 
souffrait  plusqu'unautrederhumiliationsubie  ; 
les  hautaines  paroles  du  baron  lui  hantaient 
le  cerveau...  et  la  figure  de  Claire  se  dressait 
devant  lui,  désolée,  peut-être  méprisante. 
Peut-être  ne  croirait-elle  pas  au  courage  qu'il 
avait  eu,  pour  défendre  leur  amour!  Elle 
avait  plusieurs  fois  craint  sa  faiblesse  de  ca- 
ractère. Se  persuaderait-elle  qu'il  avait  lâché 
pied,  tout  d'abord,  vite  d'accord  avec  sa  mère 
pour  s'échapper  dune  aventure  désagréal)le? 

Il  aida  'SI'""  des  Coudrettes  à  descendre 
devant  le  perron  de  leur  petite  villa.  Puis, 
sans  lui  liire  une  parole,  il  tourna  les  talons 
et  marcha  vers  la  grille.  Elle,  inquiète  de  son 
attitude,  demanda  : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Sur  la  grève.  J'ai  besoin  d'être  seul. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  leur  départ  du  Vivier.  Ils 
demeurèrent  une  minute,  muets,  échangeant 
des  regards  qui  disaient  leur  mutuelle  ran- 
cune; et  Hyacinthe,  les  lèvres  crispées,  la 
voix  sifflante,  dit  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez 
fait  aujourd'luii. 

—  "Vous  m'avez  forcée  de  le  faire  !  réplirjua- 
t-elle  avec  la  même  poignante  émotion. 

—  Le  baron  m'a  corrigé  et  chassé  comme 
un  petit  garçon  !  continua-t-il,  en  serrant  les 
poings.  Vous  entendez  singulièrement  l'hon- 
neur ! 

—  C'est  à  votre  mère  que  vous  parlez,  dit 
en  se  redressant  M'""  des  Coudrettes. 

Hyacinthe  se  détourna  et  sortit  d'un  pas 
précipité.  Debout,  sur  le  seuil,  elle  le  vit  des- 
cendre, en  courant,  la  roule  qui  mène  aux 
grèves...  Et,  le  cœur  déchiré  d'angoisse  et 
d'incpiiélude,  mais  la  tête  fière,  elle  entra 
chez  elle,  en  essayant  de  se  rassurer  par  cette 
conviction  :  Il  le  fallait. 


Debout  devant  la  fenêtre  large  ouverte  sur 
les  lointains  des  grèves  et  de  la  mer,  elle 
passa  des  heures  cruelles.  Que  faisait  Hya- 
cinthe"? Où  était-il  ■?  Pourquoi  ne  rentrait-il 
pas  ?  Cette  absence  prolongée,  à  la  suite  d'un 
grave  dissentiment  entre  eux,  faisait  naître 
en  elle  les  terreurs  les  plus  exagérées.  Elle 
'*7^n  venait,  dans  l'angoisse  de  l'attente  vaine, 
à  craindre  le  pire  malheur...  une  atroce  chose 
qu'elle  n'osait  même  formuler  en  sa  pensée... 
Est-ce  que,  dans  un  premier  moment  de 
désespoir,  son  fils  se  serait  tué'?... 

A  mesure  que  les  heures  succédaient  aux 
heures,  la  possibilité  d'une  catastrophe  s'em- 
parait de  son  esprit  ;  et  de  cuisants  regrets 
lui  venaient  d'avoir  contrecarré  Hyacinthe,  de 
s'être  si  violemment  opposée  à  ce  mariage. 
Il  eilt  mieux  valu  laisser  aller,  demander  un 
long  délai,  favorable  à  une  rupture  plus  dou- 
cement amenée.  Mais  les  moyens  cauteleux 
révoltaient  cette  âme  hautaine  ;  ils  lui  sem- 
blaient injurieux  pour  les  Mesnil-Thibault  et 
pour  Claire,  qu'elle  estimait  et  aimait  malgré 
tout.  Pourtant,  elle  ne  pouvait  pas  se  prêter 
à  la  ruine  de  son  fils,  au  renoncement  pour 
lui  de  tout  ce  qui  vaut  de  vivre... 

Dans  ces  agitations  cruelles,  l'heure  du 
dîner  sonna  ;  M"*  La  Touche  descendit  de  sa 
chambre.  Quoique  sa  na'iveté  fut  épaisse,  elle 
flairait  un  dissentiment  à  son  sujet.  La  mère 
et  le  fils,  depuis  la  veille,  avaient  une  allure 
embarrassée  qui  ne  pouvait  lui  laisser  de 
doutes.  Léonie  n'était  pas  intelligente,  et 
l'éducation  n'avait  développé  en  elle  aucun 
tact  mondain,  mais  elle  avait  de  la  bonté; 
elle  sentit  qu'elle  gênait,  que  sa  présence 
était  un  fardeau;  et  après  s'être  tenue  à  l'écart 
tout  le  jour,  elle  venait  avec  le  projet  d'an- 
noncer son  prochain  départ. 

La  physionomie  inquiète  de  M"""  des  Cou- 
drettes la  frappa. 

—  (>hère  Madame,  vous  semblez  boulever- 
sée !  Qu'cst-il  arrivé?  s'écria-t-ellc. 

—  Hien.  Seulement,  Hyacinthe  ne  rentre 
pas;  et  malgré  moi,  je  suis  inquiète. 

—  M.  Hyacinthe  connaît  les  falaises  et  les 
grèves,  il  ne  peut  lui  arriver  aucun  accident, 
répondit  Léonie,  suri)risc  d'une  telle  agitation 
pour  une  si  petite  cause. 

Avec  un    -reste  d'agacement    M'"«  des  Cou- 
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drettes   s'approclia   de   la  fenêtre,   pour   voir 
encore  si  son  fils  revenait.  Léonie  reprit  : 

—  Je  voulais  vous  dire,  Madame,  que  je 
suis  forcée  de  partir  demain. 

—  Ah  !  fit  distraitement  M""'  des  Cou- 
drettes.  Pourquoi? 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  ma  tante... 

M"'=  La  Touche  avait  recueilli,  chez  elle,  à 
Bayeux,  une  vieille  tante  infirme,  qui  lui  ser- 
vait de  chaperon,  mais  que  de  fréquentes  con- 
gestions avaient  fini  par  rendre  impotente,  et 
(jui  laissait  sa  nièce  aller  seule  chez  ses  amis. 

—  Elle  est  malade  et  désire  me  voir...  Puis, 
ajouta  Léonie,  ma  visite  sest  prolongée  si 
longtemps  que,  je  le  crains,  elle  a  pu  devenir 
indiscrète. 

M'"'  des  Coudrettes  se  retourna  vivement. 

—  Ma  chère  enfant,  vous  nous  avez  fait 
plaisir,  à  mon  fds  et  à  moi,  en  demeurant  ici 
ces  quelques  semaines.  Et  j'espère  que  rien 
n"a  pu  vous  faire  penser  que  vous  nous 
gêniez. 

—  Oh  !  rien  !  s'écria  Léonie.  Vous  êtes 
d'une  bonté  parfaite  pour  moi...  Mais  peut- 
être  M.  Hyacinthe  est-il  fatigué  de  rencontrer 
toujours  le  même  visage  entre  lui  et  vous. 

M"'«  des  Coudrettes  resta  pensive  un  mo- 
ment, plus  absorbée  par  les  craintes  qui  l'ob- 
sédaient que  par  les  paroles  de  Léonie.  Elle 
dit  : 

—  Vous  voulez  partir.  Je  n'ose  insister 
pour  que  vous  restiez.  Puisque  votre  tante 
est  malade  ! 

M"''  La  Touche  eut  un  soupir  de  regret. 
Les  projets  caressés  entre  elles,  sans  qu'elles 
s  an  fussent  ouvertement  parlé,  lui  semblaient 
tout  à  coup  abandonnés.  Elle  dit,  d'un  ton 
triste  : 

—  Nous  serons  bien  longtemps  sans  nous 
revoir,  sans  doute  ! 

M""=  des  Coudrettes  la  comprit.  Elle  n'osa 
répondre.  D'ailleurs,  elle  écoutait  un  bruit 
sur  la  route...  celui  d'un  pas  lent,  découragé; 
mais  qui  lui  fit  monter  le  sang  au  visage... 
Hyacinthe  parut  devant  la  grille,  il  ouvrit  la 
porte  et  pénétra  dans  le  jardin. 

—  Si.  Nous  nous  reverrons  bientôt,  ma 
chère,  dit  rapidement  M""=  des  Coudrettes. 
Partez,  puisque  vous  le  voulez...  Et  cela  vaut 
peut-être    mieux.    Mais  je   vous  écrirai   dans 


quelques  jours.  Ayez  confiance  !  Tout  ira 
bien. 

Elle  embrassa  Léonie,  et  sortit,  en  lui 
disant  : 

—  Recevez  mon  fils.  Vous  lui  direz  que  je 
vais  descendre  dans  un  moment.  Surtout,  ne 
lui  parlez  pas  de  linquiétude  où  vous  m'avez 
vue. 

Elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre;  car, 
à  grand'peine,  elle  avait  retenu,  devant  Léo- 
nie, l'explosion  de  larmes  nerveuses  qui  l'é- 
touffèrent,  en  voyant  rentrer  Hyacinthe... 
Toute  crainte  était  bannie  à  présent;  la  pre- 
mière heure  seulement  était  redoutable...  L'a- 
paisement allait  venir,  et  puisqu'il  n'avait  pas 
pris  un  parti  violent  dès  l'abord,  il  se  rési- 
gnerait. Dans  une  délicieuse  détente  nerveuse, 
£lle  pleura.  Puis,  après  s'être  rafraîchi  le 
visage  par  des  ablutions  froides,  elle  descen- 
dit à  la  salle  à  manger.  Et  personne,  pas 
même  Hyacinthe,  n'eût  pu  se  douter  de  la 
crise  qu'elle  avait  subie  pendant  plusieurs 
heures. 


XII 


Depuis  quelques  semaines,  Andrieu  vivait 
dans  une  sorte  de  rêve.  Il  avait  été  décidé 
que  le  mariage  aurait  lieu  l'hiver  suivant, 
dans  un  délai  de  six  mois.  Il  n'avait  donc  pas 
quitté  La  Rochelle,  car  Miss  Lilly  préférait 
demeurer  au  ^  ivier  quelques  semaines  en- 
core. 

Le  sculpteur  avait  écrit  à  un  architecte  de 
ses  amis  au  sujet  de  l'hôtel  qu'il  voulait  faire 
construire.  Un  terrain  dans  lune  des  avenues 
qui  avoisinent  le  Bois  de  Boulogne  se  trouvait 
à  vendre...  très  cher.  El  l'architecte  envoya 
plusieurs  plans  avec  devis,  qui  faisaient  mon- 
ter l'hôtel  à  un  demi-million.  Cette  somme 
inquiétait  Andrieu.  11  entrevit  la  folie  de  s'en- 
detter ainsi,  dès  le  début  de  son  mariage;  il 
songea  qu'une  demeure  somptueuse  exigerait 
un  nombreux  personnel  de  domestiques.  Ce- 
pendant il  communiquait  ces  projets  et  ces 
plans  à  Lilly,  qui  s'y  intéressait  extrêmement. 
Et  c'était  pour  eux  un  vif  plaisir  d'en  discuter 
les  avantages  et  les  inconvénients. 

Andrieu   aimait    Lilly,   plus    profondément 
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quau  premier  jour  de  leurs  finnçailles.  Il  lui 
savait  gré  de  l'avoir  préféré  à  un  jeune  homme. 
Sans  doute,  la  crainte  d'un  avenir  de  gène  et 
de  misère  avait  aidé  à  vaincre  Charlie;  mais 
Miss  Lilly  n'était  cependant  pas  une  fille 
cupide.  Elle  appréciait  les  jouissances  de 
luxe  plus  que  l'argent  en  lui-même.  Andrieu 
aimait  sa  grâce  brusque,  sa  jeunesse  étince- 
lante  et  gaie,  son  rire,  sa  voix  cristalline,  ses 
excentriques  manières,  sa  façon  originale  de 
juger  les  choses.  Il  l'aimait  aussi  avec  cette 
âpreté  désespérée  de  l'homme  qui  se  cram- 
ponne à  son  dernier  amour...  l'amour  de  son 
automne.  On  est  alors  disposé  à  aimer  trop. 
Et  c'est  ce  qui,  peu  à  peu,  lui  arrivait.  Son 
existence  entière  reposait  sur  cette  frêle 
chose  :  le  caprice  d'une  petite  miss  évaporée. 
Un  sourire  d'elle  lui  éclairait  l'âme.  Si  elle  le 
boudait,  il  était  affolé.  C'était  un  spectacle 
attristant.  Miss  Paunceford  trouvait  naturelle 
et  modérée  cette  sénile  adoration;  IsaJielIe 
s'en  irritait  et  rudoyait  parfois  le  sculpteur, 
qui  ne  répondait  même  pas  à  ses  algarades 
et  vivait  heureux  d'aimer,  sans  exiger  trop 
qu'on  l'aimât  en  retour. 

Plusieurs  incidents  pénibles  marquèrent  ces 
amours  orageuses;  incidents  nés  tous  de  la 
même  cause  :  la  révolte  de  Miss  Lilly  contre 
toute  autorité  ou  inquisition. 

Elle  recevait  assez  fréquemment  des  lettres 
d'Angleterre  et  ne  les  montrait  jamais  à  son 
fiancé.  Elle  faisait,  de  temps  à  autre,  sans  avis 
préalable,  des  absences  de  deux  ou  trois  jours. 
Au  retour,  on  s'apercevait,  par  quelque  phrase 
négligemment  dite,  qu'elle  était  allée  à  Paris; 
une  fois  même  elle  se  rendit  à  Boulogne  où 
elle  dut  voir  Charlie  Mason.  Elle  en  parla,  et 
ce  fut  l'occasion  d'une  querelle.  Andrieu  montra 
une  ridicule  jalousie,  et  Miss  Lilly,  outrée,  reprit 
sa  parole  et  sa  liberté;  il  fallut  des  supplications 
désespérées  pour  qu'elle  s'apaisât.  De  cette 
scène  Andrieu  gardait  un  souvenir  pénible.  Il 
finit  par  prendre  le  parti  de  ne  s'occuper  en 
rien  des  volontés  de  Lilly  jusqu'à  leur  ma- 
liage.  Après,  il  saurait  imposer  sa  volonté... 
Le  pauvre  homme  ! 

Hyacinthe  le  rencontra  deux  jours  après  la 
rupture  avec  les  Mcsnil-Thibault. 

—  J'allais  chez  vous!  dit  Andrieu  on  lui 
sorrani   la  main. 


Des  (Joudrettes,  morne  et  découragé,  répli- 
(jua  : 

—  Il  était  temps  hi  vous  teniez  à  me  voir. 
Nous  partons  demain. 

—  Pour  aller  ? 

—  A  Trouville.  Pour  les  courses,  et  nous  y 
\ esterons  jusqu'à  la  fin  de  la  saison.  Ma  mère 

avait  toujours  refusé  de  faire  cette  folle  dé- 
pense. Elle  espère,  sans  doute,  qu'en  m'entrai- 
nanl  dans  le  monde  je  me  résignerai  plus  faci 
lement. 

Les  deux  hommes  cheminèrent  un  instant 
l'un  près  de  l'autre,  sans  parler.  Andrieu  passa 
son  bras  sous  celui  de  Hyacinthe,  et  lui  dit 
d'un  ton  d'intérêt  amical  : 

—  Eh  !  que  s'est-il  passéau  Vivier  ?..  Claire... 

—  Vous  l'avez-vue  ?dit  vivement  Hyacinthe. 
Que  fait-elle?  Que  dit-elle? 

—  Rien.  Elle  est  pâle  ;  elle  a  la  mine  raide 
et  résolue  qui  convient  à  une  Mesnil-Thibaull. 
Je  présume  que  lorsqu'elle  est  seule,  elle 
redevient  une  femme  comme  les  autres...  et 
elle  pleure.  Je  1  y  ai  surprise  hier.  Elle  n"a 
rien  voulu  me  dire  ;  mais  je  connaissais  votre 
amour.  Isabelle  m'a  raconté,  en  termes  très 
brefs,  la  visite  de  M™»  des  Coudrettes...  et 
je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  comprendre  le  drame. 
En  vérité,  je  suis  fâché  de  ce  qui  arrive,  bien 
que  j'admette,  en  les  devinant,  les  raisons  de. 
votre  mère.* 

—  Oh  !  pas  do  plaidoirie  pour  elle;  je  vous 
jure  qu'elle  se  suffit.  Et  si  vous  approuvez  de 
semblables  arguments,  vous  ne  les  mettez 
guère  en  pratique.  Ma  mère  n'admet  que  le 
mariage  de  raison. 

—  Mon  cher  enfant,  murmura  Andrieu  avec 
un  sourire  contraint,  vous  n'êtes  pas  le  pre- 
mier qui  m'avertit  que  je  fais  une  sottise... 
Mais  lo  cas  est  si  dillerent!  Vous  commencez 
la  vie;  moi  je  vais  achever  la  mienne.  Elle  a 
été  rude  k  certaines  lu;ures,  et  je  remercie 
Dieu  qui,  pour  me  donner  une  fin  douce,  m'a 
fait  rencontrer  ce  que  tant  de  gens  chorchont 
en  vain...  l'amour  !... 

Andrieu  était  touchant,  parlant  d'un  accent 
où  vibrait  une  émotion  conloniic  qui  faisait 
trembler  sa  voix. 

—  Si  vous  aimez,  dit  Hyacinthe,  vous  devez 
c(jmprendre  ce  que  nous  soutirons,  Claire  et 
moi.  Que  va-l-ollo  potisop,  on  apprenanl  mon 
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départ.  Ne  pas  même  la  voir  auparavant  ! 
Dites-lui  bien  que  je  ne  cède  qu'à  la  nécessité, 
en  m'éloignant  pour  quelques  semaines.  Je  ne 
renonce  pas  à  elle;  ma  mère  avait  en  vue  un 
autre  mariage,  je  l'ai  refusé  avec  énergie. 
M"'  La  Touche  est  partie  hier. 

—  Claire  et  sa  sœur  sont  à  Avranches 
aujourd'hui,  avec  Lilly. 

—  Et  vous  voici?  s'écria  des  (^oudrettes, 
surpris. 

—  Oui:  j'avais  à  faire  chez  moi,  répliqua  le 
sculpteur  qui  ne  voulut  pas  avouer  que 
Miss  Paunceford  l'avait  prié  de  ne  pas  l'accom- 
pagner, car  elle  devait  rencontrer  là  son  frère, 
auquel  elle  voulait  parler. 

—  Allons  à  Avranches  !  dit  Hyacinthe,  élec- 
trisé  à  la  pensée  de  revoir  Claire;  car  il 
l'aimait  plus  ardemment  depuis  qu'on  l'éloignait 
d'elle. 

—  Mais...  si  le  baron  apprenniî  ?..  ou 
M"*  des  Coudrettes?... 

—  Puisque  vous  êtes  avec  moi.  C'est  une 
coïncidence  de  hasard,  si  je  la  vois;  ma  mère 
ne  sait  pas  que  vous  m'avez  prévenu.  D'ailleurs, 
pourquoi  me  dire  qu'elle  est  là,  si  ce  n'est 
pour  que  j'y  aille? 

—  Oh  !  ma  foi,  allons  !  s'écria  Andriou  sans 
plus  résister,  curieux  de  savoir  pourquoi 
Miss  Lilly  voulait  être  seule  avec  Willie  à 
Avranches. 

En  pénétrant  dans  le  salon  de  l'hôtel  des 
Mesnil-Thibault'  Andrieu  et  des  Coudrettes 
virent  trois  personnes;  Willie,  assis  au  piano, 
chantait  une  langoureuse  mélopée  anglaise, 
en  s'accompagnant  de  brefs  et  dissonants 
accords;  le  vieux  canapé,  placé  sous  l'œil  du 
glorieux  a'ieul  qui  délivra  des  Touches,  était 
occupé  par  Miss  Lilly  et  Charlie. 

Stupéfait  et  furieux,  Andrieu  s'écria  : 

—  Voici  qui  passe  la  i-aillerie  !  C'est  pour 
cela  (jue  vous  veniez  à  Avranches? 

Miss  Lilly  répliqua  le  plus  tranquillement 
du  monde  : 

—  Je  vous  avais  prié  de  ne  pas  venir. 

—  Oui...  Je  vois  bien  à  présent  pourquoi... 
Vous  savit-z  y  rencontrer  M.  Mason  ! 

—  Justement,  reprit  Lilly  avec  le  même 
flegme.  Charlie  est  un  vieil  ami  à  moi  ;  il  vous 
déplaît  ;  je  ne  pais  donc  vous  forcer  à  le  voir  ; 
mais    votre   antipathie   n'est   pas   une  raison 


pour  que  moi  je  me   brouille  avec  lui.  Il  eût 
été  plus  sage  de  rester  à  Carolles. 

Réellement,  cette  paisible  explication  sem- 
blait une  bravade.  Andiieu, dans  un  transport  de 
rage,  ferma  les  poings  et  marcha  vers  le  canapé. 

—  Vous  manquez  de  tact.  Mademoiselle, 
gronda-t-il  d'une  voix  furieuse;  une  femme 
intelligente  ne  ridiculise  pas  aujourd'hui 
l'homme  qu'elle  doit  épouser  demain. 

—  Taisez-vous  !  dit  Miss  Paunceford.  Vous 
criez,  vous  vous  fâchez  je  ne  sais  pourquoi;  et 
vous  nous  empêchez  d'entendre  la  musique. 

Willie,  en  effet,  continuait  de  fder  des  sons  ; 
et  sa  voix  aiguë  dominait  le  bruit,  ainsi  que  le 
cri  triste  de  la  mouette  se  fait  entendre  au- 
dessus  du  vent.  Charlie  se  leva.  11  regarda 
Andrieu  d'un  air  résolu,  et  dit  : 

—  Monsieur,  sortons  dans  le  jardin. 

—  Dans  le  jardin?  Pourquoi  faire? 

—  Sortons  dans  le  jardin,  répéta  Charlie 
avec  une  obstination  menaçante.  Il  y  a  une 
pelouse  oii  nous  serons  très  bien. 

Andrieu  haussa  dédaigneusement  les 
épaules. 

—  Une  rixe  de  brutes  ?  Laissons  cela  aux 
charretiers... 

—  Quand  un  homme  en  insulte  un  autre, 
il  lui  doit  une  réparation,  dit  Charlie.  Sortons 
dans  le  jardin. 

—  Je  vous  ai  insulté,  moi  ? 

—  Vous  m'avez  bravé  ;  vous  avez  déclaré 
devant  moi  que  Lilly  Paunceford  doit  vous 
épouser;  je  me  sens  en  colère,  et  je  désire 
que  vous  descendiez  sur  la  pelouse,  avec  moi. 

—  Mon  cher  monsieur,  calmez-vous  !  ri- 
posta Andrieu  avec  beaucoup  de  gravité.  Vous 
comprenez  mal  les  choses  ;  ce  n'est  pas  vous 
qui  êtes  bravé,  c'est  moi.  Si  vous  voulez  une 
rencontre,  nous  l'aurons;  mais  pas  à  coups 
de  poing.  J'ai  le  choix  des  armes,  et  je  refuse 
absolument  de  recevoir  sur  la  figure  les  mas- 
sues que  je  vois  dans  vos  gants.  Je  préfère  un 
coup  d'épée. 

Charlie  écoutait  laborieusement.  Hyacinthe, 
qui  s'était  rapproché,  lui  dit  : 

—  Et  vous  ne  songez  pas  qu'il  serait  tout  à 
fait  inconvenant  de  prendre  pour  champ  de 
bataille  le  jardin  de  M.  de  Mesnil-Thibault. 

Miss  Lilly,  enfin,  daigna  intervenir  elle- 
même. 
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—  Oui,  mon  bon  Gharlie,  laissez-moi  avec 
M.  Andrieu,  car  il  faut  que  je  lui  parle.  Sortez 
avec  Hyacinthe...  Clary  et  Sylvie  sont  dans  le 
jardin. 

Des  Coudrettes  courut  vers  la  porte,  suivi 
lentement  par  Gharlie.  Willie  chantait  tou- 
jours. Sa  mélopée  attristante  accompagna  les 
paroles  amères  qu'échangèrent  les  deux 
fiancés. 

—  Quel  plaisir  pervers  pouvez-vous  trouver 
à  me  bafouer, à  me  faire  souffrir"?  comniença- 
t-il  d'un  ton  animé. 

—  Je  ne  trouve  aucun  plaisir,  répliqua-t- 
elle  avec  un  calme  parfait.  Je  trouve  de 
l'ennui.  Les  querelles  que  vous  me  faites  me 
fatiguent. 

—  Je  vous  aime  et  vous  en  abusez  ! 

—  Pourquoi  m'aimez-vous  dune  façon  si 
Iracassière  ?  Vous  passez  le  temps  à  m'épier, 
pour  me  prendre  en  défaut.  N'avez-vous  aucune 
confiance  en  moi  ? 

Il  fit  un  geste  furieux,  souligné  d"un  «  Ah  !  )- 
ironique. 

—  Mais  alors,  mon  bon  Fred,  il  no  faut  pas 
m'épouser. 

—  Expliquez-moi  seulement  ce  que  vient 
faire  ici  ce  garçon,  et  je  serai  satisfait,  dit 
Andrieu,  maté  pat  ce  seul  mot. 

—  Fred!  vous  m'insultez  par  vos  soupçons 
continuels!  Je  refuse  d'expliquer. 

—  Je  vous  en  conjure,  répondez-moi!  Ne 
vous  jouez  pas  d'un  sentiment  qui  me  fait 
souffrir  plus  que  la  mort.  Lilly  !  Que  disiez- 
vous  à  Gharlie,  quand  je  suis  entré  ?  Et  pour- 
<}uoi    m'aviez-vous  prié  de    ne    pas  venir?... 

—  Je  préfère  ne  pas  expliquer,  répéta  Miss 
Lilly,  sans  s'émouvoir.  Si  je  prends  cette 
habitude,  il  y  aura  tous  les  jours  des  explica- 
tions à  donner.  Je  hais  ces  sortes  de  choses. 

Andrieu,  la  gorge  contractée,  le  cœur  gonflé 
dune  indignation  qui  ressemblait  à  de  la 
haine,  fit  quelques  pas  rapides  à  travers  le 
salon.  Puis,  essayant  de  se  contenir,  il  revint 
vers  sa  capricieuse  Ijicn-aimée  et  dit  : 

—  Gomme  vous  me  tourmentez! 

—  Pas  du  tout.  G'est  vous  seul  qui  vous 
forgez  des  craintes  tout  à  fait  chimériques  et 
insultantes.  Plusieurs  fois  déjà  vous  avez 
[)rovo(jué  par  vos  colères  et  votre  jalousie 
des  scènes  très  désagréables  pour  moi. 


—  Désagréables  pour  vous!  répéta  Andrieu 
avec  une  ironie  douloureuse. 

—  J'ai  l'horreur  du  tapage  maussade,  des 
reproches,  des  injures  et  des  attendrisse- 
ments   qui     suivent,    poursuivit     l'inflexible 

^Lilly. 

—  Je  me  demande  si  vous  éprouvez  pour 
moi  le  plus  léger  sentiment  d'afl'ection! 
interrompit  Andrieu  avec  véhémence.  Vous 
me  voyez  souffrir,  et  vous  gardez  l'impassi- 
bilité la  plus  froide... 

—  Mais,  cher  Fred,  pourquoi  souffrez-vous? 
Ce  n'est  pas  ma  faute  et  je  n'y  puis  rien. 

Gette  audace,  ou  cette  inconscience,  atterra 
le  sculpteur  au  point  de  le  réduire  au  silence. 
Il  se  frappa  le  front  avec  désespoir.  Willie 
chantait  toujours  un  l'écitatif  funèbre  et  mo- 
notone avec  de  longues  notes  aiguës  et  lan- 
cinantes. Cette  épouvantable  musique  ajoutait 
à  la  torture  morale  d' Andrieu;  elle  lui  marte- 
lait le  cerveau  et  lui  déversait  dans  l'àme  un 
amer  découragement.  Miss  Lilly  n'en  parais- 
sait pas  gênée;  elle  s'isolait  dans  son  cher 
moi  ;  à  quoi  bon  empêcher  Willie  démettre 
ces  plaintifs  points  d'orgue?  Elle  reprit  : 

—  Je  vous  observe,  cher  ami,  et  j'ai  le 
regret  de  vous  dire  ceci:  Je  me  persuade  que 
nous  ne  nous  convenons  pas  du  tout.  Vous 
êtes  violent,  vous  avez  un  naturel  emporté 
qui  me  fatigue  beaucoup.  J'aime  la  paix,  les 
rires,  la  gaieté.  Vous  êtes  extrême  en  tout. 
Tantôt  vous  me  dépeignez  votre  amour  en 
termes  exagérés... 

Miss  Lilly  dit  :  exagérés  avec  un  petit  mou- 
vement de  tête  adorable  et  impertinent. 

—  Tantôt  vous  m'accablez  de  reproches, 
vous  me  poursuivez  de  soupçons.  Je  suis  tout 
à  fait  malheureuse,  depuis  quelques  semaines. 
Vous  vous  plaignez  de  votre  côté  de  soufl'rir 
beaucoup.  Je  pense,  il  serait  plus  sage  de  ne 
pas  nous  marier... 

Andrieu  attendait  ce  mot.  Elle  lui  donnait 
son  congé  fréquemment.  Mais  il  tenait  à  elle; 
il  la  voulait,  d'autant  plus  furieusement  qu'elle 
était  plus  indifférente  et  mauvaise.  11  y  avait 
de  la  rage  et  de  la  haine  dans  la  façon  dont 
il  s'entêtait  à  vouloir  l'épouser. 

—  Si  nous  en  sommes  là  avant,  que  sera-ce 
après,  continua  Lilly.  Vous  me  promettez  des 
fêtes,    des  réceptions,    des    bals...    Mais   s'il 
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laut  que  je  sois  épiée  et  morigénée  à  chaque 
fois  (jue  quelqu'un  me  parlera,  ce  sera  tout 
à  fait  insoutenable.  Nous  ferions  bien  de 
reprendre  notre  liberté  chacun. 

Andrieuvintà  elle,  lui  saisitles  deux  mains, 
et  les  baisa  avec  fureur. 

—  Est-ce  fini?  Avez-vous  été  assez  mé- 
chante ?  M'avez-vous  assez  démontré  que 
vous  ne  m'aimez  pas  ? 

—  Je  vous  aime  beaucoup,  au  contraire, 
(juand  vous  êtes  aimable. 

—  Je  vous  aime  devrait  suffire,  sans  la  fin 
de  la  plirase. 

—  Vous  ne  voulez  pas  suivre  mou  conseil? 

—  Je  ne  puis  pas.  Je  donnei-ais  la  moitié  de 
ma  fortune  pour  que  vous  me  devinssiez  indif- 
férente. Alors,  je  trouverais  que  vous  avez 
raison,  et  je  me  féliciterais  d'avoir  échappé 
à  un  grand  malheur.  Mais  je  vous  aime,  mal- 
gré moi.  Je  vois  la  sottise  que  je  fais.  Et  je 
la  fais  quand  même...  C'est  un  sentiment 
plus  fort  que  tout. 

—  Vous  êtes  un  être  singulier  !  dit  Miss 
Lilly,  amusée  de  cet  aveu,  et  ne  mesurant 
pas  ce  qu'il  contenait  de  tristesse  ;  mais  je 
trouve  loyal  de  vous  avertir  d'une  chose, 
Fred  :  écoutez-moi  bien,  e;  croyez  que  je 
saurai  tenir  ma  parole,  quoique  vous  fassiez. 
Ceci  est  la  dernière  scène  dés&gréable  que  je 
subirai.  S'il  vous  arrive  une  fois  encore  de 
m'invectivor,de  fermer  les  poings,  de  froncer 
les  sourcils,  décrier,  dexiger  des  explications, 
je  vous  rends  votre  bague,  et  nous  n'en  par- 
lerons plus.  Fut-ce  la  veille  de  notre  mariage, 
je  le  ferai...  Cela  est  trop  blessant  d'être 
interrogée  comme  une  criminelle,  à  propos 
de  Charlie. 

Très  pâle,  Andrieu  s'accoudait  à  langle  du 
canapé.  11  ne  répondit  pas  d'abord.  11  souf- 
frait. .Sa  tète  était  endolorie  comme  s'il  eût 
reçu  une  douche  trop  prolongée  ;  il  avait  des 
tintements  d'oreille  et  sa  cervelle  lui  faisait 
mal.  Un  réel  malaise  physique... 

—  Qu"ai-je  donc?  pensa-t-il  avec  impa- 
tience. 

11  s'aperçut  que  Willie  chantait  obstinément. 

—  Quelle  musique  est-ce  là  ?  demanda-t-il. 
Ce  morceau  est  interminable. 

Willie  s'interrompit,  et  répondit  avec  dou- 
ceur. 


—  Ce  n'est  pas  un  morceau  écrit,  c'est  une 
improvisation.  Je  traduis  en  sons  musicaux 
le  premier  chant  du  «  Paradis  perdu  ».  C'est 
palpitant.  Je  m'amuse  beaucoup... 

Il  plaqua  un  nouvel  accord. 

—  Voulez-vous  que  nous  sortions?  Je  me 
sens  un  peu    souffrant,  dit  Andrieu. 

Lilly  lui  prit  le  bras,  et  comme  ils  fran- 
chissaient la  porte  du  jardin,  elle  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  êtes  apaisé,  puisque  vous 
avez,  je  pense,  reconnu  vos  torts,  je  veux  bien 
vous  raconter  ce  que  me  disait  Charlie.  Il 
m'annonçait  qu'il  vientd'être  associé  à  James 
Ilarrow  pour  diriger  une  écurie  de  courses 
dans  le  Nord.  Vous  voyez  que  vous  avez  fait 
beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

Andrieu  ne  répondit  pas.  Cette  tardive 
explication  était  dérisoire.  Et  il  trouvait  sin- 
gulier à  bon  droit,  que  Mason  fut  revenu  d'An- 
gleterre dans  le  seul  but  d'apprendre  à  Miss 
Lilly  ses  projets  d'avenir. 

Autour  de  la  pelouse,  Sylvie  et  (Charlie  se 
promenaient,  dans  l'apparence  d'une  fami- 
liarité très  amicale.  Charlie,  on  le  sait,  admi- 
rait la  vigoureuse  et  fraîche  beauté  de  cette 
belle  fille.  Il  éprouvait  auprès  d'elle  un  déli- 
cieux bien-être.  Il  y  avait  en  eux  des  affini- 
tés, un  même  besoin  d'activité  physique 
et  gaie,  une  même  débordante  et  expansive 
jeunesse. 

Charlie,  depuis  qu'il  était  délaissé  par  Miss 
Lilly,  trouvait  dans  cette  société  un  adoucis- 
sement à  sa  peine;  plusieurs  fois  déjà,  ils 
s'étaient  rencontrés  dans  ce  même  jardin, 
autour  de  cette  même  pelouse,  décorée  d'un 
petit  bassin  de  pierre  où  languissaient  des 
cyprins  dorés.  Depuis  quelques  semaines  " 
Sylvie  était  venue  souvent  à  Avranches,  sans 
qu'au  Vivier  personne  s'en  étonnât.  Elle  avait 
rencontré,  par  hasard,  Charlie  et  Willie  qui 
l'avaient  accompagnée  chez  elle;  (Charlie  avait 
fait  plusieurs  courts  voyages,  et  fidèlement 
était  revenu  entre  chacun  d'eux.  Bien  que 
Sylvie  ne  songeât  pas  à  cacher  aucun  de  ses 
actes,  elle  avait  négligé  de  mentionner  ces 
rencontres  assez  fréquentes. 

Si  Miss  Paunceford  pensait  que  Charlie 
revenait  obstinément  en  Normandie  pour 
l'amour  d'elle,  elle  faisait  peut-être  une  er- 
reur. Certes,  il  était  persuadé  lui-même  qu'il 
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l'aimait  toujours  ;  mais  il  ressentait  un  si  vif 
plaisir  à  se  promener  presque  sans  rien  dire 
avec  Sylvie,  autour  de  la  pelouse,  qu'il  neùt 
pas  donné  celte  jouissance  pour  l'une  de  ses 
pédalées  de  jadis  avec  Miss  Paunceford.  Il 
s'était  trouvé  si  en  confiance  avec  M"*^  de 
Mesnil-Thibault  qu'il  lui  avait  conté  d'abord 
la  trahison  de  sa  fiancée.  Et  la  bonté  pitoyable 
de  la  jeune  fille,  après  l'avoir  apaisé,  lui  pre- 
nait le  cœur  bien  plus  profondément  que 
n'avait  fait  la  pétulance  capricieuse  de  Miss 
Lilly. 

Le  charme  de  Sylvie  était  fait  de  douceur 
et  de  compassion,  plus  encore  que  de  beauté, 
lit  pour  un  homme  qui  sortait  des  griffes 
roses,  mais  dures,  de  Miss  Lilly,  il  y  avait  un 
délicieux  bonheur  à  aimer  cette  paisible  et 
tendre  personne.  Ce  n'était  pas  du  flirt  ou  de 
l'amour  encore,  mais  une  douce  et  tendre 
amitié  qui  unissait  leurs  cœurs  et  ne  s'expri- 
mait que  par  des  regards  heureux,  des  poi- 
gnées de  main  prolongées,  des  phrases  rares 
et  insignifiantes,  car  Charlie  était  inhabile 
aux  discours. 

En  arrivant  sur  le  perron  Miss  Lilly,  au 
bras  d'Andrieu,  aperçut  ce  couple  sentimental. 
Sylvie  jetait  du  pain  aux  cyprins,  ot  Charlie 
la  contemplait  avec  ce  sourire  heureux  (ju'elle 
ne  lui  avait  vu  jusqu'alors  que  lorsqu'il  la 
regardait  elle-même.  Elle  éprouva  une  désa- 
gréable impression.  Elle  descendit  vivement 
le  perron  et  s'approcha... 

—  Je  ne  vois  pas  Miss  Clary  et  Hyacinthe! 
dit-elle. 

Sylvie  devint  grave  : 

—  Ils  sont  dans  l'allée  de  tilleuls,  à  l'extré- 
mité du  jardin...  Ne  les  troublez  pas.  C'est  la 
dernière  fois  peut-être  qu'ils  se  voient. 

Claire,  appuyée  sur  un  mur  bas  qui  bordait 
l'allée,  oubliait  son  habituelle  fermeté  de 
caractère;  elle  pleurait.  Et  Hyacinthe,  le 
cœur  serré,  ne  trouvait  pas  un  mot  d'espoir 
ou  de  consolation.  Elle  avait  su,  par  sa  tante, 
les  détails  de  l'entrevue  avec  le  baron,  et  la 
cruelle  diplomatie  dont  avait  fait  preuve 
M""=  des  Coudrettes.  Après  quelques  minutes 
de  désespoir,  Claire  se  raidit,  essuya  ses 
yeux  et,  tendant  les  mains  à  son  ami  : 

—  Je  suis  heureuse,  pourtant,  de  vous 
avoir  revu  et  de  pouvoir  vous  dire  adieu  ! 
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Il  saisit  cette  main  dans  les  siennes  : 

—  Me  dire  adieu!...  Ne  prononcez  pas  ce 
mot  !  11  est  affreux.  Adieu  !  Cela  signifie  l'ab- 
,èence  éternelle...  La  mort  seule  sépare  défi- 
nitivement ceux  qui  s'aiment.  Nous  nous 
aimons,  nous  nous  reverrons. 

—  Hélas!  Et  comment  le  pourrions-nous? 
Tout  est  fini. 

—  Non.  Nous  subissons  une  épreuve;  elle 
n'aura  qu'un  temps.  Les  situations  extrêmes 
ne  sont  pas  durables.  Ma  mère  vous  aime, 
j'en  suis  sûr.  S'il  n'y  avait  pas  eu  ce  projet 
avec  M""  La  Touche,  elle  eût  cédé.  Quand  un 
peu  de  temps  aura  passé,  lorsqu'elle  verra 
surtout  que  je  refuse  obstinément  de  me 
marier,  elle  comprendra  qu'elle  a  poussé  trop 
loin  l'exercice  de  son  droit  en  jious  sépa-ant. 
Elle  fléchira. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Il  fera  comme  ma  mère. 

Un  peu  d'espoir  renaissait  (ians  le  cœur  de 
Claire.  On  se  résigne  si  difficilement  k  renon- 
cer au  bonheur.  Depuis  des  années  toutes 
ses  pensées  d'amour  et  d'avenir  étaient  liées 
à  celles  de  Hyacinthe.  Le  déchirement  était 
trop  cruel  pour  qu'elle  refusât  d'y  appliquer 
ce  baume  d'espérance...  bien  incertaine, 
pourtant!  Hyacinthe,  en  trouvant  ces  paroles 
d'encouragement,  essayait  de  la  consoler.  H 
croyait  fort  peu  lui-même  au  triomphe  final 
de  leur  amour.  Mais  il  lui  était  insupportable 
de  la  voir  pleurer,  il  se  révoltait  à  Tidée  de 
ladieu...  et  sétourdissant,  tâchant  de  se  con- 
vaincre lui-même,  il  berçait  leur  douleur  par 
ces  vagues  raisons  sentimentales. 

—  Alors,  vous  ne  (voulez  pas  reprendre 
voire  parole?  dit-elle. 

—  Non. 

H  était  sincère.  Rien  ne  le  poussait  au  ma- 
riage. 11  se  trouvait  heureux  ainsi,  n'éprouvant 
pas  les  ambitions   qu'avait  pour  lui  sa  mère. 

—  Ah  !  dit-elle,  avec  son  énergie  tout  en- 
tière revenue,  vous  me  rendez  à  moi-même. 
Tant  que  vous  m'aimez,  je  puis  braver  tout. 
Nous  attendrons.  On  peut  bien  acheter  le 
jjonheur  par  quelques  années  de  lutte.  Et  je 
veux  que  M""^^  des  Coudrettes  vous  conseille 
elle-même  notre  mariage.  Ne  me  regardez 
pas  de  cet  air  surpris  !  J'ai  travaillé  beaucoup, 
ces    derniers  mois.    J'ai   fait  des   éludes  sé- 
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rieuses.  Andrieii  esl  très  satisfait.  Jespère 
exposer  au  Salon  prochain.  Dans  quelques 
années,  je  serai  une  artiste  célèbre...  Oui, 
célèbre,  car  je  le  veux!  Je  veux  être  quelqu'un 
qui  vous  fera  honneur,  cher  Hyacinthe  !  Une 
femme  ([ue  votre  mère  sera  fière  d'obtenir 
pour  son  fils  ! 

—  Quels  beaux  rêves,  ma  chérie  !  Je  vous 
aimerai  sans  cela... 

—  Oh  oui  !  Je  le  sais,  dit-elle  avec  une  ado- 
rable naïveté.  Vous  m'aimez  telle  que  je  suis, 
n'ayant  rien  que  ma  tendresse  pour  vous. 
Mais  je  veux,  moi,  (jue  mon  Hyacinthe  jouisse 
du  luxe  et  de  la  fortune  auxquels  il  a  droit. 
Je  suis  de  lavis  de  M"'^  des  Coudrettes.  Vous 
ne  pouvez  pas  végéter  dans  une  petite  ville 
de  province,  avoir  des  soucis  d'argent,  éco- 
nomiser misérablement.  Eh  bien!  je  gagnerai 
cette  dot,  qui  me  manque,  avec  les  dix  doigts 
que  voici  !... 

Elle  allongea  ses  jolies  mains  que  Hya- 
cinthe, attendri,  baisa  en  disant  : 

—  Trop  belles  et  trop  nobles  pour  tra- 
vailler ! 

—  Le  travail  artistique  n'est  pas  une  dé- 
chéance !  répliqua  vivement  Claire,  qui  avait 
des  préjugés  de  race  et  de  milieu.  Et  ne  croyez 
pas  que  ce  soient  là  de  vains  rêves.  Andrieu 
connaît  mon  but,  il  m'encourage,  il  m'aidera  ; 
il  m'a  affirmé  que  si  je  veux  sérieusement 
étudier,  j'arrivei'ai...  Ne  le  croirez-vous  pas 
aussi  ? 

—  Oui,  je  le  crois;  et  j'ai  confiance. 

—  A  présent,  reprit  Claire,  il  faut  que  vous 
partiez.  Cette  entrevue,  si  elle  était  connue 
de  M'"'  des  Coudrettes  et  de  mon  père,  les 
indignerait. 

Se  tenant  le  bras,  ils  remontèrent  l'allée  et 
revinrent  vers  la  pelouse,  où  Miss  Lilly,  An- 
drieu, Sylvie  et  Mason  regardaient  les  cyprins 
tournoyer  autour  d'un  roc  artificiel  d'où  s'élan- 
çait un  jet  d'eau.  Claire,  réconfortée,  confiante 
dans  la  fidélité  de  Hyacinthe,  regardait  l'ave- 
nir avec  l'assurance  dune  âme  forte  qui  sait 
que  son  destin  est  dans  sa  volonté  et  que  les 
caprices  des  autres  n'y  peuvent  rien.  Elle  était 
sûre  de  son  énergie.  Dans  deux  ou  trois  ans 
ils  pourraient  s'aimer  sans  obstacle. 

Et,  comme  si  cette  fière  confiance  en  soi- 
même  éveillait  en   Hyacinthe  les  idées  con- 


traires, il  sentait,  à  la  voir  ainsi  rassérénée, 
une  tristesse  anière  descendre  en  son  cœur. 
Il  ne  croyait  pas,  lui,  à  un  succès  si  prompt. 
Et  il  se  figurait  le  sourire  de  pitié  avec  lequel 
sa  mère  accueillerait  de  telles  rêveries  !... 

Quant  à  se  révolter  à  l'idée  que  c'était  elle, 
et  non  pas  lui,  qui  se  jetait  dans  la  mêlée 
pour  conquérir  la  fortune,  non!  Il  était  habi- 
tué à  se  voir  le  centre  des  affections  et  des 
actions  des  autres.  On  savait  qu'il  ne  pouvait 
rien  faire.  II  ne  songeait  jamais  qu'il  put  tirer 
parti  de  son  énergie  ni  de  sa  force,  au  profit 
de  lui-même  ou  des  gens  qu'il  aimait.  Cette 
pente  naturelle  de  sa  personnalité  un  peu 
égoïste  avait  été  cultivée  par  la  tendresse  trop 
protégeante  de  M"""  des  Coudrettes.  Elle 
l'avait  accoutumé  à  ne  pas  compter  sur  lui- 
même.  De  sorte  qu'il  trouvait  tout  naturel 
que  Claire  fit  l'effort  nécessaire...  Il  doutait 
seulement  de  l'efficacité  de  cet  effort. 


XIII 

(^harlie  Mason  reparut  au  Vivier;  il  y  revint 
avec  la  même  persévérance  qu'il  avait  lors- 
qu'il était  encore  fiancé  à  la  capricieuse  Miss 
Lilly.  Celle-ci,  pourtant,  était  souvent  à  La 
Rochelle.  Andrieu  y  accomplissait  quelques 
améliorations  qu'elle  avait  désirées;  en- 
tr'autres,  on  aménageait  un  stand  pour  divers 
sports,  tennis  et  foot-ball;  et  l'on  construisait 
une  salle  des  fêtes,  une  vaste  rotonde  vitrée, 
au  milieu  de  la  pelouse,  où  l'on  pourrait  don- 
ner des  bals  et  des  comédies  jouées  par  des 
amateurs. 

Miss  Lilly  avait  désiré  aussi  que;  son  mari 
pût  l'accompagner  à  bicyclette.  Et,  docile, 
Andrieu  s'essayait  à  la  rebelle  monture;  un 
peu  lourd  et  plus  très  agile,  il  débuta  par 
quelques  formidables  chutes,  sous  l'œil  railleur 
de  Miss  Lilly,  et  peu  soulagé  par  les  encou- 
ragements de  Willie,  déclarant  nonchalam- 
ment :  «  Il  faut  toujours  en  passer  par  là  !  C'est 
l'affaire  de  quelques  meurtrissures.  » 

Miss  Lilly  disait  alors,  d'une  voix  flùtée  : 

—  Ne  vous  découragez  pas,  Fred  ;  vous  êtes 
tombé  moins  maladroitement  que  la  dernière 
fois.  C'est  une  science,  de  savoir  tomber  ! 

Ces  attrayants  exercices  se  passaient  dans 
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le  parc  de  l'abbaye.  Lorsque  le  terrain  de 
sport  fut  préparé,  Andrieu  invita  quelques 
jeunes  gens  du  voisinage  à  l'inaugurer.  Willie 
amena  d'Avranches  des  Anglais  qui  vivent  là, 
en  villégiature  ;  on  organisa  une  rencontre  for- 
midable :  une  partie  de  foot-ball,  Anglais  dans 
un  camp,  Normands  dans  l'autre  ;  quelque 
chose  comme  le  combat  des  Trente,  d'homé- 
rique mémoire. 

Charlie  était  à  la  tête  du  parti  anglais. 
Lorsqu'il  apparut,  portant  sur  son  maillot  de 
Soie  blanche  le  brassard  aux  couleurs  de  son 
équipe,  le  cœur  de  Miss  Lilly  tressaillit.  Et 
Andrieu  dut  s'avouer  que  son  rival  vaincu  était 
réellement  un  beau  spécimen  de  force  élé- 
gante et  calme.  C'est  sous  ce  costume  athlé- 
tique que  (>harlie  triomphait  dans  ces  tournois 
où  l'agilité,  la  force  et  l'énergie  musculaires 
lui  assuraient  la  prépondérance. 

Il  y  avait  à  La  Rochelle  une  assez  nombreuse 
assistance.  Les  Anglais  apportaient  leur  ardeur 
nationale  pour  tous  les  sports  ;  on  entourait 
les  joueurs,  on  les  questionnait,  on  leur  don- 
nait des  conseils;  ce  qui  avait  paru  à  Andrieu 
devoir  être  un  passe-temps  sans  importance, 
un  peu  brutal  seulement,  devenait  un  événe- 
ment sportif. 

Claire  soucieuse,  et  Sylvie  souriante,  étaient 
là.  Il  vint  près  d'elles;  car  Miss  Lilly,  prise 
complètement  par  les  préparatifs  de  la  ren- 
contre, donnait  elle-même  les  brassards  aux 
combattants  de  son  parti.  Le  camp  vainqueur 
devait  recevoir  un  petit  bronze  offert  par 
Andrieu,  qui  se  faisait  un  peu  l'efTet  d'un  vé- 
nérable recteur  d'Académie  présidant  une 
distribution  de  prix.  Il  y  avait  aussi  un  camée 
monté  en  épingle  pour  le  joueur  qui,  de  l'avis 
du  jury,  composé  de  deux  Anglais,  d'Andrieu 
et  du  baron,  aurait  fait  les  plus  beaux  coups. 

Avant  la  lutte,  (Charlie  vint  serrer  la  main  de 
Sylvie.  Celle-ci,  très  amusée  par  les  prépara- 
tifs de'  la  partie,  s'y  intéressait.  Comme 
Miss  Lilly,  elle  trouva  Charlie  très  beau;  sa 
brutalité  habituelle  paraissait  une  mî\\e  sim- 
plicité. Il  lui  dit  : 

—  .le  ne  suis  pas  entraîné,  je  n'ai  pas  joué 
depuis  plusieurs  semaines;  je  me  sens  en 
forme,  pourtant;  et  j'ai  une  équipe  excellente. 

—  \'ous  avez  déjà  joué  avec  tous  ces  jeunes 
gens  ? 


—  Avec  quelques-uns.  Ilarfield,  Jones, 
Murray,  Barnes  sont  des  joueurs  de  premier 
ordre  ;  c'est  un  honneur  pour  moi  d'être 
htimmé  capitaine  de  l'équipe.  Les  Français 
vont  être  aplatis!  dit  Charlie  avec  une  satis- 
faction profonde. 

—  J'espère  que  ce  ne  sera  pas  sans  allonger 
aux  autres  quelques  bons  horions,  répliqua 
Andrieu,  oubliant  ses  devoirs  d'hospitalité. 

—  Regardez  bien  la  façon  dont  je  donne  le 
coup  de  pied!  reprit  Charlie  sans  s'émouvoir. 
Je  suis  de  première  force.  C'est  splendide,.une 
belle  partie  de  foot-ball  ! 

Il  secoua  la  main  do  Sylvie,  comme  il  eût 
fait  à  l'un  de  ses  camarades,  et  s'éloigna  sans 
avoir  salué  Claire. 

—  C'est  une  l)elle  brute  !  déclara  Andrieu, 
le  regardant  marcher  d'un  pas  ferme  et  souple. 
L  h  superbe  spécimen  de  l'animal  humain. 

Sylvie  rougit,  froissée  dans  sa  vive  amitié 
pour  ce  beau  garçon,  un  peu  fruste,  ignorant 
la  politesse  mondaine,  mais  bon  et  franc,  et 
qui,  depuis  quelques  semaines,  lui  faisait  une 
cour  assidue  qui  ne  ressemblait  pas  du  tout 
aux  flirts  élégants  et  insouciantà  qu'on  lui 
avait  accordés  jusqu'alors.  Miss  Lilly  avait 
entendu;  elle  dit  nettement  : 

—  Oui,  Charlie  est  très  beau,  très  jeune, 
très  agile.  Croyez,  mon  cher  Fred,  que  nous 
apprécions  ces  qualités,  beaucoup  plus  que 
celles  de  l'esprit...  Comparez  ce  superbe  spé- 
cimen de  l'animal  humain  avec  un  vieux  mon- 
sieur qui  aurait  du  génie  ?  Vous  conviendrez 
que,  sous  un  certain  point  de  vue,  la  belle 
l)rute  l'emporterait  ! 

Andrieu  ne  put  répondre,  car  l'impertinente 
Lilly  s'éloigna.  Aussitôt  la  lutte  commença; 
elle  fut  longue  et  intéressante  pour  les  connais- 
seurs. Pour  (Uaire,  rebelle  à  ces  sortes  d'amu- 
sements, ce  fut  une  brutale  mêlée,  d'où  nombre 
de  joueurs  se  retirèrent  contusionnés  et  le  nez 
saignant.  Il  y  eut  trois  matches;  la  victoire 
longtemps  resta  indécise;  mais,  par  une  série 
de  coups  extraordinaires,  (Charlie  assura  l'avan- 
tage à  son  équipe  ;  et  le  camp  anglais  fut  dé- 
claré vainqueur. 

—  Lutte  de  charretiers  !  murmurait  le  ba- 
ron; autrefois,  on  avait  les  tournois,  l'on  se 
battait  avec  des  armes  nobles;  à  présent,  on 

I    se  défonce  les  côtes  à  coups  de  pieds...  Pouah  1 
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Charlie,  déclaré  par  tous  les  joueurs  grand 
champion  du  foot-ball,  reçut  l'épingle  de  cra- 
vate; puis  une  partie  de  tennis  fut  organisée, 
à  la(juelle  les  dames  purent  prendre  part. 

(".harlie  s'approcha  de  Sylvie  et  lui  dit  : 

—  Ne  jouez  pas,  attendez-moi,  nous  allons 
faire  une  course  dans  le  parc;  le  tennis  est 
ennuyeux  avec  les  femmes;  elles  sont  si  mala- 
droites !.. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  disparut  ;  puis 
revint  peu  d'instants  après,  tube,  frictionné, 
parfumé. 

—  Venez  !  dit-il  avec  autorité.  Je  me  sens 
dispos  et  prêt  à  fournir  une  course  à  pied. 

—  Moi,  non  !  Je  ne  suis  pas  entraînée.  Et 
si  vous  allez  de  cette  vitesse,  je  vous  laisserai 
seul. 

Charlie  ralentit  son  allure. 

—  C'était  pour  nous  éloigner  prompterhent 
des  autres,  dit-il  en  se  retournant  vers  la  pe- 
louse, où  la  partie  commençait. 

C'était  un  spectacle  charmant  d'animation 
et  de  gaieté;  de  fraîches  toilettes,  de  jolies 
femmes,  un  décor  élégant  et,  au-delà  des 
arbustes  du  jardin,  la  silhouette  de  la  vieille 
abbaye,  hautaine  et  fière,  élançant  vers  le  ciel 
bleu  ses  tourelles  dorées. 

A  ce  moment  les  yeux  de  Charlie  rencon- 
trèrent ceux  de  Miss  Paunceford;  elle  lui  fit, 
d'un  geste  impérieux,  signe  de  revenir  vers 
elle;  mais,  sans  lui  répondre,  même  par  un 
salut,  il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête  et  se 
détourna,  avec  l'air  d'un  homme  qui  a  pris  une 
résolution;  il  dit  à  Sylvie  : 

—  Allons  !  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
Et  dans  ces  allées,  nous  serons  très  bien  pour 
causer. 

Miss  Lilly,  furieuse  et  stupéfaite,  jeta  sa  ra- 
quette. 

—  Que  faites-vous?  demanda  Andrieu  qui 
n'avait  rien  remarqué.  Vous  êtes  une  des 
meilleures  joueuses,  allez-vous  déserter  le 
camp  dès  le  début  ? 

Elle  hésita;  puis,  reprenant  son  sang-froid, 
mais  en  proie  à  une  colère  intérieure  qui  lui 
donnait  une  très  maussade  expression  de  phy- 
sionomie, elle  se  résigna  à  attendre  la  fin  de 
la  partie. 

—  Eh  bien  !  dit  Charlie,  nous  avons  battu 
les  Français  ! 


—  Voyons.  Songez  donc  à  qui  vous  parlez  ! 
répliqua  en  riant  Sylvie.  Je  ne  suis  pas  An- 
glaise. 

—  (Test  vrai...  Mais  vous  pourriez  le  deve- 
nir. Par  exemple,  en  épousant  un  Anglais. 

—  Evénement  improbable. 

Charlie  hésita,  remua  les  lèvres,  voulut 
parler,  craignit  d'aller  trop  vite  et  se  tut.  11 
était  très  violemment  ému,  mais  cette  émotion 
se  traduisit  par  une  augmentation  d'allure  si 
marquée  que  la  jeune  fille  s'arrêta. 

—  Vous  savez,  je  ne  puis  pas  vous  suivre  !... 

—  Oh!  pardon.  Je...  Je  pensais  à  autre 
chose.  J'ai  besoin  de  dépenser  des  forces. 

Il  aperçut,  au  bord  de  l'allée  où  ils  marchaient, 
un  quartier  de  roche.  Il  le  souleva,  le  posa  sur 
sa  main  droite,  et  l'éleva  comme  une  haltère. 

—  Il  pèse  bien  cinquante  kilos  I  dit-il  en  le 
laissant  retomber. 

Sa  chute  produisit  un  ébranlement  du  sol. 
Sylvie  dit  : 

—  Vous  allez  vous  blesser. 

—  Non.  Je  suis  très  fort;  je  lancerais  aisé- 
ment cette  pierre  à  trente  mètres.  Je  détiens 
le  record  de  ce  geni'e  de  sport.  J'ai  lancé  une 
fois  un  disque  de  plomb  à  quarante-huit  mè- 
tres. Personne  n'a  dépassé  cela... 

Il  avait  une  fierté  naïve  et  se  A^antait  avec 
tant  de  bonhomie  qu'on  ne  pouvait  le  trouver 
ridicule.  Il  continua  : 

—  Je  détiens  aussi  le  record  pour  l'aviron. 
J'ai  été  vainqueur  l'année  dernière  à  Cowes. 

11  rit,  en  regardant  Sylvie  avec  un  plaisir 
admiratif  ;  et  Sylvie,  dans  un  élan  de  gaieté 
joyeuse,  rit  aussi,  sans  savoir  pourquoi,  comme 
s'ils  s'étaient  dit  des  choses  très  originales. 

Puis  ils  marchèrent  un  moment,  sans  ajouter 
une  parole,  heureux  d'être  ensemble,  le  cœur 
plein  de  leur  tendresse.  Charlie  jouissait  de 
voir  la  l'ohuste  et  svelte  fille  marcher  d'un  pas 
ferme  ;  il  admirait  son  teint  éclatant,  ses 
dents  solides,  ses  lèvres  rouges,  son  allure 
énergique...  et  Sylvie  goûtait  un  singulier 
plaisir,  à  sentir  près  d'elle  un  homme  d'autre 
taille  que  le  mince  des  Coudrettes,  ou  que  les 
autres  jeunes  anémiés  de  son  monde. 

Ce  bon  géant  de  C^hariie  était  de  même 
échelle  quelle-même,  d'une  force  calme  et 
majestueuse  par  son  exagération  même.  Qu'il 
ne   fût    pas    d'intelligence  supérieure,    c'était 
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certain;  qu'il  eût  l'esprit  lent  et  la  plaisanterie 
pénible,  oui  encore.  Mais  Sylvie  était  lasse 
des  jeunes  gens  blêmes,  maigres,  petits  et 
intellectuels.  Par  réaction,  celui-ci  lui  plai- 
sait. Et  il  y  avait  entre  eux  des  affinités  pro- 
fondes. 

Ils  arrivèrent  devant  la  fontaine  témoin  de 
la  rupture  de  Charlie  et  de  Miss  Lilly.  Le 
jeune  homme  fronça  les  sourcils. 

—  Je  n*aime  pas  cet  endroit,  dit-il. 

—  C'est  pourtant  fort  beai^Et  si  vous 
voulez,  nous  allons  nous  y  arrêter  un  instant. 
Je  suis  un  peu  lasse. 

Sylvie  alla  s'asseoir  sur  la  même  roche  où 
Charlie  avait  vu  Lilly,  pendant  la  scène  pathé- 
tique dont  il  se  souvenait  amèrement.  Il  re- 
garda leau  profonde.  Un  combat  violent  se 
livrait  dans  son  cœur,  entre  l'amour  ancien, 
fragile  et  fréquent  en  tempêtes,  et  entre  l'a- 
mour nouveau,  paisible,  doux,  plein  de  quié- 
tude et  de  confiance.  Il  tourna  les  yeux  vers 
Sylvie  et  rencontra  son  sourire  ;  alors  il 
n'hésita  plus,  et  une  phrase  de  la  première 
et  trompeuse  aimée  lui  revint  en  mémoire  : 
«  Lilly  Paunceford  est  une  mauvaise  petite 
chose,  et  il  est  heureux  qu'elle  m'ait  rendu 
ma  bague  !  » 

Il  la  portait  sur  lui,  cette  bague,  attachée 
dans  un  petitmédaillon  à  sa  montre;  il  vint  se 
planter  devant  Sylvie  ;  il  ouvrit  le  médaillon, 
en  ôta  la  bague  et,  lui  montrant  la  pierre  de 
lune,  dit  : 

—  Que  pensez-vous  de  cela  ? 

—  La  bague  est  belle.  Quelle  est  cette 
pierre  ? 

—  Moonufonr...  Une  pierre  de  lune,  très  rare; 
cela  porte  bonheur. 

(>harlie  prit  la  main  de  Sylvie,  main  un  peu 
forte,  mais  belle  de  forme,  aux  ongles  lisses, 
à  la  peau  satinée;  il  lui  passa  la  Ijague  au 
doigt,  et  dit  d'une  voix  étranglée  d'émotion  : 

—  Vous  la  garderez  toujours  ! 

Sylvie  comprit;  une  délicieuse  palpitation 
lui  fit  monter  le  sang  aux  joues;  Cliarlie  se 
laissa  glisser  à  genoux  sur  la  mousse  auprès 
d'elle;  il  avait  bonne  grâce,  quoi  qu'en  pût  dire 
Andrieu.  Et  lorsqu'il  serra  dans  ses  bras  sa 
nouvelle  fiancée,  celle-ci  ne  pensa  pas  à  son 
peu  d'éloquence,  ni  au  manque  de  préparation 
de  sa  déclaration. 


—  Mais...  Miss  Paunceford  1  dit-elle. 

—  Lilly  Paunceford  ne  m'est  plus  rien  ! 
répliqua  Charlie  avec  énergie.  Elle  a  bien 
fait  de  me  rendre  la  bague.  Nous  n'eussions 
pas  été  heureux. 

—  Vous  l'aimiez? 

—  Oui,  avoua-t-il  franchement.  Mais  c'est 
fini.  Cela  m'est  égal  qu'elle  en  épouse  un 
autre.  Je  vous  aime.  Vous  êtes  belle  et  vous 
êtes  douce.  Vous  n'avez  pas  de  caprices.  J'ai 
confiance  en  vous;  vous  devez  être  loyale 
comme  un  honnête  homme. 

11  avait  eu  confiance  en  Lilly  Paunceford 
aussi  ;  et  sa  trahison  n'avait  pas  suffi  à  lui 
faire  prendre  en  défiance  toute  la  race  fémi- 
nine !  Sylvie  se  sentit  fière  d'avoir  conquis 
son  amour  ;  celui-ci,  bien  différent  de  des 
Coudrettes,  ne  ferait  jamais  souffrir  sa  bien- 
aimée.  Ils  vécurent  un  long  moment  délicieux, 
dans  la  tranquillité  paisible  de  cette  journée 
d'été.  Ils  se  parlèrent  peu,  n'ayant  pas  d'élo- 
quence; maisleurs  cœurs  étaient  emplis  d'une 
joie  calme  et  forte  comme  leur  amour.  Sylvie 
dit  : 

—  Vous  allez  parler  à  mon  père,  aujour- 
d'hui même. 

—  Pourquoi?  Cela  nous  regarde  seuls;  nous 
avertirons  le  vieux  gentleman  plus  tard. 

—  En  France,  cela  ne  se  fait  pas.  Nous 
avons  commis  même  une  grave  incorrection, 
vous,  en  m'offrant  cette  bague,  moi,,  en  l'ac- 
ceptant... 

Charlie  sursauta  : 

—  Oui.  Oui...  Il  n'en  faut  pas  parler  à  mon 
père,  cela  heurterait  toutes  ses  idées,  et  il 
pourrait  s'opposer  à  notre  mariage.  Nous  ne 
sommes  pas  en  Angleterre,  où  l'on  peut  se 
marier  sans  le  consentement  de  qui  que  ce 
soit. 

—  Bien.  Je  vais  faire  ce  que  vous  voulez. 
C'est  une  cérémonie  qui  m'ennuie,  car  je  ne 
suis  pas  très  fort  pour  faire  des  discours. 

Assis  l'un  près  de  l'autre  et  se  tenant  les 
mains,  ils  rirent  encore  en  se  regardant. 
(Charlie  dit  : 

—  Vous  avez  des  yeux  couleur  d'Océan. 
Quand  le  soleil  frappe  sur  leau,  elle  est  d'un 
bleu  profond  avec  des  transparences  vertes  : 
vos  yeux  sont  comme  la  mer  au  soleil.  El 
j'aime  vos  che\ieux    blonds,   on    dirait  de    la 
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soie  dorée...  Quand  vous  souriez,  on  voit  que 
vous  êtes  bonne  et  douce  Je  suis  sûr  que 
vous  ne  vous  mettez  jamais  en  colère.  Il  y  a 
des  femmes  qui  frappent  du  pied,  qui  froncent 
le  sourcil,  (jui  serrent  les  poings  ;  c'est  comi- 
que pour  un  instant  ;  cela  pourrait  être  en- 
nuyeux dans  le  courant  journalier  de  la  vie. 

Il  pensait  à  Lilly  Paunceford.  Ses  fureurs 
d'oiseau  ragour  l'avaient  maintes  fois  égayé, 
mais  elles  pouvaient  être  pénibles  à  supporter. 
Devenant  lyrique  et  se  souvenant  de  ses 
quelques  études  grecques,  il  dit,  en  plongeant 
son  regard  dans  celui  de  Sylvie  : 

—  Ante  sereine  comme  le  calme  des  ?)ie?'s  I 
Je  vous  apprendrai  à  monter  à  bicyclette.  Il 
faut  que  nous  ayons  les  mêmes  habitudes,  les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  plaisirs,  afin  que 
rien  ne  nous  sépare  jamais  ! 

Comme  il  finissait  sa  phrase  il  reçut  sur  la 
tête  un  objet  assez  volumineux  :  une  ombrelle 
de  femme,  lancée  à  toute  volée.  Et  il  vit  à 
l'autre  extrémité  de  la  clairière  Miss  Paun- 
ceford, debout,  pâle,  les  traits  contractés, 
en  proie  à  l'une  de  ses  rages  de  petite  mé- 
sange méchante,  qui,  n'ayant  d'autre  projec- 
tile dans  la  main,  lui  avait  lancé  son  parasol. 

—  Ah  !  c'est  vous?  dit  paisiblement  Charlic, 
déposant  l'ombrelle  sur  la  mousse  et  retenant 
Sylvie  qui  voulait  se  lever.  Eh  bien  !  avez- 
vous  gagné  la  partie  ? 

—  La  partie?  répéta  Miss  Lilly,  étouffant 
de  colère,  elle  est  perdue. 

—  C'est  fâcheux  !  reprit-il  avec  un  réel 
ennui.  L'Angleterre  est  battue.  Comment  vous, 
qui  jouez  bien,  avez-vous  si  mal  réussi  ? 

—  Que  l'Angleterre  soit  battue,  je  m'en 
soucie  comme  d'une  noix  !  déclara  Lilly  d'une 
voix  sifflante  et  avec  un  mauvais  regard  jeté 
sur  sa  rivale.  J'ai  à  vous  parler,  Charlie;  et  je 
désire  que  M""'  de  Mesnil-Thibault  me  cède 
la  place. 

L'exaspération  faisait  perdre  à  Miss  Paun- 
ceford les  quelques  principes  de  politesse 
dont  elle  était  pourvue. 

—  M""  Sylvie  n'a  rien  à  céder  ;  il  y  a  place 
ici  pour  toute  une  réunion  ;  la  clairière  est 
vaste,  dit  Charlie;  on  pourrait  y  organiser  un 
Icnnis. 

—  Non;  je  m'empresse  d'accéder  à  un 
désir     si    gracieusement    exprimé,    répliqua 


Sylvie  en  saluant  Miss  Paunceford.  Je  rentre 
à  la  villa. 

Lilly,  un  peu  confuse  de  la  leçon,  se  re- 
tourna vers  son  compagnon  aussitôt  qu'ils 
furent  seuls. 

—  Charlie  Mason,  trouvez-vous  que  votre 
conduite  soit  honorable? 

Charlie  eut  l'air  de  réfléchir  et  de  peser  la 
question. 

—  Sans  aucun  doute,  elle  l'est  !  déclara-t-il. 

—  Elle  ne  l'est  pas.  Un  flirt  poussé  aussi 
loin  avec  Sylvie  est  une    légèreté  coupable  ! 

—  Je  ne  flirte  pas.  J'aime. 
Lilly  resta  anéantie. 

—  Vous  l'aimez  ?  Eh  bien  !  et  moi?... 

—  Vous  ?  Vous  épousez  le  vieux  gentleman  ! 
dit  Charlie  avec  un  ton  d'ironie  méprisante 
impossible  à  noter. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Pourquoi  préjugez- 
vous  de  mes  intentions  ? 

—  Vous  me  les  avez  annoncées  vous-même, 
et  j'entends  souvent  parler  de  votre  installa- 
tion à  Paris.  Le  vieux  Monsieur  montrait  hier 
au  baron  le  plan  de  l'hôtel  quevous  habiterez. 

Miss  Paunceford  espéra  qu'il  y  avait  de  la 
jalousie  dans  le  cœur  de  Charlie.  Elle  se  trom- 
pait. Un  travail  s'était  fait  en  lui,  depuis 
quelques  semaines;  son  esprit  était  lent;  il 
assemblait  difficilement  les  idées;  mais  lors- 
qu'il s'était  édifié  une  opinion,  elle  était  soli- 
dement ancrée  dans  sa  cervelle.  Longtemps 
les  coquetteries  de  Miss  Lilly  avaient  com- 
battu ses  nouvelles  idées;  celles-ci  l'empor- 
taient enfin.  Et  Charlie  n'était  pas  trop  sévère 
en  trouvant  méprisable  une  fille  de  l'âge  de 
Lilly,  rompant  avec  lui  pour  épouser  Andrieu, 
usé,  ridé,  grisonnant,  mais  riche.  Elle  s'assit 
près  de  lui. 

—  Fred  s'emballe.  Il  n'y  a  rien  de  définitif 
entre  nous,  déclara-t-elle.  Je  n'ai  pas  engagé 
ma  parole.  Cela,  il  ne  peut  pas  le  nier. 

Charlie  atteignit  son  étui  à  cigarettes. 

—  Vous  allez  fumer?  Je  vous  le  défends! 
Ne.  pouvez-vous  demeurer  une  heure  sans 
cela  ? 

—  Après  une  performance  comme  celle  de 
tout  à  l'heure,  une  cigarette  est  agréable, 
dit-il,  en  en  choisissant  une  avec  soin. 

—  Vous  n'y  pensiez  pas,  pendant  que  cette 
énorme  créature  était  avec  vous. 
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—  Non,  j'avais  mieux  à  faire. 

—  Charlie,  vous  voulez  m'exaspérer  ! 

—  Ma  foi,  non,  cela  n"a  rien  d'amusant  de 
vous  voir  en  furie  ! 

Miss  Lilly  cassa  son  ombrelle  en  deux; 
puis,  se  calmant  subitement,  réfléchit  en 
regardant  Charlie  allumer  sa -cigarette. 

—  Charlie,  est-il  possible  que  vous  ne 
m'aimiez  plus  ? 

Elle  dit  cela  d'un  son  de  voix  enchanteur, 
avec  des  intonations  câlines,  et  un  regard 
qui  eût  attendri  un  tigre.  Charlie  se  sentit 
ému.  11  craignit  de  faiblir,  car  elle  était  beau- 
coup plus  dangereuse  dans  ce  rôle  que  dans 
l'autre.  11  se  leva  résolument,  et  déclara  : 

—  Je  vous  répète  que  j'aime  Sylvie,  et  je 
vais  la  rejoindre.  Vous  n'avez  plus  rien  à  me 
dire,  je  pense? 

—  J'ai  à  vous  dire  que  vous  agissez  lâche- 
ment ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  reproches  à  me  faire, 
reprit-il,  perdant  un  peu  de  son  calme.  Vous 
m'avez  rendu  ma  bague  en  m'affirmant  que 
vous  ne  m'aimiez  pas,  et  vous  avez  ajouté  : 
Lilly  Paunceford  est  une  mauvaise  petite 
chose  ;  et  il  est  heureux  pour  vous  qu'elle  ne 
vous  aime  pas  !... 

—  Et  vous  pensez  cela,  maintenant  ? 

—  Ma  foi,  oui  !  avoua  Charlie.  Votre  carac- 
tère est  terrible.  Et  je  n'ai  jamais  été  si  tran- 
quille que  deptiis  que  vous  m'avez  trahi... 

—  AflVeux  brutal  !  Allez  pousser  votre  bal- 
lon à  coups  de  pied  !  s'écria  Miss  Lilly.  Vous 
n'êtes  capable  que  de  'plaisirs  grossiers.  Vos 
goûts  sont  ceux  d'une  brute,  et  je  ne  suis  pas 
étonnée  que  vous  aimiez  cette  femme  qui  pèse 
cent  kilos  ! 

Charlie  assura  son  chapeau  sur  sa  tête, 
tourna  le  dos  et  partit  en  sifflant  un  air  de 
chasse.  Et  Miss  Lilly,  demeurée  seule  près  de 
la  fontaine,  versa  quelques  larmes  de  dépit... 
et  peut-être  d'amour  déçu;  car,  dans  ses  men- 
songes, il  entrait  aussi  une  dose  de  vérité. 


XIV 

lieux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  lo  dé- 
part de  M""'  des  Coudrettes  et  de  son  fils 
pour  Tiouville.  Claire,  sans  nouvelles,  se  de- 


mandait quelle  pouvait  être  la  cause  de  leur 
absence  prolongée;  parfois,  elle  dirigeait  sa 
promenade  vers  leur  petite  villa  située  sur  la 
côte,  non  loin  de  la  grève  du  Lude.  Les  per- 
siennes  demeuraient  closes,  et  la  maison 
semblait  morte  derrière  sa  grille,  à  travers 
laquelle  apparaissaient  les  corbeilles  de  géra- 
niums éclatant  sur  le  vert  puissant  des  pe- 
louses de  gazon.  Seule,  la  maisonnette  du 
jardinier,  petit  pavillon  de  briques  enguirlandé 
de  vigne  vierge  et  de  clématites,  semblait 
vivre  encore  dans  la  propriété  abandonnée. 
Lorsque  Claire  passait,  en  ralentissant  sa 
marche,  elle  n'apercevait  personne;  pas  une 
silhouette  dans  l'allée  de  marronniers  qui 
limitait  le  parterre. 

Déjà  l'automne  venait;  septembre  s'ache- 
vait dans  une  splendeur  de  soleil  doré.  Des 
jours  torrides  rendaient  les  routes  poudreuses 
et  faisaient  s'attarder  au  bord  de  la  mer  les 
touristes,  ordinairement  effarouchés  par  les 
premières  soirées  d'arrière-saison.  Sans  cette 
température  chaude,  les  Mesnil-Thibault 
eussent  réintégré  déjà  leur  vieil  hôtel  d'A- 
vranches.  Ils  prolongeaient  leur  séjour  plus 
tard  que  de  coutume  ;  leurs  habitudes  se 
trouvaient  changées  par  le  mariage  prochain 
de  Sylvie.  Le  baron  avait  eu  peine  à  donner 
sa  fille  à  un  Anglais.  S'il  faut  l'avouer,  une 
réplique  de  Charlie  avait  conquis  son  estime. 
Lorsque  le  jeune  homme  lui  exposa  sa  de- 
mande, M.  de  Mesnil-Thibault,  l'orgueil  tout 
saignant  encore  de  l'humiliation  infligée  par 
les  des  Coudrettes,  répondit  : 

—  Outre  que  je  n'avais  jamais  pensé  ma- 
rier ma  fille  à  un  étranger,  je  vois  un  obstacle 
insurmonta])le  à  vos  projets,  monsieur  Ma- 
son... 

—  Quel  est-il? 

—  Ma  fille  n'a  pas  de  dot;  ma  fortune  est 
trop  modeste  pour  qu'il  me  soit  possible  de 
lui  en  donner  une. 

—  Cela  m'est  absolument  égal,  et  je  n'ai 
jamais  compté  sur  ma  femme  pour  m'enrichir, 
répliqua  Charlie. 

Et  comme  le  baron  le  contemplait  avec 
surprise  : 

—  Je  sais  cjuen  France  vous  ne  pensez  pas 
de  même,  continua-t-il.  Vous  trouvez  tout 
simple    d'épouser    pour    l'argent    seulement. 
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Nous  autres,  non.  Le  mariage  est  une  chose, 
les  affaires  d'argent  en  sont  une  autre.  Une 
lady  ne  se  marchande  pas  comme  un  cheval 
qu'on  veut  acquérir. 

Le  baron  lui  tendit  la  main,  en  disant  : 

—  Vous  me  plaisez,  et  vous  m'humiliez, 
lorsque  je  pense  à  certaines  gens. 

Une  larme  furtive  vint  à  sa  paupière,  parce 
que,  en  effet,  il  était  humilié  qu'un  Anglais, 
fils  d'un  commerçant  quelconque  sans  doute, 
eût  une  générosité  de  cœur  que  n'avait  pas 
un  gentilhomme  français  ;  quoique  ayant  dé- 
rogé, les  des  Coudrettes  touchaient  encore  à 
la  noblesse,  et  ils  avaient  agi  en  vilains... 

—  Etes-vous  d'une  famille  bourgeoise? 
demanda-t-il.  Avez-vous  quelque  alliance 
noble  ? 

—  Mon  père  est  le  second  fils  d'un  lord, 
dit  (Iharlic  qui  n'y  attachait  pas  la  moindre 
importance. 

—  A-t-il  un  titre  quelconque  ? 

—  Il  est  Honorable. 

—  Et  vous  ? 

—  Oh  !  moi,  étant  le  troisième  fils,  je  ne 
suis  rien  du  tout  que  Charlie  Mason.  Mais 
j'ai  une  bonne  santé,  un  caractère  facile,  et 
j'aime  Sylvie  ;  je  suis  décidé  à  lui  gagner  une 
fortune. 

Cette  dernière  phrase,  le  baron  ne  l'enten- 
dit pas;  il  réfléchissait  et  murmura  : 

—  La  noblesse  tient  au  sang,  et  non  pas 
au  hasard  d'être  le  premier  ou  le  troisième 
enfant.  Donc,  vous  êtes  noble.  C'est  bien,  mon 
ami;  je  réfléchirai,  je  parlerai  de  ceci  à  ma 
sœur  d'abord,  et  si  nous  décidons  d'agréer 
votre  demande,  je  la  communiquerai  à  ma 
fille,  qui,  bien  entendu,  ignore  votre  démarche. 

Charlie  rougit  et  tordit  sa  moustache.  Heu- 
reusement le  baron  ne  le  regardait  pas;  sans 
quoi  il  se  fût  douté  de  la  grave  incorrection 
commise...  Mais  il  songeait  à  consulter  La 
Roque,  et  à  chercher  dans  quelque  armoriai 
anglais  des  renseignements  sur  la  famille  de 
son  futur  gendre. 

—  Quelles  sont  vos  armes?  demanda-t-il. 
Charlie  montra  ses  poings. 

—  Ceci,  dit-il  en  toute  naïveté.  Je  suis  de 
première  force  à  la  boxe  ;  je  tire  assez  bien 
la  canne;  quant  au  pistolet,  je  fais  mouche 
neuf  fois  sur  dix. 


—  J'entends  vos  armoiries  !  répliqua  le 
Ijaron. 

—  Ah?...  Je  ne  sais  pas.  J'écrirai  à  mon  père, 
pour  le  lui  demander,  reprit  Charlie,  se  levant 
pour  prendre  congé,  et  trouvant  bien  étranges 
les  préoccupations  du  baron... 

—  Il  ne  m'a  pas  même  demandé  ce  que  je 
comptais  faire  pour  gagner  une  fortune  !  son- 
gea-t-il  en  s'éloignant.  Peu  pratiques,  les 
Français  ! 

Le  mariage  fut  décidé,  et  Charlie  fit  plu- 
sieurs voyages  en  Angleterre  pour  s'entendre 
définitivement  avec  Harrow,  son  associé  dans 
l'entreprise  d'élevage  qu'il  voulait  tenter. 
Cette  carrière  ne  déplut  pas  absolument  au 
baron.  Ce  n'était  pas  du  commerce,  et  il 
voyait,  autour  de  lui,  les  noms  les  plus  hono- 
rables faire  ce  genre  d'agriculture  sur  leurs 
terres.  Mais  Sylvie  et  Claire  voyaient  appro- 
cher avec  chagrin  l'heure  de  leur  séparation. 
Claire  surtout,  très  délaissée,  et  qui  ne  trou- 
vait de  courage  que  dans  un  travail  d'art 
acharné. 

Un  soir,  en  passant  devant  la  villa  des  Cou- 
drettes, elle  aperçut  la  femme  du  jardinier 
qui  la  salua,  car  elle  la  connaissait  depuis  son 
enfance. 

—  Vous  n'entrez  pas.  Mademoiselle  Claire? 

—  Je  suis  forcée  de  revenir  à  la  maison;  il 
est  tard,  murmura  Claire,  s'arrètant  malgré 
elle. 

—  Venez  voir  le  jardin,  continua  la  bonne 
femme,  ouvrant  la  grille.  Les  géraniums  sont 
encore  fleuris,  je  vais  vous  en  faire  un  bou- 
quet; il  y  a  la  vigne  de  M.  Hyacinthe  qui  a 
des  grappes  mûres,  il  faut  que  vous  y  goûtiez. 

Cette  vigne  avait  été  plantée  par  Hyacinthe, 
quelques  années  auparavant  ;  et,  soignée  par 
lui,  elle  ne  donnait  jamais  une  grappe;  cet 
essai  d'horticulture  était  même  un  sujet  de 
fréquentes  plaisanteries. 

Claire  se  décida  à  pénétrer  dans/  le  jardin; 
un  bel  épagneul  tacheté  de  roux  accourut  vers 
elle,  avec  des  aboiements  joyeux. 

—  Ce  pauvre  Puck  s'ennuie,  continua  la 
femme.  Il  est  content  de  vous  revoir.  Ah  !  il 
ne  chassera  pas  beaucoup,  cette  année  !... 

—  Pourquoi  ?  demanda  Claire,  le  cœur  pal- 
pitant. 

—  Mais,  vous  devez  bien  savoir?  Madame  et 
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M.  Hyacinthe  vont  sans  cloute  passer  tout 
l'hiver  là-bas.  Ils  doivent  vous  l'écrire. 

La  jeune  fille  se  tut.  Cette  femme  ne  devait 
pas  même  se  douter  de  la  brouille  survenue 
entre  les  deux  familles...  Mais  que  signifiaient 
ses  paroles  ?  «  Passer  l'hiver  là-bas...  »  Où,  là- 
bas?...  Comment  savoir"?... 

Claire  la  suivit  d'un  pas  lent,  à  travers  les 
largos  allées  sablées  où  quelques  feuilles 
tomljaient  déjà.  On  alla  voir  la  vigne;  elle 
s'étendait  sur  le  mur  de  la  villa,  contournant 
les  baies  à  petits  carreaux  ornées  de  rideaux 
de  soie  mauve  brodés;  ses  feuilles  élégantes, 
ses  vrilles  délicates  s'enroulaient  autour  des 
pierres  en  saillie,  et  faisaient  un  cadre  gra- 
cieusement décoratif  à  ces  fenêtres,  où,  si 
souvent,  Claire  s'était  accoudée  en  compagnie 
de  son  ami,  et  qui,  fermées,  la  regardaient 
comme  une  étrangère,  maintenant. 

—  Vous  voyez  le  beau  raisin  ?  dit  la  femme. 

—  Admirable. 

Quelques  grappes  dorées  par  les  derniers 
soleils  pendaient  parmi  les  feuilles  rougies; 
elles  achevaient  l'aspect  décoratif  de  l'en- 
semble. 

—  Je  viendrai  dessiner  cela,  c'est  beau  1 
s'écria  Claire,  re'Sevenant  artiste  et  oubliant, 
pour  un  moment,  ses  préoccupations.  Ne  les 
cueillez  pas  avant   que  j'aie  pris  un  croquis  ! 

—  Elles  sont  mûres,  et  j'aurais  voulu  vous 
les  donner. 

—  Vous  feriez  mieux  de  les  envoyer  à 
M™^  des  Coudrettes. 

—  Les  envoyer  ?  répéta  la  femme,  la  regar- 
dant avec  stupéfaction.  Mais  c'est  beaucoup 
trop  loin.  Et  puis,  ils  en  ont  là  de  bien  meilleur 
que  ce  que  nous  avons  ici.  Dans  les  pays 
chauds,  le  raisin  est  délicieux. 

—  Dans  les  pays  chauds  !  répéta  Claire  qui 
voulait  savoir.  Ils  n'y  sont  pas?... 

—  Faites  excuse.  Mademoiselle,  mais  mon 
mari,  <jui  a  fait  la  campagne  d'Italie,  me  dit 
qu'il  fait  là  une  chaleur  très  forte.  Et  il  y  a 
des  raisins  excellents.  Et  puis,  Florence  est 
trop  loin.  Y  envoyer  une  caisse  de  fruits,  c'est 
impossible;  ils  arriveraient  gâtés.  Je  leur  en- 
verrai plutôt  des  pommes.  M.  Hyacinthe  les 
aime  beaucoup...  Et  ils  n'en  ont  pas,  dans  ce 
pays-lii.  11  n'y  a  que  la  Normandie,  pour  les 
pommes. 


Claire  n'écoutait  plus.  Ils  étaient  à  Florence! 
Et  Hyacinthe  n'avait  pas  trouvé  le  moyen  de 
la  prévenir.  Comment  Mme  des  Coudrettes  se 
décidait-elle  à  faii-e  ce  séjour  coûteux  à  l'étran- 
ger ?  Et  combien  de  temps  cela  se  prolonge- 
rait-il ?  Mille  questions  angoissantes  se  pré- 
sentèrent à  l'esprit  de  la  jeune  fille. 

—  Je  m'imagine,  continua  la  bonne  femme, 
qu'ils  ne  reviendront  pas  pour  les  manger, 
les  pommes  !  Ils  passeront  l'hiver  où  ils  sont. 

—  Ce  n'est  pas  certain. 

—  Non,  mais  c'est  probable,  car  Madame  a 
écrit  à  François  pour  les  pommes  à  cidre,  et 
elles  ne  se  vendent  qu'en  décembre.  Alors, 
nous  avons  pensé... 

—  Cependant,  ils  sont  bien  seuls,  là-bas  ? 
reprit  Claire,  le  cœur  serré. 

—  Pas  tout  à  fait!  Ils  ont  dû  retrouver  des 
amis.  J'ai  entendu  dire  que  M"'=  La  Touche 
est  avec  eux.  C'est  la  cuisinière  de  M""'^  de 
Cosseville  qui  me  l'a  dit;  elle  est  la  cousine 
de  la  femme  de  chambre  de  M"''  Léonie. 

Claire  entendait  à  peine;  une  douleur  cin- 
glante-lui  traversa  le  cœur.  Elle  reconnaissait 
la  patiente  obstination  de  M'"*  des  Coudrettes. 
Elle  voyait  continuer  la  lente  et  sûre  action 
qui  finirait  peut-être  par  lui  prendre  Hya- 
cinthe. Et  c'avait  été  une  diplomatie  adroite, 
de  l'emmener  en  Italie,  loin  de  son  influence 
à  elle,  loin  de  la  femme  aimée,  et  dans  un 
milieu  de  luxe  auquel  il  avait  toujours  aspiré; 
de  la  sorte,  éloigné  de  Claire,  prenant  le  goût 
dune  vie  large,  heureux  et  libre,  il  compren- 
drait mieux  la  nécessité  de  l'argent;  il  s'ha- 
bituerait peu  à  peu  à  l'idée  de  faire  un  mariage 
de  raison,  qui,  s'il  ne  satisfaisait  pas  son 
cœur,  satisferait  du  moins  ses  besoins  de 
luxe  et  de  dépense.  Comment  reprendre,  après 
cela,  la  vie  de  petit  hobereau  campagnard, 
obscur  et  pauvre,  habitant  une  modeste  villa 
enfouie  derrière  les  pommiers? 

Toute  cette  diplomatie  de  M'"'  des  Cou- 
drettes apparut  très  claire  à  la  jeune  fille.  Elle 
en  vit  les  détails  et  les  intentions  et,  connais- 
sant Hyacinthe,  elle  jugea  le  danger.  Il  est 
très  rare  qu'une  femme  puisse  en  tromper  une 
autre.  Claire  ne  douta  pas  un  instant  du  but 
de  M"""  des  Coudrettes;  et  se  sentant  impuis- 
sante à  intervenir,  ayant  pour  seul  réconfort 
la  certitude  que  Hyacinthe  l'aimait,   qu'il  lui 
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avait  engagé  sa  parole,  elle  se  sentit  affreuse- 
ment découragée...  car  elle  connaissait  cette 
âme  légère,  où  les  impressions  les  plus  fortes 
ne  laissaient  guère  plus  de  trace  que  la  brise 
sur  l'eau  qu'elle  ride  en  l'efTleurant. 

La  bonne  femme  s'était  éloignée  de  quelques 
pas  ;  Claire  la  voyait,  au  bord  des  corbeilles, 
occupée  à  cueillir  des  fleurs  pour  lui  composer 
un  bouquet;  elle  s'assit  sur  un  banc,  ombragé 
d'un  chèvrefeuille;  Puck  vint  appuyer  sur 
ses  genoux  sa  bonne  tèle  aux  yeux  affectueux  ; 
cette  petite  caresse  détendit  les  nerfs  de  la 
jeune  fille;  elle  pleura,  en  passant  sa  main 
fine  dans  les  poils  frisés  de  Puck. 

Une  douleur  poignante  la  torturait.  Non 
seulement  son  amour,  mais  les  affections  de 
toute  sa  vie  l'abandonnaient...  Elle  se  sentait 
une  intruse  dans  cette  maison,  où  toute  petite 
fdle  elle  jouait  avec  sa  sœur  et  Hyacinthe. 
M°"  des  Coudrettes  les  avait  aimées  comme 
si  elles  eussent  été  ses  filles.  Des  détails  d'en- 
fance lui  revenaient  en  mémoire.  Pendant  une 
maladie  qu'elle  eut,  W""  des  Coudrettes  la 
soigna,  Isabelle  étant  absente...  Elle  se  rap- 
pelait les  nuits  écoulées  à  son  chevet;  et  les 
jours  de  la  convalescence,  passés  ici  même,  à 
la  campagne,  où  on  l'avait  amenée  pour  se 
remettre  tout  à  fait.  Et  cette  même  femme, 
autrefois  si  affectueuse,  à  présent  lui  prenait 
son  bonheur  !  C'était  avec  elle  qu'elle  avait 
échangé  des  paroles  de  défi.  Et  sa  maison  lui 
était  fermée;  si  elle  s'y  trouvait,  c'était  furti- 
vement, en  l'absence  delà  maîtresse  du  lieu... 

Dans  sa  détresse,  Claire  retrouva  l'appella- 
tion enfantine  dont  elle  usait  autrefois  avec 
M""'  des  Coudrettes.  Elle  ferma  les  yeux  et 
murmura  d'un  ton  de  reproche  désespéré  : 
«Oh!  maman  Jeanne!...  i)Et  peut-être  'SI"'"  des 
Coudrettes  se  fût-elle  attendrie  en  l'écoutant... 
Mais  quoi  !  la  vie  ne  se  dirige  pas  seulement 
par  le  cœur  !  11  y  a  des  nécessités  pénibles 
qu'il  faut  subir...  Et  Léonie  La  Touche  était 
de  celles-ci. 

Hyacinthe,  tout  léger  qu'il  fût,  s'apercevait 
fort  bien  des  tentatives  dont  il  était  l'objet. 
Il  voyait  la  ténacité  tranquille  de  sa  mère; 
l'espoir  de  Léonie,  son  admiration  qui  finis- 
sait par  le  toucher  assez  pour  qu'il  la  trouvât 
moins  disgracieuse,  et  même  pour  qu'il  ou- 
bliât son  origine  ! 


Le  séjour  à  Trouville,  durant  la  Semaine  des 
Coui'ses,  avait  apporté  un  puissant  dérivatif 
aux  chagrins  d'amour  du  jeune  homme.  Dans 
le  tourbillon  des  plaisirs  bruyants  et  vaniteux, 
la  figure  de  Claire  s'effaça  un  peu;  son  sou- 
venir était  trop  mélancolique  pour  le  milieu 
où  il  se  trouvait,  il  le  chassa.  Beaucoup  de  jo- 
lies femmes,  auprès  desquelles  il  pouvait  flir- 
ter, j^renaient  tous  ses  instants  et  toutes  ses 
pensées.  Il  paria  et  gagna  quelques  louis, 
succès  qui  le  grisa;  car  ce  pauvre  garçon 
n'avait  guère  plus  d'un  louis  en  poche  à  la 
fois,  et  il  savait  durant  quel  laps  de  temps 
cette  modique  somme  devait  suffire  à  ses  plai- 
sirs. 

M"*^  La  Touche  n'était  pas  à  Trouville:  à  la 
fin  du  séjour  qu'y  firent  les  des  Coudrettes, 
ils  reçurent  d'elle  une  lettre  datée  de  Flo- 
rence ;  elle  venait  d'y  louer  une  villa,  comptait 
y  passer  l'automne  et  l'hiver,  et  priait  ses  amis 
d'aller  la  rejoindre. 

La  tentation  était  si  grande  pour  Hyacinthe 
de  faire  un  beau  voyage,  qu'il  ne  résista  pas 
lorsque  sa  mère,  sans  même  revenir  chez  eux, 
décida  d'accepter  tout  de  suite  cette  invitation. 
Cette  acceptation,  ce  départ  sans  préparatifs 
étaient  un  indice  que  ces  arrangements  étaient 
concertés  entre  les  deux  femmes. 

Il  ne  s'arrêta  pas  à  cette  conjecture;  il  eut 
la  pensée  d'écrire  à  Claire  ;  mais  comment  lui 
faire  parvenir  la  lettre?...  S'adresser  à  Mlle  Isa- 
belle était  à  présent  chose  impossible.  A  An- 
drieu?Trop  occupé  de  ses  propres  affaires  pour 
qu'on  lui  imposât  celles  des  autres  !  Et  comment 
dire  à  Claire  que  l'on  allait  s'installer  chez 
M""  La  Touche  ?  Elle  s'alarmerait  à  tort  !  Elle 
se  forgerait  des  chimères!...  Hyacinthe  n'écri- 
vit pas.  Depuis  plusieurs  semaines  qu'il  était 
à  Florence,  la  vie  coulait  si  douce,  si  enchantée, 
que,  voulant  éviter  les  sujets  de  tristesse,  il 
songeait  de  moins  en  moins  à  elle.  La  figure, 
autrefois  aimée,  s'estompait  dans  une  brume  ; 
le  milieu  où  il  vivait  était  par  trop  différent 
de  celui  où  elle  se  trouvait,  elle  !  Comment, 
sous  ce  ciel  radieux,  dans  les  Musées  où  il 
passait  une  bonne  partie  de  son  temps,  dans 
les  promenades  et  les  plaisirs  mondains  qui 
absorbaient  le  reste,  comment  se  figui-er  la 
petite  gentilhommière  du  Vivier,  perdue  der- 
rière ses  pommiers,  ou  le  vieil  hôtel  normand. 
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endormi  dans  la  plus  morte  des  mes  d'Avran- 
ches  ! 

La  villa  louée  par  M""'  La  Touche  était  ad- 
mirablement située.  Hyacinthe  apprécia  hau- 
tement le  plaisir  d'une  existence  large  et 
exempte  de  soucis.  Il  trouva  Léonie  une 
agréable  maîtresse  de  maison  ;  elle  savait  re- 
cevoir et  s'effacer  pour  plaire  à  ses  hôtes.  Sou 
train  de  vie,  sans  être  luxueux,  était  mille  fois 
plus  confortable  que  celui  dos  des  Coudrettes. 
Peu  à  peu,  le  jeune  homme  se  laissait  amollir 
par  la  lénifîente  influence  des  attentions  dont 
on  l'entourait.  11  se  prenait  à  penser  que  la 
fortune  est  un  facteur  très  nécessaire  au 
bonheur,  et  que  sa  mère  n'avait  peut-être  pas 
absolument  tort  en  le  lui  disant.  11  devint 
aimable  pour  Léonie;  et  chacune  de  ses  ga- 
lanteries était  accueillie  avec  une  joie  qui  ne 
pouvait  manquer  de  le  toucher  dans  sa  vanité 
de  beau  garçon.  Il  prit  l'habitude,  W"'  des 
Coudrettes  ne  pouvant  sortir  le  matin,  d'ac- 
compagner Léonie  dans  des  visites  aux  Musées  ; 
il  lui  expliquait  la  beauté  des  œuvres  d'art; 
et  il  s'avoua  qu'elle  avait  une  intelligence 
très  compréhensive;  elle  s'habillait  beaucoup 
mieux;  elle  avait  appris  à  tirer  parti  de  sa 
personne,  atténuant  ses  défectuosités,  et  met- 
tant en  relief  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  pas- 
sable; M'""  des  (>oudrettes  n'était  pas  étran- 
gère à  ce  résultat  ;  et  le  désir  qu'avait  Léonie 
d'être  aimée  de  Hyacinthe  lui  donnait  la  viva- 
cité de  tact  d'une, femme  d'esprit. 

Claire,  avec  toute  l'acuité  de  divination  des 
gens  qui  aiment,  pressentait  ces  choses,  alors 
qu'assise  sur  le  banc  de  pierre  ombragé  de 
glycines  et  de  clématites  elle  rêvait  triste- 
ment, en  regardant  le  jardin  fleuri  au-delà 
duquel  la  mer  apparaissait,  étincelante  sous  le 
soleil  du  soir  ! 

Elle  revint  lentement  au  Vivier;  dans  ces 
chemins  tant  de  fois  parcourus  avec  Hyacin- 
the, mille  souvenirs  des  années  heureuses  se 
levaient  en  sa  mémoire.  Chaque  buisson  les 
connaissait.  Combien  de  fois  n'avaient-ils  pas 
ensemble  admiré  ce  paisil)le  paysage,  ces 
champs  où  frémissaient  des  blés  mûrs,  et  d'où 
l'on  voyait  les  (lois  ! 

Elle  ne   pleui;iil  plus;   seulement,   une  dé- 

Iresse  douloureuse  lui  étreignait  le  cœui'.   Et 

,  cepcjidant !...    Qu'avait-elle     appris     qui     fût 


effrayant?  Rien...  que  ceci  :  il  était  très  loin, 
et  en  compagnie  de  M""  La  Touche.  C'était 
là,  sans  doute,  la  cause  de  son  silence.  Il 
n'osait  pas  écrire...  Oh!  si  vite,  oublierait-il 
toutes  ses  paroles  d'amour  ? 

Au  Vivier,  Claire  retrouva,  outre  C^harlie, 
Andrieu  et  Sylvie,  un  personnage  qui  lui  était 
antipathique  :  Willie  Paunceford,  qui  arrivait 
d'Angleterre.  C'étaient  de  continuels  voyages; 
Miss  Lilly,  Charlie  et  lui  partaient  subitement, 
revenaient  de  même,  après  une  absence  de 
quelques  jours,  et  sans  raconter  où  ils  étaient 
allés. 

Andrieu  avait  dû  se  plier,  juscju'à  nouvel 
ordre,  aux  allures  vagabondes  de  sa  fiancée. 
En  ce  moment  elle  était  à  Londres;  il  l'avait, 
une  semaine  auparavant,  accompagnée  à  Paris 
où  ils  avaient  passé  quelques  jours.  Pendant 
ce  séjour,  Miss  Lilly  avait  choisi  une  partie  de 
leur  mobilier,  un  coupé,  un  duc;  Ion  avait 
arrêté  définitivement  le  plan  de  l'hôtel;  l'ar- 
chitecte commençait  les  travaux  ;  et  Miss  Paun- 
ceford avait  fait  beaucoup  d'acquisitions  de 
lingerie,  toilettes  et  bijoux... 

Andrieu,  chez  lequel  l'esprit  d'économie 
subsistait  encore  tout  au  fond  de  l'homme  épris, 
songeait  parfois  à  l'avalanche  de  factures  à 
payer  qui  s'abattrait  sur  lui,  d'ici  à  quelques 
mois.  Mais  le  plaisir  d'offrir  des  objets  élégants 
à  sa  bien-aimée,  de  lui  voir  cet  air  heureux 
des  femmes  qui  achètent,  choisissent,  touchent 
de  belles  choses,  dentelles,  soieries  et  guipures; 
l'enchantement  où  le  plongeait  le  moindre  mot 
aimable  de  Lilly,  le  faisaient  s'étourdir  sur  ses 
folies  présentes.  Après  avoir  fait  diverses  com- 
mandes, Miss  Lilly  partit  i)Our  Londres,  en 
compagnie  d'amis  Anglais  rencontrés  à  Paris, 
et  depuis  quinze  jours  on  n'en  avait  pas  de 
nouvelles  ;  les  lettres  d'Andrieu  étaient  restées 
sans  réponse. 

En  apercevant  Willie,  le  sculpteur  s'avança 
vers  lui  avec  empressement. 

—  Vous  arrivez  de  Londres? 
- —  Directement. 

—  Vous  avez  vu  Lilly,  il  y  a  [)eu  de  temps  ? 
Reviendra-t-elle  bientôt?  Comment  se  fait-il 
qu'elle  n'ait  pas  répondu  à  mes  lettres? 

—  Elle  a  été  tiès  occupée,  répondit  Willie 
(|ui  parut  gêné  et  vint  saluer  (Claire. 

Andrieu,  mal  satisfait,  grommela  : 
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—  Elle  a  été  très  occupée  !  Ce  n'est  pas  une 
excuse!  Moi  je  ne  suis  occupé  que  d'elle;  et 
depuis  quinze  jours  j'ai  correspondu  conti- 
nuellement avec  l'architecte... 

On  était  sur  la  pelouse;  la  cloche  n'avait 
pas  encore  sonné  le  dîner.  W'illie  jeta  un  singu- 
lier regard  sur  son  futur  beau-frère...  Il  hésita 
un  moment  et,  sadressantà  Charlie,  demanda: 

—  Vous  connaissez  Richard  Egerton? 

—  Richard  Egerton  !  Il  y  a  un  peintre  an- 
glais de  ce  nom  !  dit  Andrieu. 

—  C'est  lui...  reprit  Willie.  Je  suis  charmé 
que  vous  le  connaissiez.  Cela  vous  aidera  à 
comprendre. 

—  A  comprendre  quoi  ? 

—  Une  chose  que  vous  allez  savoir.  Egerton 
est  un  superbe  garçon.  Il  n'a  pas  trente  ans. 
Il  est  très  apprécié.  Il  vient  d'avoir  une  aven- 
ture sentimentale  avec  mistress  Berkley,  la^J^'o- 
fessionnal  heauty  de  la  dernière  season.  C'est 
un  homme  à  la  mode, 

—  Il  monte  à  cheval  parfaitement  !  déclara 
Charlie. 

—  A-t-il  quelque  talent  ?  demanda  Sylvie. 

—  Je  ne  sais  pas,  avoua  Willie.  Il  dépense 
beaucoup  d'argent  ;  il  est  très  élégant  ;  il  a  eu 
des  succès  qui  l'ont  mis  en  vue.  Voilà  tout  ce 
que  je  sais... 

Andrieu  secoua  les  épaules  avec  impatience. 
II  croyait  à  un  bavardage  sans  but,  et  ne  voyait 
pas  du  tout  où  s'acheminait  la  conversation. 
Isabelle,  que  son  amitié  pour  lui  et  sa  méses- 
time pour  Miss  Lilly  rendaient  plus  clair- 
voyante, se  sentit  vaguement  inquiète. 

—  Que  nous  importe  Egerton,  et  à  quel 
propos  nous  parlez-vous  de  lui? 

—  Je  vous  en  parle  parce  que  Lilly  m'a 
recommandé  de  vous  préparer. 

—  Me  préparer? 

—  Voici  le  fait...  Elle  avait  déjà  rencontré 
Egerton;  et  elle  le  trouvait  fort  bien;  mais,  à 
cette  époque,  il  ne  songeait  qu'à  Miss  Maud 
Shepherd  ;  on  racontait  même  qu'il  allait  l'é- 
pouser. Lui  et  Lilly  se  sont  revus  à  Londres, 
à  Paris  même,et  vous  avez  vu  Egerton,  puisque 
c'est  avec  lui  et  sa  sœur  que  Lilly  est  revenue 
en  Angleterre. 

—  Oui...  Un  individu  qui  se  fait  une  tête  à 
la  Henri  111...  Efféminé,  joli,  des  yeux  bruns; 
très  raide  et  insolent. 


—  C'est  tout  à  fait  cela.  Je  vois  que  vous 
comprenez,  et  vous  prenez  très  bien  la  chose. 

—  Non  !  Je  ne  comprends  rien  !  Expliquez- 
vous,  enfin?  s'écria  Andrieu,  saisissant  violem- 
ment le  bras  de  Willie  et  pâlissant  d'appré- 
hension. 

—  Oh!...  Bien...  J "ai  fait  de  mon  mieux  pour 
vous  préparer.  Voici  la  lettre  que  vous  écrit 
Lilly. 

«  Cher,  cher  Fred, 

«  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  Willie  vous 
«  aura  préparé;  et  vous  saurez  que  j'ai  ré- 
«  fléchi.  Nous  étions  sur  le  point  de  faille  une 
«  folie.  Je  vous  aime  trop  pour  supporter  l'idée 
«  d'être  malheureuse  avec  vous.  J'épouse  dé- 
((  finitivement  Richard  Egerton;  mais  soyez 
«  sûr  que  je  vous  conserve  un  souvenir  et  une 
«  affection  durables.  Vous  serez  d'abord  fu- 
«  rieux,  car  c'est  votre  défaut,  cher  Fred,  de 
«  vous  mettre  aisément  en  colère  ;  et  vous 
((  m'avez  querellée  plusieurs  fois,  de  façon  que 
«  vous  m'avez  peu  à  peu  détachée  de  vous  ; 
«  mais  vous  vous  apaiserez;  et  si  vous  éprouvez 
(.(.  la  tendresse  que  vous  m'avez  mille  fois 
«  affirmée,  vous  serez  charmé  que  je  sois 
«  heureuse.  Adieu,  cher  Fred;  je  suis  désolée 
«  en  pensant  au  chagrin  que  vous  aurez.  Mais 
u  il  sera  court,  tandis  que  vous  auriez  pu 
«  souflrir  des  années  d'un  mauvais  mariage, 
«  car  vous  n'êtes  pas  encore  très  vieux.  Songez 
(<  à  cela,  Fred,  et  croyez-moi,  ami  très  cher, 
«  ne  vous  mariez  pas  !  » 

Andrieu  ne  lut  pas  jusqu'au  bout  cette  déli- 
cieuse lettre  ;  le  désespoir,  la  fureur,  le  dépit 
lui  causèrent  un  bouleversement  excessif; 
son  sang  afflua  violemment  au  cerveau  ;  il 
tomba  comme  une  masse,  sur  l'herbe;  frappé 
d'une  dangereuse  congestion. 

Willie  suivit  le  groupe  de  gens  effarés  qui 
l'emportaient  vers  la  maison.  II  dit  à  Charlie  : 

—  Je  l'avais  pourtant  préparé  ! 
Charlie  hocha  la  tête,  en  murmurant  : 

—  Lilly  Paunceford  est  une  mauvaise  petite 
chose!... 

Et  il  enveloppa  d'un  regard  d'admiration  et 
d'amour  la  robuste  personne  de  Sylvie...  qui 
s'empressait,  avec  des  larmes  de  pitié,  autour 
d' Andrieu. 
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XV 

Une  soirée  d'octobre,  pluvieuse  et  froide; 
dans  la  bise  qui  tourbillonnait,  en  arrachant 
les  feuilles  mortes,  le  souffle  de  l'hiver  se  faisait 
déjà  sentir.  Claire,  debout  derrière  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  au  Vivier,  terminait  ses  pré- 
paratifs de  départ  ;  le  baron  avait  regagné 
Avranches  avec  Sylvie  et  Charlie  Mason;  le 
mariage  devait  avoir  lieu  au  printemps  suivant. 
Durant  les  mois  d  hiver,  le  jeune  homme  s'ini- 
tierait à  la  nouvelle  situation  qu'il  allait  occu- 
per chez  son  ami  llarrow.  L  ne  autre  résolu- 
tion avait  été  prise,  qui  comblait  les  vœux 
de  Claire  ;  Mlle  Isabelle,  écoutant  les  avis 
d'Andrieu,  consentait  à  passer  l'hiver  à  Paris 
avec  sa  nièce,  au  lieu  de  faire  son  Iiabituel 
séjour  en  Italie.  Le  sculpteur  leur  offrait  une 
partie  de  son  ancien  appartement  ;  Claire  tra- 
vaillerait sérieusement,  dans  l'atelier  de  son 
professeur;  et  elle  vivrait  dans  un  milieu 
artistique  et  intellectuel  propre  à  développer 
son  talent;  Isabelle,  comprenant  l'importance 
de  cet  arrangement  pour  l'avenir  de  Claire, 
avait  fait  le  sacrifice  de  son  voyage  annuel. 
Kt  si  quelque  chose  pouvait  consoler  la  jeune 
fille  dusilence  prolongéde  Hyacinthe,  et  faire 
diversion  à  ses  craintes,  c'était  la  perspective 
de  pouvoir  étudier  l'Art  quelle  aimait,  et  qui 
rélevait  au-dessus  des  petitesses  de  l'étroite 
vie  provinciale. 

Dans  l'allée  jonchée  de  feuilles  humides, 
Claire  vit  lefacteur  s'avancer;  et  toutà  coup, 
l'idée  qu'il  y  avait  peut-être  une  lettre  pour  elle 
lui  traversa  l'esprit.  Combien  de  fois,  déjà,  un 
pareil  espoir  avait  été  déçu!...  Elle  descendit. 

En  traversant  le  vestibule,  elle  aperçut 
Andrieu  qui  lisait  au  coin  du  feu.  \'ieilli,  les 
cheveux  blancs,  la  face  ravagée  par  la  crise 
qu'il  venait  de  sul)ir,  gardant  encore  aux  lèvres 
une  sorte  de  rictus  involontaire,  qui  lui  don- 
nait une  expression  sardonique,  le  pauvre 
homme  était  la  ruine,  l'ombre,  le  souvenir  de 
l'Andrieu  de  jadis..  Miss  Pauncefort  l'avait 
vieilli  de  dix  ans. 

—  Une  lettre  pour  vous.  Mademoiselle. 

Le  cœur  palpitant,  Claire  saisit  la  lettre  : 
des  timbres  étrangers,  et  l'écriture  connue 
de  M'""  des  Coudrettes.  Elle  lut  : 


K  Je  ne  veux  pas  que  vous  appreniez  par 
n  des  indifférents  que  mon  fils  va  épouser 
H  M""  La  Touche.  C'était  une  nécessité  absolue. 
'  Je  vous  avais  dit  qu'il  se  soumettrait;  il  le 
'<  fait.  Claire,  ma  pauvre  petite,  vous  m'allez 
«  haïr,  croyant  que  je  vous  ai  pris  votre  bon- 
((  heur.  Non  !  C'est  une  épreuve  courte,  que 
«  vous  surmonterez,  parce  que  vous  êtes  une 
«  femme  énergique  et  fière...  Vous  voudrez 
«  dédaigner  qui  vous  fut  déloyal.  Et  ce  cha- 
■  grin,  du  moins,  sera  passager,  parce  qu'à 
»  votre  âge  on  oublie  vite,  et  l'on  a  l'avenir 
((  devant  soi  !  Si  je  vous  eusse  laissé  faire  cette 
c(  folie  d'épouser  Hyacinthe,  c'est  toute  votre 
«  vie  qui  serait  gâtée,  car,  je  vous  le  dis  à 
«  vous,  il  n'est  pas  capable  de  supporter  la 
<'  médiocrité!  S'il  avait  su  vouloir,  comme 
«  vous  vouliez,  vous,  il  eût  dénoué  la  situa- 
«  tion.  Je  lui  ai  montré  cette  voie  de  salut, 
«  il  n'a  pas  eu  le  courage  d'y  entrer;  quelques 
«  semaines  de  vie  mondaine  l'ont  amolli;  et 
«  c'est  niséuient  qu'il  a  reconnu  que  vos 
«  amours  étaient  des  rêveries  creuses.  Nous 
«  ne  nous  reverrons  plus,  sans  doute  ;  pensez 
«  à  moi  sans  rancune  ;la  victoiremest  amère, 
«  puisqu'elle  fait  votre  chagrin  actuel;  même 
c"  dans  la  lutte,  je  vous  ai  estimée;  et  si  je 
n  suis  satisfaite  que  mon  fils  ait  fait  le  seul 
«  mariagequ'ilpouvaitfaire,je  suis  triste  aussi 
<i  de  n'avoir  pas  le  droit  de  consoler  l'enfant 
«  que  j'ai  aimée  comme  si  elle  était  ma  fille  ". 

Claire  demeura  immobile  et  sans  pensées, 
un  instant  ;  elle  ne  souffrait  presque  pas;  son 
cerveau  fonctionnait  mal;  elle  demeurait 
étourdie,  à  ce  coup  brutal.  Elle  regarda  de- 
hors ;  le  ciel  s'assombrissait  ;  le  crépuscule 
vient  tôt,  dans  l'automne.  Elle  prit  une  grosse 
mante  de  drap  à  capuchon  accrochée  dans  le 
vestibule,  la  jeta  sur  ses  épaules  et  sortit. 
Andrieu  l'aperçut  à  travers  les  vitres  ;  il  lui 
trouva  une  physionomie  singulière  ;  ill'ajjpela; 
mais  elle  était  loin  déjà. 

Dans  le  vestibule,  il  trouva  l'enveloppe  de 
la  lettre...  et  une  rapide  intuition  de  ce  qui 
venait  de  se  passer  lui  traversa  le  cerveau... 
Claire  avait  disparu. 

Elle  marcha  d'un  pas  rapide,  comme  se 
hâtant  vers  un  but  précis  ;  c'était  chez  elle  acte 
machinal;  car  elle    avait    peine  à  coordonner 
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SCS  pensées.  Ce  qui  d'abord  s'éveilla  en  elle, 
ce  fut  le  mépris,  succédant  à  l'adoration  pas- 
sionnée pour  Hyacinthe... 

u  Quelques  semaines  de  vie  mondaine  ont 
I.  suffi!...  il  a  niscnipnl  reconnu  son  erreur...  » 

Ainsi,  toutes  ses  promesses,  c'étaient  des 
rêveries  creuses!  Sa  parole"?  Un  enfantillage. 
Et  pour  avoir,  si  peu  de  temps,  joui  du  luxe 
qu'il  n'avait  pas  chez  lui,  il  reconnaissait  l'ar- 
gent supérieur  à  l'amour  !... 

Claire  se  trouva  sur  la  falaise,  dans  ces 
étroits  chemins  creusés  entre  les  haies,  où 
souvcntelle dirigeait  ses  promenades  du  soir... 
KUe  marchait  sans  voir  rien.  Elle  déboucha 
sur  un  plateau  rocheux,  oîi  des  moutons, 
oubliés  là,  bêlèrenttristementen  l'apercevant. 
Ce  cri  lui  fit  lever  les  yeux.  Elle  regarda  au- 
tour d'elle  avec  étonnement  ;  elle  était  au 
Lude.  Instantanément,  elle  se  souvint  d'un 
soir  de  l'été,  où  elle  avait  eu  peur  de  l'ombre 
dans  cet  endroit...  et  où  Hyacinthe  la  rassu- 
rait, raillant  sa  peur.  Ils  étaient  descendus 
sur  la  grève,  par  le  dangereux  sentier  qui 
filait  entre  les  ajoncs  comme  une  couleuvre  ; 
là,  il  lui  avait  engagé  sa  parole  ,  et  elle  se 
ressouvint  de  lui  avoir  dit  : 

—  «  La  mer  a  entendu  votre  serment  !  >• 
Une  exaltation  violente  succédait  en  elle  à 

l'accablement  du  premier  moment  ;  elle  mur- 
mura, en  serrant  la  lettre  dans  ses  doigts 
crispés. 

—  Je  vais  dire  à  la  Mer  (ju'il  a  menti  ! 

Elle  s'aventura  dans  le  sentier,  rendu  plus 
dangereux  par  les  herbes  humides,  par  les 
pierres  qui  s'éboulaient  sous  les  pas,  et  tom- 
baient, de  roche  en  roche,  jusque  sur  les 
galets  de  la  grève... 

La  mer  n'était  pas  rouge  comme  elle  l'avait 
été  ce  jour-là...  Un  sanglant  soleil  de  .luillet 
ne  l'éclairait  pas  de  ses  derniers  rayons.  Non. 
VA\e  était  grise,  plombée,  froide,  et  roulait  de 
longues  lames  houleuses.  Elle  semblait, 
morne,  porter  le  deuil  du  soleil  mort...  Claire 
s'arrêta,  frémissante,  au  bord  du  flot.  Elle 
prit  l'affreuse  lettre  qui  lui  causait  celte  tor- 
ture, et  la  lança  au  loin,  très  loin,  dons  la 
mer.  Un  vent  froid  et  humide  lui  glaçait  les 
membres  et  lui  souffletait  le  visage.  Le  désir, 
inexprimé  encore,  grandit  en  elle,  d'aller  là 
où  était  la  lettre...   La    grève   sauvage   ne  lui 


faisait  plus  peur.  En  vraie  fille  de  haute  race, 
qui  sait  regarder  la  mort  en  face,  elle  fit  un 
signe  de  croix,  jeta  sa  mante  qui  l'eût  soutenue 
sur  l'eau,  et  marcha  résolument  dans  la  mer. 
Quelque  chose  la  sauva.  Un  cri,  une  voix 
qui  l'appelait.  Une  femme  qu'elle  n'avait  pas 
vue  était  sur  la  grève,  derrière  une  roche; 
une  pêcheuse  de  coques,  une  de  ces  misé- 
rables créatures,  mal  vêtues  d'un  jupon  et 
d'un  tricot  de  laine,  qui,  pour  quelques  cen- 
times, passent  des  heures,  jour  et  nuit,  dans 
l'eau  des  grèves,  à  pêcher  de  menus  coquil- 
lages. 

—  Mademoiselle  de  Mesnil-Thibault  ! 
Claire  tourna  la  tête.  Épouvantée,  la  femme 

aperçut  ce  visage,  dont  l'expression  tragique 
semblait  sculptée  dans  du  marbre  pâle. 

—  Passez  votre  chemin  !  répondit  Claire 
d'une  voix  ferme,  en  continuant  d'avancer 
dans  l'eau. 

La  pêcheuse  la  suivit  et  la  saisit  à  bras  le 
corps.  Une  courte  lutte  eut  lieu.  Claire,  plus 
énergique  de  cœur  que  robuste,  fut  facilement 
maîtrisée  et  ramenée  sur  la  grève. 

Là,  une  faiblesse  la  prit  ;  elle  s'affaissa  sur 
une  roche. 

—  Bon  Dieu!  dit  la  pêcheuse,  une  demoi- 
selle comme  vous  n'a  pas  le  droit  de  se  tuer  ! 
Qu'est-ce  que  nous  ferions  donc,  nousauti'es? 
Nous  sommes  malheureuses,  et  vous  ne  l'êtes 
pas. 

Claii'e  leva  la  main. 

—  Oh  oui!  Chagrins  d'amour?...  Chagrins 
de  gens  qui  n'ont  pas  de  malheurs  ! 

La  situation  était  si  excessive  que  toute  dis- 
lance sociale  était,  pour  un  moment,  effacée. 
La  femme  continua  : 

—  La  mer  m'a  pris  mon  mari;  je  suis  restée 
veuve  avec  trois  enfants;  l'aîné  a  péri  en  mer 
l'année  dernière  ;  le  second  va  partir  pour 
Terre-Neuve;  le  dernier  partira  l'an  prochain. 
La  Mer  les  prendra  peut-être  aussi.  Elle  les 
prend  tous.  Voyez  combien  il  y  a  de  veuves 
dans  le  village. 

Claire  baissa  la  tête.  Une  réaction  se  pro- 
duisait; elle  écoutait  ces  paroles  résignées... 
Aux  messes  du  Dimanche,  l'église  était  toute 
pleine  de  ces  femmes,  dont  la  coiffe  ])lanche 
se  noue  d'un  ruban  noir.  Oui.  Elles  étaient 
malheureuses  aussi;  mais  cela  consolait-il  sa 
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douleur,  à  elle,  celle  des  pauvres  petites 
vieilles  qui  achèvent  de  vivre  dans  leur  mai- 
son sans  feu,  en  attendant  leur  fils  qui  ne 
reviendra  pas  ? 

—  Le  mal  des  autres  ne  console  pas,  dit  la 
femme;  mais  il  aide  à  se  résigner.  Combien  ! 
Combien  !  ont  perdu  tout  ce  qu'ils  aimaient. 
En  ayant  pitié  des  autres,  on  adoucit  sa  propre 
peine...  ^'onsieur  le  baron,  et  Mademoiselle 
Sylvie  !...  Il  faut  penser  qu'ils  en  mourraient! 

Le  cercle  de  fer  qui  étreignait  le  cœur  et  le 
cerveau  de  Claire  se  desserra.  Elle  pleura... 
C'était  vrai  !  Il  y  avait  des  èti-es  qui  souffri- 
raient plus  qu'elle  ne  souffrait  elle-même,  en 
ce  moment...  si  elle  faisait  cette  chose  ! 

Elle  se  dressa  sur  ses  jambes  tremblantes. 
La  pêcheuse  lui  donna  la  main,  pour  la  sou- 
tenir. Elle  gravit  péniblement  le  sentier,  et 
se  retrouva  sur  le  plateau.  Puis,  toutes  deux 
marchèi'ent  un  moment.  (Claire  sortait  de 
cette  effroyable  crise,  brisée,  anéantie.  Plu- 
sieurs silhouettes  apjjarurent,  dans  l'ombre 
croissante  du  soir. 

—  C-laire,  c'est  toi?...  demanda  une  voix 
brisée,  celle  de  Sylvie. 

—  Oui. 

—  Oh  !  (lomme  tu  nous  as  épouvantés  ! 
cria  Sylvie  en  la  saisissant  par  les  épaules,  et 
l'embrassant  avec  toute  la  passion  de  l'an- 
goisse récente.  Nous  t'avons  crue  morte  !  Tu 
es  trempée  !  Es-tu  tombée  dans  l'eau?... 

—  Oui...  Je  suis  lasse,  murmura  (îlaire,  se 
laissant  presque  porter  par  sa  sœur,  et  se 
réchauffant  le  cfcur  à  cette  affection  vivante 
et  agissante. 

—  Prenez  mon  bras,  dit  Andrieu  qui  avait 
accompagné  Sylvie.  Courez  en  avant,  Sylvie, 
faites  allumer  un  grand  feu.  Claire  est  tombée 
dans  la  fontaine  qui  est  au  bord  du  sentier... 
(Test  un  accident  bien  naturel. 

La  pêcheuse,  avec  une  délicatesse  toute 
simple,  s'était  éloignée  sans  bruit.  Sylvie, 
rassurée,  [)leurant  encore  de  la  terreur  é[)rou- 
vée,  partit  en  avant.  Andrieu,  ([ui  avait  souffert 
quelque  chose  de  ce  que  souffrait  Claire,  dit 
à  voix  basse  : 

—  La  crise  est  heureusement  passée... 
Vous  êtes  une  âme  courageuse  et  fière;  vous 


surmonterez  un  désespoir   indigne  de   vous, 
que  ne  mérite  pas  l'homme  qui  le  cause. 
La  main  de  Claire  frémit  dans  la  sienne. 

—  Ne  vous  révoltez  pas.  C'est  la  minute 
unique  où  je  puis  vous  parler  ainsi.  Les  con- 
venances mondaines  vont  nous  reprendre  tout 
à  Lheure.  Ce  jeune  homme  était  indigne  d'être 
aimé  de  vous.  C'est  un  sot  et  un  lâche.  Vous 
le  savez  maintenant.  Un  homme  de  cœur, 
aimé  d'une  femme  comme  vous,  eût  su  la 
conquérir.  Celui-ci  renie  sa  parole,  et  se  vend 
à  une  fille  riche...  Je  suis  tranquille,  le  mé- 
pris tuera  vite  le  chagrin.  Vous  êtes  d'âme 
trop  haute  pour  regretter  un  pareil  sire. 

Il  soupira,  en  disant  ces  mots;  car,  en  lui, 
le  mépris  n'avait  pas  suffi  ;  et  il  souffrait  en- 
core lorsqu'il  songeait  à  Miss  Lilly.  Mais 
c'était  son  dernier  amour,  à  lui... 

—  Vous  avez  l'avenir!  dit-il,  suivant  sa 
pensée. 

—  Un  avenir  d'isolement  et  de  tristesse... 
Alors,  ((uel  but  d'existence? 

—  L'Art  !  La  Douleur  développe  l'amour 
du  Beau.  Vous  ferez  de  belles  œuvres... 

—  Hélas  !  Cela  ne  vaut  pas  d'aimer. 

—  Vous  aimerez.  Vous  êtes  jeune. 

—  Non.  Je  reviens  de  la  Mort.  J'ai  vieilli  d'un 
siècle,  en  une  heure  ;  et  jamais  plus  je  ne  pour- 
rai croire  à  la  sincérité  d'une  parole  d'amour. 

—  Eh  bien  !  vous  serez  la  tante  de  vos  ne- 
veux. C'est  déjà  quelque  chose  !  reprit  Andrieu 
avec  mélancolie. 

A  travers  les  arbres  de  l'avenue,  la  lumière 
apparaissait  aux  fenêtres  de  la  vieille  gentil- 
hommière. Sylvie  revenait  au-devant  de  sa 
sœur,  l'entraînait  vers  la  maison.  Elle  lui  posa 
sur  la  joue   un  ])aiser  tremblant  : 

—  Chérie  !  Tu  nous  a  fait  peur...  Tu  nous 
aimes  bien,  dis?  Tu  ne  voudrais  pas  nous 
quitter?... 

Et  Claire  comprit  que  sa  snur  savait... 
Mais  elle  ne  se  révolta  pas;  ellese  laissa  con- 
duire comme  un  enfant...  Elle  se  sentit  reprise 
par  les  tendresses  familières,  et  que  ces 
lieures  d'agitation  n'allaient  plus  bientôt  être 
(ju'un  souvenir  atroce,  quelque  chose  comme 
un  alTreux  cauchemar  qu'on  ne  peut  croire 
avoir  vécu  !... 
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Cette  année-là,  les  Daussartel  avaient  réussi 
à  retenir  pendant  tout  le  mois  de  mai,  à  leur 
château  de  Bragny  en  Ardennes ,  leur  vieille 
amie  la  comtesse  de  Forgehault-Croixmars  et 
son  fils,  l'élégant  Lucien.  Mais  tout  prend  fin, 
même  les  villégiatures  chez  des  millionnaires 
pourvus  d'une  fille  charmante.  Et  la  comtesse 
et  son  fils  avaient  annoncé  leur  départ  irré- 
vocablepourle  surlendemain. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  M.  Daussartel.  Mais, 
avant  que  vous  ne  partiez,  je  veux  vous  faire 
faire  une  dernière  promenade.  Demain,  je 
vous  emmène  aux  ruines  d'Orval. 

M""  Daussartel  fit  la  moue. 

—  Trois  heures  de  voiture,  mon  ami!... 

—  Oui,  trois  heures  de  voiture,  mais  au 
l>out  une  chose  très  belle,  et  ({u'il  fuul  avoir 
vue,  répliqua  péremptoirement  le  châtelain. 
Nous  emmènerons  le  notaire  Venotte  et  sa 
femme,  à  qui  j'ai  promis  depuis  longtemps 
cette  excursion,  et  aussi  le  frère  de  lait  d'Hé- 
lène, s'il  veut  bien  consentir  à  s'arracher  pour 
une  journée  à  sa  peinture. 

Au  fond,  tout  le  monde   ne  demandait  pas 
mieux.  El  le  lendemain  donc,  de  grand  matin, 
IV.  —  0.  Supplément  au  MONDE   MODEli 


on  s'était  mis  en  route  pour  l'abbaye  d'Orval, 
les  personnes  graves  dans  le  grand  break, 
Hélène  Daussartel  et  Lucien  à  cheval,  selon 
leur  coutume.  Quant  au  peintre  Jean  Beau- 
clair, le  frère  de  lait  d'Hélène,  il  suivait  sur 
une  bonne  vieille  bicyclette  à  caoutchoucs 
creux,  qu'il  déclarait  supérieure  aux  machines 
des  meilleures  marques,  et  dont  ses  jarrets 
vigoureux  tiraient,  en  effet,  un  excellent 
parti. 

M.  Daussartel  n'avait  point  exagéré  la 
beauté  du  site.  Par  cette  journée  de  prin- 
temps, les  ruines  d'Orval  étaient  vraiment 
admirables.  Ces  ruines  sont  situées  à  la  fron- 
tière belge,  tout  près  du  Luxembourg  ;  là,  fut 
jadis  un  monastère  immense,  fabuleusement 
riche,  dont  les  abbés  mitres  régnaient  sur  des 
lieues  de  pays.  Clos  de  toutes  parts  d'un  haut 
mur  crénelé,  il  enfermait  dans  son  enceinte 
cinq  églises,  et  des  logements  pour  plus  d'un 
millier  de  religieux.  De  tout  cela,  il  ne  reste 
aujourd'hui  que  des  voûtes  béantes,  des  pans 
de  murs  et  des  nefs  elTontlrées;  mais  la  nature 
compatissante  a  fait  son  œuvre,  et  a  jeté  son 
manteau  sur  toute  cette  désolation.  Des  ar- 
bres ont  jailli  des  décombres,  le  velours  des 
mousses  habille  les  pierres,  toute  la  flore 
NE.  —  N"  du  15  mars  1902. 
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merveilleuse  des  vieux  murs  habite  chaque 
fissure.  Les  piliers  tendent  vers  le  ciel,  au 
bout  de  leur  fût  mutilé,  des  bouquets  de  tiges 
fleuries  ;  les  arceaux  à  moitié  détruits  laissent 
flotter  au  vent  des  chevelures  d'herbes  fris- 
sonnantes... Et  ces  ruines  ont  maintenant 
une  beauté  inattendue,  mélancolique  et  sou- 
veraine. 

Les  visiteurs  avaient  gravi,  pour  admirer 
l'ensemble,  une  éminence  assez  raide  que 
couronnent  encore  les  restes  d'une  petite 
chapelle  gothique.  Ils  contemplaient  en  silence, 
vraiment  empoignés  par  la  majestueuse 
splendeur  du  panorama  qui  s'étendait  à  leurs 
pieds. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  tout  à  coup 
M.  Venotte. 

Personne  ne  lui  répondit,  car  on  savait  que 
le  notaire  avait  pour  habitude  de  traduire 
toutes  les  émotions  de  sa  vie  par  cette  phrase 
baroque,  qu'il  proférait  avec  le  plus  grand 
sérieux,  en  portant  la  main  à  son  gousset 
pour  y  chercher  une  montre  toujours  absente. 

Lucien  s'était  avancé  tout  à  l'extrémité  du 
parapet  qui  bordait  le  plateau,  et  Hélène 
l'avait  suivi.  Leurs  deux  silhouettes,  hautes 
et  fines,  s'enlevaient  en  vigueur  sur  le  ciel 
bleu,  si  merveilleusement  appareillées  que 
M""^  Daussartel  et  la  comtesse  échangèrent 
un  regard,  et  sourirent  à  une  même  pensée... 

Pourquoi  pas,  après  tout?...  Le  visage 
d'Hélène,  habituellement  assez  froid,  s'éclai- 
rait dès  que  paraissait  le  jeune  homme.  Elle 
apportait,  il  est  vraij  un  million  de  dot,  mais 
si  la  fortune  du  vicomte  de  Forgehault-Croix- 
mars  était  plutôt  médiocre,  il  possédait  en 
revanche  un  des  plus  vieux  noms  de  France. 
Tout  était  donc  pour  le  mieux,  et  ce  sei'ait 
une  de  ces  unions  «  parfaites  sous  tous  les 
rapports  »,  que  les  journaux  mondains  enre- 
gistrent avec  une  orgueilleuse  complaisance, 
et  dont  les  parents  surveillent  les  prélimi- 
naires d'un  œil  attendri. 

Cependant,  l'heure  du  déjeuner  s'approchait. 
M.  Daussartel  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
se  refroidir  l'enthousiasme. 

—  Si  vous  le'  voulez  bien,  dit-il,  nous  des- 
cendrons maintenant  à  la  fontaine  Sainte-Ba- 
thilde,  que  vous  pouvez  apercevoir  d'ici,  et 
qui  fut  formée  par  les  larmes  d'une  reine... 


Parfaitement,  mesdames!  La  reine  Bathilde, 
ayant  perdu  son  époux,  pleura  tant  et  tant 
que  ses  larmes  donnèrent  naissance  à  cette 
source,  qui,  depuis,  ne  s'est  jamais  tarie!... 
Mais  ce  qui  la  rend  tout  à  fait  intéressante, 
c'est  qu'elle  annonce  les  mariages... 

—  Oh!  oh!... 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  On  n'a  qu'à 
laisser  tomber  une  épingle  dans  l'eau  ;  si  elle 
arrive  au  fond  la  tête  la  première,  on  sera 
marié    dans    l'année  ;    si  elle  arrive  à  plat... 

—  On  aura  le  bonheur  de  rester  célibataire  ! . . . 
soupira  M.  Venotte,  après  s'être  prudemment 
assuré  que  sa  femme  était  trop  loin  pour 
l'entendre. 

Pendant  ces  explications,  tout  le  monde 
était  arrivé  à  la  fontaine.  C'était  un  trou  de 
médiocre  largeur,  rempli  d'une  eau  limpide 
et  froide.  Pour  l'instant,  la  source  merveil- 
leuse se  contentait  modestement  de  tenir  au 
frais  quelques  bouteilles  de  Champagne,  des- 
tinées au  repas  de  tout  à  l'heure.  On  les  re- 
tira, à  cause  de  la  solennité  de  l'expérience. 

—  Allons!  voici  une  épingle...  Qui  veut 
essayer  sa  chance?  fit  gaiement  M™^  Venotte, 
dont  la  bonne  figure,  éclairée  de  petits  yeux 
tendres,  semblait  une  tomate  dans  laquelle  on 
eût  piqué  deux  myosotis. 

Lucien  prit  l'éjiingle  entre  deux  doigts,  se 
pencha,  et  la  laissa  tomber  dans  la  fontaine. 

—  Sainte  Bathilde,  sois-moi  propice!  fit-il 
d'un  ton  pénétré. 

L'épingle  descendit,  et  se  coucha  bien  à 
plat  sur  le  fond. 

—  Il  paraît,  monsieur  Lucien,  que  ce  ne 
sera  pas  encore  pour  cette  année... 

—  Sainte  Bathilde  doit  se  tromper  quel- 
quefois, dit  en  souriant  M™®  de  Forgehault. 

—  Jamais, madame  !  fit  Jean  Beauclair  d'une 
voix  sèche. 

Tout  le  monde,  surpris  par  ce  ton  étrange, 
regarda  le  peintre.  Il  était  très  pâle,  et  une 
sorte  de  tic  nerveux  semblait  tirer,  alterna- 
tivement, chacun  des  coins  de  sa  bouclie. 

C'était  un  garçon  trapu,  taillé  en  force, 
avec  une  belle  tête  intelligente  sur  des 
épaules  massives.  Sa  mère  avait  été  la  nour- 
rice d'Hélène  Daussartel,  et  celle-ci  l'appe- 
lait son  frère  de  lait  —  quoiqu'il  eût  huit  ans 
de  plus  qu'elle  —  suivant  la  coutume  du  pays 
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d'Ardennes  qui  veut  que  Ton  dénomme  frères 
ou  sœurs  de  lait  tous  les  enfants  de  sa  nour- 
rice. Le  véritable  frère  de  lait  d'Hélène  était 
mort  tout  jeune,  et  les  Daussartel,  pour  con- 
soler la  mère,  s'étaient  chargés  de  l'éducation 
du  petit  Jean.  Ils  n'avaient  d'ailleurs  pas  eu 
lieu  de  s'en  repentir,  car  l'enfant,  travailleur 
acharné,  avait  été  un  de  ces  écoliers  modèles 
qui  font  la  gloire  de  leur  collège.  Puis,  une 
vocation  irrésistible  l'entraînant  vers  la  pein- 
ture, il  était  allé  à  Paris,  étudier  sous  les 
maîtres. 

Admirablement  doué,  il  était  arrivé,  en 
quelques  années,  à  forcer  l'attention  et  à 
n'être  plus  un  inconnu.  L'avenir  s'ouvrait  de- 
vant lui,  plein  de  promesses...  Puis  un  jour, 
brusquement,  ses  parents  étant  morts,  il 
avait  quitté  Paris  et  était  revenu  habiter  la 
petite  maison  où  il  était  né,  à  la  lisière  du 
parc  de  Bragny...  Personne  n'avait  jamais  su 
les  raisons  de  cette  détermination  soudaine. 
Il  vivait  là,  en  pleine  forêt,  d'une  singulière 
vie  de  travail  et  de  rêves.  Son  talent  avait 
grandi  ;  ses  envois  aux  derniers  Salons  l'avaient 
mis  définitivement  en  lumière,  et  des  ama- 
teurs avisés  commençaient  à  se  disputer,  à 
coups  de  billets  de  banque,  les  merveilleux 
sous  bois  signés  Jean  Beauclair.  L'aisance 
arrivant,  il  n'avait  d'ailleurs  rien  changé  à 
son  genre  d'existence,  et  demeurait  simple, 
un  peu  fruste  et  volontiers  silencieux. 

Le  ton  presque  brutal  de  sa  réplique  à 
M™°  de  Forgehault  avait  amené  une  gêne... 
La  comtesse  arrangea  les  choses  d'un  mot, 
avec  sa  grâce  légère  de  grande  dame,  bien 
au-dessus  des  variations  d'humeur  d'un 
peintre  campagnard  : 

—  Je  retire  ce  que  j'ai  dit,  monsieur, 
puisque  cela  semble  vous  faire  de  la  peine... 
Il  est  en  effet  de  fort  mauvais  goût  de  douter 
des  oracles... 

—  11  est  toqué,  ma  parole!  grommela 
M.  Daussartel. 

Le  beau  visage  hautain  d'Hélène  sembla 
s'émouvoir.  De  la  fine  cravache  qu'elle  ser- 
rait dans  sa  main,  elle  battit  à  petits  coups 
nerveux  le  drap  de  son  amazone. 

—  Je  ne  connaissais  pas  à  Jean  cette  foi 
ombrageuse  en  sainte  Bathilde!  dit-elle  d'une 
voix  moqueuse.    Voulez-vous  me  donner  une 


épingle,  madame,  que   je   sache  mon    destin 
à  mon  tour? 

Ayant  étendu  la  main  au-dessus  do  l'eau, 
elle  ouvrit  les  doigts  d'un  mouvement  joli. 

L'épingle    descendit    perpendiculairement, 
et  alla  se  ûcher,    toute  droite,   dans  le  sable  ' 
fin  qui  garnissait  le  fond  de  la  source. 

Les  exclamations  se  croisèrent,  dominées 
par  un  «  quelle  heure  est-il  ?  »  admiratif  de 
M.  Venotte. 

Hélène  était  restée  la  main  étendue,  la 
tête  un  peu  penchée,  dans  une  adorable  pose 
de  surprise.  Elle  tourna  enfin  vers  Lucien  de 
Forgehault  sa  figure  redevenue  souriante  : 

—  Vous  n'aviez  pas  su  lancer  l'épingle, 
monsieur  de  Forgehault!... 

—  Et  vous,  Jean,  dit  M'"'=  Daussartel,  vous 
n'essayez  pas? 

—  Moi,  madame?...  Je  n'ai  aucune  envie 
de  me  marier!  déclara  le  peintre,  qui  sem- 
blait décidément  très  nerveux  ce  jour-là. 

M.  Daussartel  sentit  qu'il  fallait  faire  une 
diversion  : 

—  Allons  aux  souterrains,  s'écria-t-il,  cela 
nous  reposera  des  oracles...  Je  vous  montre 
le  chemin. 

Les  souterrains  d'Orval  ne  sont  pas  d'aspect 
bien  redoutable.  On  s'y  engage  par  une  pente 
douce,  et  l'on  se  trouve  bientôt  au  milieu  de 
caves  immenses,  dont  les  voûtes  s'appuient 
à  d'énormes  piliers.  C'est  peut-être  la  partie 
la  mieux  conservée  du  monastère.  Quelques 
ouvertures  pratiquées  au  ras  du  sol  extérieur 
y  font  pénétrer  un  jour  douteux,  suffisant 
toutefois  pour  permettre  de  distinguer  les 
milliers  de  fines  stalactites  qui  pendent  aux 
voûtes.  Cependant  de  nombreuses  caves  laté- 
rales restent  dans  une  complète  obscurité, 
et  paraissent  s'enfoncer  sous  terre,  à  des 
profondeurs  mystérieuses.  En  réalité,  ce  ne 
sont  guère  que  des  culs-de-sac,  barrés  par 
des  éboulis  ;  mais  le  sol  en  est  traître,  et  il 
vaut  mieux  ne  pas  s'y  aventurer. 

M.  Daussartel  marchait  en  tête,  avec 
M.  Venotte  et  Lucien,  qu'il  avait  accaparés, 
et  aux([uels  il  expliquait  avec  animation  ses 
idées  sur  la  construction  dos  monastères  au 
moyen  âge. 

—  Voyez-vous,  messieurs,  seuls  des  hom- 
mes courbés  par  la  foi  et  dégagés  de  tous  les 
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soucis  du  monde  pouvaient  mener  à  bien,  en 
ces  époques  troublées,  ces  étonnants  travaux. 
...  Tour  à  tour  ouvriers  et  architectes,  artistes 
et  ingénieurs... 

Sa  voix  roulait  sous  les  voûtes  en  périodes 
pompeuses.  M.  Daussartel  aimait  ainsi  à  faire 
apprécier,  à  des  auditeurs  bénévoles,  une 
éloquence  copieuse  et  jamais  lasse. 

Les  deux  mamans  et  M™''  Yenotte  sui- 
vaient de  près,  un  peu  peureuses  dans  ce  demi- 
jour,  mais  rassurées  par  les  échos  de  la  voix 
solennelle.  Quant  à  Hélène,  elle  était  restée 
un  peu  en  arrière  avec  Jean  Beauclair  qui, 
grimpé  sur  un  bloc  de  roche,  essayait  de  dé- 
tacher une  stalactite  qu'elle  voulait  emporter 
en  souvenir  de  l'excursion. 

Il  n'y  réussissait  d'ailleurs  pas.  Ces  aiguilles 
légères  ont,  de  la  glace,  non  seulement  l'ap- 
parence, mais  aussi  la  fragilité.  A  peine  déta- 
chées, elles  s'effritent  entre  les  doigts  en 
poussière  humide. 

Le  peintre  descendit  de  son  bloc  de  roche 
et  toucha  la  terre  d'un  bond  souple  : 

—  .Je  vous  disais  bien  qu'il  était  inutile  d'es- 
sayer... Ces  stalactites  ne  sont  pas  assez  an- 
ciennes. 

—  Décidément,  Jean,  tu  n'es  pas  de  bonne 
humeur  aujourd'hui!  dit  la  jeune  fille  qui  avait 
conservé  vis-à-vis  de  son  frère  de  lait  le  tutoie- 
ment des  années  d'enfance. 

—  Allons  donc  !  mais  je  suis  très  gai  !  fit  le 
peintre  avec  un  rire  forcé.  Et  puis,  parlons 
d'autre  chose,  voulez-vous?...  Tenez,  voici 
une  cave  dans  laquelle  je  ne  suisjamais  entré... 
Allez  rejoindre  ces  dames;  moi  je  vais  à  la 
découverte... 

Et  il  disparut  par  une  ouverture  qui  faisa'tune 
large  tache  sombre  sur  le  mur  du  souterrain. 

—  Jean!...  je  veux  que  tu  reviennes  1  cria 
Hélène. 

Rien  ne  répondit.  Seule,  la  voix  de  M.  Daus- 
sartel continuait  à  rouler,  lointaine,  sous  la 
sonorité  des  voûtes.  A  l'extrémité  de  la 
galerie,  on  distinguait  encore  vaguement  la 
robe  claire  de  M™'  Yenotte. 

Les  sourcils  froncés,  le  visage  subitement 
durci,  la  jeune  fille  s'approcha  de  l'entrée  de 
la  cave  : 

—  Jean!!...  répéla-l-elle  d'une  voix  impé- 
rieuse. 


Le  peintre  surgit  tout  à  coup  de  l'ombre,  à 
coté  d'elle  : 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  que  tu  n'ailles  pas  dans  cette 
cave!...  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  laisses 
seule!...  Et  je  veux  aussi,  entends-tu!  que  tu 
viennes  quand  je  t'appelle!... 

—  Comme  votre  chien,  alors?...  Yous  avez 
M.  de  Forgehault  qui  possède  toutes  les 
dispositions  voulues  pour  ce  métier-là,  made- 
mois... 

11  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Hélène, 
toute  blanche,  s'était  avancée  d'un  pas,  et 
d'un  coup  de  cravache  lancé  à  toute  volée, 
venait  de  lui  balafrer  le  visage. 


II 


Quand,  deux  ans  après  son  mariage,  M.  Hu- 
bert Daussartel  avait  acheté  le  château  de 
Bragny,  il  ne  comptait  point  en  faire  sa  rési- 
dence habituelle.  Fils  du  sénateur  Daussartel, 
le  grand  industriel  qui  releva  la  fabrication 
des  draps  dans  l'est  de  la  France  et  qui  lui 
avait  laissé  une  fortune  considérable,  il  avait 
épousé,  à  trente  ans.  M"*  Elisabeth  de  Yré- 
court,  de  bonne  noblesse  lorraine,  dont 
la  très  grande  beauté  avait  malheureusement 
vite  disparu  sous  l'envahissement  d'un  embon- 
point excessif,  qui  la  rendait  paresseuse, 
dolente  et  sans  volonté. 

Dans  la  petite  ville  de  S...,  où  ils  habitèrent 
d'abord,  ce  fut  un  ménage  parfait  selon  le 
monde  ;  mais,  à  la  naissance  d'Hélène,  les  mé- 
decins ordonnèrent  à  M™*  Daussartel,  pour 
elle  et  son  enfant,  des  séjours  prolongés  au 
château  de  Bragny,  dans  l'air  pur  et  vivifiant 
de  la  forêt.  M.  Daussartel,  mondain  peu  con- 
vaincu mais  chasseur  passionné,  vint  y  rejoin- 
dre sa  femme  avec  joie.  Et,  peu  à  peu  ils  dé- 
laissèrent presque  complètement  leur  hôtel 
de  la  ville,  pris  par  le  charme  des  grands  bois, 
de  la  vie  calme,  du  reposant  silence.  Ils  ne 
passèrent  plus  à  S...  que  les  deux  ou  trois  plus 
mauvais  mois  de  l'année,  et,  dès  les  premiers 
bourgeons,  revinrent  bien  vite  au  grand  châ- 
teau caché  dans  la  forêt. 

M.  Daussartel  s'était  pris  d'amour  pour  l'an- 
tique et  commode  demeure,  qui  avait  vu  pas- 
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ser  sous  ses  voûtes  des  siècles  de  vie  féodale. 
11  releva  les  deux  tours,  fit  circuler  l'eau 
dans  les  douves,  transplanta  sur  le  bord  des 
étangs  de  beaux  arbres  élancés  dont  les  grou- 
pes harmonieux  se  mirèrent  dans  l'eau  calme. 
Toute  la  forêt  aux  alentours,  sur  un  rayon  de 
trois  quarts  de  lieue,  fut  aménagée  en  un  parc 
immense,  où  bondirent  les  chevreuils  roux  et 
les  lièvres  furtifs. 

Et  lorsque,  les  écuries  et  les  chenils  ayant 
été  peuplés,  M.  Daussarlel  convia  à  sa  pre- 
mière chasse  quelques  invités  de  choix,  la 
vieille  forêt  put  croire  les  temps  revenus  où 
les  fastueux  barons  de  Bragny,  en  arroi  su- 
perbe, se  délassaient  à  courre  le  cerf  sous  ses 
halliers  profonds. 

C'est  dans  ce  cadre  que  s'étaient  écoulées 
l'enfance  et  la  jeunesse  d'Hélène  Daussartel. 
Son  corps  s'y  était  développé  librement,  comme 
un  de  ces  grands  peupliers,  droits  et  souples, 
qui  bordent  les  rivières.  A  dix  ans,  son  père 
l'avait  juchée  sur  un  poney  gris,  petite  bête 
vive  et  têtue  sur  laquelle  elle  s'était  trouvée, 
au  bout  d'une  semaine,  parfaitement  à  l'aise. 
Depuis,  il  ne  s'était  point  passé  de  jour  sans 
que,  tantôt  seule,  tantôt  en  compagnie  de  son 
père  ou  d'un  vieux  piqueux,  elle  ne  galopât 
éperdument  à  travers  la  forêt.  Elle  était  deve- 
nue ainsi,  à  dix-huit  ans,  une  écuyère  merveil- 
leuse, d'une  hardiesse  extrême  et  folle.  11  ne 
lui  venait  pas  à  l'idée  qu'un  cheval  pût  ne  pas 
lui  obéir;  sous  sa  main  savante  et  ferme,  qui 
ne  se  dérangeait  jamais  d'une  ligne,  le  plus 
fougueux  se  calmait.  Et  c'était  un  beau  spec- 
tacle de  la  voir,  souriante  sur  un  animal  cabré, 
le  maintenir  et  le  ramener  d'un  impercep- 
tible mouvement  de  ses  petits  poignets  ner- 
veux. 

A  ce  jeu,  elle  eût  dû  se  tuer  vingt  fois,  et 
peut-être  le  devoir  strict  de  ses  parents  eût -il 
été  de  s'opposer  à  ces  fantaisies  dangereuses. 
Mais  M.  et  M™o  Daussartel  professaient  pour 
leur  fille  unique  une  admiration  véhémente, 
qui  tenait  de  l'extase,  l'ierté  chez  le  père, 
d'avoir  engendré  cette  irréprochable  et  har- 
monieuse statue  vivante  ;  chez  la  mère,  éton- 
iiement  attendri,  et  presque  respectueux... 

Toujours  est-il  que,  depuis  ses  premières 
lents,  M"°  Hélène  avait  été  la  reine  despo- 
tique   et    incontestée  de    tout  ce  qui    respi- 


rait au  château  de  Bi-agny,  depuis  son  grand 
frère  de  lait  Jean  Beauclair,  qui  n'avait  échap- 
pé à  sa  tyrannie  enfantine  qu'au  moment  de 
son  départ  pour  le  collège,  jusqu'à  sa  jument 
alezane  Dickette,  d'abord  rétive,  dont  elle 
avait  fait  un  cheval  de  haute  école  admirable. 

Naturellement,  le  caractère  de  la  jeune  fille 
était  devenu  ce  qu'il  devait  devenir,  dans  ce 
milieu  où  ses  moindres  caprices  étaient  des 
ordres  sans  réplique.  Ce  fut  un  absolutisme 
violent,  presque  brutal,  que  personne  n'osa 
braver.  La  plus  légère  résistance  à  sa  volonté 
la  trouvait  soudain  dressée  et  prête  à  la  lutte, 
les  yeux  fulgurants  de  l'éclair  dont  jadis  les 
déesses  devaient  foudroyer  les  mortels  sacri- 
lèges. 

A  quatorze  ans,  son  père  ayant  fait  un  jour 
des  difficultés  pour  renvoyer  sur-le-champ 
une  institutrice  qui  s'était  montrée  grossière, 
elle  était  tombée  brusquement  à  la  renverse, 
toute  blanche,  sur  le  parquet.  Pendant  trois 
mois,  elle  resta  dangereusement  malade.  De- 
puis cette  époque,  ses  parents,  terrorisés, 
avaient  redoublé  de  soins  pour  deviner  ses 
désirs  avant  même  qu'ils  fussent  éclos. 

Cette  imprudente  et  maladroite  tendresse 
eût  pu  avoir  pour  conséquence  de  faire  d'Hé- 
lène Daussartel  un  monstre  moral.  11  n'en  fut 
heureusement  pas  ainsi.  Très  intelligente,  la 
jeune  fille  possédait  en  même  temps  une  âme 
droite,  généreuse  et  haute  qui  fut  le  correctif 
et  le  contrepoids  de  son  caractère  impérieux. 
Elle  voulait  avec  passion,  mais  seulement  ce 
qu'elle  croyait  bon  et  juste;  capable  de  résis- 
tance farouche  lorsqu'elle  était  sûre  d'avoir 
raison,  elle  était  capable  aussi,  lorsqu'elle 
s'était  trompée,  d'en  demander  loyalement 
pardon,  même  au  plus  humble  serviteur. 

L'iiiver  où  elle  atteignit  ses  dix-sept  ans, 
elle  fit  à  S...  ses  débuts  dans  le  monde.  Mais 
cette  date  si  importante  dans  la  vie  de  pres- 
que toutes  les  jeunes  filles  passa  pour  elle  à 
peu  près  inaperçue.  Droite  et  silencieuse,  elle 
promena  dans  quelques  salons  sa  royale  beau- 
té brune,  (ju'on  s'accorda  généralement  à  trou- 
ver sans  expression  et  trop  froide.  Ce  sont  là 
des  mots  qui  n'ont  l'air  de  rien  et  qui,  en  pro- 
vince, sont  des  jugements  définitifs. 

Hélène  ne  s'en  aperçut  même  pas,  gardant 
au  fond  dos  yeux  la  griseiie  de  ses  galops  en 


se 
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forêt,  cl  n'ayant  qu'un  désir,  retourner  à  Bra- 
gny    où  elle  se  sentait  reine. 

Mais  elle  n'en  était  pas  moins  un  parti  su- 
perbe, et  des  mères  prévoyantes  lui  firent 
fête,  l'enserrèrent  de  cajoleries  complimen- 
teuses, l'accablèrent  d'invitations  à  leurs  dîners 
et  à  leurs  bals.  Des  jeunes  hommes  bien  pei- 
gnés furent  placés  à  table  à  côté  d'elle,  qui 
s'employèrent  avec  ardeur  à  la  charmer  par 
une  conversation  tour  à  tour  spirituelle  et 
profonde;  ces  mêmes  jeunes  gens  l'entraînè- 
rent ensuite  dans  des  valses  sans  nombre,  où 
ils  déployèrent  pour  elle  leur  grâce  et  leur  vi- 
gueur de  danseurs  jamais  lassés.  Ce  fut  beau- 
coup de  peine  perdue.  Hélène  les  accueillit 
tous  avec  la  même  gravité  polie,  qui  glaçait 
les  compliments  sous  les  moustaches  frisées 
au  petit  fer. 

Du  coup,  les  appréciations  qui  l'avaient  ac- 
cueillie au  début  se  firent  franchement  hostiles  ; 
on  lui  trouva  l'air  revêche  et  la  figure  préten- 
tieuse. Le  bruit  commença  même  à  circuler 
qu'elle  avait  horreur  du  mariage  et  qu'elle 
voulait  entrer  en  religion... 

La  vérité  était,  tout  simplement,  qu'Hélène 
Daussartel  se  sentait  une  très  vive  inclination 
pour  Lucien  de  Forgehault-Croixmars,  et  avait 
décidé  qu'elle  serait  sa  femme. 

Cette  inclination  datait  de  loin  déjà.  Un  jour 
de  chasse,  elle  avait  vu  Lucien  faire  franchir 
à  son  cheval  un  fossé  qu'elle  n'eût  jamais  osé 
aborder,  même  avec  sa  jument  Dickette.  Une 
grande  admiration  était  entrée  dans  son  esprit 
pour  l'élégant  et  hardi  cavalier,  et,  avec  l'aide 
des  parents,  toujours  un  peu  complices  en 
ces  sortes  de  choses,  il  ne  fallut  pas  bien  long- 
temps à  l'admiration  pour  se  changer,  au 
fond  de  son  cœur,  en  un  sentiment  plus  ten- 
dre. Ce  sont  là  des  secrets  que  les  hommes 
découvrent  vite;  Lucien  n'y  faillit  pas,  et,  dé- 
licieusement flatté  dans  son  amour-propre,  se 
mit  tout  de  suite  à  l'unisson. 

Car  l'amour  sait  arriver  à  son  but  par  des  che- 
mins nombreux  et  divers,  et  celui  de  l'amour- 
propre  satisfait  est  une  de  ses  voies  favorites. 

Ainsi,  sans  se  l'être  d'ailleurs  jamais  dit, 
Hélène  et  Lucien  pensaient  qu'ils  pouvaient 
compter  l'un  sur  l'autre,  et  regardaient  venir 
en  souriant  l'instant  inéluctable  de  leurs  fian- 
çailles. 


III 


Le  lendemain  de  l'excursion  à  l'abbaye 
d'Orval,  le  notaire  Venotte  apporta  au  château 
de  Bragny  une  nouvelle  extraordinaire  :  Jean 
Beauclair  avait  fait  remettre  à  son  étude  le 
matin  même  une  lettre  lui  annonçant  qu'il 
quittait  le  pays,  et  le  priant  de  vendre,  comme 
il  l'entendrait,  sa  maison  et  son  jardin!... 

Dans  le  petit  salon  où  toute  la  famille,  y 
compris  M°"=  de  Forgehault  et  son  fils,  était 
réunie  avant  le  dîner,  ce  fut  une  stupeur. 

—  J'avais  toujours  dit  que  ce  garçon  était 
toqué!  dit  M.  Daussartel. 

—  Partir  ainsi  sans  nous  prévenir  et  sans 
venir  nous  dire  adieu  ! 

—  C'est  de  l'originalité  poussée  un  peu 
loinl 

—  De  la  folie  pure,  tout  simplement. 

—  De  la  mauvaise  éducation,  en  tout  cas, 
fit  la  comtesse  avec  un  mince  sourire. 

— -  Vous  pouvez  dire  hardiment  de  l'ingra- 
titude, madame!  s'écria  M.  Daussartel.  Vous 
savez  que  si  ce  garçon  est  quelque  chose  au- 
jourd'hui, c'est  à  nous  qu'il  le  doit....  Un  pareil 
départ  est  monstrueux,  révoltant...  et  inex- 
plicable! 

—  Comme  d'ailleurs  son  départ  d'Orval 
l'autre  jour,  pendant  la  visite  aux  souterrains... 
sans  prendre  congé  de  personne  et  en  char- 
geant simplement  M"^  Hélène  de  dire  qu'il 
était  souffrant! 

—  Personne  ne  l'a  revu  depuis Tout  cela 

est  bien  singulier! 

—  C'est  un  fou!  conclut  péremptoirement 
M.  Daussartel. 

Hélène,  debout  devant  la  cheminée,  s'em- 
ployait avec  obstination  à  arranger  des  fleurs 
dans  un  vase.  Elle  ne  s'était  pas  retournée 
pendant  toute  cette  conversation  et  n'avait 
pas  dit  une  parole. 

Le  dîner  fut  triste.  Comme  Lucien  et  sa 
mère  devaient  partir  le  lendemain,  cette  tris- 
tesse était  naturelle,  et  M.  Daussartel  trouva 
quelques  mots  sur  l'arrachement  douloureux 
que  produisent  toujours  les  moindres  sépara- 
tions  

La  jeune  fille  se  retira  de  bonne  heure,  et, 
dans  sa  chambre,  elle  songea.  Elle  avait  déjà 
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beaucoup  songé,  depuis  trois  jours....  Invin- 
ciblement, sa  pensée  revenait  à  cette  minute 
violente,  dans  le  demi-jour  du  souterrain,  où 
son  frère  de  lait  avait  parlé  de  Lucien  avec 
des  mots  d'insulte  et  de  haine,  et  où  elle  l'a- 
vait cravaché,  ainsi  qu'un  valet  insolent. 

Elle  ne  regrettait  pas  son  acte.  Habituée, 
dès  l'enfance,  à  considérer  Jean  comme  un 
inférieur,  elle  avait  conservé  cette  habitude 
même  lorsque  le  peintre,  devenu  quelqu'un, 
eut  été  reçu  chez  ses  parents  comme  un  ami 
et  comme  un  égal. 

Lui  n'avait  d'ailleurs  jamais  rien  fait  pour 
la  faire  revenir  sur  cette  impression  d'enfance. 
Il  venait  presque  chaque  jour  au  château,  y 
était  souvent  retenu  à  dîner,  mais  gardait  vis- 
à-vis  de  la  jeune  fille  une  réserve  froide  qui 
semblait  même  aller  en  s'accentuant  de  jour 
en  jour. 

—  Jean  Beauclair  n'aime  guère  que  ses 
sous  bois  !  disait-on  volontiers  à  Bragny. 

Ceux  qui  disaient  cela  n'avaient  jamais  sur- 
pris le  regard  d'adoration  éperdue  dont  le 
peintre  enveloppait  la  jeune  fille,  quand  il 
était  bien  sûr  que  personne  ne  pouvait  le  voir. 

Hélène  ne  regrettait  rien.  Mais  son  esprit, 
qui  se  plaisait  aux  choses  précises,  cherchait 
les  raisons  qui  avaient  pu  pousser  ce  garçon, 
d'ordinaire  replié  sur  lui-même,  à  prendre 
pendant  toute  cette  journée  d'Orval  ce  ton 
énervé  et  acerbe,  qui  s'était  monté  peu  à  peu 
jusqu'à  l'insulte,  à  l'insulte  pour  un  absent. 

Si  elle  eût  été  plus  coquette,  elle  eût  mis 
beaucoup  moins  de  trois  jours  pour  trouver 
le  mot  de  cette  facile  énigme.  Cependant  la 
chose  était  tellement  claire  qu'elle  finit  par 
s'imposer  à  son  esprit,  en  une  soudaine  et 
irrésistible   évidence  : 

Jean  Beauclair  était  jaloux  de  Lucien  de 
l-'orgehault  !  Jean  Beauclair  l'aimait  ! 

Elle  eut  une  orgueilleuse  révolte  de  tout 
son  être.  La  chose  était  vraiment  par  trop 
forte!  Ce  demi-paysan,  élevé  par  charité,  se 
permettait  de  lever  les  yeux  sur  elle,  Hélène 
Daussarlel  !  Ce  lourd  garçon  aux  épaules  car- 
rées avait  l'audace  d'être  jaloux  de  Lucien  ! 
frétait  en  vérité  trop  d'impudence! 

Et  la  jeune  fille  s'agitait  sur  sa  couche,  éner- 
vée, presque  honteuse,  comme  si  le  pauvre 
Minour  du    peintre  eût   été   une   insulte,    une 


éclaboussure  à  la   robe  virginale   de  l'altière 
fiancée  du  vicomte  de  Forgehault-Croixmars. 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  fit  sel- 
ler Dickette  et  partit  en  forêt,  ayant  besoin 
d'air  et  de  solitude.  Elle  sortait  ainsi  souvent 
sans  être  accompagnée,  promettant  de  ne  pas 
quitter  le  parc,  mais  allant  en  réalité  partout 
où  la  menait  sa  fantaisie.  Ce  jour-là,  le  che- 
min qu'elle  prit  la  conduisit  en  quelques  mi- 
nutes devant  la  maison  de  Jean  Beauclair. 

C'était  une  toute  petite  maison,  plantée  de 
biais  au  carrefour  de  deux  chemins,  qui  avait 
dû  servir  autrefois  de  maison  de  garde.  Der- 
rière s'étendait  un  jardin  broussailleux  et  Ûeuri, 
que  la  forêt  enserrait  de  trois  côtés,  et  qu'elle 
semblaitvouloir  reconquérir.  Portes  etfenêtres 
closes,  elle  avait  un  air  souffrant  et  triste. 

Au  galop  souple  de  sa  jument,  Hélène  vit 
tout  cela  d'un  coup  d'œil,  et  passa. 

Le  rythme  des  foulées  régulières  scandait 
sa  pensée,  qui  se  renouait  à  la  songerie  de  la 
veille.  Ainsi,  il  était  parti....  Définitivement, 
sans  doute.  Son  orgueil  s'était  révolté  sous 
l'affront,  et  il  ne  reviendrait  jamais.,..  Tant 
mieux!  Elle  n'avait  que  faire  de  ce  monsieur, 
après  tout. 

Avait-elle  seulement  de  l'amitié  pour  lui, 
avant?  Peut-être  un  peu,  oui...  l'amitié  banale 
qu'on  a  pour  un  frère  de  lait.  Et  encore?... 
Car  enfin,  il  n'avait  jamais  rien  fait  pour  la 
conquérir,  cette  amitié!  Au  contraire,  il  sem- 
blait même  avoir  pris  à  tâche  de  la  repous- 
ser et  de  se  montrer  froid  et  désagréable. 

Et  cependant  il  l'aimait....  Cela,  c'était  sûr, 
aucun  doute  n'était  possible;  son  attitude,  le 
jour  d'Orval,  avait  été  aussi  claire  qu'un  aveu. 
Une  petite  fille  l'aurait  compris,  et  elle  n'é- 
tait pas  une  petite  fille.  C'était  bien  cela,  l'a- 
mour dont  parlaient  les  quelques  romans 
qu'elle  avait  lus,  l'amour  qui  rend  jaloux  cl 
qui  fait  souffrir.... 

Certes,  il  avait  dû  souffrir  beaucoup  de  l'ai- 
mer ainsi  en  silence.  Et  c'était  sans  doute 
pour  cela  qu'il  était  parti,  bien  plus  qu'à  cause 
du  coup  qu'elle  lui  avait  donné.  Pour  n'être 
pas  témoin  du  bonheur  de  son  rival  —  son 
rival!  — il  s'était  exilé  à  jamais....  Après  tout, 
c'était  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire. 
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D'une  fine  pression  de  doigts  sur  les  rênes, 
elle  remit  sa  jument  au  pas.  Devant  elle  l'allée 
gazonnée  s'allongeait,  coupée  d'ornières  mi- 
roitantes où  sautaient  de  petites  grenouilles. 
Une  ombre  verte  tombait  de  la  futaie,  et  dans 
l'air  léger  flottaient  de  subtils  arômes. 

Dickette  détendait  voluptueusement  son 
encolure  et  s'en  allait  d'un  pas  flâneur,  attra- 
pant de  temps  en  temps,  du  bout  des  dents, 
une  brindille  au  passage.  Soudain  elle  redressa 
la  tête  et  pointa  les  oreilles  :  quelque  chose 
venait  d'apparaître  à  l'extrémité  de  l'allée.  Ce 
(juelqae  chose  était  un  homme  guêtre,  qui 
s'avançait  à  grands  pas.  Au  bout  d'une  minute, 
Hélène  reconnut  la  barbe  blonde  et  la  dé- 
marche à  la  fois  robuste  et  souple  de  Jean 
Beauclair. 

Sa  première  idée  fut  de  faire  faire  demi-tour 
à  sa  jument  et  de  repartir  au  galop,  mais  son 
orgueil  lui  conseilla  immédiatement  le  con- 
traire. Il  l'avait  certainement  reconnue;  pour- 
quoi aurait-elle  l'air  de  fuir?  Elle  avait  agi, 
l'autre  jour,  dans  la  plénitude  de  son  droit,  et 
si  la  leçon  avait  été  sévère,  elle  était  méritée. 
Sa  conscience  lui  donnait  raison  ;  elle  ne  crai- 
gnait rien. 

Jean  Beauclair  aussi  avait  reconnu  la  si- 
lhouette de  celle  qui  s'avançait  à  sa  rencontre, 
car  il  obliqua  brusquement  et  fît  mine  d'en- 
trer dans  le  fourré.  Mais  le  fourré  était  formé, 
à  cet  endroit,  d'un  massif  d'acacias  épineux, 
à  peu  près  impénétrable.  11  revint  sur  la  route, 
sembla  hésiter  un  instant,  puis  reprit  résolu- 
ment sa  marche  du  côté  de  lajeune  fille. 

Celle-ci  continuait  à  avancer.  Au  moment 
où  elle  put  distinguer  le  visage  du  peintre, 
elle  tressaillit,  car  une  balafre,  partie  de  l'o- 
reille, rayait  la  joue  droite  d'un  sillon  rou- 
geâtre.  Mais  son  agitation  ne  se  traduisit  que 
par  le  léger  trottinement  qui  remplaça,  chez 
Dickette,  le  pas  nonchalant  de  tout  à  l'heure. 

Ils  étaient  maintenant  à  côté  l'un  de  l'autre. 
Jean  Beauclair,  le  regard  droit  devant  lui, 
salua  sans  s'arrêter. 

—  Bonjour,  Jean!  murmura  Hélène  en  ra- 
lentissant le  pas  de  Dickette. 

Le  peintre,  à  grandes  enjambées,  continua 
son  chemin. 

Là  jument  s'était  arrêtée  tout  à  fait.  Vio- 
lemment, la  jeune  fille  lui  fit  faire  volte-face, 


et,  en  quatre  foulées  de  galop,  arriva  sur  son 
frère  de  lait. 

—  Jean  !  arrête-toi  et  écoute-moi  ! 

Le  jeune  homme  s'immobilisa,  silencieux. 

—  Pourquoi  t'es-tu  conduit  ainsi,  l'autre 
jour? 

—  Vous  n'avez  rien  autre  chose  à  me  dire  ? 

—  Si.  Écoute,  Jean...  j'ai  été  violente  et  je 
t'en  demande  pardon  ;  mais  j'avais  le  droit  de 
te  châtier  pour  tes  paroles. 

—  Mademoiselle,  prononça  lentement  le 
peintre,  j'avais  l'espoir  que  nous  ne  nous  re- 
trouverions jamais  en  face  l'un  de  l'autre; 
mais  j'ai  été  obligé  de  revenir  aujourd'hui  à 
ma  maison,  pour  y  prendre  des  choses  ou- 
bliées.... La  fatalité  seule  a  fait  que  je  vous  ai 
rencontrée.  Voulez-vous  que  nous  passions 
chacun  notre  chemin  ? 

—  Ah!  c'est  ainsi?...  Et  si  je  te  tendais  la 
main  en  le  disant  que  j'ai  eu  tort  et  que  je 
regrette  ce  que  j'ai  fait,  tu  me  refuserais  la 
tienne? 

—  Oui,  je  refuserais! 

^-  C'est  bien!  J'ai  eu  raison  et  je  ne  re- 
grette rien,  entends-tu?... 

Et  la  jument,  enlevée  d'un  coup  de  talon 
furieux,  partit  au  grand  galop. 

Le  peintre  la  regarda  s'éloigner  et  dispa- 
raître. Puis  il  se  remit  en  marche  vers  sa  mai- 
son, avec  l'allure  lente  et  lassée  d'un  vieillard. 


IV 


M™"  Venotte  avait  deux  passions  dans 
sa  vie  :  Hélène  Daussartel  et  la  fabrication 
des  confitures.  Elle  aimait  bien  aussi  son 
mari,  cet  excellent  M.  Qiielle-heure-est~il ; 
mais  si  on  l'eût  mise  en  demeure  de  choisir 
entre  ces  trois  alternatives  :  devenir  veuve, 
ne  jamais  revoir  Hélène,  ou  renoncer  à  faire 
des  confitures,  elle  eût  très  probablement 
choisi  la  première. 

Privée  d'enfant,  elle  avait  reporté  sur  la 
jeune  fille  toute  l'ardeur  de  sa  maternité  inas- 
souvie. Elle  l'avait  vue  grandir;  elle  avait 
suivi  avec  orgueil  le  développement  de  sa 
beauté.  Au  début  de  leurs  relations,  elle  s'était 
faite  tellement  prévenante  et  câline  auprès  de 
M""^  Daussartel  qu'elle  était  vite  devenue  pour 
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elle  l'amie  indispensable  ;  et  elle  avait  eu  cette 
joie  de  pouvoir  venir  chaque  jour  au  château 
couvrir  la  fillette  de  baisers  gloutons. 

Les  enfants  ont  un  sens  très  subtil  pour  de- 
viner ceux  qui  les  aiment.  Dès  qu'elle  eut 
l'âge  de  raison,  Hélène  s'était  mise  à  adorer 
cette  seconde  maman,  qu'elle  sentait  aussi 
tendre  que  la  première.  Et  la  jolie  maison  à 
toit  rouge,  ornée  de  deux  panonceaux  bril- 
lants, que  les  Venotte  habitaient  à  l'entrée 
du  village,  lui  était  devenue  un  logis  familier 
où  gâtée,  choyée,  admirée,  elle  passait  de 
nombreuses  heures  cjui  lui  semblaient  toujours 
trop  courtes. 

M.  Daussartel  voyait  d'un  très  bon  œil  sa 
fille  se  plaire  dans  la  société  de  'Sl'°°  Venotte. 
11  professait  qu'une  femme,  quelle  que  soit 
sa  fortune,  doit  être  avant  tout  une  ménagère 
accomplie,  et  citait  même  à  ce  propos  quel- 
ques phrases  de  Jean-Jacques,  tout  à  fait  dé- 
cisives. 

—  Elle  ne  peut  donc  que  gagner  à  la  fré- 
quentation de  cette  bonne  M™°  Qucllc-hcarc- 
esl-il,  qui  est  une  maîtresse  de  maison  comme 
on  en  voit  peu!...  ajouta-t-il  en  adressant  à 
sa  femme  son  plus  aimable  sourire. 

Forte  de  cette  approbation.  M"'  Venotte 
avait  révélé  à  Hélène,  intéressée  et  amusée, 
les  mille  petits  secrets  de  cuisine  et  de  mé- 
nage que  se  transmettent  fidèlement,  de  géné- 
ration en  génération,  les  bourgeoises  provin- 
ciales. 

Et,  pour  commencer,  elle  lui  avail  appris 
la  manière  de  faire  les.  confitures. 

Car  les  confitures,  qui  étaient  une  des  pas- 
sions de  M™**  Venotte,  étaient  aussi  un  de  ses 
triomphes.  Elle  en  faisait  de  toutes  sortes, 
avec  tous  les  fruits  imaginables,  commençant 
au  printemps,  avec  les  cerises,  pour  ne  finir 
(|u'en  décembre,  avec  les  poires  d'hiver.  Et 
c'étaient,  dans  les  armoires  profondes,  d'in- 
nombrables alignements  de  petits  pots  multi- 
colores qui  semblaient  les  bataillons  de  quel- 
(jue  armée  inconnue! 

(^etlo  armée  toujours  grossissante  eût  même 
fini  par  envahir  les  appartements,  si  de  largos 
brèches  n'eussent  été  faites  à  son  effectif  par 
la  générosité  de  M"'*  Venotte,  pour  qui  le  bon- 
heur de  faire  des  confitures  n'était  égalé  que 
par  celui  de  les  offrir.   Cette   manie  de   four- 


rer des  petits  pots  dans  toutes  les  poches  qui 
se  trouvaient  à  sa  portée  avait  même  fini  par 
la  rendre  redoutable  :  il  existait  des  gens  qui 
avaient  cessé,  à  cause  de  cela,  devenir  lavoir. 

Mais  les  pauvres,  eux,  ne  s'en  plaignaient 
pas,  et  ils  étaient  les  meilleurs  clients  de  la 
bonne  dame.  A  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  il 
n'était  pas  une  chaumière,  une  hutte  de  can- 
tonnier, une  cabane  de  bûcheron,  dans  laquelle 
on  ne  retrouvât,  sur  une  planche  ou  au  fond 
d'une  armoire,  quelques-uns  des  petits  pots 
multicolores. 

Ce  jour-là,  M™^  Venotte,  aidée  d'Hélène, 
faisait  des  confitures  de  cerise,  les  premières 
de  l'année.  Le  moment  était  solennel,  car  le 
sucre  bouillant  allait  arriver  au  grand  perlé. 
La  jeune  fille,  ceinte  d'un  immense  tablier 
blanc,  remuait  consciencieusement  le  sirop 
dans  la  grande  bassine  de  cuivre  ;  M""^  Venotte, 
les  manches  à  demi  retroussées,  s'apprêtait  à 
y  jeter  les  cerises,  préalablement  débarras- 
sées de  leurs  queues  et  de  leurs  noyaux,  et 
soigneusement  égouttées  sur  un  tamis,  selon 
le  rite.  La  cuisinière,  réduite  à  l'état  de  com- 
parse, contemplait  le  grand  œuvre,  respec- 
tueuse et  un  brin  émue.... 

Soudain,  M.  Quelle-heure-esl-il  fit  une  en- 
trée bruyante,  un  journal  à  la  main. 

—  Mademoiselle!...  ma  chère  amie  !...  une 
grande  nouvelle  ! 

—  Mon  ami,  vous  allez  nous  faire  le  plaisir 
de  nous  laisser  tranquilles,  n'est-ce  pas?  dit 
^piie  Venotte  sans  détourner  la  tête. 

—  Mais  si  vous  saviez... 

—  Remuez  plus  fort,  Hélène,  voilà  qu'il 
commence  à  perler Là,  c'est  bien!...  retirez- 
vous,  je  verse. 

Et,  ayant  vidé  avec  précaution  son  tamis 
dans  la  bassine.  M'"®  Venotte  voulut  bien  con- 
sentir à  se  retourner  vers  son  mari. 

—  Voyons!  qu'est-ce  que  cette  grande  nou- 
velle qui  vous  permet  de  venir  déranger  les 
gens  ■? 

—  Quelle  heure  est-il?  fit  le  notaire,  décon- 
tenancé. Ah  oui!  cette  nouvelle....  Eh  bien! 
Jean  Beauclair  vient  d'avoir  une  première 
médaille  au  Salon,  voilà  ! 

—  Ah!...  Passez-moi  la  cuiller,  Hélène; 
il  faut  maintenant  remuer  bien  doucement 
pendant  un  quart  d'heure. 
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—  Vous  ne  trouvez  pas  cela  magniflque,  à 
vingt-sept  ans?...  C'est  un  grand  peintre, 
tout  simplement. 

—  Un  grand  peintre  I  Oh  !  vous  exagérez, 

mon  ami Mettez  un  peu  de  bois,  Françoise, 

ce  feu  ne  marche  pas. 

—  Mais  songez  donc  !  Une  première  médaille! 

—  Au  fait,  c'est  peut-être  pour  aller  la 
chercher  qu'il  est  parti  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne.... Si  vous  vouliez  nous  laisser  terminer 
en  paix  nos  confitures  ?... 

—  Mais  certainement,  ma  chère  amie,  cer- 
tainement.... Quelle  heure  est-il?...  Un  grand 
peintre,  je  dis  bien,  fit  le  notaire  en  se  reti- 
rant, très  fier  au  fond  d'avoir  osé  pénétrer  dans 
le  sanctuaire. 

—  Un  grand  peintre  !  répéta  à  demi-voix 
Hélène,  devenue  pensive 

Les  confitures  réussirent  à  souhait.  Et, 
deux  heures  plus  tard,  la  notairesse  et  sa  jeune 
amie,  suivies  de  Françoise  hanchant  sous  le 
poids  d'un  lourd  panier,  commencèrent  dans 
le  village  la  distribution  des  petits  pots  roses. 

—  Ces  deux  grands-là  seront  pour  la  mère 
Comacle.  Allons-y  tout  de  suite,  voulez-vous, 
Hélène  ? 

On  alla  chez  la  mère  Comacle,  qui  habitait 
une  maison  basse  et  moussue,  à  l'entrée  de  la 
forêt.  11  y  avait  là  une  grande  misère,  vaillam- 
ment supportée  par  une  vieille  femme  de 
soixante-dix  ans,  restée  seule  dans  la  vie  avec 
quatre  de  ses  petits  enfants.  Très  simplement, 
l'aïeule  avait  accepté  ce  lourd  fardeau  et  arri- 
vait à  nourrir  tant  bien  que  mal  sa  maisonnée. 
La  campagne,  qui  fourmille  d'égoïsmes  féroces, 
offre  parfois  aussi  le  spectacle  de  ceshéroïsmes 
inconscients  et  inattendus. 

Brune,  sèche  et  noueuse  comme  un  sarment, 
la  petite  vieille  avait  fait  asseoir  ses  visiteuses 
et,  tout  en  continuant  à  écraser  des  pommes 
de  terre —  «  pour  le  manger  de  mes  cochons, 
sauf  vot'  respect  >  —  se  répandait  en  paroles 
de  reconnaissance. 

—  Va  y  en  avoir,  allez,  du  contentement 
tout  à  l'heure,  quand  les  enfants  vont  ren- 
trer!... De  la  confiture  pareille!...  Vous  ne 
vous  en  privez  pas  pour  nous,  au  moins  ? 

—  Mais  non,  voyons,  mère  Comacle  !  Et 
vous  savez  combien  je  suis  heureuse  de  vous 
faire  plaisir. 


—  Ah  oui  !  que  je  le  sais,  ma  bonne  dame  ! 
Et  que  vous  êtes  une  digne  créature,  et 
M"®  Hélène  aussi  !  Et  que  je  serais  tout  à  fait 
contente  aujourd'hui  en  pensant  à  la  joie  que 
vont  avoir  les  petits,  si  je  n'avais  point  un 
gros  chagrin.... 

—  Un  chagrin  ?  Un  de  vos  petits  enfants  est 
malade  ? 

La  vieille  se  redressa  et  croisa  les  mains 
sur  le  manche  de  sa  pelle. 

— •  Mes  petits  se  portent  tous  bien,  grâce  à 
Dieu  !  Mais  quelqu'un  qui  les  aimait  est  parti 
pour  toujours,  et  c'est  grand  deuil  pour  la 
maison  ! 

—  Jean  Beauclair,  n'est-ce  pas?  fit  Hélène 
en  se  levant. 

—  Monsieur  Jean,  oui,  mademoiselle.  Et 
maintenant  qu'il  est  parti,  je  peux  bien  dire 
ce  qu'il  a  fait  pour  nous.  Quatre  petits  enfants, 
voyez-vous,  c'est  une  lourde  charge  pour  une 
pauvre  vieille  comme  moi,  et  je  serais  peut- 
être  bien  morte  à  la  peine  !  Mais  un  jour,  il 
est  venu  me  trouver  et  m'a  dit  avec  sa  bonne 
grosse  voix:  «  Mère  Comacle,  j'ai  besoin  d'une 
blanchisseuse;  seulement,  comme  je  suis  très 
difficile  pour  mon  linge,  cela  vaut  bien  cent 
francs  par  mois,  et  je  vous  les  donne.  » 

—  Il  a  fait  cela  !  s'écria  M"^  Venotte. 

—  Il  a  fait  cela,  oui,  madame  !  Et  j'ai  eu 
beau  refuser,  dire  que  c'était  me  payer  dix  fois 
trop  cher,  il  n'a  rien  voulu  entendre,  et,  grâce 
à  lui,  le  bonheur  était  dans  la  maison.  Main- 
tenant, il  a  quitté  le  pays. C'est  grand  deuil  !... 

—  Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  est  parti  ? 
demanda  la  notairesse. 

La  mère  Comacle  secoua  la  tête. 

—  Il  ne  me  contait  point  ses  affaires.  Si 
quelqu'un  pouvait  le  savoir,  ce  serait  made- 
moiselle, puisqu'il  allait  quasiment  tous  les 
jours  au  château. 

—  Je  ne  sais  rien  non  plus,  dit  la  jeune 
fille,  très  pâle.  Et  vivement,  elle  ajouta  :  Mais 
moi  aussi,  mère  Comacle,  j'aurai  du  linge 
à  vous  faire  blanchir...  et  je  vous  préviens 
que  je  suis  au  moins  aussi  difficile  que 
M.  Beauclair  ! 

Deux  toutes  petites  larmes  glissèrent  sur 
les  joues  sèches  de  la  vieille  femme.  Elle 
s'approcha  d'Hélène  et  lui  prit  une  main 
dans  les  siennes. 


UN    COUP    DE    CRAVACHE 


91 


—  Vous  méritez  d'être  heureuse,  et  vous  le 
serez,  mademoiselle  !  J'ai  dit  bien  souvent  ces 
paroles-là  à  votre  frère  de  lait,  qui  secouait  la 
tète.  Mais  il  avait  tort,  car  ce  que  je  dis  arri- 
vera, pour  vous  comme  pour  lui;  parce  que 
les  vieux  comme  moi,  qui  sont  tout  proches 
du  tombeau,  voient  et  comprennent  bien  des 
choses 

Hélène  sortit  de  chez  la  mère  Comacle  pro- 
fondément troublée.  Et,  pendant  tout  le  reste 
de  la  tournée  charitable,  elle  inquiéta  gran- 
dement la  bonne  M"i®  Venotte  par  son  air  pré- 
occupé et  absent. 

—  Je  vais  vous  reconduire  chez  vous,  ma 
mignonne,  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes  pas  comme 
d'habitude. 

—  C'est  vrai,  je  me  sens  la  tête  un  peu 
lourde,  répondit  évasivement  la  jeune  fille. 

Elle  s'endormit  très  tard  ce  soir-là,  l'esprit 
inquiet  et  vaguement  irrité.  En  elle  se  levait 
l'image  d'un  Jean  Beauclair  inconnu,  qui  la 
regardait  avec  des  yeux  de  tendresse,  de 
fierté  et  de  reproche.  Pour  en  chasser  l'obses- 
sion, elle  évoqua  de  toute  la  force  de  sa 
pensée  la  fine  silhouette  de  Lucien  de  For- 
gehault,  de  Lucien  qu'elle  aimait,  de  Lucien 
dont  elle  voulait  être  la  femme;  mais  la  si- 
lhouette fut  longue  à  se  préciser,  perdue  dans 
des  brumes  déjà  lointaines... 

Et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  Hélène  Daus- 
sartel  écoutait  le  bruit  de  son  cœur,  qui  bat- 
tait les  premières  mesures  d'une  chanson 
étrangement  nouvelle  et  mystérieuse. 


V 


Les  mois  d'été  passèrent,  tièdes,  accablants 
et  calmes,  sur  les  liabitants  de  Bragny. 

M.  Daussartel  fît  pêcher  ses  étangs;  sa 
femme  acheva,  dans  les  intervalles  d'une 
sieste  presque  ininterrompue,  la  broderie 
d'une  nappe  d'autel  pour  l'église  du  village. 

On  n'avait  pas  revu  Jean  Beauclair,  mais 
on  savait,  par  le  notaire  Venotte,  que  sa  mai- 
son n'était  pas  encore  vendue  et  qu'il  n'avait 
pas  quitté  tout  à  fait  le  pays,  comme  on  le 
croyait  tout  d'abord.  Il  habitait  maintenant 
le  village  de  Laucharre,  à  l'autre  extrémité 
de  la  forêt. 


Hélène,  au  hasard  de  ses  promenades, 
l'avait  même  aperçu  quelquefois  à  travers  les 
arbres,  assis  devant  son  chevalet,  au  milieu 
d'une  clairière  ou  au  coude  d'une  brisée.  Elle 
ne  s'était  pas  approchée  de  lui,  et  lui  n'avait 
pas  non  plus  semblé  la  voir.  Elle  n'avait  ja- 
mais parlé  à  personne  de  ces  rencontres... 

La  saison  des  chasses  ramena  à  Bragny 
des  invités  nombreux,  qui  animèrent  le  châ- 
teau et  la  forêt  d'une  vie  tumultueuse  et  bril- 
lante. Lucien  de  Forgehault  arriva  un  des 
premiers.  Sa  venue  fut  pour  Hélène  une  joie  ; 
et  lorsque  le  soir,  au  salon,  il  inclina  devant 
elle  sa  taille  élégante,  elle  mit  dans  sa  poignée 
de  main  de  bienvenue  une  sorte  de  gratitude. 
Car  elle  en  était  arrivée  à  s'effrayer  du  désar- 
roi de  son  cœur,  et  il  lui  semblait  que  la  pré- 
sence de  Lucien  allait  chasser  bien  loin  une 
image  qui  commençait  à  y  prendre  trop  de 
place. 

Le  vicomte  Lucien  de  Forgehault-Croixmars 
avait  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être 
aimé.  Sa  beauté  fine  s'avivait  d'un  rien  de 
grâce  hautaine,  derrière  laquelle  on  sentait 
des  siècles  de  noblesse  sans  alliage.  D'esprit 
pondéré,  il  avait  suffisamment  pratiqué  la  vie 
—  trop  même,  chuchotaient  les  envieux  — 
pour  se  faire  sur  toutes  choses  une  opinion 
moyenne  et  raisonnable,  qu'il  savait  soutenir 
avec  mesure,  étant,  par-dessus  tout  et  avant 
tout,  correct. 

Ses  goûts  naturels  le  portaient  vers  une 
existence  large  et  fastueuse,  que  lui  avait 
interdite  jusqu'alors  la  médiocrité  de  sa  for- 
tune. Sous  ce  rapport  son  mariage  avec  Hé- 
lène, riche  — et  noble  par  sa  mère  —  comblait 
ses  vœux. 

L'accueil  empressé  de  la  jeune  fille  lui  fit 
entrevoir  un  bonheur  tout  proche.  M™"  de 
Forgehault  n'attendait  qu'un  mot  de  lui  pour 
venir  faire  la  demande;  il  décida  qu'il  l'enver- 
rait bientôt. 

L'arrivée  de  Lucien  avait  été  le  signal  de 
chasses  presque  journalières.  On  mit  bas 
quatre  cerfs  en  une  semaine.  M.  Daussartel 
rayonnait,  dans  sa  tenue  de  maître  d'équipage, 
recevant  chaque  matin  le  rapport  de  son  chef 
piqueur  et  distribuant  ses  ordres  avec  la  gra- 
vité d'un  général  d'armée. 

Hélène  aussi  était  joyeuse.    Galopant   aux 
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côtés  de  son  père,  elle  se  grisait  de  grand 
air,  au  milieu  des  sonneries  et  des  abois,  sous 
les  regards  de  Lucien  qu'elle  sentait  toujours 
proche. 

Ce  furent  pour  elle  d'heureux  jours,  pen- 
dant lesquels  elle  ne  pensa  guère  à  Jean 
Beauclair.  Et  le  souvenir  de  son  frère  de  lait 
eût  peut-être  même  fini  par  s'effacer  complè- 
tement de  son  esprit,  sans  une  aventure  qui 
vint  —  violemment  et  définitivement  cette 
fois  —  en  faire  revivre  Tobsession. 

C'était  à  la  fin  d'une  journée  de  chasse. 
Hélène  et  Lucien  chevauchaient  côte  à  côte, 
goûtant  délicieusement  le  charme  de  l'heure 
exquise.  Leurs  chevaux  avaient  peu  à  peu 
ralenti  l'allure;  devant  eux,  le  groupe  des 
autres  chasseurs  n'était  plus  qu'une  tache 
indistincte,  qui  finit  par  se  fondre  dans  la 
futaie.  Ils  étaient  seuls. 

Jamais  encore  ils  n'avaient  parlé  d'amour; 
Lucien  jugea  venu  l'instant  propice.  Au  loin, 
les  voix  et  les  rires  s'éteignaient  ;  la  forêt  les 
enveloppait  de  sa  grande  rumeur  chuchoteuse  ; 
les  coups  réguliers  de  la  hache  d'un  bûcheron 
invisible  troublaient  seuls  le  silence. 

—  Hélène!...  mon  Hélène!...  murmura  Lu- 
cien d'une  voix  de  caresse. 

La  jeune  fille  eut  un  tressaillement  brusque 
et,  involontairement,  se  roidit. 

—  Si  nous  galopions  un  peu  pour  rejoindre? 
dit-elle  vivement,  pour  cacher  la  rougeur  vio- 
lente qui  venait  de  lui  empourprer  le  visage. 

Dicketle  s'enlevait  déjà.  Lucien,  en  un 
éclair,  eut  la  perception  nette  que  le  cœur  de 
la  jeune  fille  était  plus  loin  de  lui  qu'il  ne  le 
croyait.  Dépité,  il  rassembla  ses  rênes  pour 
la  suivre. 

Mais  il  vit  la  jument  faire  un  énorme  écart, 
puis  s'arrêter.  Dans  le  taillis,  tout  près,  un 
grand  bruit  de  branches  froissées  venait  de 
se  faire  entendre,  immédiatement  suivi  de 
cris  déchirants  : 

—  Au  secours  !...  clamait  une  voix  de 
soufi'rance. 

Sans  réfléchir  davantage,  Hélène  avait  déjà 
sauté  à  terre  et  attaché  la  bride  de  Dickette 
au  tronc  d'un  petit  arbre.  Lucien,  après  une 
courte  hésitation,  en  fit  autant. 

Guidés  par  les  cris,  ils  arrivèrent  bientôt  à 
une  coupe,  au  milieu  de  laquelle  venait  de 


s'abattre  un  hêtre  gigantesque.  Mais  le  géant, 
en  tombant,  s'était  vengé  :  une  de  ses  mai- 
tresses  branches  avait  atteint  et  renversé  le 
bûcheron,  et,  pesant  de  tout  son  poids  sur  une 
de  ses  cuisses,  le  tenait  cloué  au  sol. 

Les  cris  du  blessé  devenaient  de  plus  en 
plus  faibles.  On  sentait  que  la  branche,  pous- 
sée par  l'énorme  masse  de  l'arbre,  se  rappro- 
chait de  plus  en  plus  de  la  terre... 

—  11  faut  essayer  de  dégager  ce  malheureux, 
dit  la  jeune  fille.  Aidez-moi. 

Leurs  mains  se  crispèrent  sur  l'écorce. 
Mais  leurs  efforts  réunis  étaient  vains  ;  à 
une  secousse  plus  forte  qu'ils  donnèrent,  et 
qui  ne  fit  qu'ébranler  l'arbre  sans  déplacer  la 
branche  meurtrière,  l'homme  se  mit  à  pous- 
ser de  nouveaux  gémissements. 

Les  jeunes  gens  se  regardèrent  consternés. 

—  11  faut  remonter  à  cheval  et  aller  cher- 
cher du  secours,  fit  Lucien. 

Des  larmes,  provoquées  autant  par  le  dépit 
de  son  impuissance  que  par  sa  pitié,  mon- 
tèrent aux  yeux  d'Hélène. 

—  Certainement!...  puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  faire  autre  chose,  dit-elle.  Et  ce 
malheureux  qui  va  peut-être  mourir  là!... 

Mais,  comme  ils  allaient  s'éloigner,  un 
homme  parut  à  la  lisière  de  la  coupe  et  se 
dirigea  vers  eux  à  grands  pas. 

—  Jean  !...  murmura  la  jeune  fille. 
C'était  en  efTet  Jean  Beauclair,  qui  peignait 

non  loin  de  là  et  qui  avait  entendu  les  cris 
d'appel. 

Il  vit  la  scène  d'un  coup  d'œil.  Après  un 
salut  bref,  il  se  dirigea  vers  l'arbre,  examina' 
l'endroit  où  il  devait  appliquer  son  effort,  et 
courba  son  corps  trapu. 

—  Nous  allons  taider,  Jean!...  dit  douce- 
ment Hélène. 

—  Inutile  !   répondit  le  peintre. 

Se  coulant  sous  le  tronc  de  l'arbre,  à  l'en- 
droit où  la  grosse  branche  s'y  rattachait,  il 
mit  sous  la  fourche  une  de  ses  larges  épaules 
et  se  souleva  d'un  lent  et  puissant  effort — 
La  cuisse  de  l'homme  se  trouva  libre. 

—  Retirez-le  vite  !  fit-il  d'une  voix  étouffée. 
Lucien   se  précipita.    Mais    le   corps    d'un 

homme  évanoui  est  un  lourd  fardeau,  et  il  dut 
I  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  avant  de  réus- 
!   sir  à  le  dégager. 
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—  Vite!...  mais  faites  donc  vite!  criait 
Hélène,   fiévreuse. 

Le  peintre,  les  veines  du  front  gonflées  à 
se  rompre,  laissa  reposer  l'arbre  doucement 
et  se  releva.  11  passa  le  revers  de  sa  main 
sur  son  visage  baigné  de  sueur,  que  balafrait 
une  mince  ligne  blanchâtre. 

La  jeune  fille  l'enveloppait  d'un  regard 
éperdu. 

—  Comme  tu  es  fort,  Jean  !  dit-elle  en  joi- 
gnant les  mains  comme  pour  une  inconsciente 
prière. 

Le  peintre  se  penchait  maintenant  sur  le 
blessé  et  lui  soulevait  la  tête  avec  une  dou- 
ceur infinie.  Il  le  prit  dans  ses  bras,  ainsi 
qu'il  eût  fait  d'un  enfant,  et  l'adossa  à  un 
arbre  proche. 

—  Et  comme  tu  es  bon  aussi  !  ajouta  la 
jeune  fille. 

Jean  Beauclair  semblait  ne   pas   entendi-e. 

—  La  jambe  est  sûrement  cassée,  dit-il  à 
Lucien  qui  le  regardait,  les  bras  ballants, 
très  vexé  de  son  inutilité.  Voulez-vous  que 
nous  essayions  de  faire  un  brancard  et  de  le 
transporter  jusqu'au  village  ? 

Cette  proposition  sembla  n'agréer  que  mé- 
diocrement au  vicomte. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  simple  d'aller  cher- 
cher une  voiture  ?  dit-il. 

Hélène  fronça  les  sourcils  et  allait  répon- 
dre, lorsque  le  peintre  leva  la  main  et  fit 
signe  d'écouter.  On  percevait  en  efi'et  les 
sonnailles  d'un  attelage  qui  passait  sur  le 
chemin.  C'était  par  bonheur  des  gens  de 
Bragny-aux-Loups,  qui  rentraient  leur  portion 
de  bois  au  village  ;  mis  au  courant  de  l'acci- 
dent, ils  aidèrent  à  hisser  le  blessé  sur  leur 
voiture,  et,  après  l'avoir  installé  sur  quelques 
bottes  de  paille,  se  chargèrent  de  le  ramener 
à  sa  maison. 

Lorsque  l'attelage  se  remit  en  marche,  Hé- 
lène et  Lucien  cherchèrent  Jean  du  regard.  Il 
avait  disparu. 

Ils  remontèrent  à  cheval  et,  sans  dire  une 
parole,  prirent  le  trot  allongé  pour  regagner 
le  château;  mais  il  était  écrit  que  cette  jour- 
née devait  être  fatale  au  vicomte  et  changer 
du  tout  au  tout  les  sentiments  de  la  jeune  fille 
à  son  égard. 

Ils  avaient  à  peine  parcouru  cinq  cents  mètres   | 


qu'ils  virent  venir  à  eux  une  femme  éplorée, 
qui  traînait  un  enfant  derrière  elle  et  sanglo- 
tait bruyamment  : 

—  Quel  malheur!...  Ah!  mon  Dieu!  quel 
malheur!...  Mon  pauvre  homme!... 

—  Rassurez-vous,  madame  Louiset,  il  vient, 
dit  Hélène  qui  s'était  arrêtée  et  avait  reconnu 
la  femme  du  bûcheron.  Ce  ne  sera  rien,  allez  ! 
Nous  le  soignerons,  et  il  sera  vite  guéri. 

—  Mais  il  est  mort  !  mademoiselle...,  il  est 

mort  !  Le  petit  que  voilà  a  vu  tomber  l'arbre 

11  est  mort,  je  vous  dis!... 

—  Mais  non,  voyons,  ma  bonne  femme  !  fit 
le  vicomte  visiblement  agacé.  Puisqu'on  vous 
assure  qu'il  n'est  que  blessé;  une  jambe  cas- 
sée, voilà  tout  !... 

—  Ah!  mon  Dieu!  une  jambe  cassée!... 
Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir.  Seigneur 
Jésus  !  gémit  la  femme  de  plus  belle. 

Hélène  jeta  à  son  compagnon  un  regard  de 
reproche  : 

—  Vous  auriez  pu  prendre  un  peu  plus  de 
ménagements  pour  lui  dire  cela  ! 

—  Peuh  !  fit-il  d'un  ton  léger,  au  moindre 
accident  ces  gens-là  poussent  des  cris  à  vous 
rompre  la  tête  ! 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  bourse  élégante, 
il  en  sortit  une  pièce  d'or  qu'il  tendit  à  la 
femme. 

—  Tenez,  voilà  pour  le  soigner,  votre  mari. 
Mais,  son  cheval   s'étant   mis  à  piaffer,  la 

femme  du  bûcheron  n'osait  s'approcher,  tout 
en  jetant  sur  la  pièce  un  regard  de  convoitise. 
Impatienté,  il  la  lança  à  ses  pieds,  sur  le  che- 
min : 

—  Vous  prendrez  bien  la  peine  de  la  ramas- 
ser, j'espère  ! 

Droite  sur  sa  selle,  Hélène  ne  perdait  pas 
un  mot  de  cette  scène.  Et  malgré  elle,  son 
esprit  se  reportait  vers  une  autre  pauvre 
femme,  qui  s'appelait  la  mère  Comacle,  à  la- 
quelle Jean  Beauclair  avait  su  faire  l'aumône 
avec  une  délicatesse  ingénieuse  et  tou- 
chante.... 

Toujours  silencieux,  ils  reprirent  le  chemin 
du  château,  où  ils  arrivèrent  au  moment 
même  où  l'on  allait  partir  à  leur  recherche. 
Lucien  raconta  l'accident  du  bûcheron  de 
façon  fort  émouvante,  en  glissant  toutefois 
rapidement  sur  le  rôle  qu'y  avait  joué  Jean 
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Beauclair.    La    jeune  fille    écouta    son    récit 
avec  un  air  de  dédain  suprême. 

Son  amour  pour  Lucien  de  Forgehault  avait 
vécu. 


VI 


A  dater  de  ce  jour,  Hélène  Daussartel  eut 
une  autre  âme,  dans  laquelle  la  pensée  de 
Jean  Beauclair  tint  toute  la  place.  Ce  fut 
dabord  un  besoin  immense,  irraisonné,  tyran- 
nique,  de  le  voir  et  de  lui  demander  pardon. 
Puis  elle  se  complut  à  évoquer  à  toute  heure 
Limage  du  peintre,  et  elle  songeait  avec  un 
frisson  à  ces  larges  épaules,  à  ce  corps  trapu 
et  quand  même  souple,  capable  d'ébranler  un 
chêne.  Elle  revoyait  la  belle  tête  intelligente, 
au  regard  lumineux,  et  se  demandait  très  sin- 
cèrement si  ce  n'était  pas  le  génie  qui  y  met- 
tait cette  clarté.  Car  elle  se  souvenait  d'un 
conte  qu'elle  avait  lu  étant  petite  fille,  dans 
lequel  une  jeune  personne  orgueilleuse  re- 
poussait les  hommages  d'un  soldat  obscur, 
qui  se  trouvait  plus  tard  être  le  fils  d'un  roi. 
Elle  se  disait  qu'elle  avait  été  cette  jeune  or- 
gueilleuse, et  que  jamais  le  royal  méconnu 
n'oublierait  ses  dédains.  Eperdument,  elle 
voulait  qu'il  sût  qu'elle  l'admirait,  qu'elle 
voyait  clair,  quelle  était  digne  de  le  com- 
prendre. 

Elle  était  décidée  à  aborder  son  frère  de 
lait,  la  première  fois  qu'elle  l'apercevrait,  et  à 
lui  parler  de  façon  telle  qu'il  fût  bien  obligé 
de  lui  rendre  son  estime  d'abord,  son  amour 
ensuite.  Car  elle  s'imaginait,  dans  la  naïveté 
de  ses  vingt  ans,  que  l'un  de  ces  sentiments 
ne  va  pas  sans  l'autre;  et  c'était  sa  grosse 
souffrance  de  penser  que  Jean  l'avait  aimée, 
et  qu'il  ne  l'aimait  plus. 

Quant  à  ce  qu'elle  ferait  ensuite,  elle  n'en 
savait  rien  encore.  Mais  elle  se  sentait  de 
force  à  aller  jusqu'au  bout  d'une  résolution, 
quelle  qu'elle  fût.... 

Dans  cette  éclosion  soudaine  et  violente  de 
sensations  jusqu'alors  inconnues  pour  elle, 
pas  une  seule  fois  l'idée  ne  lui  vint  qu'elle  pût 
être  engagée,  d'une  façon  quelconque,  vis-à- 
vis  de  Lucien  de  Forgehault.  Peut-être,  lors- 
qu'elle était  une  très  jeune  fille  sans  expé- 
rience,  avait-elle  pensé   à  un   mariage  avec 


lui.  Peut-être  lavait-elle  trouvé,  à  un  certain 
moment,  gentil  cavalier  et  causeur  aimable. 
Oui,  peut-être  !.,.  Mais  il  y  avait  si  longtemps 
de  cela,  et  tant  de  choses  s'étaient  passées  de- 
puis !... 

Ainsi  raisonnait  Hélène,  dans  l'inconscience 
superbe  de  son  jeune  cœur.  Loyalement  elle 
chercha  à  faire  comprendre  à  Lucien,  par 
des  phrases  très  claires  ainsi  que  par  une  su- 
bite et  continuelle  froideur,  qu'il  devait  re- 
noncer à  des  espérances  qu'elle  ne  partageait 
plus.  Mais  celui-ci  crut  à  un  caprice  passager 
de  la  jeune  fille  et  ne  s'en  préoccupa  pas 
outre  mesure.  II  dilTéra  cependant  l'envoi  de 
sa  lettre  à  M""®  de  Forgehault. 

Hélène  comptait  sur  le  hasard  pour  la  re- 
mettre en  présence  de  Jean  Beauclair.  Le 
hasard  la  fit  attendre  huit  longs  jours,  pen- 
dant lesquels  la  criskillisation  amoureuse  opéra 
tout  à  son  aise.  Enfin,  un  matin,  comme  elle 
entrait  chez  la  mère  Comacle  pour  aller  voir 
un  de  ses  petits-enfants  malade,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  le  peintre. 

Elle  avait  songé  bien  souvent  aux  mots 
qu'elle  dirait  pendant  celte  rencontre,  et  il 
lui  semblait  que  ceux  qu'il  faudrait  dire  vien- 
draient tout  naturellement  à  ses  lèvres,  per- 
suasifs, soumis  et  tendres  ;  mais  la  surprise 
avait  été  trop  forte.  Elle  restait  debout  sur  le 
seuil,  muette,  immobile,  presque  étouffée  par 
les  battements  de  son  cœur. 

Sur  le  fond  assombri  de  la  pièce,  la  figure 
de  Jean  se  détachait,  très  pâle,  avec  la  ligne 
plus  pâle  encore  de  sa  cicatrice.  Il  s'était  levé, 
visiblement  gêné  par  l'entrée  brusque  de  la 
jeune  fille. 

Il  y  eut  un  instant  de  lourd  silence,  pen- 
dant lequel  on  ne  perçut  d'autre  bruit  que  la 
respiration  embarrassée  du  petit  malade.  Puis 
la  voix  de  la  mère  Comacle  se  fit  entendre 
dans  la  cour  et  la  bonne  vieille  entra,  les  bras 
chargés  d'un  fagot  de  bois  mort  qu'elle  jeta 
dans  la  cheminée. 

Peut-être  devina-t-elle  d'un  coup  d'œil,  eu 
sa  finesse  paysanne,  l'embarras  de  ses  deux 
visiteurs,  car  elle  se  mit  tout  de  suite  à  par- 
ler avec  une  volubilité  extraordinaire  qui  les 
dispensa,  pour  l'instant,  de  placer  le  moindre 
mot. 

—  Hein  !    je    vous    le    disais    bien,    mon- 
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sieur  Jean,  qu'elle  venait  ici  presque  tous  les 
jours,  notre  chère  demoiselle  !  Et  voyez,  quand 
elle  entre,  si  on  ne  dirait  pas  qu'elle  apporte 
avec  elle  tout  le  soleil  delà  route  !...  Attendez 
que  je  vous  donne  une  chaise,  mademoiselle. 
Le  petit  va  mieux,  je  suis  contente...  et  con- 
tente surtout  de  vous  voir  ici  tous  les  deux. 
Un  espoir  venait  d'illuminer  les  traits  de  la 
jeune  fille. 

—  Vous  parliez  donc  de  moi?  fit-elle  avec 
un  accent  de  joie  qu'elle  ne  put  réprimer. 

Le  peintre  lui  jeta  un  regard  étonné,  puis 
détourna  aussitôt  les  yeux  : 

—  Au  revoir,  mère  Comacle,  dit-il. 

Et,  faisant  à  Hélène  une  lente  inclinaison  de 
tête,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Mais  la  jeune  fille  s'était  ressaisie.  Elle  sen- 
tait qu'elle  ne  retrouverait  peut-être  jamais 
cet  instant.  Au  moment  où  Jean  passait  devant 
elle,  elle  mit  la  main  sur  son  bras  et  chercha 
ses  yeux. 

—  Alors,  tu  ne  veux  plus  me  parler?... 
Jean   eut  un   mouvement  presque  violent, 

comme  pour  se  dégager  et  continuer  son  che- 
min ;  mais  la  petite  main  ferme  ne  lâcha  pas 
prise,  et  il  baissa  la  tête,  le  visage  soudain 
envahi  par  l'expression  d'une  extraordinaire 
souffrance. 

La  mère  Comacle,  qui  s'était  remise  à  ar- 
ranger son  feu,  les  regarda  avec  surprise;  puis, 
une  lueur  de  malice  au  coin  de  l'œil,  elle  sor- 
tit doucement  par  la  porte  qui  s'ouvrait  au  fond 
de  la  pièce,  sur  le  jardin. 

■ —  Réponds-moi,  Jean,  je  t'en  prie!... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde? 
fit  le  peintre  avec  effort.  Il  serait  si  simple  de 
rester  étrangers  l'un  à  l'autre.  Pourquoi  donc 
vous  plaisez- vous  à  me  tourmenter  ? 

—  C'est  vrai  !  Tu  ne  peux  pas  comprendre! 
Ma  conduite  envers  toi  a  été  odieuse  ;  mais  tu 
sais  bien  que  j'ai  été  élevée  en  enfant  gâtée, 
habituée  à  tout  voir  plier  devant  moi.  Au  fond, 

je  ne  suis  pas  méchante lean,  je  te  demande 

pardon  de  tout  mon  cœur!... 

Le  visage  hautain  de  la  jeune  fille  s'était 
transformé  et  avait  pris  une  expression  pas- 
sionnée et  ardente  qui  la  faisait  merveilleu- 
sement belle.  Le  peintre  la  regardait,  ébloui. 

—  H  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  pardonné, 
Hélène  !... 


Elle  eut  un  cri  de  joie  : 

—  Vrai? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Alors,  pourquoi  n'es-tu  pas  revenu  à 
Bragny  ?  Pourquoi  semblais-tu  ne  plus  vouloir 
m'adresser  la  parole? 

La  figure  de  Jean  reprit  son  expression  de 
souffrance. 

—  11  y  a  quelqu'un  entre  nous,  dit-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Quelqu'un?...  Qui?...  Ah!  M.  de  For- 
gehault,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Mais  je  le  déteste!  fit  Hélène,  violente. 

—  Allons  donc  !  Vous  l'aimez  !  J'en  porte  la 
preuve  au  visage  ! 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  jeune 
fille. 

—  Jean!  Par  pitié!...  Si  tu  savais!... 

—  Je  sais,  interrompit  froidement  le  pein- 
tre, qu'aussi  longtemps  que  cette  cicatrice 
restera  sur  ma  joue,  je  me  souviendrai  que 
vous  aimez  cet  homme  ! 

—  Tu  es  jaloux  de  lui?... 

—  Que  vous  importe?  Les  secrets  de  mon 
cœur  m'appartiennent.  Est-ce  que  je  suis 
autre  chose  pour  vous  qu'un  enfant  élevé  par 
charité  ? 

—  Oui,  Jean,  prononça  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  de  ferveur,  tu  es  pour  moi  autre 
chose  !  Garde  le  secret  de  ton  cœur,  que  j'ai 
deviné  sans  que  tu  me  le  dises;  moi,  mainte- 
nant, je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire  !... 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

—  Mademoiselle  !  Mademoiselle  !  cria  l;i 
mère  Comacle  du  fond  de  son  jardin,  voilà 
sur  la  route  M™*^  Venotte  qui  vient  vous 
quérir  ! 

Cet  avertissement  ressemblait  au  cri  d'une 
sentinelle  vigilante,  rôle  que  la  bonne  femme 
s'était  sans  doute  imposé  pendant  tout  cet 
entretien,  dans  la  simplicité  clairvoyante  de 
son  vieux  cœur. 

M™«  Venotte,  en  entrant  dans  la  cour,  croisa 
Jean  Beauclair  qui  partait,  et  qui  la  salua 
sans  mot  dire. 

—  Tiens!  Cet  original  sort  d'ici?  Il  a  bien 
décidément  l'air  d'un  fou. 

—  N'en  dites  pas  trop  de  mal...,  dit  la  jeune 
fille  avec  un  tendre  et  énigmatiquc  sourire. 
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VII 

Deux  jours  après  celle  scène,  un  domes- 
tique arriva  à  cheval  au  village  de  Laucharre, 
s'informa  de  la  demeure  de  Jean  Beauclair, 
et  remit  à  celui-ci  une  lettre  de  la  part  de 
M.  Daussartel,  en  déclarant  qu'il  était  chargé 
de  rapporter  la  réponse. 

Le  peintre  déchira  lenveloppe  et  lut  les 
lignes  suivantes,  tracées  d'une  grande  écri- 
ture majestueuse  qu'il  connaissait  bien  : 

«  Mon  cher  Jean,  je  possède  enfin  le  mot 
d'une  énigme  dont  j'avais  cherché  vainement 
la  solution  depuis  plusieurs  mois,  et  qui  ne 
laissait  pas  que  de  me  tourmenter  fort  :  je 
veux  parler  de  votre  disparition  subite  qui,  à 
tous  les  points  de  vue,  me  paraissait  inex- 
plicable, pour  ne  pas  dire  plus...  Je  ne  vous 
cacherai  pas  que  nous  en  avions  tous  été 
peines,  et  même  froissés.  Mais  hier,  Hélène 
nous  a  raconté  tout  au  long,  à  sa  mère  et  à 
moi,  ce  qui  s'était  passé  entre  vous  deux  à 
Orval  :  votre  refus  de  détacher  pour  elle  je 
ne  sais  quelle  pierre,  et  son  emportement  in- 
qualifiable suivi  d'un  geste  d'une  extrême  vio- 
lence dont  vous  portez,  parait-il,  encore  la 
marque.  Son  repentir  et  sa  douleur  sem- 
blaient si  profonds  pendant  cette  confession 
que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  répriman- 
der avec  la  très  grande  sévérité  que  réclamait 
une  telle  faute. 

«  Mais  je  viens  vous  en  demander  pardon, 
en  son  nom  d'abord  et  au  mien  ensuite,  car 
la  façon  un  peu  libre  dont  je  l'ai  élevée  n'est 
peut-être  pas  étrangère  à  ce  qui  s'est  passé. 
J'aime  à  croire  que  vous  ne  nous  en  tiendrez 
pas  rigueur  plus  longtemps,  et  que  vous  vous 
souviendrez  qu'à  Bragny  vous  avez  toujours 
été  accueilli  à  cœur  et  à  bras  ouverts. 

«  Pardonnez  donc  à  une  enfant  un  mouve- 
ment de  colère  dont  elle  n'est  qu'à  moitié 
responsable  et  venez  diner  avec  nous  ce  soir, 
comme  dans  le  bon  temps.  Une  voiture  ira 
vous  prendre  à  Laucharre  à  six  heures. 

«  Bien  affectueusement  à  vous, 

((    D.\L"SSAnTEL.   » 


Quand  il  eut  achevé  cette  lecture,  Jean 
Beauclair  se  sentit  envahi  d'vme  grande  tris- 
tesse. Car,  sans  qu'il  osât  se  l'avouer,  les 
étranges  paroles  d"Hélène,rautre  jour,  avaient 
fait  naitre  en  son  âme  une  espérance  confuse, 
comme  l'attente  d'un  impossible  miracle. 

Cette  lettre,  dans  sa  cordialité  affectueuse 
et  quelque  peu  protectrice,  mettait  fin  à  son 
semblant  de  rêve.  Elle  expliquait  clairement 
les  résolutions  dont  avait  voulu  parler  la 
jeune  fille  :  un  aveu  à  ses  parents,  suivi  des 
sincères  excuses  de  ceux-ci. 

Après  tout,  n'avait-elle  pas  raison  ?  Qu'avait- 
il  le  droit  d'exiger  de  plus"?  En  vérité,  depuis 
que  ce  chimérique  amour  était  entré  en  lui, 
il  lui  avait  fait  perdre  toute  idée  juste  et 
saine  ! 

Allons,  Jean  Beauclair,  sois  homme  !  N'ou- 
blie pas  que  tu  dois  tout  aux  Daussartel  et 
que  leur  fille  a  bien,  en  somme,  le  droit  d'ai- 
mer où  il  lui  plait  !  Cet  homme  est  indigne 
d'elle,  dis-tu?  Vraiment,  mon  garçon,  tu  perds 
la  tête  !...  Mais  regarde-toi  donc,  malheureux, 
avec  tes  épaules  carrées  et  ta  démarche  de 
paysan  !  Où  as-tu  pris  cette  idée  ridicule  que 
le  vicomte  de  Forgehault-Croixmars  n'est  pas 
dix  fois  supérieur  à  Jean  Beauclair?  Elle  t'a 
dit  qu'elle  le  détestait?  Querelle  d'amoureux, 
mon  pauvre  ami,  tout  bonnement,  après  la- 
quelle ils  ne  s'en  aimeront  que  mieux  !... 

Prends  ta  plume,  va  !  et  écris  simplement 
et  bravement  que  tu  acceptes.  Eh  oui  !  tu  vas 
les  revoir  de  nouveau  l'un  près  de  I  autre,  se 
regardant  au  fond  des  yeux  et  se  souriant, 
comme  le  jour  de  la  fontaine  Sainte-Bathilde, 
dont  tu  te  souviens  si  bien  !  Et  après,  misé- 
rable égoïste,  et  après?...  Quand  tu  souffri- 
rais mille  fois  plus  encore,  quand  tu  souffri- 
rais à  crier  et  à  pleurer  de  rage,  est-ce  que 
ta  soutTrance  à  toi  doit  compter  pour  quelque 
chose?  Est-ce  ton  bonheur  à  toi  que  tu  dois 
vouloir,  ou  le  sien  ? 

Allons  donc  !  Tu  vois  bien  qu'il  faut  accep- 
ter!... Quelles  raisons  donnerais-tu  de  ton 
refus,  d'ailleurs,  après  la  lettre  si  franche  et 
si  digne  que  t'a  écrite  M.  Daussartel,  qui  fut 
ton  bienfaiteur? 

Prends  ta  plume,  Jean  Beauclair,  et  dis  à 
ton  conur  de  faire  silence  1... 
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Une  heure  après,  le  domestique  rapportait 
au  château  la  réponse  du  peintre. 

«  Jean  Beauclair  présente  ses  respectueux 
hommages  à  Monsieur  et  à  Madame  Daussar- 
tel,  et  les  remercie  de  leur  bonne  invitation, 
à  laquelle  il  aura  le  plaisir  de  se  rendre  ce 
soir.  » 

—  Voilà  !  Hélène,  dit  M.  Daussartel  en 
montrant  ce  mot  à  sa  fille  :  Jean  accepte  ;  que 
vas-tu  faire  maintenant  ? 

—  Etre  heureuse,  papa  !  fit  la  jeune  fille  en 
se  jetant  à  son  cou,  dans  un  mouvement 
d'abandon  dont  elle  n'était  pas  coutumière. 

—  Dieu  t'entende,  mon  enfant  !  répondit 
gravement  le  père.  Je  souhaite  qu'il  ne  me 
fasse  jamais  repentir  d'avoir  été  aussi  faible 
envers  toi  !  J'ai  dit  à  M.  de  Forgehault  ce  que 
tu  m'avais  prié  de  lui  dire  ;  il  est  parti  ce 
matin  et  ne  reviendra  plus.  Que  ce  que  tu  as 
voulu  s'accomplisse!... 

Lorsque,  à  sept  heures,  Jean  Beauclair 
descendit  de  voiture  devant  le  perron  du 
château,  il  eut  une  surprise  en  voyant  les 
fenêtres  du  grand  salon  illuminées.  Mais  bien 
vite  il  se  souvint  qu'on  était  en  pleine  saison 
de  chasse,  et  que  Bragny  devait  en  effet  con- 
tenir de  nombreux  hôtes.  Cela  lui  fut  un  sou- 
lagement, car  il  appréhendait  une  soirée  in- 
time, pendant  laquelle  il  eût  été  forcé  de 
voir  de  trop  près  Hélène  et  Lucien. 

11  lui  vint  en  même  temps  cette  pensée 
puérile  qu'il  avait  bien  fait  de  songer  à  se 
mettre  en  habit. 

L'accueil  des  Daussartel  et  de  leur  fille  fut, 
comme  à  l'ordinaire,  affectueux  et  cordial. 
Aucune  allusion  ne  fut  faite  à  sa  disparition, 
et  le  peintre  put  se  croire  tout  simplement 
revenu  d'une  absence  un  peu  longue.  Parmi 
les  habits  et  les  toilettes  claires  qui  remplis- 
saient le  salon,  il  ne  reconnut  guère  qu'un 
colonel  d'artillerie  en  garnison  à  S.,  grand 
chasseur  et  grand  amateur  de  peinture,  à  qui 
il  alla  serrer  la  main;  puis  les  Venotte,  qui 
lui  firent  fête  : 

—  Alors,  cette  grande  résolution  de  nous 
abandonner,  j'espère  qu'on  n'y  pense  plus  ? 

—  Plus  pour  le  moment,  non...,  répondit 
Jean  avec  un  sourire  contraint. 


Il  s'était  assis  à  côté  de  la  notairesse. 
Malgré  lui,  son  regard  errait  dans  le  salon, 
cherchant  Lucien  de  Forgehault. 

—  Vous  savez  que  le  beau  A'icomte  est 
parti?  lui  dit  M'""  Venotte  comme  si  elle  eût 
deviné  sa  pensée. 

Jean  sentit  son  cœur  battre  à  grands  coups. 

—  Quel  «  beau  vicomte  »,  madame?  de- 
manda-t-il,  pour  se  donner  le  temps  de  ras- 
sembler ses  esprits. 

—  Mais  le  vicomte  deForgehault-Croixma^s! 
Il  n'y  en  a  quun  au  monde  !... 

Le  peintre  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'il 
put. 

—  Ah!  vraiment?  Et  quand  revient-il? 
Sans  doute  à  Pâques? 

—  Ou  à  la  Trinité,  oui,  mon  cher  mon- 
sieur ! 

Et  la  figure  ronde  de  la  notairesse  s'éclaira 
d'un  large  sourire  moqueur.  Jean  eut  l'intui- 
tion qu'elle  en  savait  plus  qu'elle  n'en  voulait 
dire. 

—  Madame  est  servie  !  cria  la  voix  sonore 
du  maître  d'hôtel. 

Le  dîner  était  d'un  luxe  abondant  et  savou- 
reux, ainsi  qu'il  est  de  tradition  en  pays 
d'Ardennes.  Il  parut  interminable  à  Jean 
Beauclair,  placé  entre  son  ami  le  colonel 
d'artillerie,  qui  lui  parla  peintui^e,  et  une 
dame  jaune  et  pointue  à  laquelle  il  se  sou- 
venait d'avoir  été  présenté  autrefois,  la  ba- 
ronne de  Layouville,  qui  mangea  comme 
quatre  et  ne  lui  parla  pas. 

Mais  ses  voisins  ne  l'occupaient  guère,  tout 
son  esprit  concentré  sur  cette  idée  du  départ 
subit  du  vicomte.  L'n  départ  définitif,  semblait 
insinuer  M™**  Venotte Quelle  nouvelle  fan- 
taisie avait  donc  germé  dans  le  cerveau  d'Hé- 
lène? 

Lorsqu'on  se  leva  de  table  pour  passer  au 
salon,  il  chercha  vainement  à  se  rapprocher 
de  la  notairesse  pour  obtenir  des  explications  : 
celle-ci    scml)la    prendre  à  tâche  de  l'éviter. 

Et,  M.  Daussartel  ayant  emmené  les  fu- 
meurs, Jean  le  suivit,  renonçant  à  savoir. 

Après  tout,  ([ue  lui  importait?  Quelles 
idées  slupides  venaient  l'assaillir  à  propos  de 
ce  départ?  >< "avait-il  pas  fait,  en  venant  à  ce 
dîner,  le  suprême  sacrifice,  le  grand  sacri- 
fice de  sa  jalousie  à  ce  (ju'il    croyait  être   le 


IV.  —  T.  Supplément  au  MONDE  MODEIiNE.  —  N°  du  1"  avril  1902. 


98 


LE    MONDE    MODERNE 


bonheur  dllélène"?  La  jeune  fille  aimait  Lu- 
cien, il  en  était  sûr.  Alors,  que  le  vicomte 
s'éloignât  ou  non.  cela  lui  était  fort  égal  : 
Hélène  saurait  bien  le  faire  revenir. 

Les  fumeurs  rentrèrent  au  salon,  où  la 
baronne  de  Layouville,  accompagnée  au 
piano  par  M™''  Daussartel,  chantait  la  déli- 
cieuse et  mélancolique  ballade  anglaise  Les 
(leu.i:  Cœurs. 

La  voix  de  la  baronne  ressemblait  à  sa 
personne  :  elle  était  pointue  et  prétentieuse, 
avec  une  compréhension  des  nuances  à  peu 
près  égale  à  celle  d'une  fillette  chantant  : 
«  Maman,  les  p'tits  bateaux....  » 

Jean,  agacé,  eut  bien  envie  de  se  retirer 
discrètement,  mais  il  réfléchit  que  la  soirée 
ne  se  prolongerait  pas  trop,  à  cause  de  la 
chasse.  Et  il  se  laissa  entraîner  par  le  notaire 
Venotte  à  une  table  de  whist  où  il  fit,  par  ses 
distractions,  le  désespoir  de  son  partenaire. 

Cependant,  la  soirée  toucha  à  sa  fin.  Le 
gravier  de  la  cour  criait  sous  les  roues  des 
voitures  venant  chercher  les  quelques  invités 
qui  n'étaient  pas  les  hôtes  du  chAteau.  Des 
dos  noirs  et  des  épaules  blanches  s'inclinaient 
à  la  file  devant  les  maîtres  du  logis. 

Jean  Beauclair  prit  congé  à  son  tour. 
Mais  comme  il  cherchait  Hélène  du  regard, 
il  la  vit  s'avancer  vers  lui,  les  yeux  illuminés 
d'une  extraordinaire  flamme  de  volonté,  de 
bravoure  et  de  tendresse. 


Elle  tendit  la  main  au  peintre  : 

—  Au  revoir,  Jean!  A  bientôt! 

Sa  voix  eut  des  sonorités  si  étranges  qu'un 
silence  énorme  emplit  soudain  le  salon  et 
que  tous  les  visages  se  tournèrent  vers  elle, 
dans  l'attente.... 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Comme  Jean 
Beauclair,  après  s'être  incliné,  se  relevait, 
la  jeune  fille  posa  une  main  sur  son  épaule, 
pencha  la  tète  et  lui  mit  un  baiser  sur  la 
joue. 

Le  silence  était  devenu  de  la  stupeur.  La 
baronne  de  Layouville  fît  entendre  un 
i<  Oh  !  !  »  scandalisé  et  consterné. 

—  Je  vais  vous  expliquer,  madame,  dit 
Hélène  d'une  voix  ingénue,  en  se  tournant  de 
son  côté  et  en  lui  faisant  une  profonde  révé- 
rence :  Jean  Beauclair  est  mon  fiancé  et 
j'efface  une  blessure  que  je  lui  ai  faite, 
un  jour    où    j'étais    méchante 


—  Quelle  heure  est-il?  dit  M.  Venotte  qui 
venait  de  recouvrer  la  parole,  au  moment 
seulement  où  sa  voiture  franchissait  la  grille 
du  parc. 

—  L'heure,  pour  les  vieilles  gens  comme 
nous,  d'aller  dormir,  répondit  M™'=  Venotte, 
d'une  voix  plaintive.  Au  surplus,  Evariste,  si 
vous  regardiez  votre  montre"?... 


FIN 


MRS  FRANCIS  BLUNDELL^ 


LA    DUÈGNE    D'UN    GÉNIE 


Traducteur         Camille     WALDY 


OE  U  V  a  E     I  N  E  D  I  r  E 


CHAPITRE    PREMIER 


1  N  T  lî  O  D  u  Z  1  O  N  E 


—  Avez-vous  mis  en  place  lélui  h  carabine? 

—  Oui,  sir  John. 

—  Et  les  crosses  du  jeu  de  goU? 

—  Elles  sont  dans  le  coin,  sir  John. 

—  Très  bien  !  Allez  prendre  nos  billets. 
Sturgess  disparu,  sir  John  se  mit  à  marcher 

lentement  le  long  du  quai;  les  regards  qu'il 
jetait  autour  de  lui  trahissaient  une  légère 
impatience,  car  il  se  trouvait  de  dix  minutes 
en  avance  pour  son  train.  C'était  là  une  chose 
inusitée  et  il  en  éprouvait  un  ennui  sensible. 
Quel  diable  pouvait  bien  avoir  poussé  cet  idiot  | 
de  Sturf^ess,  lui  qui  d'ordinaire  savait  si  bien 
calculer  ses  mouvements?  Lorsqu'il  entrait 
dans  une  gare,  sir  John  voulait  avoir  exacte- 


ment trois  minutes  à  sa  disposition  :  une  minute 
pour  atteindre  le  quai,  une  autre  pour  faire 
choix  d'un  volume,  la  troisième  enfin  em- 
ployée à  s'installer  confortablement  dans  un 
coin  du  wagon.  Quant  à  Sturgess,  il  n'aurait 
pas  valu  une  pincée  de  sel  si  en  ces  trois  minutes 
il  ne  pouvait  venir  à  bout  de  remplir  sa  mis- 
sion, laquelle  consistait  à  enregistrer  les 
bagages  et  à  prendre  les  billets.  Peut-être  lui 
fallait-il  ensuite  déployer  une  rare  agilité  afin 
de  ne  pas  rester  en  panne,  mais  cela  c'était  la 
la  part  des  risques  professionnels. 

En  sa  qualité  de  ce  que  le  monde  appelle 
un  favori  de  la  fortune,  sir  John  ressentait  d'au- 
tant plus  vivement  cette  feuille  froissée  sur 
son  lit  de  roses.  Depuis  deux  ans,  il  était  en 
possession  de  son  titre  et  de  ses  domaines  ;  ces 
derniers  renfermaient  des  mines  d'étain,  de  fer 
ou  de  charbon,  ses  amis  ne  savaient  pas  au 


1.  Parmi  le  grand  nombre  d'écrivains  féminins  dont  s'honore  l'Anglotcrrc,  Mrs.  Francis  Blnndell  occupe  une  place  très 
élevée,  très  distincte,  qu'elle  doit  à  l'uriginalité  tuute  particulière  de  son  talent,  fait  de  grâce  et  de  franchise.  Aristocrate 
par  sa  naissance,  par  son  m<riage,  elle  a  pour  toute  l'iiumanité,  du  liHUt  en  bis  de  léchelle,  une  sympathie  si  chaude,  si 
pénétrante,  qu'elle  s:iit  créer  îles  êtres  vr.iiment  vivants  :   impossible  de  les  oublier  une  fois  qu'on  en  a  fait  la  cciniaiisance. 

Mrs.  I'r,tnci3  Blundell,  née  en  Irlande  de  parents  irlandais,  élevée  partie  .à  Dublin,  p.irtic  à  Bruxelles,  a  été  un  romancier 
fjft  précoce  :  à  quatorze  ans,  elle  te  voj-ait  imprimée  dans  X'irisll  Magasine.  Transportée  par  son  mariage  dans  le  nord  do 
l'Angleterre,  elle  y  écrivit  le  meilleur  peut-être  rie  ses  ouvrages  :  Dans  un  village  du  Nord.  A  lu  mort  de  son  mari,  elle 
vint  habiter  le  Dorsctshire,  où  elle  a  puisé  les  éléments  de  ses  Pastorals  of  Dorset. 

Voici  les  titres  des  principiles  (ouvres  de  Mrs.  Blundell  :  Yeaman  l'icctwood,  In  a  Sortit  Country  Village, 
Miss  Erin.  Aniong  llic   l.'ntrnddcn  lVa>-.s,  .1  Daug/iter  nf  l/w  Soil.   l'Iic  Duenna  of  a  Genius.  Fyander's  Widoiy. 

(Note  du  traducteur.) 
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juste  ;  par  contre,  ils  connaissaient  exactement 
le  cbifTre  de  ses  revenus,  et  bien  qu'on  pût 
tenir  pour  avéré  qu'ils  le  multipliaient  par  trois 
et  même  par  quatre,  le  fait  n'en  demeurait  pas 
moins  certain  :  John  Croft  était  colossalement 
riche.  Ensuite,  il  était  jeune,  trente-deux  ans 
à  peine,  beau,  bien  portant,  franchement  inté- 
ressé parla  vie  et  l'humanité.  Il  avait  embrassé 
la  carrière  de  diplomate  avant  que  la  mort 
prématurée  d'un  oncle  eût  rendu  le  choix  d'une 
profession  superflu,  et  comme  c'était  un  jeune 
homme  bien  doué,  pourvu  d'une  parenté  in- 
fluente, il  avait  fait  à  l'étranger  des  séjours  fort 
agréables. 

Tandis  qu'il  arpentait  le  quai  de  la  gare  de 
Waterloo,  son  œil  vif  étudiait  rapidement  les 
visages  de  la  cohue  qui  se  mouvait  autour  de 
lui,  et,  de  loin  en  loin,  un  sourire  d'amusement 
faisait  frémir  le  coin  de  sa  moustache.  Soudain 
il  tourna  sur  ses  talons  pour  suivre  des  yeux 
deux  personnes  qui  venaient  de  le  coudoyer 
en  passant.  C'étaient  deux  femmes  très  petites, 
aux  yeux  noirs,  qui  causaient  en  français.  Un 
regard  plus  prolongé  lui  apprit  en  outre  qu'elles 
étaient  toutes  deux  jeunes  et  jolies;  la  beauté 
de  l'une  d'elles  méritait  même  l'épithète  de 
frappante.  L'autre,  chargée  de  châles  et  de 
paquets,  aidait  laborieusement  sa  compagne  à 
monter  dans  un  compartiment  de  troisième 
classe. 

—  Là,  ne  t'impatiente  pas,  je  vais  chercher 
ton  journal  à  l'instant. 

Croft,  poursuivant  sa  promenade,  rebroussa 
chemin  lorsqu'il  eut  atteint  l'extrémité  du  quai . 
La  figure  de  la  jolie  Française  était  appuyée 
contre  la  vitre  de  la  portière  lorsqu'il  passa 
devant.  En  vérité,  elle  était  charmante  !  Des 
yeux  superbes,  si  étranges,  si  beaux  !  et 
quelle  délicatesse  dans  les  traits  !  Mais 
aussi  que  cette  petite  demoiselle  paraissait 
donc  grognon!  Les  fins  sourcils  se  fronçaient 
rageusement,  les  lèvres  faisaient  la  moue,  et 
la  portière  entr'ouverte  lui  permit  de  voir  un 
pied  qui  battait  avec  colère  le  plancher  du 
Avagon. 

—  Ah!  ça,  dit-elle  enfin  à  haute  voix,  est-ce 
que  tu  ne  vas  pas  revenir?  Dépêche-toi,  le 
train  s'ébranle. 

—  J'arrive,  chérie,  tu  vois,  j'apporte  un  jour- 
nal du  soir. 


—  Je  t'avais  dit  de  m'acheter  le/^//H7(,  répon- 
dit la  voix  impérieuse  du  fond  de  la  voiture. 

John  Croft  les  dépassa,  feignant  l'indiffé- 
rence; enréalité,  ce  petit  couple  l'amusait  fort. 
La  mignonne  numéro  1  montrait  une  figure 
rouge  et  fâchée  ;  la  mignonne  numéro  2  restait 
à  la  porte,  souriant  toujours,  tout  en  offrant 
son  journal. 

—  Non,  "Valérie,  disait  numéro  2  d'un  ton 
ferme,  je  n'achèterai  pas  le  Punch,  je  t'en 
avais  prévenue.  11  coûte  le  triple  de  celui-ci 
qui  le  vaut  bien.  Nous  n'avons  pas  d'argent  à 
jeter  par  la  fenêtre,  rappelle-toi. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ta  vilaine  petite  feuille 
de  chou,  repartit  Valérie.  Qu'elle  veuille  faire 
de  l'espi'it  ou  de  belles  phrases,  elle  est  tou- 
jours abominablement  A'ulgaire. 

Cette  condamnation  sommaire  de  son  jour- 
nal préféré  fît  lever  les  sourcils  à  John  Croft. 
Un  peu  plus,  il  eût  protesté. 

—  D'ailleurs,  reprit  Valérie,  dont  la  m.oue 
boudeuse  s'accentuait,  j'aurais  voulu  des 
images. 

—  Ne  fais  pas  l'enfant,  repartit  numéro  2,  et 
laisse-moi  monter  ;  cette  fois,  le  train  s'ébranle 
tout  de  bon. 

Ceci  rappelait  à  Croft  qu'il  ferait  sagement, 
lui  aussi,  de  chercher  son  gite;  mais  au  mo- 
ment de  gi-avir  le  marche-pied  du  comparti- 
ment qu'il  avait  déjà  choisi,  il  vit  quelque 
chose  de  blanc  s'envoler  de  la  voilure  qui  avait 
retenu  si  longtemps  son  attention.  Comme  le 
train  se  mettait  en  marche  une  seconde  plus 
tard,  il  regarda  au  dehors  avec  quelque  curio- 
sité; en  effet,  précisément  à  la  place  oîi  avait 
stationné  la  jeune  fille  qu'il  appelait  numéro 
2,  s'étalait  le  journal  dédaigné. 

Renversé  dans  son  coin,  et  tout  en  allumant 
une  première  cigarette,  le  jeune  homme  laissa 
ses  pensées  flotter  sur  les  deux  singulièi-es, 
captivantes  petites  Françaises,  Françaises  à  en 
juger  du  moins  par  leur  langage  et  le  déli- 
béré de  leur  allure.  Cependant  quelque  chose 
en  elles,  le  teint,  la  coupe  du  visage,  surtout 
l'eachassenient  des  yeux  lui  rappelaient  plutôt 
le  type  slave.  Quel  était  leur  rang  social  ?  Elles 
voyageaient  en  troisième  classe,  les  pauvres 
petites,  et  numéro  2  semblait  cumuler  à  elle 
seule  les  emplois  divers  de  chaperon,  femme 
de  chambre  et  valet  de  pied.  Au  souvenir  de 
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leur  discussion,  il  sourit.  Certes,  elles  n'étaient 
pas  riches,  néanmoins  on  les  sentait  bien  nées. 
Que  faisaient-elles?  Où  allaient-elles?  Elles 
étaient  bien  jeunes  pour  rôder  ainsi  toutes 
seules  à  travers  le  vaste  monde.  Numéro  1 
notamment  n'était  guère  qu'une  enfant. 

Tandis  qu'il  musait  ainsi  nonchalamment, 
les  heures  s'écoulaient.  Ce  n'était  pas  en  fait  un 
bien,long  trajet,  quoique  Croft  le  jugeât  détes- 
tablement  fastidieux,  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'em- 
pêchait pas  de  l'effectuer  deux  ou  trois  fois 
par  an.  Sa  tante  lady  Mary  Bracken,  à  laquelle 
le  jeune  homme  allait  faire  visite,  était  une 
femme  originale  et  attrayante,  très  capable 
quand  il  lui  plaisait  de  rendre  son  hospitalière 
demeure  infiniment  agréable  pour  ses  hôtes. 

On  était  arrivé  à  la  bifurcation  où  il  fallait 
changer  de  voie.  Croft,  Sturgess  étaient  des- 
cendus et  tous  leurs  bagages  avaient  été  trans- 
férés sur  un  nouveau  fourgon,  lorsque  sir  John 
s'aperçut  avec  un  mélange  d'amusement  et 
d'intérêt  que  les  jeunes  étrangères  passaient 
également  d'un  quai  sur  l'autre.  Quand  le  train 
stoppa  devant  une  petite  station,  la  dernière 
avant  celle  où  Croft  devait  débarquer,  il  eut 
la  surprise,  ayant  mis  la  tête  à  la  portière,  de 
les  apercevoir  courant  tout  le  long  du  convoi, 
très  embarrassées  par  leurs  colis  et  évidemment 
très  pressées.  Comme  il  les  voyait  se  débattre 
avec  la  poignée  trop  raide  de  la  porte  d'un 
compartiment  voisin,  Croft  ouvrit  obligeam- 
ment le  sien,  vers  lequel  elles  se  précipitèrent 
aussitôt. 

—  Entre  vite,  Valérie,  dit  celle  qui  avait  la 
direction  des  affaires,  je  n'ai  qu'une  minute 
pour  aller  chercher  nos  billets. 

Elle  partit  haletante  pour  revenir  presque 
instantanément  avec  deux  billets  de  première 
classe  entre  ses  dents  blanches,  sa  bourse  dans 
la  main  gauche  et  la  droite  s'efTorçant  en  vain 
de  tirer  une  portière  qu'un  homme  d'équipe 
avait  eu  l'ingénieuse  idée  de  repousser  une 
seconde  auparavant. 

Sir  John  s'étant  élancé  à  son  secours,  l'es- 
calade fut  accomplie  et  la  jeune  fille  vient  s'as- 
seoir à  l'autre  bout  du  compartiment,  essouf- 
flée et  souriante,  vis-à-vis  de  sa  sœur. 

—  Si  tu  n'avais  pu  me  rejoindre,  Margot, 
dit  Valérie,  je  n'aurais  pas  été  chez  ces  gens. 

—  Oh  !   si,  repartit  Margot,  qui  ferma  d'un 


coup  sec  son  porte-monnaie,  sans  quoi  notre 
hôtesse  n'aurait  pas  su  où  nous  avions  passé. 
Moi  j'aurais  pris  une  voiture,  de  sorte  que  je 
serais  encore  arrivée  assez  tôt  pour  t'aider  à 
faire  ta  toilette  de  dîner. 

Valérie,  très  droite  sur  son  siège,  le  front 
barré  par  la  ligne  des  sourcils  contractés,  de- 
meura immobile  pendant  une  ou  deux  minutes, 
puis,  se  penchant  vers  son  interlocutrice,  elle 
se  mit  à  parler  rapidement  dans  une  autre 
langue,  qui  résonnait  familièrement  aux  oreilles 
de  Croft.  C'était  du  hongrois,  une  ancienne 
connaissance.  Du  temps  où  il  était  attaché  à 
l'ambassade  de  Vienne,  il  l'avait  étudié  à  fond. 
Ainsi,  ses  suppositions  n'avaient  point  porté  à 
faux,  les  deux  jeunes  filles  n'étaient  pgî|5  d'ori 
gine  française.  Maintenant  qu'il  pouvait  les 
mieux  observer,  il  constatait  que  les  yeux  de 
Margot  —  un  joli  nom,  Margot  —  étaient  de  ce 
bleu  foncé  assez  fréquent  en  Autriche,  -aussi 
différent  des  yeux  bleus  de  ses  compatriotes 
qu'un  saphir  peut  l'être  d'un  myosotis.  C'étaient 
leurs  cils  très  longs,  très  épais,  très  foncé' 
qui  les  lui  avaient  fait  juger  noirs.  Dans  sa 
satisfaction  d'avoir  découvert  la  nationalité  de 
ses  compagnes  de  voyage,  il  oublia  qu'il  jouait 
le  rôle  d'un  indiscret,  caries  étrangères  débat- 
taient en  toute  sécurité  des  sujets  absolument 
intimes. 

—  Ecoute-moi  bien,  Margot,  disait  Valérie, 
je  ne  veux  pas  de  ces  caméristes  autour  de 
moi.  S'il  s'en  présente  une,  je  lui  ferme  la 
porte  au  nez. 

—  Eh  bien,  j'espère  qu'il  ne  s'en  présentera 
pas,  car  il  serait  malhonnête  de  rebuter  ainsi 
une  offre  de  service. 

—  Ce  ne  serait  pas  par  jjonlé  qu'on  nous 
l'offrirait,  on  voudrait  seulement  inspecter  nos 
effets  et  l'on  verrait  les  reprises  de  mon  uni- 
que jupon  de  soie.  Il  est  ravaudé,  ravaudé, 
ravaudé!  Puis-je  souffrir  qu'une  impertinente 
vienne  railler  sa  misère?     . 

C'est  à  ce  moment  que  Croft  commença  ;\ 
comprendre  que  la  conversation  ne  lui  était  pas 
destinée  et  à  se  demander  nerveusement  si  la 
délicatesse  ne  lui  enjoignait  pas  de  confesser 
sa  science  de  la  langue  employée  avec  une  si 
bienheureuse  sécurité.  Mais  il  hésitait,  crai- 
gnant d'humilier  les  jeunes  filles. 

—  Je  déteste  les  manières  de  ces  Anirlais, 
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poursuivit  Valérie.  Il  semljle  que  pour  eux 
nous  appartenions  à  une  espèce  inférieure,  ils 
nous  dévisagent  comme  des  bêtes  curieuses. 
Ils  vous  font  à  brûle-pourpoint  de  ces  questions 
que  l'on  n'adresse  qu'aux  amis  les  plus  chers: 
ils  émettent  sans  gène  les  remarques  les  plus 
insolentes.  Oh!  que  je  les  hais'. 

—  Ne  dis  donc  pas  de  niaiseries,  reprit 
Margot,  la  tête  redressée,  avec  un  mouve- 
ment d'orgueil,  dont  Croft,  qui  l'observait  fur- 
tivement à  I  abri  d'un  journal  déployé  devant 
lui,  fut  amusé.  Ne  croirait-on  pas,  à  t'entendre, 
que  nous  soyons  au-dessous  de  ces  gens  là  '! 

—  C'est  bien  leur  conviction,  répliqua  Va- 
lérie. Ne  sommes-nous  pas  des  artistes  ?  Ne 
sommes-nous  pas  payées  pour  venir  ici?  Oh! 
je  sais  ce  que  vous  diriez,  mademoiselle  la 
marquise;  mais  ce  n'est  pas  la  naissance  qui 
inspire  respect  en  ce  pays,  c'est  l'argent.  Et, 
à  propos  d'argent,  Margot,  voilà  encore  une 
des  raisons  pour  lesquelles  je  déteste  cette 
entreprise.  Elle  nous  coûtera  quatre  fois,  dix 
fois  plus  qu'elle  ne  nous  rapportera.  Le  cocher 
qui  nous  ramènera  de  la  station,  les  laquais  à 
tête  enfarinée,  la  camériste  à  qui  je  ne  per- 
mettrai pas  de  m'habiller,  tous,  tous  attendent 
des  gratiGcations,  et,  quoi  que  nous  leur  don- 
nions, ce  sera  toujours  trop  peu.  Que  je  vou- 
drais n'être  pas  venue  ! 

Il  y  eut  une  longue  pause.  Par-dessus  son 
journal,  John  Croft  risqua  un  nouveau  co;ip 
d'oeil  à  Margot  qui,  très  droite,  un  peu  pâle, 
lui  parut  extrêmement  sérieuse. 

—  J'ai  réfléchi  à  tout  cela,  dit-elle,  et  j'ai 
cru  sage  de  tenter  l'aventure  malgré  la  dépense. 
C'était  nécessaire  pour  toi.  Comment  pourras- 
tu  jamais  réussir  si  l'on  ne  te  voit  ni  ne  t'en- 
tend nulle  part?  Or,  c'était  une  chance  ines- 
pérée que  cette  invitation.  Et  maintenant, 
ajouta-t-elle  en  changeant  subitement  de  ton, 
nous  approciions  du  but,  il  faut  changer  nos 
gants. 

Ouvrant  une  sacoche,  elle  en  tira  deux 
paires  de  gants  neufs,  puisse  mita  ôter  soigneu- 
sement ceux  qu'elle  portait,  tandis  que  sa  sœur 
l'imitait.  Croft  remarqua  avec  une  certaine 
compassion  que  les  gants  retirés  étaient  tout 
râpés  et  avaient  été  fréquemment  raccom- 
modés. Comme  Valérie  s'évertuait  à  faire 
entrer  un  bouton  rétif  dans  une  boutonnière, 


sans  pincer  son  petit  poignet,  elle  s'exclama 
soudain  : 

—  Margot,  tu  n'a  pas  cousu  les  ]joufl"ettes 
de  mes  souliers! 

Margot  interrompit  son  occupation. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  saisie  et  contrite, 
j'ai  oublié. 

—  Tout  va  de  travers,  s'écria  tragiquement 
Valérie,  tout,  jusqu'à  mes  pauvres  petites 
bouffettes  de  satin  rose  sur  lesquelles  je  comp- 
tais si  fort. 

—  Ma  chérie,  dit  Margot,  prèle  à  pleurer, 
j'ai  bien  regret  d'avoir  été  oublieuse,  mais, 
vrai,  je  les  coudrai,  ces  bouffettes.  On  dine 
si  tard  que  ce  ne  sera  pas  difficile. 

Valérie  persistait  à  bouder,  ainsi  que  le 
constatait  Croft,  non  sans  irritation.  Elle  était 
la  cadette,  et  combien  impérieuse,  et  dérai- 
sonnable, et  gâtée  !  Juste  à  ce  moment,  Margot 
se  baissait  pour  lui  caresser  la  main,  et  la 
petite  demoiselle  bannit  la  moue  de  son 
visage  pour  la  remplacer  par  un  sourire.  Quel 
sourire!  radieux,  tendre,  creusant  les  plus 
séduisantes  petites  fossettes!  Et  les  yeux 
aussi  se  firent  rayonnants.  Croft  succomba 
instantanément.  C'était  une  enfant  gâtée,  soit, 
mais  délicieuse. 

Ses  réflexions  furent  coupées  court  par 
l'arrêt  du  train  dont  ils  descendirent  ensem- 
ble. II  y  avait  là  l'omnibus  de  Brackenhurst, 
et  ses  compagnes  se  dirigèrent  vei's  lui  sur 
l'indication  d'un  facteur.  Il  entendit  Margot 
expliquer  dans  son  joli  anglais,  que  ne  mal- 
traitait nullement  l'accent  exotique,  quelle 
se  rendait  chez  lady  Mary  Bracken. 

Sturgess,  plein  d'importance,  selon  sa  cou- 
tume, avait  pris  possession  du  véhicule,  y 
déposait  les  colis  de  son  maître  dans  les  coins 
les  plus  commodes  sans  s'apercevoir  que 
deux  dames  attendaient  qu'il  eût  écarté  sa 
volumineuse  personne  de  l'entrée  pour  pou- 
voir la  franchir.  Le  bout  de  la  canne  de  sir  John 
poussé  assez  rudement  entre  ses  côtes  et  une 
brève  admonestation  firent  bien  vite  déloger 
l'obstacle,  puis  Croft,  levant  son  chapeau,  fit 
observer  qu'ils  suivaient  la  même  direction  et 
demanda  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  leur 
être  de  quelque  utilité. 

—  Je  vous  remercie,  repartit  Margot,  nos 
effets  sont  rassemblés. 
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Eq  récoutant,  Croft  se  disait  que  son  anglais 
un  peu  compassé  était  pourtant  sur  ses  lèvres 
plus  harmonieux  que  les  autres  langues  par- 
lées par  elle  avec  tant  de  volubilité;  puis, 
comme  leurs  regards  se  croisaient,  il  pensa 
que  ses  yeux  moins  larges,  moins  brillants  que 
ceux  de  sa  sœur,  avaient  plus  de  charme  d'ex- 
pression, une  douceur  voilée,  eùt-elle  dit  elle- 
même  en  français. 

11  s'inclina  en  souriant  et  se  rangea  pour  les 
laisser  passer.  Margot  lui  rendit  son  salut  par 
une  bizarre  petite  inclination;  mais  Valérie, 
la  tète  raidie,  Tair  hautain  et  mécontent, 
l'effleura  au  passage,  sans  daigner  lui  octroyer 
la  moindre  marque  de  politesse.  Croft  suivit, 
quelque  peu  intrigué  par  cette  démonstration 
de  la  petite  créature  et  se  torturant  vainement 
le  cerveau  pour  découvrir  en  quoi  il  avait 
bien  pu  loirenser. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  dans  l'incertitude. 
Réfugiée  tout  au  fond  de  la  voilure,  les  yeux 
étincelants,  les  lèvres  frémissantes  elle  inter- 
pella sa  sœur  en  hongrois. 

—  J'aurais  pu  mourir  de  honte,  Margot.  Le 
voilà  qui  vient  avec  nous.  Par  quelle  néfaste 
inspiration  t'es-tu  avisée  d'entrer  dans  son 
compartiment,  alors  que  le  train  tout  entier 
était  à  notre  disposition? 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  faire?  répli- 
qua Margot,  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés. 
Pourquoi  fuirions-nous  ce  jeune  homme? 

Crofl  réprima  avec  peine  un  regard  de  gra- 
titude. Pour(juoi,en  effet,  cette  injuste  hostilité 
à  son  endroit?  Lui,  pour  sa  part,  se  sentait 
tout  amabilité  et  bienveillance. 

—  Tu  le  demandes!  exclama  Valérie,  dont 
les  mains  se  crispèrent  sur  ses  genoux.  Ne 
nous  a-t-il  pas  vues  à  Londres  monter  en 
troisième  classe?  J'ai  remarqué  sa  surveillance 
pendant  que  tu  restais  si  longtemps  à  acheter 
ton  stupide  journal.  Notre  petite  combinaison 
ne  servira  de  rien,  nous  aurions  aussi  bien  pu 
demeurer  sur  nos  bancs  de  bois  jusqu'au  bout. 
Il  va  dire  à  tout  le  monde  que  nous  avons 
changé  de  voiture  à  l'avant-dernière  station. 
De  tout  le  train,  il  était  le  seul  voyageur  qui 
vhit  ici  également,  et  c'est  lui  que  tu  choisis 
pour  voisin  ! 

—  Mu  ciière,  j'ai  choisi  la  poi'le  ouvei'te. 
D'ailleurs,  ne  te  tourmente  pas,  je  suis  sùrc 


qu'il  n'a  pas  fait  la  moindre  atttention  à  nous. 
Tu  as  l'imagination  vive,  tu  sais. 

—  Bah!  s'écria  Valérie,  comme  si  je  ne 
lavaispas  vu  se  sourire  à  lui-même  tandis  que 
nous  changions  de  gants. 

—  Alors,  c'est  une  vraie  malechance,  reprit 
Margot  d'un  ton  si  consterné  que  Croft  se 
sentit  un  monstre  de  duplicité.  Que  pourraient- 
elles  maintenant  penser  et  dire  de  lui  si  elles 
apprenaient  qu'il  avait  compris  toute  leur  con- 
versation, qu'il  avait  même  surpris  le  secret 
du  jupon  de  soie  criblé  de  reprises? 

Va'érie,  ayant  clos  l'entretien  par  un  haus- 
sement d'épaules  courroucé,  s'était  rejetée 
dans  son  coin.  Pour  rompre  le  silence  péni- 
ble qui  suivit,  Croft  essaya  d'amener  la  soeur 
ainée  à  causer  avec  lui.  Elle  accueillit  ses 
avances  poliment,  mais  avec  une  distraction 
évidente.  Ses  traits  s'imprégnaient  d'inquié- 
tude et  de  souffrance,  ce  qui  mettait  le  jeune 
homme  mal  à  l'aise.  Si  au  moins  il  avait  pu 
leur  promettre  sur  l'honneur  qu'il  ne  trahirait 
pas  leurs  confidences.  Mais  cela,  naturelle- 
ment, n'eût  fait  qu'empirer  les  choses. 

Pourtant,  d'après  les  réponses  quelque  peu 
ambiguës  de  Margot  à  ses  ouvertures,  il  par- 
vint à  savoir  qu'elles  n'habitaient  l'Angleterre 
que  depuis  une  date  relativement  récente  et 
que  lady  Mary  Bracken,  à  qui  elles  avaient  été 
présentées,  les  avait  conviées  à  passer  une  se- 
maine chez  elle. 

—  Ma  tante  va  donner  une  de  ces  fêtes  de 
charité  qu'elle  aOéctionne,  n'est-ce  pas?  dit-il. 
En  général,  je  les  appi'éhende  plutôt.  Sauriez- 
vous  par  hasard  qui  doit  être  cette  fois  le 
bénéficiaire?  Est-ce  l'Hospice  modèle  ou 
l'Ecole  du  soir? 

—  Je  n'en  sais  réellement  rien,  repartit 
Margot  en  souriant  d'un  très  joli  sourire, 
quoi([uc  moins  ensorcelant  tjue  celui  de  sa 
sœur. 

Sa  figure  ne  devenait  pas  instantanément 
rayonnante  et  une  seule  fossette  se  creusait 
dans  la  joue,  puis  les  yeux,  loin  de  scintiller, 
demeuraient  graves,  presque  tristes.  Est-ce 
qu'ils  ne  riaient  jamais?  se  demanda  Crofl. 
Qu'est-ce  que  ces  petites  personnes  peuvent 
bien  être?  Des  artistes,  oui,  elles  s'appelaient 
ainsi  elles-mêmes.  Mais  la  Iribu  comporte 
bien  des  variétés,  Elaienl-co  des  actrices?  Il 
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repoussa  la  supposition  aussitôt  née;  cepen- 
dant le  menu,  à  lui  communiqué,  de  lady  Mary 
Bracken,  parlait  d'une  comédie;  seulement  il 
y  avait  aussi  un  concert  et  ces  jeunes  filles 
étaient  sans  doute  des  musiciennes. 

—  Nous  aurons  un  concert  mercredi,  je 
crois,  reprit-il,  s'adressant  cette  fois  à  la  sœur 
cadette,  ce  sera  un  réel  plaisir  pour  moi. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  elle  se  leva  en 
frappant  dans  ses  mains  : 

—  Oh  !  mon  crémone  !  s'écria-t-elle.  Margot, 
nous  l'avons  laissé  en  arrière.  Maintenant 
vraiment  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir! 

De  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et 
elle  se  tordit  les  mains. 

—  Non,  non,  répliqua  Margot  avec  empres- 
sement, je  me  suis  assurée  que  l'homme  l'em- 
portait, il  doit  être  ici  sûrement. 

Valérie  fondit  sur  l'amas  de  bagages  entas- 
sés à  l'autre  bout  de  l'omnibus  et  l'éparpilla 
autour  d'elle,  renversant  le  nécessaire  de  toi- 
lette et  bousculant  les  crosses  à  golf. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  sir  John,  effaré, 
car  il  n'avait  pas  complètement  saisi  le  sens 
des  paroles  de  Valérie. 

—  Ma  sœur  ne  retrouve  pas  son  violon,  re- 
partit Margot,  presque  aussi  agitée  qu'elle, 
mais  peut-être  qu'il  est  à  l'extérieur. 

—  A  l'extérieur!  répéta  Valérie  avec  un 
monde  de  courroux  et  de  douleur  dans  la 
voix. 

Baissant  brusquement  la  vitre,  elle  cria  au 
cocher  d'arrêter.  En  un  clin  d'œil,  tout  fut 
confusion,  mais  le  trésor  fut  bientôt  décou- 
vert derrière  les  jambes  du  cocher  où  Sturgess 
avait  eu  l'attention  de  le  glisser  afin  de  lais- 
ser plus  d'espace  dans  le  véhicule  pour  son 
maître  et  ses  effets. 

—  Donnez-le-moi,  dit  Valérie,  toute  pâle  et 
les  joues  ruisselantes. 

Sturgess,  prodigieusement  surpris,  dégrin- 
gola de  son  perchoir  et  passa  une  vieille  boîte 
de  chagrin  assez  délabrée  à  travers  la  por- 
tière ouverte.  Son  départ  fut  salué  d'une  verte 
apostrophe  de  sir  John,  qui  s'excusa  ensuite 
avec  toute  l'humilité  désirable  envers  ses 
compagnes  de  l'excès  de  zèle  de  son  serviteur. 

Margot  répondit  avec  une  parfaite  bonne 
grâce  qu'il  n'était  pas  en  faute,  mais  Valérie 
ne  parut  même  pas   l'entendre.    Elle   serrait 


étroitement  le   vieil  étui  râpé   dans   ses  bras 
et  le  baisait  par  intervalles. 

Tout  de  euite  après  ce  petit  incident,  la 
voiture  dépassa  une  longue  barrière  peinte  en 
noir  et  blanc. 

—  Passablement  funéraire,  n'est-ee  pas? 
remarqua  sir  John.  Le  noir  et  blanc  sont  les 
couleurs  de  la  famille,  et  c'est  la  manie  de  ma 
tante  de  les  fourrer  partout. 

Margot  sourit.  Sir  John,  qui  la  regardait, 
s'aperçut  qu'elle  avait  pâli,  que  les  petites 
mains  entrelacées  sur  ses  genoux  tremblaient 
nerveusement.  Il  continua  de  discourir  gaie- 
ment sur  des  sujets  qui  ne  demandaient  pas 
de  réplique,  pendant  que  l'attelage  pour- 
suivait sa  course  entre  les  grilles  noires  et 
blanches,  défilait  devant  ufie  loge  de  concierge 
noire  et  blanche  et  stoppait  finalement  devant 
une  maison  blanche,  percée  d'une  porte 
noire. 

Croft  aida  les  sœurs  à  descendre,  ému  de 
compassion  pour  l'agitation  craintive  de 
l'ainée,  si  troublée  qu'elle  chancelait  sur  ses 
jambes,  et  cherchant  vainement  une  parole 
rassurante  à  lui  adresser.  Valérie,  au  contraire, 
semblait  indifférente  et  persistait  seulement 
à  garder  son  violon  entre  ses  bras,  quoiqu'un 
valet  de  pied  se  fut  offert  à  l'en  délivrer. 

L'hôtesse  était  une  vieille  dame  de  haute 
taille  avec  des  cheveux  roussâtres,  coiffés  d'un 
bonnet  de  dentelle  noire  tout  aplati  sur  la 
nuque. 

—  Vous  voilà!  dit-elle  avec  un  signe  de 
tête  à  son  neveu,  puis  aux  petites  sœurs  :  Vous 
êtes  venues  aussi,  c'est  très  bien,  mais  pourquoi 
ne  pas  laisser  votre  violon  dans  le  vestibule? 

• —  Je  n'ose  m'en  séparer,  repartit  délibéré- 
ment Valérie,  car  des  mains  ignorantes  pour- 
raient le  maltraiter  sans  le  vouloir. 

Au  milieu  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes 
presque  tous  de  stature  très  élevée,  qui  la 
regardaient  curieusement,  elle  n'était  plus 
qu'une  fillette;  mais  son  attitude  n'était  nulle- 
ment celle  d'une  enfant  timide. 

—  Au  moins  ne  l'accordez  pas  ici,  reprit 
lady  Mary,  j'ai  horreur  d'entendre  accorder 
un  violon,  et  puis  asseyez-vous,  vous  devez 
être  fatiguée  et  avoir  grand  besoin  d'une  tasse 
de  thé. 

Valérie,  instantanément,  se  laissa  choir  sur 


L  A    D  U  E  G  X  E    D'  U  X     G  K  X  I E 


105 


la  chaise  la  plus  voisine.  Margot,  ayant  fait  du 
regard  le  tour  de  la  salle  et  n'y  voyant  plus 
de  àièfj^es  vacants,  demeura  debout  à  côté  de 
sa  sœur. 

—  Vous  n'avez  pas  de  chaise!  s'écria  la 
maîtresse  de  maison  qui  revenait  avec  deux 
tasses  de  thé.  Levez-vous,  Rosamonde,  vous 
n'avez  pas  fait  un  long  voyage  aujourd'hui. 
Cédez  votre  place  à  M"'^  Kostolitz. 

La  dame  interpellée,  une  grande  jeune  fille 
blonde  au  visage  régulier,  sortit  lentement 
sa  languissante  personne  du  fauteuil  réclamé. 
Elle  contemplait  son  entourage  avec  une  ex- 
pression où  il  entrait  autant  d'insolence  que 
de  curiosité,  mais  elle  n'interrompit  point  le 
colloque  qu'elle  avait  engagé  au  moment  où 
lady  Mary  lui  avait  adressé  la  parole. 

Margot  s'assit.  Sir  John  Croft,  qui  en  ce 
moment  s'approchait  des  sœurs  avec  des  tar- 
tines et  des  gâteaux,  vit  un  visage  empourpré, 
le  jeune  visage  si  pâle  auparavant,  tandis  que 
les  traits  délicats  se  faisaient  rigides.  Elle  s'ef- 
forçait de  reprendre  son  sang-froid  et  ce  fui 
d'un  ton  calme  qu'elle  répondit  à  une  banale 
observation  de  sa  part. 

—  Ne  pourrais-je  pas  vous  persuader,  made- 
moiselle, dit-il  en  se  retournant  vers  Valérie, 
de  me  confier  votre  violon  pendant  que  vous 
mangez  votre  pain  et  votre  beurre? 

—  Vous  ne  m'inspirez  pas  assez  de  con- 
fiance, répliqua-t-ellc  en  levant  sur  lui  de 
larges  yeux  pleins  de  défi. 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  un  homme 
très  probe.  Informez-vous  auprès  de  ma  tante. 
C'est  moi  qui  tiens  les  comptes  de  ses  insti- 
tutions charitables...  quelquefois. 

—  Et  qui  comblez  le  déficit  à  la  fin  de  l'an- 
née? dit  la  jeune  fille  que  lady  Mary  avait 
appelée  Hosamonde,  en  regardant  tranquille- 
ment le  jeune  homme  par-dessus  la  tête  de 
Margot. 

Croft  ne  prit  point  garde  à  l'interruption. 

—  Je  vous  promets,  dit-il  d'un  ton  suppliant 
à  Valérie,  de  bercer  votre  crémone  aussi  ten- 
drement que  si  c'était  un  baby. 

—  Je  ne  veux  pas  du  tout  (jue  l'on  berce 
mon  crémone,  répliqua  dédaigneusement  Va- 
lérie; mais  si  voulez  le  tenir  aussi  révéren- 
cieusement  que...  comment  dirai-je?  que  votre 
livre  de  prières  à  l'église,  je  \ious  le  confierai. 


—  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  sir  John  ne 
laisse  pas  tomber  quelquefois  son  livre  à 
l'office,  fit  lady  Rosamonde  sans  s'adresser  à 
personne  en  particulier. 

A  ce  moment  intervint  lady  Mary  Bracken. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente  ?  de- 
manda-t-elle  à  son  neveu  dans  un  aparté  très 
intelligible,  puis,  sans  attendre  son  assenti- 
ment :  —  Sir  John  Croft,  miss  Valérie  Kosto- 
litz; l'autre,  miss  Kostolitz;  je  ne  puis  jamais 
me  rappeler  votre  prénom,  vous  m'excuserez... 

—  Oh  !  nous  sommes  déjà  de  vieux  amis, 
dit  Croft  gracieusement. 

Valérie  lui  lança  un  coup  d'œil  farouche  ; 
mais  sans  paraître  l'avoir  remarqué,  il  pour- 
suivit imperturbablement  : 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  à  la  sta- 
tion, n'est-ce  pas?  Et  nous  avons  roulé  ensemble 
dans  l'omnibus,  ce  qui  est,  ce  me  semble  une 
présentation  amplement  suffisante. 

—  Néanmoins,  repartit  Valérie  en  relevant 
son  menton  à  fossettes,  ce  qu'il  sut  plus  tard 
être  un  geste  fréquent  chez  elle,  il  est  toujours 
plus  commode  de  savoir  le  nom  des  gens. 

Croft  s'inclina  en  maintenant  soigneusement 
l'équilibre  de  la  boite  de  chagrin,  et  dit  avec 
son  sourire  le  plus  engageant  : 

— -  La  présentation  est  certes  un  avantage 
quand  on  n'est  pas  une  célébrité;  mais  tout 
le  monde  a  entendu  parler  de  M"*^  Kostolitz. 

Il  avait  eu  l'intention  de  faire  un  compliment 
très  flatteur,  il  fut  donc  très  déconfît  du  résul- 
tat. Les  deux  so'urs  rougirent  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux  et  sa  tante  dit  brusquement  : 

— •  Pas  de  fadaises,  s'il  vous  plaît;  elle  ne 
fait  que  débuter,  personne  ne  la  connaît 
encore. 

Valérie  déposa  sa  tasse  sur  une  table,  et, 
étendant  une  main  impérative  : 

—  Mon  violon,  je  vous  prie,  dit-elle  sèche- 
ment. 

—  Donnez-le-lui,  John,  donnez-le-lui,  ex- 
clama lady  Mary,  elles  veulent  monter  dans 
leur  chambre  et  ouvrir  leurs  malles.  Vous 
enverrais-je  la  femme  de  chambre? 

(3roft  qui  se  rappelait  le  dialogue  du  wagon 
et  qui,  en  outre,  n'était  pas  sans  quelque  ran- 
cune de  la  série  de  rebuO'ades  qu'il  venait 
d'essuyer,  se  demandait  avec  une  curiosité 
malicieuse   comment    les  jeunes    filles   pren- 
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(Iraient  cette  proposition.  Avec  beaucoup  de 
dignité,  sans  la  moindre  trace  d'embarras,  la 
sœur  aînée  refusa. 

—  Je  m'en  doutais,  repartit  lady  Mary.  On 
n'aime  pas  à  sentir  une  bonne  étrangère  fu- 
reter dans  ses  nippes,  n'est-ce  pas? 

La  réflexion  était  à  la  fois  si  juste  et  si  sau- 
grenue que  John  Croft  se  sentit  positivement 
rougir.  A  sa  vive  surprise  mêlée  d'alarmes,  il 
rencontra  le  regard  de  Valérie  fixé  sur  lui 
avec  une  expression  d'élonnement  indigné. 


CHAPITRE   II 

s  T  A  C  C  \  T  O 

Lorsque  John  Croft  entra  au  salon,  il  eut  la 
satisfaction  d'y  trouver  sa  tante  seule. 

—  Justement  ce  que  je  désirais,  fit-il  en 
sasseyant  à  côté  d'elle  sur  le  sofa.  Je  suis  des- 
cendu de  bonne  heure  afin  de  pouvoir  faire 
une  petite  causette  avec  vous.  Je  sais  que  vous 
êtes  toujours  prête  avant  tous  les  autres  con- 
vives. Maintenant,  dites-moi  ce  que  sont  ces 
gentilles  fillettes  et  pourquoi  vous  les  avez 
attirées  ici. 

—  Vous  voulez  parler  de  ma  violoniste  ? 
Est-elle  assez  jolie,  hein  ?  Sa  sœur  n'est  pas 
mal  non  plus.  Mon  cher,  on  m'a  dit  qu'elle 
jouait  divinement,  l'autre  s'entend.  Sa  sœur 
l'accompagne,  la  chaperonne,  dirige  l'associa- 
tion ;  bref,  c'est  la  duègne. 

—  Je  vois.  Mais  comment  les  avez-vous  dé- 
couvertes ? 

—  C'est  par  l'entremise  de  Marion.  Vous 
connaissez  ma  meilleure  amie,  M'^  Wilber- 
force?  Mon  cher  John,  je  dois  vous  avouer 
que  les  affaires  vont  très  mal  chez  nous.  Réel- 
lement, j'ai  été  si  harassée  de  tracas  de  tous 
genres  et  les  comptes  sont  si  embrouillés... 

—  Eh  quoi  1  interrompit  sir  John  en  riant, 
est-ce  que  l'Hospice  modèle  ne  joindrait  pas 
les  deux  bouts?  Je  le  croyais  en  pleine  pros- 
périté. 

—  Mon  cher  garçon,  il  est  dans  la  mélasse. 
L'expression  est  abominablement  vulgaire, 
mais  d'une  justesse,  d'un  pittoresque  inconi- 
parables.  Le  fait  est  que  nos  campagnards 
sont  si  obtus  qu'ils   ne  savent  pas  apprécier 


de  tels  bienfaits.  Ils  refusent  d"aller  à  l'hôpi- 
tal, sous  prétexte  que  les  docteurs  feront  des 
expériences  sur  eux  de  leur  vivant  et  les  dé- 
couperont en  morceaux  après  décès.  Je  vous 
assure,  John,  qu'une  femme  m'a  dit  cela  à 
moi-même,  très  sérieusement.  Il  paraît  qu'elle 
a  eu  un  frère  trépassé  à  l'hospice.  Elle  m'a 
raconté  sa  maladie  avec  force  détails  sans 
importance,  sauf  le  dernier,  le  dénouement. 
«  Et  pensez,  milady,  me  disait-elle,  que  notre 
pauvre  Tom  a  dû  se  présenter  devant  Dieu, 
vidé  comme  un  poulet  !  » 

Sir  John  se  mit  de  nouveau  à  rire  et  croisa 
une  jambe  sur  l'autre. 

—  Dites-moi,  commençait-il... 

Mais  lady  Mary  poursuivait  sa  harangue, 
insoucieuse  des  parenthèses  : 

—  Leur  ignorance  est  incroyable.  Imaginez 
qu'une  femme,  à  qui  je  demandais  ce  qu'elle 
ferait  si  son  enfant  venait  à  être  grièvement 
brûlé,  m'a  répondu  :  «  Je  le  mettrais  sous  la 
pompe.  )'  N'y  a-t-il  paslà  de  quoi  faire  frémir? 
J'ai  vu  qu'il  fallait  un  remède,  et  j'ai  fondé 
l'Institut  des  mères.  N'est  ce  pas  une  idée 
splendide?...  J'ai  des  cours  pour  les  femmes 
du  village,  des  lectures  simples,  faciles,  qu'elles 
peuvent  toutes  comprendre.  On  leur  enseigne 
la  manière  de  bander  un  membre  blessé,  de 
panser  une  brûlure,  de  faire  un  lit  de  malade. 
Puis  vient  la  cuisine,  elles  apprennent  à  cuire 
des  soles,  à  faire  du  bouillon  de  volaille... 

—  Des  soles  et  des  volailles?  fit  sir  John, 
levant  les  sourcils. 

—  Oui,  de  ces  mets  tout  simples.  Ne  pen- 
sez-vous pas  que  c'est  très  utile  ? 

—  Aussi  utile  que  pratique,  ma  chère  tante, 
Je  suppose  que  les  maris  de  vos  élèves  gagnent 
de  douze  à  quatorze  shillings  par  semaine.  Les 
salaires  sont  très  bas  dans  notre  région,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

—  Je  serais  bien  embarrassée  pour  vous  le 
dire.Mais  écoutez,  John, reprit-elle,  enfourchant 
à  nouveau  son  dada,  nos  femmes  ont  ensuite 
des  leçons  de  couture,  on  leur  apprend  à 
tailler  leurs  propres  vêtements  et  ceux  de  leurs 
enfants.  Je  fournis  l'étoffe,  bien  entendu,  et  il 
leur  est  permis  d'emporter  les  objets  confec- 
tionnés par  elles  ;  je  leur  donne  aussi  les  gelées, 
les  potages,  afin  de  les  encourager  et  pour 
que  leur  entoui'age  ait   quelque  notion  de  la 
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façon  rationnelle  dont  les  mets  doivent  être 
préparés.  Eh  bien,  je  vous  assure  que  d'em- 
blée mon  plan  a  réussi.  Les  ménagères  venaient 
par  troupes  à  mes  cours.  Au  bout  de  la  pre- 
mière quinzaine,  il  m'a  fallu  accroître  le 
nombre  des  professeurs,  et  quant  à  la  salle 
d'école  —  je  tenais  mes  conférences  dans 
l'école  après  le  départ  des  enfants  —  eh  bien, 
la  salle  est  devenue  trop  petite.  Et  j'étais  si 
heureuse,  si  fière  de  mon  succès,  John,  que 
j'ai  fait  construire  une  maison  tout  exprès, 
avec  une  vaste  salle  de  cours,  des  cuisines, 
une  buanderie,  car  j'oubliais  de  vous  dire  que 
le  blanchissage  fait  partie  des  études.  Tout 
marchait  merveilleusement,  par  malheur... 

—  Je  comprends,  interrompit  sir  John,  qui, 
durant  cette  longue  dissertation,  avait  laissé 
percer  plus  d'une  marque  d'impatience.  La 
partie  financière  de  l'affaire  est  beaucoup  moins 
merveilleuse  que  le  reste,  et  c'est  pourquoi 
nou^  aurons  bazar,  concert,  et  M""  Kostolitz 
comme  attraction. 

—  Précisément,  répliqua  lady  Mary,  char- 
mée de  cette  prompte  compréhension  de  l'état 
des  choses.  Vous  voyez,  la  fourniture  de  tous 
les  matériaux  représente  une  grosse  dépense, 
et  la  bâtisse  a  été  plus  coûteuse  que  je  ne 
l'avais  prévu.  Plus  tard,  quand  l'Institut  fonc- 
tionnera activement,  il  devra  se  soutenir  lui- 
même  ;  chacun  des  membres  payera  une  coti- 
sation annuelle,  plus  un  droit  d'entrée,  bref, 
ce  sera  un  syndicat  ;  mais  à  présent,  il  est  pru- 
dent de  ne  pas  effrayer  ces  pauvres  créatures. 

—  C'est  la  sagesse  même  qui  parle  par  votre 
ij(jiiche,  dit  le  neveu  avec  emphase.  Et  alors 
vous  avez  imaginé?... 

—  J'ai  imaginé  un  concert  et  une  représen- 
tation dramatique.  J'ai  eu  tant  de  bazars  et  le 
dernier  donné  au  bénéfice  de  l'école  du  soir  a 
si  mal  réussi,  qu'il  y  faut  renoncer.  Aussi, 
quand  Marion  Wilberforce  m'écrivit  (ju'elle 
m'avait  déniché  quelque  chose  de  tout  à  fait 
inédit,  ai-jo  été  ravie.  Attendez,  je  crois  avoir 
la  lettre  par  ici. 

Lady  Mary,  Iraveisant  le  salon  d'un  pas 
majestueux,  alla  ouvrir  le  tiroir  dune  petite 
table  volante. 

—  La  voici,  je  vais  vous  la  lire  :  «  J'ai 
trouvé  vol  10  affaire  :de  l'imprévu  très  al  trayant 
en  même  temps  (pi'à  très  bon  marché.  » 


Le  cœur  de  sir  John  se  serra  de  pitié. 

«  Le  hasard  m'a  mis  en  présence  d'un  char- 
mant couple  d'étrangères,  françaises  ou  hon- 
groises, je  ne  sais  pas  au  juste.  Le  nom  est 
Kostolitz  ». 

—  Qui,  certes,  n'est  point  français,  dit  John. 
«  L'une  d'elle  est  un  vrai  génie,  poursuivit 

sa  tante  sans  relever  cette  réflexion,  elle  joue 
du  violon  admirablement  et  déclame  comme 
un  ange.  On  me  dit  qu'elle  serait  bonne  co- 
médienne aussi,  mais  <pie  les  planches  lui  dé- 
plaisent. Elles  viennent  d'ai-river  ;i  Londres 
oij  elles  ne  connaissaient  pas  une  âme,  ce  qui 
nous  sert.  Vous  les  auriez  pour  rien,  si  bon 
vous  semblait,  je  le  sais.  Comme  l'aînée  des 
deux  sœurs  me  le  disait,  elle  souhaite  surtout 
nouer  des  relations.  Leur  intention  est  de  don- 
ner des  leçons,  l'une  du  moins,  qui  les  feront 
vivre  jusqu'à  ce  que  la  cadette  puisse  faire  un 
vrai  début.  «  Je  veux  produire  ma  sœur  con- 
venablement, m'a  dit  l'aînée,  c'est  un  génie  ». 
La  phrase  m'a  frappé  par  sa  singularité.  Vous 
n'avez  aucuîl  ennui  à  redouter  en  les  invitant 
chez  vous.  Elles  sont  tout  à  fait  présentables, 
fort  discrètes  et  réservées,  nullement  présomp- 
tueuses ». 

John  ouvrait  des  yeux  étonnés.  Le  signale- 
ment ne  lui  semblait  guère  s'appliquer  à 
M""  Valérie,  quoique,  d'ailleurs,  on  ne  pût 
accuser  celle-ci  de  s'ingénier  à  captiver  la 
bienveillance  des  inconnus. 

—  Si  bien  que  je  me  suis  décidée  à  risquer 
le  paquet,  conclut  lady  Mary  en  repliant  sa 
lettre.  Dès  ce  soir,  nous  ferons  jouer  la 
petite. 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  fut  ouverte 
par  le  maître  d'hôtel  qui  annonça  M.  Tory. 

—  Notre  vicaire,  chuchota  précipitamment 
lady  Mary,  je  l'ai  invité  pour  qu'il  serve  de 
cavalier  à  l'une  d'elles,  l'autre  est  dévolue  à 
Algy.  Il  est  furieux,  parce  qu'il  craint  qu'elle 
ne  lui  parle  français...  Comment  allez-vous, 
monsieur  Tory?  Vous  connaissez  mon  neveu, 
sir  John  Croft  ? 

M.  Tory,  jeune  homme  efflanqué,  dont  l'ha- 
bituel effroi  de  lady  Mary  était  encore  accru  par 
la  présence  de  ce  tant  .soit  peu  formidable 
neveu,  —  la  physionomie  de  sir  John  était  pour 
l'heure  très  rébarbative  —  se  rapprocha  gau- 
chement de  la  cheminée  en  bredouillant  quel- 
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ques    mots    incohérents.    Soudain,    John    se 
retourna  vers  sa  tante. 

—  Je  pense  qu'Algy  saura  être  convenable  ? 
Il  me  paraît  d'une  politesse  douteuse  de  donner 
à  une  jeune  fille  cette  escorte  à  grand  col  et 
en  veste  ronde. 

—  11  étrenne  le  frac  aujourd'hui,  répliqua 
lady  Mary,  il  a  dix-sept  ans,  vous  savez. 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  ?  dit  John, 
fâché. 

—  Xe  faites  pas  l'idiot,  mon  cher  ami,  votre 
bras  est  promis  à  Rosamonde  Gorst. 

Toute  discussion  ultérieure  fut  close  par 
rentrée  même  de  la  demoiselle  susnommée, 
suivie  immédiatement  des  autres  convives. 
C'était  un  fait  curieux  que,  bien  que  chacun 
blâmât  les  spéculations  charitables  de  lady 
Mary  ou  s'en  égayât,  il  lui  était  toujours  facile 
de  réunir  sous  son  toit  une  assemblée  nom- 
breuse pour  assister  aux  fêtes  données  à  leur 
bénéfice  ;  son  franc-parler  était  proverbial,  la 
brusqueine  de  ses  manières  était  telle  que  cer- 
tains en  avaient  été  presque  suffoqués  ;  mal- 
gré tout,  personne  ne  se  brouillait  avec  elle 
et,  en  dépit  des  récriminations,  on  pliait  sous 
son  influence.  Plus  remarquable  encore  que 
son  crédit  persistant  dans  le  monde  était  le 
fait  que,  si  excentrique  que  fà'„  sa  conduite,  si 
rude  que  fût  son  langage,  nul  ne  s'était  jamais 
permis  de  lui  témoigner  autre  chose  que  de 
la  déférence.  Peut-être  devait-elle  en  remer- 
cier son  titre  de  fille  de  duc  ;  quoiqu'il  lui  fût 
arrivé  parfois  de  s'agenouiller  sur  le  plancher 
d'une  chaumine  pour  gratifier  quelque  ména- 
gère d'une  leçon  d'écurage  scientifique,  et 
qu'elle  se  chaussât  volontiers  de  souliers  à 
clous  qui  eussent  fait  honneur  à  un  charre- 
tier, elle  n'en  conservait  pas  moins  son  pres- 
tige de  grande  dame. 

Les  Kostolitz  furent  les  dernières  à  faire 
leur  apparition  dans  le  salon.  Tous  les  regards 
convergèrent  sur  elles  à  leur  entrée  et  il  se 
fit  un  court  silence.  Valérie  était  en  rose  et 
Margot  en  jaune.  Leurs  robes,  quoique  très 
simples  de  tissu,  avaient  une  coupe  élégante; 
leurs  beaux  cheveux,  coifTés  assez  bizarrement, 
étaient  retenus  par  des  peignes  ornés  de 
pierres  fausses.  Comme  elles  demeuraient 
immobiles,  serrées  l'une  contre  l'autre,  les 
joues  animées,  les  yeux  pleins  de  feu,  elles 


sem])laicnt  avec  leurs  costumes  de  couleurs 
vives,  au  milieu  déjeunes  dames  et  demoiselles 
plus  grandes,  plus  pâles,  et  presque  toutes 
vêtues  de  blanc,  comme  de  brillantes  fleurs 
exotiques  transplantées  dans  un  jardin  anglais. 

Un  des  frères  de  lady  Mary,  personnage  à 
mine  passablement  morose,  jouait  le  rôle  de 
maître  de  maison.  Ce  fut  son  fils,  l'écolier 
Algy  qui  dut  conduire  Margot  Kostolitz  à 
table,  tandis  que  Valérie  prit  le  pas  sur  son 
aînée  en  qualité  de  génie  au  bras  de  M.  Torv. 

M.  Tory  était  excessivement  jeune,  un  de 
ces  vicaires  tout  frais  sortis  de  la  coquille 
pour  ainsi  dire,  et  que  ni  le  travail  de  l^ur 
paroisse  ni  le  jeu  de  croquet  n'ont  eu  le  temps 
de  mûrir;  il  portait  un  pince-nez  aux  verres 
bleuâtres,  il  était  très  timide  et  prodigieuse- 
ment solennel,  et  quand  il  tendit  à  Valérie  un 
coude  fort  anguleux,  à  la  perspective  de  causer 
avec  cette  sémillante  petite  étrangère,  le  cœur 
lui  défaillit  presque.  Mais  Valérie  eut  tôt  fait 
de  le  tirer  de  peine.  Le  regardant  de  dessous 
ses  longs  cils  noirs,  elle  dit  en  prononçant 
laborieusement  chaque  syllabe  : 

—  Parlez-vous  magyar...  je  veux  dire  hon- 
grois ? 

Alarmé,  effaré,  le  jeune  homme  s'empressa 
de  répondre  négativement. 

Valérie  leva  les  épaules  avec  un  profond 
soupir  de  résignation,  puis,  ayant  gravement 
secoué  la  tête,  elle  se  mit  à  examiner  le  menu. 

John  Croft  qui,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
avait  suivi  cette  comédie,  en  sourit  à  part  lui. 
La  perverse  petite  créature  !  Elle  parlait  l'an- 
glais aussi  bien  que  qui  que  ce  fût  quand  il 
lui  plaisait,  mais  apparemment  cela  ne  lui 
plaisait  pas  pour  le  moment. 

Son  voisin  de  gauche  était  un  potentat  local 
qui  désapprouvait  fort,  ainsi  que  John  le  sa- 
vait bien,  les  entreprises  philanthropiques 
de  lady  Mary  Bracken,  qu'il  accusait  de  cor- 
rompre la  population  du  comté.  Ce  n'était  pas 
lui  qui  accorderait  grande  attention  à  une  de 
ses^  recrues  importées  du  dehors.  Après  un 
regard  malveillant,  il  ne  lui  montra  plus  qu'un 
large  dos  massif.  Valérie  haussa  de  nouveau 
légèrement  les  épaules  et  se  consacra  tout 
entière  à  son  dîner.  Tant  que  dura  le  repas, 
elle  ne  proféra  pas  une  parole.  Puis  ce  qui 
avait   été  primitivement    pure  malice   devint 
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maussaderie.  Les  noirs  sourcils  se  froncèrent 
la  lèvre  inférieure  fil  saillie;  bientôt  même 
elle  ne  mangea  plus,  mais  resta  à  plier  et  à 
déplier  son  éventail,  en  proie  au  plus  bel  accès 
de  mauvaise  liumeur  auquel  puisse  se  livrer 
un  enfant  gâté. 

John  Croft,  appuyé  sur  \e  dossier  de  sa 
chaise,  regarda  à  l'autre  bout  de  la  table  ce 
que  devenait  la  sœur  aînée.  Tout  d'abord,  elle 
avait  paru  s'animer.  Croft  avait  plusieurs  fois 
saisi  des  phrases  et  même  des  rires  qui  indi- 
quaient suffisamment  une  très  bonne  entente 
avec  l'échappé  d'Eton.  Au  surplus,  ce  dernier 
qui  s'était  soumis  de  fort  mauvaise  grâce  à 
l'injonction  de  sa  tante  d'avoir  à  donner  le  bras 
à  M"*^  Patarapoupoff,  avait  découvert  en  moins 
de  cinq  minutes  que  c'était  une  âme  digne  de 
comprendre  la  sienne.  A  mesure  que  le  dîner 
s'avançait,  il  devenait  plus  confidentiel,  et 
Margot  s'amusait  de  tout  son  cœur.  Maintenant 
elle  n'était  plus  que  distraite,  plutôt  anxieuse. 
Une  ou  deux  fois,  Croft  la  surprit  adressant 
à  sa  sœur  de  petits  signaux  suppliants  et  ne 
recevant  en  échange  que  des  regards  fixes 
d'une  dureté  de  pierre.  Même  il  intercepta 
une  grimace.  Il  s'efforçait  d'en  découvrir  l'effet 
sur  Margot,  lorsque  lady  Rosamonde  se  tourna 
subitement  de  son  côté. 

—  Il  vous  faut  allonger  le  cou  un  peu  plus, 
dit-elle  d'un  ton  glacial,  la  coiffure  de  lady 
Lee  vous  gêne. 

Croft  était  un  mondain  trop  éprouvé  pour 
tressaillir,  mais  il  fut  vexé,  ce  qui  le  fit  rougir, 
et  sa  vexation  s'en  augmenta  d'autant. 

—  La  nuque  de  cette  jeune  fille  semble 
vous  intéresser  extrêmement,  poursuivit  lady 
Rosamonde. 

—  Ce  n'était  pas  la  nuque  que  j'aurais  voulu 
voir,  c'était  le  visage,  mais  je  conviens  que 
la  nuque  est  fort  intéressante  aussi. 

—  Surtout  surmontée  par  un  peigne  de  ver- 
roterie. 

—  Oui,  je  vous  accorde  que  le  peigne  est 
joli  et  d'ailleurs  porlé  comme  ne  saurait  le 
faire  aucune  Anglaise. 

—  Je  clierche  à  m'expliquer  où  est  le  secret 
de  la  fascination  que  ces  petites  personnes 
exercent  sur  vous.  Cela  m'a  fort  divertie  de 
vous  observer  ce  soir.  Quand  vous  ne  dévoriez 
pas  1  une  des  yeux,  vous  contemplio/,  l'autre. 


—  Fort  aise  de  vous  avoir  servi  de  récréa- 
tion. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  en  quoi  consiste 
leur  charme"? 

—  Je  serais  fort  empêché  de  le  définir. 
C'est  tout  simplement,  je  suppose,  qu'un  nou- 
veau type  de  beauté  et  de  fraîcheur  fait  tou- 
jours une  impression  agréable. 

—  Je  crains  bien,  reprit  lady  Rosamonde, 
que  votre  goût  ne  se  soit  vicié  pendant  vos 
longs  séjours  en  pays  étrangers.  Pourtant, 
vous  avez  eu  le  temps  de  vous  acclimater  de- 
puis. 

— ■  Oh  !  je  suis  plus  qu'acclimaté,  répliqua 
Croft  avec  un  sourire  d'une  suave  impertinence, 
je  suis  blasé. 

Lady  Rosamonde  était  la  fille  du  frère  de 
lady  Bracken,  tandis  que  John  était  le  neveu 
de  son  défunt  mari;  en  conséquence,  bien 
que  nullement  apparentés,  ils  vivaient  sur  le 
piedd'intimitéhabituel  entre  cousins.  Ilestfort 
possible  que  lady  Rosamonde  eût  souhaité 
que  l'intimité  se  fit  plus  étroite  encore,  car 
le  jeune  baronnet  était  un  excellent  parti; 
en  tout  cas,  elle  lui  portait  un  intérêt  trop 
vif  pour  ne  pas  s'irriter  en  le  voyant  exclusi- 
vement occupé  par  les  deux  petites  étrangères. 
Sa  dernière  remarque  provoqua  en  elle  un  lé- 
gitime ressentiment;  une  repartie  amèrement 
sarcastique  était  sur  ses  lèvres  lorsque,  sur 
un  signe  de  lady  Mary,  toutes  les  dames  se 
levèrent.  L'occasion  était  perdue. 

L'une  des  douairières  laissa  tomber  son 
éventail  dans  le  hall,  causant  ainsi  un  arrêt 
momentané,  Valérie  et  Margot  durent  donc 
stationner  une  minute  à  l'intérieur  de  la  salle 
à  manger. 

—  Qu"as-tu  donc,  Valérie  ".'  murmura  la  sœur 
aînée,  pas  si  bas  pourtant  que  Croft  ne  pût 
l'entendre.  Tu  n'as  pas  dit  un  seul  mot  à  ton 
pauvre  révérend. 

—  Je  le  déteste!  fut  la  concise  mais  éner- 
gique réponse  de  la  cadette. 

—  Mais,  ma  chérie,  songe  un  peu... 

—  Je  m'embête  ici,  murmura  Valérie  sur 
un  ton  farouche,  puis  la  procession  reprit  sa 
marche  et  Croft  ferma  la  porte. 

En  entrant  au  salon  quelques  instants  plus 
tard,  il  alla  droit  à  Valérie,  assise  à  l'écart, 
toutes  les  tentatives  pour  engager  l'entretien 
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avec  elle  étant  demeurées  infructueuses.  Plu- 
sieurs des  dames  présentes  auraient  été  assez 
aimables  pour  lui  témoigner  une  bonté  pro- 
tectrice et  avaient  même  essayé  de  lui  parler 
un  misérable  français,  oubliant  que  la  jeune 
artiste  possédait  fort  bien  la  langue  anglaise, 
mais  Valérie  était  restée  murée  danssamaus- 
saderie  et  avait  répondu  si  sec  et  si  bref  que 
les  interlocutrices,  rebutées,  avaient  dû  trans- 
férer leurs  attentions  à  Margot,  où  là,  du  moins, 
un  accueil  gracieux  ne  leur  fit  pas  défaut. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  sir  John  en 
sasseyant  sur  le  sofa,  quand  vous  vous  débar- 
rasserez de  ce  vilain  petit  chien  noir. 

—  Quel  chien  noir  ?  répondit-elle  en  levant 
sur  lui  des  yeux  assombris. 

—  Celui  qui  est  perché  sur  votre  épaule. 
C'est  la  première  fois  que  vous  entendez  la 
phrase?  Elle  m'est  bien  connue  depuis  la  nur- 
sery. Nous  disons  qu'une  peisonne  a  un  chien 
noir  sur  l'épaule  quand  nous  voulons  faire 
comprendre  qu'elle  est  grognon. 

—  C'est  très  malhonnête,  repartit  Valérie, 
dont  les  lèvres  ébauchèrent  un  rapide  sourire. 
Pourquoi  me  supposez-vous  de  mauvaise  hu- 
meur ? 

—  Je  regrette  d'avoir  à  recourir  de  nouveau 
au  vocabulaire  de  la  nursery,  répondit  Croft. 
Parce  que  c'est  comme  ça. 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  de  mauvaise  humeur 
dit  Valérie,  riant  ouvertement. 

—  Très  bien!  dit  sir  John,  vive  la  fran- 
chise !  Et  maintenant,  dites-moi  pourquoi  celte 
mauvaise  humeur? 

Les  fossettes  disparurent,  remplacées  par  le 
froncement  de  sourcils. 

—  Parce  que  je  hais  celte  maison  et  tous 
ses  habitants.  Ma  sœur  s'est  entêtée  à  y  venir, 
bien  que  je  l'eusse  prévenue  que  c'était  une 
aijsurdité.  Examinez-moi  tous  ces  gens  et 
dites-moi  s'il  en  est  un  seul  parmi  eux  qui  se 
soucie  de  musique  et  y  connaisse  quoi  que  ce 
soit.  Une  de  ces  dames  m'a  confié  que  ses 
filles  avaient  appris  à  fond  Chopin  et  Beetho- 
ven et  que  maintenant  elle  allait  leur  faire  étu- 
dier la  Musique  do  danso.  J'aurais  voulu  que 
vous  entendissiez  sa  Miousir/ue  de  dannse, 
conclut-elle  avec  une  impitoyable  contrefaçon 
de  l'accent  britannique  de  l'estimable  dame. 
Ce  sont  des  èlres  stupides  !  slupides  ! 


—  La  majorité,  c'est  possible,  répliqua  Croft, 
qui  faisait  des  yeux  le  tour  du  salon,  mais  il 
y  a  des  exceptions,  lady  Rosamonde  Gorst, 
par  exemple. 

—  Bah  !  interrompit  Valérie,  ne  prétendez 
pas  me  faire  croire  qu'elle  sache  apprécier  la 
musique. 

Le  visage  de  la  petite  créature  s'enflamma 
subitement. 

—  A  Londres,  du  moins,  dit-elle,  un  artiste, 
même  méconnu,  est  traité  avec  égards.  Les. 
Londoniens  n'ignorent  pas  qu'être  artiste  sup- 
pose toujours  une  certaine  valeur.  Mais  ici  les 
indigènes  vous  méprisent,  simplement  parce 
que  vous  gagnez  votre  vie.  A  leurs  yeux,  c'est 
une  infériorité,  une  tare  qui  autorise  toutes 
les  libertés,  tous  les  dédains. 

—  Mademoiselle,  répliqua  très  doucement 
Crofl,  ne  soyez  pas  sévère,  vous  m'effrayez. 
Et  permettez-moi  d'ajouter  que  j'aime  fort  la 
musique,  que  je  ne  suis  nullement  incapable 
d'apprécier  les  artistes. 

Tout  en  parlant,  il  se  pencha  vers  elle  jus- 
ffu'à  ce  que  ses  yeux  fussent  au  niveau  de  ceux 
de  la  jeune  fille.  Son  regard  était  si  limpide, 
sa  voix  si  sincère,  que  le  cœur  de  Valérie  fut 
gagné.  Elle  sourit,  puis  s'appuya  sur  le  dossier 
de  son  siège  comme  pour  mieux  jouir  de  la 
conversation.  Dans  ce  geste,  elle  montra  in- 
volontairement deux  pieds  d'une  petitesse 
féerique,  chaussés  de  souliers  bronze.  Croft 
les  contempla  ainsi  que  tout  autre  homme 
l'eût  fait  à  sa  place,  ce  qui  lui  permit  de  voir 
que  les  souliers  bronze  étaient  garnis  de  jolies 
bouffettes  de  satin  rose. 

—  Ainsi  on  a  eu  le  temps  de  les  coudre  ! 
exclama-t-il  presque  involontairement. 

Valérie  s'était  redressée  et  le  regardait 
avec  une  surprise  teintée  d'indignation. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria-t-elle.  Se 
peut-il  que  vous  compreniez  le  hongrois? 

Croft  devint  subitement  cramoisi. 

—  J'ai  été  quelques  années  secrétaire  d'am- 
bassade à  Vienne,  répondit-il  humblement.  Je 
crains  en  effet  de  comprendre  très  bien  le 
hongrois. 

Les  grands  yeux  de  Valérie  flamboyaient  de 
courroux,  l'écarlate  passait  maintenant  de  ses 
joues  à  son  cou  et  et  à  sou  front. 

—  .\insi  vous  avez  entendu  tout  ce  que  nous 


LA    DUEGNE    DUX    GÉNIE 


111 


disions  dans  le  train?  fit-elle  d'une  voix  fré- 
missante. 

—  Absolument  tout  I  avoua  John,  navré  et 
contrit. 

—  C'est  une  honte  ! 
Instantanément,  l'attitude  de  sir  John  se  fit 

raide. 

—  Très  bien,  dit-il,  voilà  qui  est  convenu. 
Seulement  mademoiselle,  veuillez  imaginer  ce 
(jue  vous  auriez  éprouvé  si  j'avais  interrompu 
vos  confidences  pour  vous  prévenir  que  j'en 
recevais  ma  part.  Xe  pensez-vous  pas  que  la 
situation  eût  été  plutôt  embarrassante?  Rap- 
pelez-vous qu'il  m'était  impossible  de  m'éloi- 
gner  et  que,  à  moins  de  me  fourrer  les  doigls 
dans  les  oreilles,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  vous  entendre.  Je  me  suis  évertué  à  ne  pas 
écouter,  je  vous  jure,  j'ai  même  froissé  mon 
journal  afin  de  couvrir  le  son  de  vos  voix. 

Valérie  ne  manquait  pas  de  gaieté.  Elle  se 
mit  à  rire. 

—  Oui,  dit  elle,  je  me  souviens  du  grince- 
ment du  papier. 

John  poursuivit  son  avantage. 

—  Et  rappelez-vous  également  que  j'ignorais 
que  vous  eussiez  Brackenhurst  pour  destina- 
tion. Il  ne  m'est  pas  même  venu  à  l'esprit  que 
nous  nous  reverrions  jamais.  Voyons,  conve- 
nez que  votre  resseulimont  contre  moi  est  in- 
juste. 

—  Je  ne  suis  plus  fâchée,  répliqua  Valérie, 
qui  s'était  apaisée  aussi  vite  qu'elle  avait  pris 
feu.  C'est  même  assez  amusant  que  vous  sa- 
chiez le  hongrois.  Parlons-le,  voulez-vous? 
De  la  sorte,  nous  pouvons  impunément  draper 
de  toutes  pièces  la  société  présente. 

Mais  avant  que  ce  charitable  [jotit  projet 
pût  être  mis  à  exécution,  lady  Mary  Rracken 
se  dirigeait  vers  eux. 

—  Nous  aimerions  un  peu  de  musique,  dit- 
elle.  Où  est  votre  musicfue,  mademoiselle? 

—  Je  croyais  que  le  concert  était  pour 
demain,  dit  Valérie,  prêle  à  la  rébellion. 

—  Oui,  le  conceit  est  pour  demain,  mais 
vous  nous  feriez  plaisir  déjouer  ({uelque  chose 
ce  soir. 

—  Je  suis  très  fatiguée. 

Margot  accourait  de  l'autre  extrémilé  de  la 
pièce. 

—  Tu  joucias,  ma  mignoinu',  dit-elle  d  uni' 


voix  caressante.  Les  amis  de  lady  Mary  Brac- 
ken  seront  heureux  de  t'entendre. 

Valérie  s'éventait  lentement,  sans  répondre. 

—  Jouez,  dit  sir  John  d'un  ton  si  contenu 
qu'elle  seule  put  saisir  ses  paroles.  Cela  me 
prouvera  que  vous  ne  me  gardez  pas  rancune. 

Devant  son  regard  à  la  fois  amical  et  enjoué, 
la  résistance  de  la  jeune  fille  fondit  ;  elle  se 
leva,  disant  qu'elle  allait  chercher  son  violon. 

—  Enverrai-jc  un  domestique?  demanda 
lady  Mary.  Non,  vous  préférez  y  aller  vous- 
même.  Eh  bien,  alors,  préparez-le  là  haut.  Rien 
ne  m'horripile  comme  le  grincement  d'un  vio- 
lon qu'on  accorde. 

Valérie  ne  l'avait  sans  doute  pas  comprise, 
car  elle  sortit  pour  revenir  aussitôt  avec  le  vio- 
lon dans  son  étui.  Elle  se  dirigea  vers  Margot, 
qui  était  déjà  installée  au  piano. 

—  Donne-moi  la  note,  dit-elle  brièvement, 
tout  en  arrachant  à  son  instrument  une  série 
de  plaintes  qui  fît  gémir  et  protester  lady 
Mary. 

Après  quoi,  elle  entama  un  air  russe  avec 
variations.  Croft  élait  préparé  à  admirer, 
mais  il  ne  s'attendait  pas  à  cette  maîtrise 
d'exécution.  Le  fait  ne  soufTrait  pas  le  moindre 
doute  :  Valérie  Kostolitz  était  une  grande  ar- 
tiste. La  puissance  de  cette  mignonne  fillette 
l'émerveillait.  Quelle  passion!  Quelle  fougue! 
Pendant  qu'elle  jouait,  il  semblait  que  l'uni- 
vers n'existait  plus  pour  elle.  Sa  figure  se  trans- 
formait, ses  yeux  se  dilataient,  sa  taille  fluette 
prenait  des  attitudes  majestueuses  dont  on  ne 
l'eût  jamais  imaginée  susceptible. 

C'est  que  son  propre  génie  la  soulevait  de 
terre. 

Soudain  l'archet  cessa  de  se  mouvoir,  et  la 
musicienne  jeta  autour  d'elle  un  regard  rapide, 
furtif,  presque  implorant. 

Pendant  une  minute,  le  silence  se  prolongea, 
puis  un  faible,  timide  :  «  charmant!  »  partit 
de  l'un  des  coins  du  salon.  Lady  Mary,  qui 
avait  commencé  par  être  tout  oreilles,  per- 
suadée comme  elle  l'était  que  du  succès  de  sa 
protégée  dépendait  celui  de  sa  réunion,  avait 
été  accostée  au  cours  du  morceau  par  un  voi- 
sin avec  lequel  s'engagea  aussitôt  un  vif  débat 
où  revenaient  constamment  les  mots  :  ^  In- 
firmière de  district.  »  Une  dame,  qui  examinait 
\  alérie  à  travers  son  lorgnon,  marmotta  assez 
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haut  qu'elle  eût  préféré  plus  de  mélodie  ;  un 
vieux  gentleman  déclara  qu'en  fait  de  musique 
de  chambre,  rien  ne  valait  le  banjo.  Ses  filles 
apprendraient  le  banjo.  C'était  croustillant,  ça 
vous  ragaillardissait.  Les  yeux  de  Valérie  s'ar- 
rêtèrent une  seconde  sur  Rosamonde  Gorst 
qui  lui  rendit  nonchalamment  son  regard  en 
étoufl'ant  un  bâillement,  puis  l'attention  de  la 
violoniste  se  porta  sur  Croft. 

—  A  vous,  du  moins,  cela  plaisait?  dit-elle 
d'un  ton  interrogateur. 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Eh  bien,  je  jouerai  pour  vous  une  autre 
fois,  en  ce  moment,  je  vais  donner  à  ces  gens 
quelque  chose  qui  soit  à  leur  portée. 

L'archet  se  remit  en  mouvement.  Margot 
après  avoir  jeté  à  sa  sœur  un  coup  d'œil  effaré, 
laissa  ses  mains  retomber  inertes  sur  ses  ge- 
noux. 

Bientôt,  parmi  force  fioriture's,  retentit  un 
air  que  Croft  reconnut  trop  vite;  il  lui  était 
horriblement,  comiquement  familier. 

C'était  incomparable  comme  jeu,  certes, 
mais  quelle  audace  !  Croft  se  sentir  devenir 
pourpre.  Margot,  tirée  de  son  ahurissement, 
frappait  de  temps  à  autre  un  étrange  accord 
qui  accentuait  bizarrement  le  grotesque  de 
cette  musique.  Personne  ne  causait  plus,  tout 
le  monde  écoutait  avec  des  mines  étonnées, 
même  interloquées.  Le  vieux  gentleman,  qui 
avait  proclamé  sa  prédilection  pour  le  banjo, 
battait  la  mesure  de  la  tête  avec  une  régularité 
de  mandarin  de  porcelaine.  LadyMary  avait  un 
sourire  intrigué.  Rosamonde  Gorst  dévisageait 
les  exécutantes  avec  une  surprise  hautaine. 
Et  quand  Valérie  eut  fini  sur  une  roulade  : 

—  Merci,  dit  lady  Mary,  c'est  réellement 
joli,  mais  le  singulier,  c'est  qu'il  me  semble 
•connaître  ce  morceau. 

—  En  effet,  il  est  fort  connu,  reprit  une 
^utre  dame  d'une  voix  acerbe. 

—  Un  moment,  j'ai  presque  pensé...  mais 
non,  c'était  impossible. 

—  C'est  Ta-ra-ra-boum-de-ay  !  dit  Algy 
avec  admiration  de  l'autre  bout  du  salon,  fa- 
meux air,  pas  vrai  ?  enlevant! 

—  Vous  êtes  absurde,  mon  garçon,  répliqua 
sa  tante.  Sérieusement,  mademoiselle  Kosto- 
litz,  il  y  avait  là-dedans  comme  des  réminis- 
cences. 


—  C'est  Ta-ra-ra-boum-de-ay,  interrompit 
Valérie,  très  grave. 

—  Bonté  divine  !  c'est  donc  cela  que  je  re- 
connaissais, dit  lady  Mary.  Nous  le  reconnais- 
sions tous,  n'est-il  pas  vrai?  ajouta-t-elle  en 
promenant  sur  l'assistance  des  regards  ravis. 
Savez-vous  que,  rendu  ainsi,  c'est  extrêmement 
joli.  Naturellement,  l'arrangement  est  diffé- 
rent, les  variations  sont  de  vous,  je  suppose? 

—  Oui,  répliqua  Valérie  avec  complaisance, 
les  variations  sont  de  moi;  j'ai  pensé  que  ce 
serait  une  bonne  idée  de  jouer  quelque  chose 
de  populaire. 

—  L'ne  excellente  idée,  fit  le  vieux  gentle- 
man au  banjo. 

—  11  y  a  une  originalité  remarquable  dans 
la  transposition  de  ce  thème  vulgaire,  fit  ob- 
server une  dame. 

—  Le  fâcheux,  murmura  une  autre,  c'est 
d'avoir  choisi  la  vulgarité. 

Cependant,  Valérie,  apparemment  sourde  à 
tous  les  commentaires,  faisait  de  nouveau  grin- 
cer son  violon  pour  le  plus  grand  ennui  de 
lady  Mary  Bracken. 

—  Valérie,  comment  as-tu  osé  ?  chuchota 
Margot  à  la  faveur  du  bourdonnement  des 
conversations  particulières.  Vois,  j'en  suis 
tremblante.  Et  lorsque  l'enjeu  est  si  gros! 

—  Laisse-moi  tranquille,  repartit  Valérie, 
puis,  jetant  un  vif  coup  d'œil  à  Croft,  elle 
ajouta  : 

—  Et  vous,  quelle  est  votre  opinion? 

—  Si  je  la  dis,  vous  vous  fâcherez. 

—  Néanmoins,  je  désire  la  connaître. 

—  Et  bien,  reprit-il  gravement,  mon  opi- 
nion est  que  c'a  été  une  impertinence. 

Elle  rougit,  puis  haussa  les  épaules. 

—  Une  impertinence  ?  Quel  grand  mot  ! 
Dites  que  j'ai  voulu  tenter  une  épreuve  qui  a 
d'ailleurs  complètement  réussi.  Ne  pensez- 
vous  pas,  dit-elle  avec  un  sourire,  qu'il  est 
bon  de  s'adapter  aux  goûts  d'autrui  alors 
même  qu'on  ne  les  partage  pas,  qu'ils  vous 
sont  antipathiîjues  ? 

—  Non,  répliqua  John,  toujours  grave,  et 
qui  semblait  s"'attrit)uer  personnellement  l'im- 
pertinence de  Valérie,  si  en  ce  faisant  vous 
devez  vous  manquer  à  vous-même.  L'ne  mys- 
tification de  mauvais  goût  ravale  plus  le  mys- 
tificateur que  les  mystifiés. 
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—  Il  me  semble,  monsieur,  dit  Margot,  s'in- 
terposant  subitement,  que  vos  propres  paroles 
ne  sont  pas  d'un  goût  irréprochable. 

Mais  Valérie  souriait. 

—  N'allez  pas  vous  quereller  vous  deux, 
dit-elle,  il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi.  Mon- 
sieur se  montre  fort  offusqué  parce  qu'il  croit 
que  je  me  suis  permis  de  bafouer  d'honorables, 
respectables,  vénérables  Anglais.  Toi,  tu  t'of- 
fusques, parce  que  tu  te  réserves  le  privilège 
exclusif  de  me  morigéner.  Moi,  au  contraire, 
je  suis  calme,  en  paix  avec  ma  conscience 
comme  avec  mon  prochain.  Voyez-les,  ils  sont 
charmés.  Je  vous  dis  qu'ils  raffolent  de  leur 
Ta-ra-ra.  Allons,  ne  vous  renfrognez  pas,  c'est 
pour  vous  que  je  vais  maintenant  racler  le 
crincrin. 

Une  minute  après,  le  prélude  de  la  Sonate 
à  Kreutz  résonnait  à  travers  l'appartement.  Il 
n'était  plus  nécessaire  de  commander  le  silence, 
la  curiosité  avait  été  éveillée  et,  quoique  la 
musique  fût  d'un  tout  autre  ordre,  la  beauté 
en  était  si  pénétrante,  qu'elle  parvint  à  tou- 
cher les  âmes  les  plus  épaisses,  les  plus  pro- 
saïques de  l'auditoire. 

Quant  à  Croft,  il  était  frappé  de  mutisme  et 
des  larmes  lui  gonflaient  les  paupières  ;  s'il 
avait  pu  parler,  il  aurait  dit  que  les  petits  doigts 
minces  de  Valérie  voulaient  lui  tirer  le  cœur 
de  la  poitrine.  C'était  un  rêve  magique,  jamais 
il  n'aurait  pu  concevoir  tant  de  perfection,  tant 
de  mélodie,  un  charme  si  exquis. 

La  fin  fut  saluée  avec  un  véritable  enthou- 
siasme, les  invités  se  pressaient  autour  de 
l'artiste,  lui  prodiguant  de  chaleureuses  félici- 
tations. 

—  Tu  t'es  surpassée,  dit  ^largot  à  demi- 
voix. 

Valérie  coula  une  œillade  vers  (h'oft  et  eut 
un  petit  sourire  satisfait  à  la  vue  de  l'émotion 
(jue  trahissait  encore  la  physionomie  du  jeune 
homme. 

Tendant  son  violon  à  sa  sœur  d'un  geste  de 
reine  pour  cju'elle  le  réintégrât  dans  sa  boîte, 
elle  vint  à  lady  Mary,  devant  qui  elle  fit  une 
gracieuse  révérence. 

—  .l'ai  joué  trois  fois,  dit-elle.  C'est  suffi- 
sant, je  pense, je  suis  très  lasse. 


Elles  saluaient  la  compagnie  à  droite  et  à 
gauche,  en  passant,  avec  de  petites  inclina- 
tions majestueuses,  comme  des  princesses  en 
voyage. 


CHAPITRE  III 

MOLTO     ESPRESSIVO 

—  Miséricorde!  que  de  besogne  à  déblayer 
aujourd'hui,  disait  le  lendemain  matin  lady 
Mary,  très  affairée. 

—  Eh  bien,  pour  l'amour  de  Dieu,  laissez- 
nous  déjeuner  en  paix,  répondit  son  neveu 
avec  irritation,  pour  ajouter  immédiatement, 
sans  s'inquiéter  du  désaccord  de  ses  paroles  : 
—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  urgent?  Le  concert 
n'a  lieu  que  cet  après-midi,  n'est-ce  pas? 

—  A  trois  heures  précises,  répliqua  lady 
Mary,  mais  la  représentation  est  pour  jeudi, 
et  il  faut  absolument  que  nousi-épétions.  J'es- 
père que  vous  savez  votre  rôle,  John  ? 

—  A  dire  vrai,  répliqua  le  neveu  en  riant, 
je  n'y  ai  pas  encore  jeté  les  yeux  ;  mais  je  sau- 
rai l'affaire  tout  de  même.  La  répétition  ne  se 
fera  qu'à  midi,  je  pense.  D'ici  là  j'ai  le  temps 
de  me  mettre  dans  la  peau  de  mon  person- 
nage. 

—  Quel  rôle  avez-vous?  demanda  Valérie, 
qui  lui  faisait  vis-à-vis. 

—  Oh  !  je  suis  toujours  le  jeune  premier. 
Puis-je  savoir  ce  qui  vous  amuse  si  fort,  ma- 
demoiselle ?  —  Car  Valérie  avait  éclaté  de 
rire. 

—  C'est  que  vous  êtes  si  drôles,  vous  les 
gens  du  monde.  Vous  acceptez  le  principal 
rôle  dans  une  pièce,  vous  ne  vous  inquiétez 
pas  même  de  savoir  en  quoi  il  consiste  avant 
de  le  répéter,  puis  vous  vous  imaginez  pou- 
voir le  jouer  sans  être  risible. 

—  Je  l'espère,  du  moins,  dit  John,  tant  soit 
peu  piqué.  Je  jouis  d'une  honorable  réputa- 
tion de  comédien,  n'est-ce  pas,  ma  tante?  En 
tous  cas,  on  me  demande  saps  cesse. 

—  Il  passe  pour  le  meilleur  comédien  ama- 
teur de  l'Angleterre,  déclara  lady  Mary,  aussi 
surprise  que  mécontente.  Jamais  il  n'a  de  dé- 


Puis,  ayant  serré  la  main  de  son  hôtesse, 
elle  s'en  alla  vers  la  porte,  suivie  de  Margot.    |   faillance  do  mémoire,  jamais 
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—  Il  n'a  jamais  de  défaillance  de  mémoire  \ 
répéta  Valérie,  très  égayée.  Comme  s'il  n'y 
avait  que  cela  1  Oh  !  les  amateurs  !  Voyez  les 
vrais  acteurs,  ceux  dont  la  vie  se  passe  à  jouer, 
que  font-ils  avant  de  représenter  une  nouvelle 
pièce  ?  Ils  étudient  sans  trêve  et  sans  repos. 
Ils  répètent  deux  fois  par  jour  durant  des  se- 
maines et  des  mois  ;  ils  sont  attentifs  aux 
moindres  détails.  Mais  que  des  amateurs 
veuillent  faire  du  théâtre  :  «  Ah  !  oui  —  copiant 
involontairement  les  manières  de  Croft  —  la 
représentation  est  pour  après-demain  et  la  ré- 
pétition dans  deux  heures?  Largement  le 
temps  !  »  Ils  n'ont  pas  même  regai-dé  leurs 
rôles  et  néanmoins  ils  seront  prêts.  C'est  d'un 
comique  achevé. 

Le  rouge  monta  aux  joues  de  Croft,  il  était 
assez  jeune  pour  être  sensible  à  la  raillerie. 
Se  tournant  soudain  vers  Margot,  assise  à  côté 
de  lui,  il  dit  d'un  ton  légèrement  teinté  d'in- 
solence. 

—  Votre  sœur  me  parait  fort  au  courant  des 
mœurs  du  théâtre  :  aurait-elle  l'intention  d'en 
faire  sa  profession  ? 

La  petite  demoiselle  prit  un  air  très  digne. 

—  Ma  sœur  se  consacre  uniquement  à  son 
art,  la  musique.  Ce  qui  explique  qu'elle  con- 
naisse si  bien  les  acteurs,  ajouta-t-elle,  tandis 
que  son  visage  se  colorait  faiblement,  c'est 
que,  du  vivant  de  notre  père,  plusieurs  de  ses 
amis,  artistes  dramatiques,  avaient  coutume 
de  nous  venir  voir  ;  quelques-uns  se  sont 
même  amusés  à  donner  des  leçons  de  décla- 
mation à  ma  sœur,  tout  enfant  alors. 

Devant  celte  explication  si  simple,  Croft  se 
sentit  extrêmement  confus. 

11  fit  observer  que  c'était  là  un  avantage 
dont  bien  peu  de  comédiens  amateurs  pouvaient 
être  gratifiés. 

—  Et  très  précieux  pour  nous,  dit  lady 
Mary.  On  m'a  affirmé  que  vous  jouez  admira- 
blement. Elles  paraissent  toutes  les  deux  dans 
ma  pièce,  ajouta-t-elle  en  regardant  ses  con- 
vives, à  qui  le  renseignement  était  destiné. 

—  Vrai,  je  suis  tout  intimidé,  déclara  sir 
John,  et  il  l'était. 

De  sa  vie  il  n'avait  étudié  un  rôle  si  assidû- 
ment et  en  récompense  jamais  son  jeu  n'avait 
été  si  gauche  et  si  maladroit.  Son  embarras 
ne   fit  que   croître  à  la  répétition,  car  à  plu- 


sieurs reprises  il  crut  surprendre  une  étincelle 
moqueuse  dans  les  yeux  de  Valérie. 

Ce  n'était  pas  une  erreur.  Dans  la  grande 
scène  du  dénouement,  il  devint  trop  évident 
qu'il  était  pour  la  petite  violoniste,  à  qui  sa 
fonction  présente  lui  enjoignait  de  faire  la  cour, 
une  source  de  joie  malicieuse.  Elle  était  sup- 
posée au  paroxysme  de  la  plus  poignante  ja- 
lousie, et  lui,  l'amant,  ému,  bouleversé  par  ce 
désespoir,  devait  uéployer  toute  sa  tendresse 
pour  la  calmer,  la  rassurer.  En  conséquence, 
sir  John  se  mit  à  genoux,  fort  empêtré  par  la 
nécessité  de  se  rappeler  exactement  ce  qu'il 
avait  à  réciter.  Valérie,  elle,  était  censée  san- 
gloter, mais  il  s'aperçut  vite,  à  sa  secrète 
vexation,  que  le  visage  enfoui  dans  le  mouchoir 
était  tout  épanoui  et  (jue  ce  qui  secouait  les 
épaules  de  Valérie,  c'était  le  fou  rire  compri- 
mé, non  des  sanglots. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  a  pu  vous 
divertir  si  fort,  dit-il  quand  ils  furent  au  bout 
de  leurs  labeurs. 

—  C'est  que  vous  étiez  d'une  drôlerie  im- 
payable, repartit  la  jeune  fille  en  s'essuyant 
les  yeux.  Non,  non,  rien  ne  peut  décrire  le  bur- 
lesque de  votre  langage  et  de  vos  attitudes. 
J'en  rirai  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Vous  me 
disiez  votre  amour,  votre  flamme,  sur  un 
ton  si  gourmé,  qu'on  aurait  juré  que  vous 
récitiez  le  bénédicité  avant  le  dîner. 

—  Comment  donc  faut-il  s'y  prendre  avec 
vous?  demanda  Croft  de  ce  ton  agressif  qui  est 
la  ressource  de  la  vanité  blessée. 

■ — ■  Si  nous  avons  un  peu  de  loisir  après  le 
lunch,  répliqua  Valérie,  pour  qui  l'insinuation 
passa  inaperçue,  et  s'il  est  possible  de  nous 
assurer  un  petit  coin  bien  retiré,  je  vous  le 
montrerai. 

Après  le  lunch,  dès  lors,  tandis  que  Valérie 
buvait  son  café  à  petites  gorgées  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  il  s'approcha  d'elle  pour 
lui  rappeler  sa  proposition  du  matin  ;  un  peu 
de  pique  et  de  curiosité,  jointes  à  un  intérêl 
réel,  le  rendaient  désireux  de  s'assurer  la  le- 
çon promise. 

—  Et  le  petit  coin  retiré?  fit-elle  indiquant 
des  yeux  le  monde  qui  remplissait  la  salle. 

—  Allons  dans  le  jardin,  dit  Croft;  là,  au 
bout  de  la  terrasse,  nous  serons  fort  tran- 
quilles. 
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—  Viens,  Margot,  dit  Valérie,  qui  prit  sa 
sœur  par  le  bras,  allons  donner  ii  monsieur  une 
répétition  particulière. 

Elles  se  glissèrent  sans  être  vues  par  Ten- 
trebaillement  de  la  porte-fenêtre,  pour  aller 
d'un  pas  rapide  vers  le  point  désigné.  Valérie 
courait  en  avant,  bondissait  d'une  pente  à 
l'autre,  suivie  par  Croft  et  Margot,  dont  la  dé- 
marche à  tous  deux  était  plus  posée. 

—  Est-ce  ici  l'endroit?  demanda-t-elle  en 
passant  sous  une  arcade  verdoyante,  taillée 
dans  la  bordure  qui  encadrait  la  dernière  ter- 
rasse. Arrivée  de  l'autre  côté,  elle  frappa  dans 
ses  mains. 

—  Oh!  que  c'est  joli,  on  se  croirait  chez 
les  fées  ! 

Au  centre  d'une  esplanade  de  gazon  velouté 
qu'entourait  la  monumentale  haie  de  verdure, 
une  fontaine  laissait  couler  indolemment  son 
filet  d'eau  claire  dans  un  bassia  de  vieille 
pierre  usée,  crevassée  par  le  temps,  des  plates- 
bandes  lleuries  couraient  le  long  de  la  charmille, 
puis  au  fond  la  porte  en  bois  contourné  d'un 
pavillon  rustique  s'ouvrait  hospitalièrement. 

Dès  qu'elle  eut  fait  le  tour  du  lieu  et  vu  tout 
ce  qui  était  à  voir  Valérie  redevint  sérieuse. 

—  Maintenant,  Margot,  s'écria-.t-elle,  prends 
la  brochure  et  corrige-nous  si  nous  allons  de 
travers  ou  plutôt  si  monsieur  va  de  travers, 
car  il  n'est  pas  ferré  sur  son  rôle.  Oh  !  cette 
petite  maison  a  dû  être  construite  exprès 
pour  nous,  je  vais  m'y  asseoir.  A  présent, 
vous  entrez,  vous  me  voyez  tout  en  pleurs, 
votre  cœur  se  fond,  vous  vous  efforcez  de 
me  consoler,  n'est-ce  pas  cela? Commençons. 
Je  pleure.  «  Hélas  !  hélas  !  se  peut-il  qu'il  soit 
si  cruel?  »  Eh  bien,  pourquoi  n'approchez- 
vous  pas? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  à  dire  ?  demanda  Croft, 
désorienté,  à  Margot. 

Margot  s'en  référa  à  la  page. 

—  Vous  dites  :  «  Cécilia  pleure  de  vraies 
larmes.  Aurait-elle  donc  réellement  un  cœur  ?  » 

—  Ah  !  oui,  en  effet,  j'avais  oublié,  dit  Croft, 
repi'cnant  docilement  :  «  Cécilia  qui  pleure, 
qui  pleure  de  vraies  larmes  !  » 

Ici  il  butta  violemment  contre  l'une  des 
tables  du  pavillon  et  s'interrompit  pour  écar- 
ter le  meuble  de  sa  roule. 

"  Se  peut-il  qu'elle  ait  un  co-ur  après  tout? 


Cécilia,  mon  amour,  est-ce  à  cause  de  moi...  » 
Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  mais 
pas  moyen  de  s'agenouiller  ici,  l'espace 
manque. 

—  Et  croyez-vous  donc,  repartit  Valérie, 
faisant  prestement  volte-face,  que  si  vous 
étiez  réellement  épris,  vous  penseriez  d*abord 
à  ranger  une  table,  puis  à  chercher  une  place 
commode  pour  vos  genoux?  ^Mais  nous  allons 
emporter  une  chaise  sur  la  pelouse  où  l'espace 
ne  manque  pas  et  vous  recommencerez.  Sur- 
tout, rappelez-vous  que  vous  ne  devez  penser 
absolument  qu'à  moi,  à  moi  seule. 

Croft  l'enveloppa  d'un  coup  d'œil  inquisi- 
teur. Lui-même  était  fort  surexcité,  mais  il 
n'y  avait  pas  l'ombre  de  coquetterie  dans  la 
figure  et  dans  les  manières  de  la  jeune  fille. 
Sentant  la  tête  lui  tourner  quelque  peu,  il  se 
raidit,  et  pour  éviter  une  émotion  compromet- 
tante, il  versa  dans  l'excès  contraire,  c'«st- 
à-dire  qu'il  prit  un  ton  fort  dégagé.  Il  fut  ver- 
tement rabroué. 

—  Jamais  nous  n'en  viendrons  à  bout,  dit- 
olle,  vous  n'avez  pas  même  le  soupçon  de  ce 
qu'exige  votre  personnage.  Margot,  nousallons 
lui  faire  voir  comment  il  faut  s'y  prendre.  Tu 
es  Cécilia  et  moi  l'amoureux.  Il  entre  et  trouve 
Cécilia  en  pleurs. 

De  sa  vie  Croft  n'avait  assisté  à  scène  si 
curieuse.  Valérie  l'étourdissait.  Cette  fillette 
mignonne  simulant  l'homme  énergique  et  pas- 
sionné, la  fougue  du  premier  instant  lorsqu'il 
se  voit  aimé,  puis  la  tendresse  à  laquelle  il 
s'abandonne  ensuite,  tout  cela,  mimé  avec 
verve,  remplissait  Ooft  d'une  admiration 
amusée.  Mais  bientôt  il  se  surprit  à  observer 
l'autre  sœur  qui  lui  parut,  si  possible,  plus 
intéressante  encore.  Son  interprétation  du 
rôle  de  l'héroïne  était  exacte,  presque  irré- 
prochable dans  son  genre,  et  pourtant,  ce 
qui  frappa  le  plus  le  jeune  homme,  c'est  que 
pas  un  instant  la  personnalité  de  sa  sœur  ne 
parut  s'effacer  pour  elle.  Les  petites  phrases 
d'agacerie  (jui  lui  étaient  assignées  lui  sor- 
taientdes  lèvresavecune  intonation  indulgente 
infiniment  pathétique;  elle  donnait  la  réplique 
juste  aux  tirades  enilamméesde  son  impétueux 
petit  soupirant;  seulement  c'était  l'amour 
fraternel  qui  brillait  dans  ses  yeux.  Ce  fut 
Margot  Koslolitz  qui,  h  la  fin,  embrassa  ten- 
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droment  Valérie  et  non  Cécilia  qui  se  jela  fol- 
lement dans  les  bras  de  son  admirateur. 

—  Il  faut  tâcher  de  faire  comme  cela,  dit 
Valérie,  se  relevant  et  essuyant  de  vraies  lar- 
mes. Ayez,  vous  aussi,  du  feu  et  du  sentiment. 
Vous  êtes  amoureux  fou  de  Cécilia,  ne  l'ou- 
bliez pas. 

Croft  ne  répondit  point.  II  était  ému,  trou- 
blé, intrigué.  Le  conseil  de  Valérie  le  surprit, 
mais  il  était  donné  avec  une  si  parfaite  sim- 
plicité que  le  plus  fat  des  hommes  n'aurait 
pu  s'en  armer  contre  elle.  C'était  au  point  de 
vue  artistique,  par  le  plus  désintéressé  des 
motifs,  qu'elle  souhaitait  lui  voir  plus  de  vé- 
rité dans  son  amour  fictif. 

Tandis  qu'il  la  regardait  sans  mot  dire,  elle 
passa  lestement  devant  lui  en  rythmant  sa 
marche. 

—  Que  ce  gazon  est  donc  délicieusement 
uni  !  dit-elle.  Les  fées  doivent  y  danser.  Oui, 
c'est  leur  salle  de  bal.  Attendez,  monsieur,  je 
vais  vous  montrer  ce  qu'elles  font  quand  la 
lune  brille,  que  tous  les  oiseaux  sont  dans 
leurs  nids  et  que  la  rosée  vient  lentement, 
doucement,  baiser  les  fleurs  endormies. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  cueilli  et  arrangé 
quelques  roses  de  façon  à  ce  que  la  corolle 
retombât  sur  ses  doigts. 

—  Voyez,  s'écria-t-elle,  ce  sont  les  casta- 
gnettes des  fées.  Elles  sont  muettes  pour 
nous,  grossiers  mortels,  mais  pour  les  fées, 
elles  exécutent  une  musique  enchanteresse. 
Margot,  puisque  les  fées  sont  absentes,  tu  se- 
ras l'orchestre. 

Margot  obéit.  Sa  voix  était  un  joli  contralto 
mais  sans  beaucoup  de  force  ni  d'é  tendue.. letant 
ses  bras  par-dessus  sa  tête  et  feignant  d'agiter 
les  castagnettes  parfumées,  Valérie  se  mit  à 
danser.  John  Croft  se  disait  que  sa  danse  avait 
encore  plus  de  beauté  et  de  poésie  que  sa  musi- 
que. Le  corps  svelte  et  souple  semblait  à  peine 
effleurer  le  sol,  le  ravissant  petit  visage  se  le- 
vait comme  extasié  vers  le.  firmament  ;  chaque 
mouvement,  plein  de  grâce  et  de  charme,  était 
une  surprise  pour  le  spectateur.  Elle  était  un 
rêve,  un  poème  en  elle-même.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  si  exceptionnel,  de  si  irréel  dans 
toute  la  scène,  que  sir  John  se  demandait  s'il 
n'était  pas  le  jouet  d'une  liallucination.  La 
beauté  du  site,  tout  fleuri,  toul  lumineux,  fai- 


sait un  cad  re  bien  assorti  à  celte  figure  aérienne. 
Les  rayons  du  soleil  glorifiaient  la  robe  blan- 
che, les  pétales  de  roses  détachés  par  la  ra- 
pidité des  secousses  flottaient  autour  d'elle  ; 
les  bouclettes  de  ses  cheveux  caressées  par  la 
lumière,  lui  faisaient  une  auréole  mobile,  fan- 
tastique et  infiniment  seyante. 

Il  la  suivait  des  yeux,  retenant  son  souffle. 
Elle  ne  s'arrêta  que  trop  tôt  avec  une  révé- 
rence enjouée. 

—  Maintenant,  allons  nous  hal)illor  pour  le 
concert,  dit-elle. 

—  Mademoiselle,  s'écria  Croft  avec  ardeur, 
si  vous  vouliez  bien  danser  demain  après  la 
représentation,  la  salle  croulerait  sous  les  ap- 
plaudissements. 

Valérie  éclata  de  rire. 

—  Et  songez  comme  cela  ferait  bien  sur  les 
affiches  :  «  M""  Valérie  Kostolitz  exécutera  un 
pas  seul,  de  sa  composition  ». 

—  Tu  divagues,  Valérie,  interrompit  sévè- 
rement Margot,  puis  se  tournant  vers  sir  John 
avec  des  yeux  étincelants,  elle  ajouta  : 

—  Vous  vous  méprenez,  monsieur,  si  vous 
croyez  une  seconde  que  ma  sœur  consentirait 
jamais  à  danser  en  public.  Je  ne  sais  vraiment 
ce  qui  a  pu  la  pousser  tout  à  l'heure  à  se  li- 
vrer à  cet  enfantillage. 

—  Ta  ta  ta  !  ma  petite  sœur,  s'écria  Valérie, 
si  j'ai  dansé,  tu  as  chanté. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  riposta  Margot, 
les  joues  et  les  yeux  toujours  animés  du  feu 
de  la  colère.  Tu  ne  devrais  ni  parler  ni  agir 
comme  tu  le  fais  parfois.  Tu  fais  naitre  les 
suppositions  les  plus  offensantes. 

Valérie  se  soumit  subitement. 

—  Il  va  de  soi  que  je  plaisantais,  dit-elle. 
Je  ne  voudrais  pas  me  trémousser  pour  le 
plaisir  d'un  public  payant. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  Croft,  désireux  de 
prendre  sa  part  du  jjlâme,  je  n'ai  fait  aucune 
supposition,  je  vous  assure,  j'ai  simplement 
suggéré  mon  idée,  très  sotte,  j'en  conviens, 
parce  qu'il  me  semblait  grand  dommage  que 
je  fusse  seul  à  être  ravi. 

Mais  Margot  ne  voulait  pas  se  laisser  apaiser. 
Elle  partit  dans  la  direction  du  logis,  sa  petite 
taille  raide  comme  une  épée,  la  tête  rejetée 
en  arrière. 

—  M"''  Valérie  Kostolitz  est  une  musicienne. 
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dit-elle  au  bout  dune  minute,  une  musicienne 
et  rien  de  plus. 

—  Mais  certainement,  acquiesça  Valérie, 
toujours  docile. 

A  la  grande  surprise  de  Croft,  cette  soumis- 
sion était  sincère,  c'était  la  sœur  ainée  main- 
tenant qui  se  montrait  revêche. 

Ce  fut  passager  :  quand,  une  heure  plus  tard, 
les  jeunes  artistes  parurent  sur  l'estrade  de 
la  salle  des  fêtes  de  Brackenhurst,  le  doux 
visage  de  Margot  avait  repris  son  expression 
de  patience  accoutumée. 

Le  programme  débutait  par  un  morceau  que 
devaient  chanter  les  enfants  du  village.  Il  fut 
plutôt  glapi  et  piaulé,  mais  n'en  causa  pas 
moins  la  plus  vive  satisfaction  à  ceux  des 
spectateurs  qui  avaient  leur  progéniture 
parmi  les  choristes  ;  en  revanche,  il  souleva 
des  critiques  très  malveillantes  chez  les  pères 
et  les  mères  non  favorisés  du  sort,  critiques 
qu'on  ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'exprimer 
crûment.  Puis  un  jeune  médecin  du  voisinage, 
ayant  succédé  à  cette  gracieuse  adolescence, 
vociféra  d'une  prodigieuse  voix  de  basse  une 
joviale  chanson  de  matelot.  Valérie,  qui  venait 
immédiatement  à  sa  suite,  paraissait  hors  de 
son  élément,  car  son  auditoire  n'était  guère 
en  état  d'apprécier  l'excellence  de  son  inter- 
prétation des  danses  de  Brahm.  Quelques 
vrais  amis  de  la  musique  l'applaudirent  très 
véhémentement  et  firent  de  frénétiques  efforts 
pour  la  faire  bisser,  mais  le  plus  grand  nomljre 
des  assistants  avaient  hâte  de  savourer  la  der- 
nière friandise  musicale  annoncée  par  le  pro- 
gramme :  «  Un  gentleman  en  ville  »,  mor- 
ceau de  choix  pour  letjuel  on  avait  promis  un 
nègre.  Lorsque  les  Kostolitz,  très  émues,  se 
furent  retirées,  une  clameur  d'allégresse  ac- 
cueillit ce  personnage,  qui,  la  face  noircie  et 
fendue  par  un  large  sourire,  avec  un  col  de 
chemise  gigantesque,  se  mit  à  brailler  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  fameusement  drôle 
dans  son  petit  gosier. 

Il  fut  rappelé,  est-il  besoin  de  le  dire,  et 
réellement  <•  Le  gentleman  en  ville  »  se  trouva 
être  le  clou  du  concert;  pourtant,  lorsque  les 
deux  misses  Hrown-.iones,  Hlles  du  révérend 
Brown-.Ioni's,  vinrent  en  costume  de  pay- 
sannes étrenné  l'année  précédente  au  bal 
masfjué,  entonner  <>  Le  beau  Danube  »,  leur 


succès  fut  très  brillant  aussi.  Puis  Valérie  re- 
parut. Elle  joua  vme  "  Légende  »  de  Wie- 
niauski  ;  elle  fut,  cette  fois  encore,  applaudie 
paç  des  amateurs  chaleureux,  convaincus, 
mais  clairsemés,  poliment  par  d'autres,  impa- 
tiemment par  le  plus  grand  nombre,  et  il  n'y 
eut  pas  de  rappel. 

Une  fois  au  dehors,  elle  regarda  sa  sœur, 
les  lèvi-es  pales,  les  yeux  gros  de  larmes. 

—  Je  ne  jouerai  plus,  s"écria-t-elle,  j'en  ai 
fini  avec  ces  brutes  ! 

—  Mais  Valérie,  ton  nom  est  marqué  à  deux 
reprises  encore  sur  le  programme.  Ma  très 
chère,  toute  chose  a  des  commencements  dif- 
ficiles. Il  faut  lutter  pour  se  faire  connaître; 
dès  que  tu  seras  connue,  tu  triompheras. 

—  Je  n'y  retournerai  pas,  cela  me  tue. 

—  Oh  !  chérie,  refléchis,  si  tu  échoues  com- 
plètement, si  tu  offenses  lady  Mary  Bracken 
et  sa  coterie,  tu  te  seras  fait  un  tort  immense. 
Je  t'en  supplie,  domine-toi. 

—  Non,  dit  Valérie  avec  opiniâtreté.  — Elle 
avait  replacé  le  violon  dans  sa  boîte  et  se 
croisait  les  mains.  —  Décidément,  je  ne  joue- 
rai plus,  j'y  renRnce. 

Pâle,  désolée,  Margot  se  glissa  contre  la 
paroi  du  théâtre,  d'où  elle  ach-essa  un  signe  à 
sir  John  Croft  qui  occu[)ait  le  fauteuil  i)lacé  à 
l'extrémité  du  premier  rang. 

—  Que  faire  ?  lui  dit-elle,  en  proie  à  une 
véritable  détresse.  Ma  sœur  ne  veut  plus  jouer, 
elle  dit  qu'elle  ne  peut  plus.  Quel  auditoire 
que  celui-ci  !  De  grâce,  intercédez  auprès  de 
votre  tante  dont  le  mécontentement  est  à 
craindre;  dites-lui  que  je  jouerai,  moi,  que  je 
chanterai  tout  ce  qu'elle  voudra. 

—  Pourquoi  n'engage/.-vous  pas  votre  sœur 
à  remplir  son  engagement?  repartit  Croft. 
Elle  vous  écoute  assez  bien  d'ordinaire. 

—  Non,  pas  dans  une  (juestion  de  ce  genre, 
rien  ne  saurait  l'émouvoir.  Oh  !  monsieur, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  la 
duègne  d'un  génie  ! 

John,  s'étanl  frayé  accès  jusque  près  de  sa 
tante,  lui  déclara  effrontément  (jue  M""  Kos- 
tolitz venait  de  se  trouver  mal,  qu'il  lui  serait 
donc  impossible,  à  son  extrême  regret,  de  re- 
paraître en  scène,  mais  que  sa  sœur  s'olTrait 
â  la  remplacer  de  son  mieux. 

Lady  Mary  fut  toute  compassion  et  sympathie. 
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—  Pauvre  petite!  s"écria-t-elle, je  suis  sûre 
que  latmosphère  de  la  salie  a  été  trop  lourde 
pour  elle.  On  sulloque  positivement.  Savez- 
vous,  John,  ilvousfautrenimeneràrinstitut.:  là 
on  saura  la  soigner,  lui  l'aire  respirer  des  sels  ; 
dites-lui  bien  de  ne  pas  se  tourmenter,  que 
son  absence  importe  fort  peu.  Nous  nous  tire- 
rons très  bien  d'affaire  sans  elle.  Les  Brown- 
Jones  chanteront  encore  volontiers  et  Brooks 
nous  fera  entendre  son  banjo  à  la  satisfaction 
de  tous  les  auditeurs.  Savez-vous  si  c'est 
Brooks  le  mailre  de  forges?  N'est-ce  pas 
qu'il  est  amusant?  Tout  le  monde  est  en- 
chanté. 

Ainsi,  tandis  que  les  misses  Brown- Jones 
gazouillaient  ■•  A  travers  les  bois  »  et  que 
M.  Brooks  reprenait  son  refrain  à  la  parfaite 
jubilation  de  tous  les  auditeurs,  sir  John,  après 
avoir  sommairement  expliqué  son  subterfuge 
à  Margot,  entraîna  les  deux  sœurs  en  plein 
air  et  fît  avancer  une  voiture  où  il  les  fit 
monter. 

—  Rentrez  tout  droit  à  la  maison,  dit-il,  lady 
Mary  sait  que  vous  avez  besoin  de  repos. 

Valérie  ne  l'entendait  point.  Elle  avait 
jeté  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur  et  fondu 
en  larmes. 

—  Ah  !  Margot,  c'est  la  défaite.  Excepté 
toi,  personne  ne  croit  en  moi. 


CHAPITRE    IV 

G  A  H  H  I  C  C  I  G  s  O 

Margot,  informa  leur  hôtesse  que  sa  sœur 
était  trop  souffrante  encore  pour  descendre 
dîner  et  quelle  garderait  la  chambre  le  reste 
du  jour.  On  n'aurait  pu,  sans  une  mauvaise 
foi  insigne,  se  plaindre  de  lady  Mary  en  tant 
que  maîtresse  de  maison.  Depuis  du  Cham- 
pagne jusqu'à  une  boule  d'eau  chaude,  il  n'y 
eut  rien  qu'elle  ne  s'ingéniât  à  offrir  à  la  ma- 
lade. Néanmoins  Margot  ne  voulut  accepter 
qu'une  tasse  de  bouillon. 

—  Et  même  cela  elle  ne  le  boira  pas,  dit- 
elle  d'une  voix  assourdie  à  sir  John  Croft,  qui 
était  son  voisin.  Quand  Valérie  est  prise  d'un 
de  ses  accès,  elle  ne  veut  toucher  à  aucune 
nourriture.   En  se  moment   elle   est  dans    sa 


chambre,   étendue  sur  le   tapis;    toutes  mes 
consolations  ont  été  en  pure  perte. 

—  Sûrement,  dit  sir  John,  c'est  prendre  les 
choses  beaucoup  trop  à  cœur.  Après  tout,  son 
jeu  a  recueilli  tous  les  suffrages  que  l'on  pou- 
vait attendre  d'une  telle  assemblée.  Si  ces 
Béotiens  préfèrent  le  grand  col  de  chemise  de 
M.  Brooks,  le  maître  de  forges,  au  talent  ex- 
quis de  votre  sœur,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
affliger,  mais  d'en  rire. 

—  D'en  rire  !  répéta  Margot  dont  les  lèvres 
tremblaient.  Si  vous  saviez  quelles  espérances 
nous  avions  fondées  sur  ce  concert,  à  quelles 
préparations  nous  nous  sommes  livrées!  Pauvre 
petite,  elle  croyait  bien  remporter  une  victoire. 
El  à  présent...  je  n'ose  pas  y  penser.  Force 
nous  sera  de  recommencer  à  rouler  notre  ro- 
cher au  sommet  de  la  montagne.  C'est  si  dur, 
si  dur,  de  faire  son  chemin  dans  votre  mons- 
trueux Londres.  Personne  ne  nous  connaît, 
personne  ne  nous  porte  secours,  il  nous  faut 
nous  battre  contre  le  destin  contraire  sans 
autres  armes  que  nos  mains  nues,  c'est  une 
tâche  irréalisable. 

En  ce  moment  on  annonçait  le  dîner,  et 
Croft  fut  contraint  de  quitter  Margot  pour  es- 
corter une  douairière  des  moins  captivantes. 

Durant  tout  le  repas,  il  fut  plus  absorbé 
encore  que  la  veille.  La  vision  de  la  petite  Va- 
lérie gisant  sur  le  tapis,  pleurant,  repoussant 
toute  sympathie,  le  hantait  péniblement.  Quel 
contraste  entre  l'image  ainsi  évoquée  et  celle 
qui  l'avait  accompagné  pendant  l'après-midi, 
cette  nymphe  souriante,  radieuse,  aux  drape- 
ries blanches  flottantes,  et  dont  les  mains  se- 
maient des  pétales  de  roses  !  De  loin  en  loin, 
il  lançait  un  coup  d'œil  à  Margot,  et  son  atti- 
tude accablée  le  remplissait  de  compassion. 
D'ailleurs,  cette  confiance  qu'elle  venait  de  lui 
témoigner  l'avait  touché.  Ce  n'était  pas  sou- 
vent que  cette  jeune  fille  fière,  réservée,  de- 
vait se  laisser  aller  à  parler  de  ses  luttes. 
Pauvres  enfants  perdues  dans  les  bois  !  Com- 
ment pouvaient-elles  compter  trouver  leur 
voie  dans  ce  désert  où  le  sort  les  avait  jetées? 
Et  cependant,  nul  doute  que  Valérie  ne  pût  se 
faire  un  nom  si  les  circonstances  lui  étaient  tant 
soit  peu  favorables.  Il  aurait  un  entretien  avec 
Margot  à  ce  sujet,  afin  de  savoir  comment  on 
pourrait  les   servir.    Elles   devaient   pourtant 
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posséder  quelques  relations  ces  fillettes,  elles 
n'étaient  pas  venues  s'installer  à  Londres  sans 
s'être  munies  de  références.  Il  parlerait  sé- 
rieusement à  sa  tante  ;  quand  on  se  mêle  de 
protéger  les  gens,  il  faut  le  faire  de  façon 
efûcace.  Ne  ferait-elle  qu'écrire  à  sa  kyrielle 
d'amis  pour  leur  recommander  les  jeunes  mu- 
siciennes que  ce  serait  déjà  un  pas  vers  la 
notoriété.  Lui-même  chercherait  de  son  côté. 
Si  elles  avaient  besoin  d'élèves,  il  leur  en  décou- 
vrirait. Ici,  Croft,  charmé  de  l'idée  de  jouer  le 
rôle  de  fée  marraine,  se  sourit  complaisamment 
à  lui-même,  puis,  ayant  regardé  Margot,  res- 
sentit une  certaine  irritation  de  sa  persistance 
à  rester  triste  :  c'était  presque  de  l'ingratitude. 
Après  dîner,  Margot  monta  voir  sa  sœur, 
mais  elle  était  déjà  revenue  et  assise  au  salon 
lorsque  Croft  y  rentra. 

—  Comment  va  M"''  Valérie?  demanda-t-il 
en  attirant  un  siège  vis-à-vis  d'elle. 

—  Je  l'ignore,  sa  porte  était  fei-mée  et  elle 
n'a  pas  voulu  m'ouvrir. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  méchant  de  sa  part? 
• —  Elle  est  comme  cela,  fit  Margot  avec  un 

léger  haussement  d'épaules.    Son    échec    l'a 
cruellement  blessée. 

—  Est-ce  que  vous  parlez  du  concert  ?  fit 
lad\'  Mary,  qui  s'approchait  d'eux.  Votre  sœur 
a  un  talent  charmant,  —  elle  faisait  un  signe 
amical  à  Margot  —  et  mes  Brown-Jones 
étaient-elles  assez  gentilles?  C'a  été  mon  idée, 
le  costume  de  paysanne  italienne,  ça  plaît  aux 
gens,  vous  savez.  Tout  le  monde  approuve. 
Mon  concert  est  un  véritable  succès. 

Elle  passa,  persuadée  qu'elle  avait  eu  le  mot 
aussi  juste  qu'aimable,  et  Margot  leva  les  yeux 
sur  sir  John. 

—  Un  succès!  dit-elle. 

—  Voyons,  ne  soyez  pas  si  découragée, 
dit-il  affectueusement.  Tout  s'arrangera  à  la 
longue.  Pourvu  que  votre  sœur  ait  des  audi- 
teurs intelligents,  sa  réputation  est  faite. 

—  Oui,  mais  la  difficulté  est  précisément  de 
se  les  procurer,  ces  auditeurs.  Nous  ne  con- 
naissions personne  à  notre  arrivée;  depuis,  on 
nous  a  accueillies  çà  et  là,  mais  ce  n'est  pas 
absolument  ce  que  je  désirais. 

—  Bonté  divine  !  dit  Croft  à  qui  le  mot 
échappa,  quel  mauvais  vent  vous  a  fait  échouer 

1  Londres? 


Margot  se  redressa. 

—  J'ai  toujours  vivement  souhaité  que  ma 
sœur  y  fit  ses  débuts,  dit-elle  d'un  ton  assez 
raide,  mais  elle  ajouta  très  vite  :  —  Avec  le 
temps,  notre  situation  s'améliorera  ;  ce  sera 
long  naturellement,  pourtant  on  nous  a  déjà 
confié  plusieurs  élèves  et  j'espère  en  avoir 
bientôt  d'autres. 

—  Vous  prenez  des  élèves,  dit  pensivement 
Croft.  J'avais  oublié.  Voulez-vous  de  moi? 

Elle  le  regarda  avec  méfiance,  mais  il  était 
parfaitement  calme. 

—  Je  voudrais  apprendre  le  violon,  ajouta- 
t-il. 

Margot  éclata  do  rire. 

—  Et  vous  y  songez  seulement  maintenant. 
C'est  un  peu  tard  ! 

—  Eh  bien,  alors,  je  prendrai  des  leçons 
de  solfège.  J'ai  de  la  voix,  je  vous  assure,  une 
très  jolie  voix  même,  m'ont  affirmé  des  gens 
aussi  sagaces  que  bienveillants  ;  j'ai  déjà  étudié 
avec  différents  maîtres,  mais  jamais  sérieuse- 
ment, je  n'avais  pas  le  temps. 

—  Tout  ce  qu'on  fait  doit  être  fait  sérieuse- 
ment ou  il  ne  faut  pas  s'en  mêler,  dit  Margot, 
î^t  le  temps  qui  vous  manquait  autrefois,  vous 
l'avez  désormais?  Parce  que  si  vous  n'étiez  pas 
un  élève  studieux,  je  ne  voudrais  pas  être  votre 
professeur. 

—  J'ai  le  temps  jusqu'à  ne  savoir  comment 
le  tuer.  Mais  à  l'époque  oîi  je  songeais  à  as- 
souplir mon  organe,  j'étais  très  occupé,  très 
occupé  pour  un  jeune  homme,  s'entend. 

—  Que  faisiez-vous? 

—  J'étais  dans  la  diplomatie  et  je  caressais 
l'espoir  d'y  devenir  illustre,  de  marquer  le 
monde  de  mon  empreinte.  Je  m'étais  tracé  ma 
carrière  par  étapes.  Dieu  sait  ce  que  je  devais 
faire.  Je  me  rappelle  avoir  passé  mes  nuits 
à  lire  toutes  sortes  de  bouquins  fort  arides, 
mais  que  je  m'imaginais  utiles  pour  atteindre 
mon  but,  si  bien  qu'il  me  restait  peu  do  loisirs 
à  consacrer  à  la  musique. 

—  Et  aujourd'hui  ?  fit  Margot  (jui  fronçait 
les  sourcils. 

—  Aujourd'hui,  je  suis  un  oisif.  Mon  oncle 
a  eu  l'aimable  attention  de  décéder  prématu- 
rément il  y  a  quelques  années,  et  j'ai  chaussé 
ses  bottes  confortablement  garnies  de  foin.  Il 
ne  m'est  plus  nécessaire  de  travailler. 
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—  Plus  nécessaire? 

—  Non,  je  suis  fort  à  Taise,  pourquoi  donc 
piocher  comme  un  esclave  ? 

—  Ainsi,  A'ous  ne  travailliez  que  pour  cela, 
être  à  votre  aise  ?  Oh!  si  j'avais  été  homme, 
si  riche  que  je  fusse,  j'aurais  voulu  faire  un 
noble  emploi  de  ma  vie.  Demeurer  oisif,  flâner 
perpétuellement  parce  qu'on  a  de  l'argent, 
quelle  misérable,  mesquine  conception  de 
l'existence  ! 

—  Assez  !  dit  Croft,  rougissant,  vous  êtes  si 
fièrement  énergiqvie  que  ça  me  trouble  la  di- 
gestion. 

—  Si  j'étais  homme,  poursuivit  Margot  dé- 
daigneuse de  cette  frivole  réflexion,  et  avec 
votre  fortune,  que  ne  ferais-je  pas?  Vous  ne 
pouvez  guère  avoir  dépassé  trente  ans,  ajoutâ- 
t-elle en  le  contemplant  d'un  air  méditatif,  et 
vous  êtes  résigné  à  vivre  durant  un  demi-siècle 
encore  dans  la  paresse.  Quelle  honte  ! 

—  Oui,  je  suis  honteux,  répliqua  docilement 
Croft,  aussi  vais-je  inaugurer  l'ère  des  réformes 
par  une  étude  approfondie  du  solfège.  Est-ce 
vous  ou  votre  sœur  qui  guiderez  mes  premiers 
pas? 

—  Ce  sera  moi,  repartit  vivement  Margot 
avec  ce  qui  lui  sembla  une  nuance  de  hauteur 
dans  l'accent.  Ma  sœur  ne  donne  pas  de  leçons. 

—  Très  bien,  alors  j'irai  vous  voira  Londres, 
poursuivit  le  jeune  homme,  et  nous  conclu- 
rons l'affaire.  Mais,  dites-moi,  j'ai  presque 
peur  de  vous,  vous  êtes  si  sévère  ! 

—  Je  crains  d'avoir  été  impolie,  répondit 
Margot,  veuillez  me  pardonner,  mais  je  sens 
fortement  sur  ce  point.  J'ai  travaillé  si  dur 
toute  ma  vie  pour  aboutir  à  de  si  piètres  ré- 
sultats que  lorsque  je  vois  ceux  qui  pourraient 
faire  beaucoup  demeurer  inertes,  mon  sang 
bout. 

A  ce  moment,  lady  Mary  Bracken  invita 
Margot  à  se  rriettre  au  piano.  La  jeunesse  dé- 
sirait danser  dans  le  hall.  Mademoiselle  Kos- 
tolitz  aurait-elle  l'obligeance  de  leur  faire  de 
la  musique  ? 

Naturellement,  M"''  Kostolitz  était  trop  heu- 
reuse de  répondre  oui,  et  sir  John  fut  enlevé 
par  sa  tante  afin  de  prendre  sa  part  du  diver- 
tissement improvisé.  Vers  la  fin  de  la  soirée, 
il  informa  Margot  que,  pour  une  fols  depuis 
qu'il  était  au  monde,    il  avait  travaillé    dur, 


lui  aussi,  ayant  dansé  consécutivement  avec 
six  demoiselles,  toutes  plus  lourdes  que  le 
plomb  et  d'une  stupidité  de  chouettes. 

Le  lendemain  matin,  Valérie  déjeuna  dans 
sa  chambre,  Margot  semblait  anxieuse  et  sir 
John,  imaginant  qu'il  voyait  dans  ses  yeux 
une  sorte  d'appel  à  lui  adressé,  prit  la  chaise 
voisine  de  la  sienne  en  disant. 

—  Qu'avez-vous?  Votre  sœur  ne  serait-elle 
pas  remise  ? 

—  Je  ne  sais  que  devenir,  répondit-elle. 
Valérie  fait  ses  paquets. 

—  Elle  fait  ses  paquets  !  Veut-elle  donc  par- 
tir sur-le-champ  ? 

—  Oui,  tout  de  suite  après  déjeuner. 

—  C'est  impossible,  dit  Croft  résolument; 
la  représentation  est  pour  ce  soir,  elle  doit  y 
figurer. 

—  Je  le  sais,  je  le  lui  ai  dit,  mais  elle 
n'écoute  rien.  Elle  me  déclare  qu'elle  est  ma- 
heureuse  ici,  qu'elle  n'aura  jamais  le  courage 
d'afi'ronter  de  nouveau  les  regards  hostiles  de 
tous  ces  gens. 

—  C'est  parfaitement  déraisonnable,  répon- 
dit Croft.  Ma  tante  aurait  le  droit  d'être  très 
offensée  si  elle  lui  bouleversait  ainsi  tous  ses  ar- 
rangements à  la  dernière  minute.  Après  tout, 
contlnua-t-il  avec  une  irritation  croissante,  ce 
n'est  nullement  la  faute  de  lady  Mary  si  la  po- 
pulation locale  n'a...  —  il  hésita  sur  le  choix 
de  l'épithète  et  reprit  :  —  ...  que  des  têtes  de 
navets. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  !  s'écria  Margot  très 
affectée,  tous  les  arguments  possibles,  je  les 
lui  ai  opposés,  elle  ne  me  répond  même  pas. 
Elle  a  fait  sa  malle  et  maintenant  elle  prépare 
la  mienne. 

Les  sourcils  du  jeune  baronnet  se  contrac- 
tèrent. 

—  J'avoue  ne  pas  vous  comprendre,  made- 
moiselle. Je  vous  ai  vue  vous  faire  obéir  de 
votre  sœur  et  présentement  vous  voudriez  me 
faire  croire  que  vous  n'avez  aucune  autoi'ité 
sur  elle. 

—  Non,  en  effet,  vous  ne  comprenez  pas. 
Lorsque  Valérie  est  dans  son  état  normal,  je 
puis  lui  faire  entendre  raison;  mais,  par  mo- 
ments, une  lubie,  un  vertige,  je  ne  sais  com- 
ment désigner  cela,  la  saisit,  et  elle  ne  se 
soucie  plus  de  mol,  ne  suit  que  son  caprice.  Il 
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est  vrai  qu'elle    se    repent   pi^esque  toujours 
après,  seulement  le  mal  est  fait. 

—  Le  mal  sera  considérable  cette  fois,  dit 
Groft,  il  y  aura  un  beau  tapage  si  ma  tante  ap- 
prend que  vous  comptez  vous  défiler  ainsi.  Elle 
vitupérera  —  elle  est  très  forte  sous  ce  rapport 
—  ses  amis  lui  feront  écho,  et  finalement  c'est 
votre  sœur  qui  pâtira  de  l'aventure.  Sérieuse- 
ment, il  faut  la  faire  revenir  sur  sa  détermi- 
nation. 

Il  était  sincère  et  par  surcroît  excessive- 
ment ennuyé.  La  veille,  il  avait  passé  une 
bonne  partie  de  sa  soirée  à  combiner  des  plans 
en  faveur  de  ces  jeunes  filles,  plans  pour  la 
réussite  desquels  la  collaboration  de  lady 
Mary  lui  était  indispensable  et  voici  ce  petit 
diablotin  fantasque,  susceptible,  qui  s'ingé- 
niait à  attirer  sur  sa  tête  l'implacable  ressen- 
timent de  cette  dame  et  de  tous  ses  aco- 
lytes ! 

—  Prévenez  votre  sœur  qu'elle  ne  doit  point 
partir,  reprit-il,  et  comme  Margot  lui  répon- 
dait par  un  exaspérant  haussement  d'épaules: 

—  Attendez,  dit-il,  je  vais  lui  parler  moi- 
même.  Demandez-lui  de  venir  me  rejoindre 
sur  la  terrasse,  je  ne  serai  pas  long. 

Le  déjeuner  étant  achevé,  Margot  s'en  alla 
à  la  recherche  de  sa  sœur,  qu'elle  découvrit 
aux  prises  avec  la  courroie  d'une  malle.  Quand 
le  message  de  sir  John  lui  eut  été  transmis, 
Valérie  s'arrêta  en  fronçant  les  sourcils  :  — 
Que  me  veut-il? 

—  Comment  le  saurais-je  ?  fit  Margot.  Tu 
ferais  mieux  d'aller  le  lui  demander. 

—  Je  te  préviens,  reprit  Valérie  d'un  ton 
obstiné,  que  je  ne  me  laisserai  pas  persuader 
de  rester,  je  suis  bien  décidée.  Va  prévenir 
lady  Mary  Bracken  que  nous  retournons  à 
Londres  aujourd'hui  et  prie-la  de  nous  prêter 
un  indicateur  des  chemins  de  fer. 

—  C'est  bon,  repartit  flegmati([uement 
Margot,  en  attendant,  va  recevoir  la  commu- 
nication de  sir  John. 

Elle  s'assit  sur  le  lit  pendant  que  sa  sa-ur 
descendait  au  rez-de-chaussée;  mais,  on  dépit 
de  son  affectation  de  sérénité,  elle  écoutait 
avec  inquiétude  hî  bruit  des  pas  qui  lui  annon- 
cerait le  retour  de  \  alérie.  Enfin  ils  résonnè- 
rent, légers  et  Ijondissants,  dans  le  couloir, 
la  porte  fut  onverlc   d'une   brusque  poussée. 


et  la  jeune  fille  apparut  sur  le  seuil,  la  face 
illuminée  d'un  joyeux  sourire. 

—  Nous  restons  !  proclama-t-elle. 
Margot  n'eut  garde  de  manifester  une  im- 
prudente satisfaction. 

—  Tu  as  donc  changé  d'avis?  fit-elle  tran- 
quillement. 

—  Sir  John  m'en  a  fait  changer.  Il  est  très 
amusant,  sir  John.  Décidément  je  l'aime  et 
c'est  pour  lui  que  je  reste.  Ne  me  fais  pas  ces 
gros  yeux,  Margot,  toute  ma  bonne  humeur 
est  revenue,  tout  mon  spleen  s'est  évaporé. 
Si  tu  veux  être  bien  gentille,  tu  déferas  ces 
abominations  de  grosses  malles,  je  suis  rom- 
pue, vois-tu.  C'a  été  une  si  terrible  besogne  de 
tout  faire  entrer  là-dedans;  à  ton  tour,  ma 
petite  sœur,  d'en  faire  tout  sortir.  Et  soit  dit 
en  passant,  c'est  beaucoup  moins  difficile. 

—  Valérie,  s'écria  Margot,  avec  un  sourire 
moitié  tendre,  moitié  ironique,  tu  seras  tou- 
jours une  enfant  gâtée. 

—  Et  toi  toujours  une  grand'mère,  répliqua 
Valérie,  gambadant  autour  d'elle;  non,  un 
aïeul,  un  patriarche,  c'est  plus  vénérable  en- 
core. Tiens,  c'est  une  idée  :  Patriarche  Margot  ! 
Je  t'appellerai  Patriarche,  Bon  papa.  Te  rap- 
pelles-tu que  dans  le  Pclif  Chnae,  le  héros 
appelle  son  frère  w  La  mère  Jacques  »  ?  Le 
mot  m'avait  paru  joli.  J'aime  ce  livre  que  tu 
ne  voulais  pas  me  laisser  finir,  sous  prétexte 
que  certains  passages  ne  sont  pas  pour  être 
lus  des  jeunes  filles.  Désormais,  lu  seras  Grand- 
père  Margot.  Au  revoir.  Bon  papa.  Je  m'en 
vais  en  bas  faire  répéter  sir  John.  Que  ne  l'as- 
tu  entendu  se  lamenter  au  sujet  de  son  rôle  ! 
il  était  si  drôle  que  tu  aurais  ri.  A  l'en  croire, 
mon  départ  précipité  détruisait  pour  lui  sa 
carrière  de  comédien.  Elle  est  bien,  sa  car- 
rière !  S'il  devait  gagner  son  pain  comme  ac- 
teur, il  ne  mangerait  pas  souvent,  le  pauvre 
garçon  !  Allons,  je  vais  lui  apprendre  à  dire  : 
«  Cécilia,  je  vous  aime!  »  d'un  ton  moins  ré- 
signé qu'hier.  Pendant  ce  temps,  lu  videras 
nos  malles. 

—  Je  te  suis,  répondit  vivement  Margot,  les 
malles  ne  pressent  pas  et  vous  aurez  besoin 
d'un  souflleur. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  je  sais  son  rôle 
sur  le  bout  du  doigt  aussi  bien  que  le  mien. 
Voyons,  comment  est-ce  plus  :  «  Cécilia,  dès 
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le  premier  instant  où  je  vous  ai  vue,  mon 
cœur  s'est  embrasé  ».  Te  souviens-lu  comme 
il  disait  ça  hier?  On  aurait  cru  l'entendre  ré- 
citer la  table  de  multiplication;  c'est  absolu- 
ment sur  ce  ton-là  que  l'on  affirme  que  six 
fois  huit  font  quarante-huit.  Mais  je  perds  mon 
temps.  Non,  Margot,  inutile  de  m'accompa- 
gner,  je  suis  sûre  qu'il  sera  moins  gauche  seul 
avec  moi.  Et  puis  je  voudrais  sentir  ces  deux 
coffres  décombres. 

Pourtant,  au  lieu  de  se  mettre  à  l'œuvre 
aussitôt  après  le  départ  de  sa  sœur,  Margot 
demeura  immobile  et  songeuse.  La  soudaineté 
avec  laquelle  Valérie  avait  cédé  aux  prières 
de  sir  John,  elle  qui  était  restée  insensible  à 
toutes  les  siennes,  frappait  désagréablement 
la  vigilante  petite  duègne.  Elle  eut  même 
conscience  d'une  piqûi^e  de  jalousie.  Cette 
connaissance  de  fraîche  date  avait  prévalu, 
tandis  qu'on  la  repoussait.  Puis  le  visage  ra- 
dieux de  Valérie,  ses  déclarations  d'amitié  réi- 
térées pour  sir  John,  plus  encore  sa  convic- 
tion qu'il  serait  moins  timide  en  l'absence  de 
Margot,  tout  cela  soulevait  de  vagues  alarmes. 
Assise  sur  le  Ht,  les  mains  passées  autour  du 
genou,  Margot  se  demandait  si  elle  n'avait 
pas  été  imprudente  de  se  confier  au  jeune 
gentleman.  En  somme,  que  savait-elle  de  lui  ? 
11  était  certainement  d'un  bon,  aimable  natu- 
rel, mais  cette  bienveillance  extraordinaire  de 
la  part  d'un  étranger  n'était-elle  pas  un  peu 
suspecte  ? 

Margot  rougit  et  se  mordit  les  lèvres  au 
souvenir  de  leur  entretien  de  la  veille  au  soir. 
Elle  lui  avait  parlé  de  leurs  luttes,  de  leur 
pauvreté.  Pourquoi  donc  avait-elle  été  si  sotte  ? 
Qu'est-ce  qui  l'avait  possédée  de  supposer 
qu'un  jeune,  insouciant,  flâneur  tel  que  sir 
John  Croft  pourrait  s'intéresser  aux  tribula- 
tions de  deux  chétives  petites  artistes?  Sans 
doute  que  sa  plainte  l'avait  apitoyé  et  amusé 
aussi.  Oui,  le  jeune  oisif  s'était  diverti  à  en- 
trevoir un  genre  de  vie  si  totalement  difTérent 
du  sien.  Et  il  avait  poussé  la  plaisanterie  jus- 
qu'à proposer  d'apprendre  le  violon.  A  trente 
ans  !  cela  n'était-il  pas  amplement  suffisant 
pour  démontrer  qu'il  raillait?  Puis  il  avait  dit 
vouloir  prendre  des  leçons  de  chant  de  Valé- 
rie. Et  en  ce  moment  il  répétait  avec  Valérie, 
il  s'en  faisait  un  jouet!  A  cette  pensée,  Mar- 


got sauta  sur  ses  pieds  et,  sans  plus  s'in- 
quiéter des  deux  malles  non  défaites,  elle 
descendit  en  courant  les  escaliers,  sortit  de  la 
maison  et  parvint  bien  vite  à  l'enclos  de  ver- 
dure où  la  répétition  du  jour  précédent  s'était 
donnée.  A  mesure  qu'elle  approchait,  le  bruit 
des  voix  se  faisait  plus  distinct,  celle  de  sir 
John  déclamait  vigoureusement,  le  timbre  ar- 
gentin de  Valérie  l'interrompait,  riait,  instrui- 
sait, morigénait. 

Lorsque  Mai-got  surgit  sous  l'arcade  feuillue 
de  la  haie,  sir  John,  agenouillé,  se  releva  pré- 
cipitamment et  Valérie  quitta  sa  chaise  rus- 
tique pour  accourir  à  elle  en  frappant  joyeu- 
sement dans  ses  mains. 

—  Mon  élève  fait  des  progrès,  s'écriait-elle, 
il  avance  à  grands  pas.  Je  t'assure,  nous  avons 
bien  travaillé.  N'est-ce  pas,  sir  John?  son 
«  Je  vous  aime,  Cécilia  1  »  ne  se  ressemble 
plus. 

Margot  jeta  un  coup  d'œil  investigateur  sur 
sir  John,  il  lui  sembla  passablement  décon- 
tenancé. 

—  Puisque  monsieur  est  si  bien  dressé, 
dit-elle  froidement,  il  me  parait  que  tu  ferais 
bien  de  rentrer  à  la  maison.  Tu  n'as  pas  en- 
core salué  lady  Mary  Bracken,  qui  a  été  très 
bonne  et  a  demandé  à  plusieurs  reprises  de 
tes  nouvelles. 

Valérie  fit  la  moue. 

—  On  est  si  bien  ici,  dit-elle. 

—  La  répétition  générale  va  se  faire  im- 
médiatement. 

—  Bon  !  allons  assister  à  la  répétition  gé- 
nérale et  montrez-vous  digne  de  mon  zèle  à 
vous  instruire,  monsieur  mon  élève. 

Elle  partit  comme  un  trait  à  travers  la  haie 
et  les  précéda  en  dansant  dans  l'allée. 

Quelle  enfant  c'était!  Elle  n'aurait  pas  pu 
montrer  une  plus  parfaite  sérénité  si  sir  John 
avait  été  un  marmot  de  cinq  ans.  Il  l'amusait, 
mais  à  certaines  heures,  un  marmot  de  cinq 
ans  l'eût  amusée  également.  Et  sir  John  ?  Il 
était  bien  évident  qu'il  s'amusait  de  Valérie 
tout  autant  que  Valérie  s'amusait  de  lui.  Seu- 
lement mettait-il  la  même  innocence  dans  son 
divertissement? 

Au  moins,  Croft  sut-il  prouver  pendant  la 
répétition  subséquente  que  les  enseignements 
de  Valérie  lui  avaient  servi.  Nul  de  ceux  qui 
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l'entendirent  proclamer  sa  passion  pour  Cé- 
cilia  ne  put  douter  de  sa  sincérité.  Il  s'abattit 
sur  ses  genoux  comme  s'il  eut  été  coutumier 
de  cet  exercice,  et  quand  Cécilia  pleura,  il 
essuya  ses  larmes  avec  toute  la  tendresse  ima- 
ginable. La  pauvre  Margot  seule  ne  félicita 
point  sir  John  du  développement  de  son  ta- 
lent dramatique;  par  contre,  tous  les  autres 
spectateurs  se  répandirent  en  éloges. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  mon  neveu 
était  excellent  comédien,  ditlady  Mary;  mais 
réellement,  cette  fois,  je  pense  qu'il  s'est 
surpassé.  11  est  bien  le  personnage  de  l'em- 
ploi, n'est-ce  pas?  Le  vrai  beau  idéal  du  jeune 
amoureux. 

Le  succès  de  la  représentation  fut  immense. 
La  salle  était  pleine  déjà  que  le  monde  af- 
lluait  encore.  Tout  d'abord,  lady  Mary  avait 
quelque  peu  troublé  le  sang-froid  des  acteurs 
en  distribuant  des  instructions  variées  à  ses 
subordonnés  avec  des  chuchotements  sifflants 
qu'on  entendait  partout. 

—  Avancez,  avancez,  on  en  peut  mettre 
deux  ou  trois  do  plus  par  là.  Apportez  encore 
des  bancs.  Les  gens  du  fond  devront  rester 
debout,  voilà  tout. 

Mais  quand  on  put  enfin  lui  persuader  de 
rester  assise  sans  plus  froisser  son  programme, 
tout  marcha  fort  bien.  Les  applaudissements 
devinrent  des  clameurs.  A  la  fin  de  chaque 
acte,  Cécilia  et  son  amant  furent  rappelés  de- 
vant la  rampe,  et  après  le  baisser  du  rideau, 
on  leur  fit  une  véritable  ovation. 

Quand  sir  John  reconduisit  enfin  Valérie 
dans  les  coulisses,  il  lui  demanda  avec  une 
pression  involontaire  dos  petits  doigts  qu'il 
tenait  encore  : 

—  Ce  triomphe  no  vous  satisfait-il  pas  ?  11 
me  semble  que  cela  doit  vous  dédommager 
do  la  demi-déconvenue  do  l'autre  jour. 

La  mignonne  main  se  détacha  aussitôt  de 
la  sienne,  et  le  joli  visage  s'assoml)ril  instan- 
tanément. 

—  Oh  !  dit-elle,  cos  deux  choses  ne  pou- 
vent  se  comparer  :  ceci  est  un  intermôdo,  la 
musique  est  toute  ma  vie. 

Les  acteurs,  encore  revêtus  de  leur  costume 
do  théâtre,  rejoignirent  le  reste  de  la  compa- 
gnie à  souper.  Ainsi  que  l'indiquait  la  logique, 
le  héros  et  l'héroïne  du  dramo  furent  placés  à 


côté  l'un  de  l'autre,  on  porta  leur  santé  et  la 
gaieté  devint  générale.  Valérie,  qui  apparem- 
ment avait  oublié  sa  tristesse  momentanée,  se 
montra  la  plus  allègre,  la  plus  folle.  Elle  était 
bien  plus  que  folle,  elle  était  endiablée.  Elle 
se  désignait  elle-même  sous  le  nom  de  Cécilia 
et  n'appelait  sir  John  que  son  fiancé.  Margot, 
séparée  d'elle  par  toute  la  longueur  de  la 
table,  s'otTorçait  en  vain  de  la  modérer  par 
des  coups  d'œil  sévères.  Valérie  n'y  faisait 
aucune  attention.  Les  traits  de  la  jeune  duègne 
se  tiraient  sous  sa  poudre  et  son  fard,  elle 
était  sur  les  épines. 

L'enfant  ne  pensait  pas  à  mal,  nul  n'en  était 
plus  persuadé  qu'elle,  mais  que  diraient  les 
autres  convives?  Et  il  était  si  important  dans 
la  situation  de  Valérie  de  ne  pas  donner  prise 
à  la  malignité  des  censeurs  !  Heureusement, 
nous  partons  demain,  se  répétait-elle  constam- 
ment, tandis  que  Valérie  riait  aux  éclats  et 
débitait  des  extravagances. 

Mais  le  lendemain  matin,  lorsque  sir  John 
les  mit  dans  la  voiture  qui  devait  les  conduire 
à  la  gare,  Valérie  la  stupéfia  en  se  penchant 
soudain  à  la  portière. 

—  Notre  numéro  est  le  28,  n'oubliez  pas, 
cria-t-elle.  Vous  avez  promis  de  venir  nous 
voir,  j'espère  que  vous  tiendrez  parole;  28, 
rappelez-vous  bien.  Au  revoir. 


CHAPITRE   V 

G  1  O  O  O  s  O 

Les  sœurs  Kotolitz  s'étaient  établies  dans 
une  petite  maison  meublée  de  Pitt  streel. 
Toutes  les  maisons  de  cette  rue  sont  petites, 
celle-là  était  minuscule.  Deux  personnes  ne 
pouvaient  s'avancer  de  front  dans  le  couloir 
pompeusement  dénommé  vestibule  du  rez-de- 
chaussée,  et  les  escaliers  étaient  si  étroits  que 
pour  peu  que  l'on  eût  la  carrure  un  peu  forte 
on  ne  pouvait  les  monter  que  de  biais,  à  la 
manière  des  crabes.  La  toile  cirée  qui  couvrait 
les  marches  de  cet  escalier  ainsi  (jue  le  dal- 
lage du  corridor  était  effrangée  aux  bords  i)ar 
l'usure  et  ne  conservait  plus  trace  de  dessin; 
cette  toile  cirée  faisait  le  désespoir  de  Valérie. 

—  Ça  vous  saulo  aux  yeux,  gémissait-elle. 
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nul  ne  peut  pénétrer  chez  nous  sans  la  remar- 
quer. Margot,  ma  chère,  ilnous  faudra  déployer 
toutes  nos  séductions  pour  effacer  l'impres- 
sion désastreuse  qu'elle  ne  peut  manquer  de 
produire. 

11  était  impossible  que  les  chambres  exiguës 
du  premier  étage  ne  réfléchissent  pas  quelque 
chose  de  la  personnalité  de  leurs  habitantes, 
mais  l'ensemble  général  en  était  bizarre.  Les 
sœurs  possédaient  plusieurs  objets  de  valeur, 
reliques  d'un  passé  plus  prospère.  11  y  avait 
quatre  ou  cinq  tableaux,  y  compris  le  portrait 
en  buste  d'une  femme  très  belle,  ([u'à  sa  re- 
semblance  avec  Margot  on  devinait  aussitôt 
être  la  mère  des  jeunes  filles  ;  un  magnifique 
piano  Erard,  qui  remplissait  presque  entière- 
ment le  peti'.  salon,  puis  une  élégante  table  à 
écrire  en  vernis  Martin;  en  revanche,  le  par- 
quet n'avait  pour  tapis  qu'une  natte  grossière, 
et  le  reste  de  l'ameublement  était  minable. 
Mais  l'effet  de  bizarrerie  était  surtout  obtenu 
par  les  essais  de  décor  de  Valérie.  De  même 
que  beaucoup  d'artistes,  elle  était  absolument 
dénuée  de  ce  que  le  commun  des  mortels  ap- 
pelle le  goût.  Tant  qu'elle  voyait  des  couleurs 
vives  et  des  formes  variées,  elle.se  souciait  peu 
de  la  discordance  de  leur  assemblage.  C'est 
ainsi  qu'elle  s'était  mis  en  tète  de  garnir  d'une 
portière  l'embrasure  de  la  porte  de  commu- 
nication de  leurs  deux  pièces. 

—  Il  me  faut  une  portière,  Margot,  une  por- 
tière bleue;  cet  appartement  réclame  à  grands 
cris  une  portièi-e  bleue. 

—  Et  où  penses-tu  trouver  l'argent  pour 
l'acheter?  repartit  la  prudente  Margot.  Une 
peluche  de  cette  largeur  coûte  au  moins  dix 
shillings  le  mètre. 

Cependant,  Valérie  resta  convaincue  qu'il 
était  possible  de  découvrir  une  étoffe  à  meil- 
leur marché,  et  après  de  profondes  études  des 
catalogues  des  magasins  de  nouveautés,  un 
beau  jour  elle  électrisa  sa  sœur  en  lui  annon- 
çant qu'elle  allait  réaliser  son  rêve. 

—  Lis  cela,  dit-elle  en  lui  mettant  un  jour- 
nal dans  la  main,  ici  :  «  Portières  complètes 
avec  solides  baguettes  de  cuivre,  prêtes  à  être 
posées,  en  jîluchette  de  toutes  nuances,  sept 
shillings  six  pence  >).  Qu'en  dis-tu?  sept  shil- 
lings six  pence  ne  nous  ruineront  pas,  je  sup- 
pose. 


—  A  ce  prix,  ça  ne  peut  pas  valoir  grand' 
chose,  répliqua  Margot,  et  puis  qu'est-ce  que 
c'est  que  de  la  pluchette? 

—  De  la  pluchette  est  une  sorte  de  pluche, 
répondit  Valérie.  D'ailleurs,  pluchette  ou 
pluche,  qu'importe  ?  L'essentiel  est  que  nous 
ayons  notre  portière. 

La  portière  fut  achetée;  par  parenthèse,  il 
en  fallut  deux,  car  elle  était  si  étroite  qu'elle 
n'aurait  pu  draper  qu'une  meurtrière,  et  Va- 
lérie, grimpée  surunetable,lesposa elle-même. 
La  pluchette  était  un  tissu  des  moins  fastueux, 
outre  que  la  dimension  s'en  trouva  des  plus 
étriquées  ;  mais  en  tirant  bien  fort  les  deux 
jumelles  ou  parvenait  presque  à  les  faire  se 
rejoindre  au  milieu.  Le  remède  à  cette  défec- 
tuosité fut  de  les  relever  gracieusement  au 
moyen  d'une  cordelière  terminée  par  des 
glands  ;  ainsi  personne  ne  s'apercevait  qu'elles 
ne  touchaient  pas  terre,  qu'on  avait  fait  l'éco- 
nomie d'une  doublure.  Valérie  était  charmée 
et  l'appartement  cessa  de  réclamer  à  grands 
cris.  Une  collection  de  bibelots  en  porcelaine 
et  cristal,  des  vitrages  en  mousseline  de  Ma- 
dras devaient  également  le  jour  à  Valérie  ; 
Margot  avait  le  goût  plus  sobre,  mais  elle  ne 
contrariait  pas  sa  sœur,  elle  était  au  con- 
traire bien  aise  de  la  voir  occupée.  Elle  ne  se 
révoltait  que  quand  les  embellissements  me- 
naçaient de  s  étendre  à  leur  toilette  person- 
nelle. 

—  Non,  non,  disait-elle  avec  fermeté,  c'est 
un  département  que  je  me  réserve.  A  toi  la 
parure  du  logis,  à  moi  la  tienne. 

En  revenant  de  Brackenhurst,  Valérie  eut 
des  velléités  d'énergie. 

—  Maintenant,  dit-elle  avec  un  sourire  mé- 
lancoliquement railleur,  que  nous  avons  fait 
tant  de  nouvelles  connaissances,  les  visiteurs 
aristocratiques  ne  peuvent  manquer  d'affluer, 
et  il  faut  nous  préparer  pour  leur  réception. 
Margot,  ce  papier  est  navrant. 

C'était  en  elfet  un  assez  vilain  spécimen  des 
tapisseries  en  usage  dans  les  locaux  de  la  rue 
Pitt. 

—  Le  seul  remède  que  j'y  voie,  poursuivit 
Valérie,  est  de  le  cacher  autant  que  possible. 
Margot,  avons-nous  de  l'argent? 

—  Un  peu. 

—  Alors  viens  avec  moi  :  nous  allons  cher- 
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cher  un  nouveau  renfort  de  mousseline  de 
Madras,  des  éventails  japonais  et  quelques 
assiettes  de  porcelaine. 

Margot  soupira.  Encore  de  la  mousseline 
de  Madras  1  Néanmoins,  si  de  remplir  la 
maison  d'horreurs  était  un  préservatif  contre 
le  souvenir  de  sir  John,  tant  mieux  !  Et  elle 
se  laissa  traîner  de  boutique  en  boutique  par 
Valérie,  qui  s'extasiait  régulièrement  devant 
les  objets  exposés  à  la  vitrine  et  s'en  dégoû- 
tait aussitôt  qu'elle  les  voyait  de  près.  Les 
jours  suivants,  la  petite  musicienne  mania 
avec  ardeur  l'aiguille  et  les  ciseaux,  quoiqu'en 
fait  elle  fût  plutôt  maladroite  à  se  servir  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  son  violon.  Puis  le  mar- 
teau et  les  clous  furent  mis  en  réquisition  et 
Margot  se  soumit  sans  mot  dire  au  vacarme 
qui  régna  dans  l'appartement.  Une  seule  fois, 
une  protestation  faillit  lui  échapper  en  voyant 
les  coques  de  ruban  bleu  que  Valérie  avait 
fichées  sur  les  pitons  auxquels  étaient  suspen- 
dus leurs  tableaux.  Mais  l'air  de  triomphe  de 
la  fillette  en  regardant  son  œuvre  la  désarma. 

—  J'aime  le  joli,  je  ne  peux  pas  m'en  passer, 
disait  Valérie  en  se  promenant  de  long  en 
large  dans  la  pièce,  les  mains  derrière  le  dos. 
Soudain,  pivotant  sur  ses  talons,  elle  s'ex- 
clama :  —  Que  dira  sir  John  Croft  de  tout 
ceci  quand  il  viendra  nous  voir  ? 

—  Ma  mignonne,  dit  Margot  très  douce- 
ment, ne  compte  pas  sur  sa  visite.  Les  jeunes 
gens  de  cette  caste  disent  bien  des  choses 
qu'ils  ne  pensent  nullement.  Présentement, 
il  doit  avoir  oublié  notre  existence. 

—  Et  moi  je  te  dis  qu'il  viendra,  repartit 
Valérie,  nullement  déconcertée.  Je  le  con- 
nais mieux  que  toi.  Il  viendra  faire  des 
gammes,  tu  prendras  une  mine  solennelle  et  il 
me  guignera  de  côté  pour  voir  si  je  ne  ris 
l)as. 

Les  semaines  passèrent  cependant  sans 
amener  sir  John,  mais  un  jour,  une  énorme 
bourriche  de  gibier  leur  parvint  avec  ses  com- 
pliments à  l'adresse  de  M""  Kostolitz.  Le  ra- 
vissement de  Valérie  fut  intense.  Ayant  voulu 
ouvrir  le  panier  elle-même,  elle  en  étala  le 
contenu  sur  le  soi. 

—  Trois,  quatre  faisans  et  deux  lièvres, 
s'écria-t-elle.  Au  moins,  sir  John  ne  fait  pas 
les    clioses   à   moitié.    Comment    supposc-t-il 


que  deux  mauviettes  de  notre  sorte  pourront 
consommer  tous  ces  vivres?  Aviez-vous  déjà 
vu  autant  de  gibier  dans  votre  vie,  Jane?  de- 
manda-t-elle  à  une  petite  bonne  qui  la  regar- 
dait bouche  béante. 

—  Jamais,  miss,  excepté  chez  les  mar- 
chands. 

Valérie  riait  et  battait  des  mains,  puis  elle 
tira  quelques  plumes  des  longues  queues  des 
faisans. 

—  Maintenant,  remettez-les  dans  leur  bour- 
riche pour  l'emporter,  mais  ne  la  laissez  pas 
tomber  en  route. 

Jane  souleva  le  panier  en  disant  qu'elle  en 
avait  sa  charge,  et  Valérie,  légère  comme  une 
biche,  courut  au  salon  où  elle  se  mit  à  planter 
les  plumes  toutes  droites  dans  ses  cheveux. 

—  Vois  donc,  Margot,  je  suis  Plume 
d'Aigle,  le  chef  des  Sioux,  et  je  vais  te 
scalper  avec  mon  tomahawk. 

Elle  brandissait  un  couteau  à  papier;  mais 
le  sourire  de  Margot  fut  un  peu  contraint. 

—  C'est  très  aimable  de  la  part  de  sir 
John,  je  dois  lui  écrire  pour  le  remercier. 

Le  chef  indien  posa  son  tomahawk  sur  la 
table. 

—  Ah  !  mais  non,  c'est  un  office  qui  me  re- 
vient, puisque  le  cadeau  m'est  adressé. 

—  Non,  la  bourriche  porte  bel  et  bien 
«  Mademoiselle  Kostolitz  ».  Je  suis  forcée  de 
vousrappeler,  petite  impertinente, quej'ai  paru 
en  ce  monde  cinq  ans  avant  vous. 

—  Pas  du  tout,  repartit  Valérie  avec  une 
vivacité  que  temiTÔrait  son  sourire,  c'est  moi 
qui  suis  réellement  M""  Kostolitz,  la  grande, 
l'illustre  M'"*  Kostolitz,  la  célèbre  violoniste 
qui  fait  délirer  d'admiration  toute  l'Europe.  Le 
gibier  m'est  envoyé  à  moi  personnellement, 
te  dis-je;  je  te  permets  de  m'aider  à  le 
manger,  mais  seule  j'en  accuserai  réception. 

Margot  s'assit,  l'air  vexé;  Valérie  reprit  son 
couteau  à  papier  et  dansa  autour  d'elle  en 
criant  : 

—  Si  tu  grognes,  je  te  scalpe!  Puis  soudain 
elle  s'arrêta  pour  poser  sa  joue  conlrr  celle 
lie  sa  sœur. 

—  N'aie  pas  la  mine  si  grave,  mon  cher 
Patriarche,  Bon  papa  Margot. 

Que  faire,  sinon  sourire  et  céder  ? 

—  Tu  verras  (pielle  gentille  lettre  je  saurai 
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lui  rédiger,  cria  Valérie,  s'asseyant  triompha- 
lement devant  la  table  pour  commencer  sa 
missive.  Le  rire  courait  sur  ses  lèvres,  son 
propre  style  l'enchantait. 

—  Valérie,  qu'écris-tu  ?  demanda  Margot 
inquiète. 

—  Je  te  la  lirai  dès  qu'elle  sera  finie;  n'aie 
pas  peur,  sir  John  sera  très  content  de  ma 
lettre. 

Bientôt  elle  s'exclamait  :  A  la  lionne  heure, 
voilà  qui  est  fait.  Écoute. 

Et  tournant  son  siège  afin  de  faire  face  à  sa 
sœur,  elle  lut  : 

«  Monsieur  mon  futur...  ». 

—  Valérie,  il  est  impossible  (jue  tu  oses 
écrire  cela  ! 

Margot  s'était  levée  avec  un  geste  impétueux 
comme  pour  arracher  le  papier  des  mains  de 
la  jeune  fille. 

—  Non,  non,  cria  Valérie,  le  mettant  hors 
de  sa  poi'tée,  j'ai  mis  un  terme  mieux  appro- 
prié : 

«  Monsieur  le  chasseur...  ». 

Margot  leva  les  bras   et  les  yeux  au  ciel  : 

—  Oh  !  sottise  !  dit-elle. 

—  Mais  non,  c'est  très  ingénieux  au  con- 
traire. Quand  un  gentleman  vous  envoie  du 
gibier,  c'est  qu'il  désire  voir  apprécier  ses 
prouesses  cynégétiques.  Eh  bien,  d'un  mot  je 
caresse  ce  légitime  orgueil  sans  recourir  à 
une  basse  flatterie.  Continuons  : 

«  Ma  sœur  et  moi  avons  été  aussi  surprises 
que  ravies  en  recevant  votre  beau  présent  de 
gibier  ». 

—  Là  !  j'espère  que  c'est  convenable,  n'est- 
ce  pas  ? 

«  Mais,  mon  cher  sir...  )k 

—  On  ne  dit  pas  «  mon  cher  sir  »  en  an- 
glais entre  amis  et  connaissances,  interrompit 
Margot. 

—  Ça  m'est  égal,  il  devinera  que  je  pense 
toujours  en  français...  Laisse-moi  lire. 

«  Mais,  mon  cher  sir,  vous  vous  êtes  fait 
une  idée  étrange  de  nos  appétits.  Croyez-vous 
qu'il  nous  soit  possible  d'engloutir  à  nous 
seules  de  telles  provisions?  Si  vous  aviez  vu 
cette  montagne  de  gibier  dans  notre  hall  ce 
malin,  avec  seulement  deux  toutes  petites 
femmes  pour  le  manger,  vous  auriez  ri  comme 
moi.   {^ourlant  ne  croyez  pas  que  nous  nous 


plaignions  de  votre  excessive  générosité;  tout 
au  rebours,  nous  pensons  nous  régaler,  nous 
aurons  des  banquets  de  faisans,  des  festins 
de  lièvres.  Pour  ces  derniers,  j'ai  mon  projet  : 
outre  les  civets,  les  rôtis  que  nous  en  tirerons, 
je  compte  en  faire  des  pâtés.  Si  vous  saviez 
comme  j'adore  le  pâté  de  lièvre  !  La  période 
des  rôtis  et  des  civets  sera  relativement  pé- 
nible tant  il  me  tarde  d'arriver  à  celle  des 
terrines.  Notre  chef  opérera  sous  la  surveil- 
lance de  Margot  et  secondé  par  mes  con- 
seils ». 

—  Tu  vois,  ^largot,  je  parle  de  notre  chef 
pour  lui  faire  croire  que  nous  avons  un  grand 
train  de  maison  ;  il  ne  se  doutera  pas  que  Jane 
représente  à  elle  seule  chef,  femme  de  chambre, 
maître  d'hôtel  et  valet  de  pied. 

—  Valérie,  comment  peux-tu  être  si  niaise? 
dit  Margot,  d'un  ton  de  colère  indignée.  Sir 
John  Croft  sait  fort  bien  que  nous  sommes 
pauvres;  c'est  même  sans  doute  pour  cela  qu'il 
nous  a  expédié  tout  ce  gibier,  il  doit  nous 
croire  affamées. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  demanda  Va- 
lérie, surprise.  Te  voilà  rouge  comme  un  petit 
coq.  Sir  John  n'a  certes  pas  de  ces  pensées 
malséantes.  lia  voulu  faire  une  amabilité,  rien 
de  plus.  Tiens,  laisse-moi  finir  ma  lettre. 

—  Non,  repartit  Margot,  jamais  cette  lettre 
ne  partira,  je  ne  le  permettrai  pas. 

—  Et  pourquoi,  s'il  te  plaît?  fit  Valérie,  de- 
venant rouge  et  prenant  l'air  batailleur  à  son 
tour.  C'est  une  lettre  fort  gentille,  très  bien 
écrite,  je  suis  sûre  qu'elle  agréera  beaucoup 
à  sir  John. 

—  Oh  !  oui,  il  rira  à  s'en  tenir  les  côtes,  dit 
Margot,  puis  sa  voix  changea  d'intonation. 
Non,  ma  chérie,  je  ne  tolérerai  pas  que  tu 
fasses  partir  une  pareille  épître.  Ne  sens-tu  pas 
toi-même  qu'une  jeune  fille  ne  peut  écrire 
ainsi  à  un  jeune  homme  qu'elle  connaît  à 
peine?  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'oublier 
notre  rang,  non  plus  que  celui  de  sir  John. 

—  Bah  !  je  me  moque  bien  du  rang  de 
sir  John.  A-t-il  plus  de  seize  quartiers  de  no- 
blesse ?  Et  notre  mère  alors  ! 

—  Ma  chère  enfant,  le  fait  est  qu'il  est  un 
grand  pei-sonnage,  tandis  que  nous  sommes 
d'obscures  artistes.  Mais  fussions-nous  même 
sur   le   môme    échelon    social    que   ta    lettre 
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n'en  vaudrait  pas  mieux.  Elle  est  trop  fami- 
lière, trop  naïve  enfin.  Laisse-moi  écrire  un 
billet,  quelques  lignes  seulement  pour  lui 
exprimer  notre  sincère  gratitude  de  son  gé- 
néreux souvenir.  Cela  suffit,  je  t'assure. 
Valéi'ie  quitta  la  table. 

—  Tu  es  parfaitement  odieuse  et  je  te 
déteste,  dit-elle  brièvement,  puis  elle  sortit 
en  faisant  claquer  la  porte. 

Margot  eut  bien  vite  rédigé  son  billet,  mais 
à  la  lecture,  il  lui  parut  disgracieux.  Elle  dé- 
chira la  feuille  et  en  reprit  une  autre.  A  ce 
moment,  Valérie  rentra  et  Margot,  levant  la 
tête,  la  vit  replacer  la  garniture  de  plumes 
dans  ses  cheveux  :  elle  souriait.  Margot, 
charmée  que  la  bonne  humeur  fût  si  prompte- 
ment  reconquise,  acheva  sa  lettre. 

—  Est-ce  fini?  demanda  Valérie  dune  voix 
tragique. 

—  Oui,  répliqua  Margot  en  se  redressant. 
Oh  !  Valérie,  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

Valérie  s'était  enveloppée  d'un  tapis  de  table 
dont  elle  avait  ramené  un  coin  par-dessus 
l'épaule  à  la  manière  d'une  couverture  de 
Peau-Rouge  et  maintenant,  le  couteau  à  papier 
entre  les  doigts,  elle  prenait  une  attitude  de 
combattant.  Quand  Margot  la  regarda,  elle 
poussa  un  cri  aigu  et  se  mit  à  sautiller  à  tra- 
vers la  chambre. 

—  C'est  la  danse  de  guerre,  dit-elle  enfin. 
Plume-d'Aigle  exulte,  car  il  a  berné  le  chef 
blanc.  Oui,  ma  chère,  je  ne  doute  pas  que  ta 
lettre  ne  soit  un  chef-d'ceuvre  d'élégante  cor- 
rection ;  tu  peux  l'envoyer  à  la  poste  si  le  cœur 
t'en  dit,  mais  la  mienne  y  est  déjà. 

—  Partie  I  exclama  Margot,  consternée. 

—  Oui,  mon  ange,  repartit  Valérie,  qui 
dansait  de  nouveau,  je  l'ai  moi-même  glissée 
dans  la  boite. 

Margot  devint  livide  de  mortification.  Elle 
avait  l'âme  violente,  elle  aussi,  bien  qu'il  ne 
lui  arrivât  que  rarement  de  se  trahir,  et  cette 
fois  encore  elle  sut  se  maîtriser.  Mais  elle 
n'osa  prononcer  une  syllabe  de  crainte  d'éclater. 
Ayant  déchiré  sa  lettre  en  menus  fragments 
qu'elle  jeta  dans  la  corbeille  de  vieux  papiers, 
elle  se  leva  pour  aller  s'asseoir  au  piano. 

Valérie  l'y  suivit,  mais  sans  paraître  s'aper- 
cevoir de  sa  présence,  Margot  feuilleta  la  mu- 
sique restée  sur  l'instrument,  puis,  choisissant 


une  partition  très  savante,  elle  commença  de 
jouer. 

—  Es-tu  bien  fâchée?  demanda  Valérie. 

—  Pensais-tu  me  faire  plaisir?  répondit 
Margot,  qui  ne  tourna  point  la  tête. 

Valérie  soupira,  puis,  frappée  d'une  idée 
subite,  elle  s'élança  vers  la  table  à  écrire  d'où 
elle  levint  avec  un  porte-plume  dans  la  bouche 
et  un  autre  dans  la  main  qu'elle  tendit  grave- 
ment à  Margot. 

—  Plume  d'Aigle  ofTre  au  grand  chef  blanc 
le  calumet  de  la  paix,  dit-elle.  Fumons. 

—  Tu  m'ennuies  à  la  fin,  repartit  impa- 
tiemment Margot,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à 
mamuser  dune  scie. 

Valérie  défit  lentement  sa  coiffure  guer- 
rière, reposa  les  porle-plumes  sur  la  table, 
puis  alla  se  blottir  dans  un  coin.  Margot 
jouait,  mais  elle  était  distraite  et  se  trompait 
souvent.  Bientôt  elle  quitta  le  piano  pour  se 
diriger  vers  Valérie  qu'elle  prit  dans  ses 
bras. 

—  Je  ne  puis  te  garder  rancune,  dit-elle. 
Valérie  se  serra  tendrement  contre  elle,  ses 

yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Non,  ne  garde  pas  rancune  à  ta  pauvre 
petite  Valérie,  dit-elle;  il  me  semble  que  le 
sol  s'effondre  sous  mes  pieds  quand  je  te  vois 
te  détourner  de  moi.  Aime  toujours  ton  en- 
fant, même  si  parfois  elle  te  fatigue. 

—  Elle  ne  me  fatigue  pas,  elle  me  chagrine, 
car  il  lui  arrive  d'être  méchante,  dit  Margot 
avec  tendresse. 

—  Ainsi,  tu  n'as  pas  voulu  que  je  fasse  le 
Peau-Rouge,  reprit  Valérie  d'une  Aoix  dolente, 
tu  n'as  pas  voulu  rire,  pas  même  sourire  l 
Mais  à  présent,  il  faut  que  je  m'acquitte  d'une 
dernière  cérémonie,  ce  sera  l'adieu  du  chef 
des  Sioux,  jamais  il  ne  reviendra. 

Se  dégageant  vivement  de  l'étreinte  de  sa 
su'ur,  elle  courut  à  la  cheminée  et  là,  de  l'air 
le  plus  solennel,  elle  fourra  la  pelle  sous  le 
tapis  du  foyer. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  dit  Margot. 

—  J'ai  enterré  la  hache  de  guerre;  désor- 
mais Plume-d'Aigle  et  son  grand  frère  blanc 
ne  se  disputeront  plus. 

Aucune  allusion  n'avait  été  faite  depuis  ce 
jour  à  la  lettre  de  Valérie,  lorsque,  une  quin- 
zaine i)lus  lard,  une  autre  bourriche  de  sir  John 


12!< 


LE    MONDE    MODERNE 


leur  fut  délivrée.  Cette  fois,  elle  était  de  pro- 
portion très  i-estreinte  et  ne  contenait  qu'une 
bécasse,  un  coq  de  bruyère  et  un  pluvier  doré. 
Le  colis  était  accompagné  d'un  billet  où  sir 
John  faisait  observer  à  M"*^  Kostolitz  et  à  sa 
sœur  qu'il  s'était  dûment  conformé  à  la  fai- 
blesse de  leur  appétit. 

Valérie  fut  transportée  d'aise. 

—  Tu  vois,  tu  vois  !  j'ai  bien  fait  de  lui 
écrire  cette  lettre,  non  seulement  il  ne  s'en  est 
pas  offusqué,  mais  elle  l'a  diverti. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  du  divertissement, 
répliqua  Margot. 

Vers  le  milieu  de  novembre,  troisième  pa- 
nier contenant  cette  fois  des  fleurs  :  toutes 
les  plus  rares  plantes  de  serre  y  avaient  un 
représentant. 

La  joie  de  Valérie  était  débordante;  elle 
remplit  tous  les  vases  et  tous  les  verres  de  la 
maison  en  riant  et  en  chantant. 

—  L'appartement  semble  une  retraite  fée- 
rique, dit-elle;  je  voudrais  que  quelqu'un  vint 
nous  voir,  je  voudrais  que  ce  fût  sir  John 
Croft  lui-même.  N'est-ce  pas  singulier,  Margot, 
qu'il  ne  vienne  pas  nous  réclamer  ses  leçons 
de  chant"?  11  avait  promis  de  ne  pas  tarder, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mais  probablement  qu'il  aura  trouvé 
ailleurs  une  occupation  plus  attrayante. 

—  Quand  même,  j'espère  qu'il  viendra,  ré- 
péta encore  Valérie. 


CHAPITRE    VI 

ACCELERA.NDO 

Peu  de  temps  avant  la  Noël,  sir  John  vint 
en  effet.  Valérie  avait  exprimé  à  plusieurs  re- 
prises l'espoir  qu'il  ne  remarquerait  pas  l'usure 
de  leur  linoléum,  et  Margot  s'était  contentée 
de  répondre  que  l'attention  des  jeunes  gens 
ne  s'arrêtait  pas  à  ces  détails.  Peut-être  que 
sir  John  faisait  exception  parmi  ses  contem- 
porains. Non  seulement  il  remarqua  l'aspect 
piteux  de  la  toile  cirée,  mais  aussi  le  bizarre 
amalgame  qui  remplissait  le  petit  salon,  et 
cela  avec  un  sourire  inlérieurde  compassion 
attendrie.  A  cette  époque,  la  mousseline  de 
Madras  était  ramollie  et  poussiéreuse,  les  flots 


de  rubans  bleus  avaient  passé  au  jaunâtre  et  plu- 
sieurs plats  de  porcelaine  étaient  tombés  de 
leurs  clous.  Sir  John  relevait  tous  ces  indices, 
dont,  chose  singulière,  il  voyait  plutôt  le  coté 
pathétique  que  le  plaisant. 

Quand  les  sœurs  entrèrent  et  le  virent  adossé 
à  la  cheminée,  de  mine  si  haute,  si  prospère, 
si  élégante  aussi,  dans  ses  habits  du  bon  fai- 
seur, elles  furent  prises  d'un  accès  de  timi- 
dité. Mais  lui  était  parfaitement  calme.  Comme 
après  le  premier  échange  de  salutations,  il 
prenait  une  chaise,  Valérie  s'élança  vers  lui 
en  disant  : 

—  Pas  celle-là,  nous  ne  la  conservons  qu'à 
titre  d'ornement,   elle  a    les  pieds  branlants. 

Leurs  yeux  s'étant  rencontrés,  elle  éclata 
de  rire,  même  Margot  se  dérida  également  et 
la  glace  fut  brisée.  Au  surplus,  personne  ne 
pouvait  demeurer  rêche  en  présence  de  sir 
John. 

—  John  est  si  liant  1  avait  coutume  de  dire 
sa  tante. 

Le  terme  paraissait  assez  mal  choisi,  appli- 
qué à  ce  grand,  i^obuste  jeune  homme,  néan- 
moins il  était  exact  ;  il  y  avait  quelque  chose 
de  si  amical  dans  ses  manières,  son  sourire 
avait  tant  de  douceur  et  de  franchise,  il  savait 
si  bien  convaincre  ses  interlocuteurs  qu'eux 
et  leurs  affaires  lui  inspiraient  le  plus  vif  in- 
térêt, que  les  plus  fermés,  les  mieux  cadenas- 
sés, l'admettaient  bien  vite  dans  leurs  confi- 
dences. 

Peut-être  le  secret  de  cette  fascination  te- 
nait-il à  ce  fait  que  cet  intérêt  était  fort  sin- 
cère. Sir  John  Croft  avait  de  nombreux  travers  : 
il  était  indolent,  téméraire,  un  peu  trop  enclin 
à  la  satisfaction  de  soi-même,  trop  gâté  aussi 
par  la  vie  pour  en  avoir  compris  le  tragique, 
mais  son  cœur  était  le  plus  tendre,  le  meilleur 
qui  fût  au  monde.  L'infortune  d'autrui  le  pé- 
nétrait de  sympathie,  il  s'ingéniait  à  tirer 
d'affaire  les  malchanceux,  et  si  amoureux 
qu'il  fût  du  plaisir,  il  n'hésitait  jamais  à  le  sa- 
crifier s'il  le  fallait  pour  rendre  service  à  un 
ami.  Il  était  bon,  généreux  envers  tout  le 
monde  et  d'une  sensibilité  que  d'autres  ju- 
geaient risible.  Ainsi,  on  racontait  que  jadis, 
à  Cambridge,  dans  une  partie  de  bateau,  il 
avait  voulu  débarquer  afin  d'apostropher  une 
femme  qui  battait  un  enfant.  Ses  camarades 
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s'étaient  moqués  de  lui  et  la  femme  avait  ré- 
pondu avec  une  indignation  courroucée  que  le 
mioche  était  à  elle. 

—  Mais  alors  vous  ne  méritez  pas  d'être 
mère  !  s'était  écrié  le  jeune  Mentor,  qui,  les 
yeux  étincelants,  fit  alors  un  véritable  sermon 
sur  les  devoirs  que  confère  la  maternité.  Puis 
il  était  retourné  à  ses  compagnons  en  gaieté 
et  à  son  embarcation,  laissant  la  femme  stupé- 
fiée. Elle  ne  s'était  certes  pas  attendue  à  être 
réprimandée  par  un  jeune  athlète  vêtu  de  fla- 
nelle blanche. 

En  ce  moment,  Croft,  installé  sur  un  siège 
de  confiance,  tout  en  causant  de  bonne  amitié 
avec  les  deux  musiciennes,  les  confessait  peu 
à  peu.  11  n'y  mettait  pas  de  curiosité  indiscrète, 
elles  n'avaient  pas  eu  l'intention  de  se  mon- 
trer expansives;  tout  de  même,  en  une  heure 
d'entretien,  il  apprit  presque  tout  ce  qui  les 
concernait.  Par  exemple,  rien  de  plus  naturel 
que  l'admiration  provoquée  chez  lui  parla  vue 
du  magnifique  piano.  Valérie  répondit  aussitôt 
qu'il  avait  appartenu  à  leur  mère. 

—  C'a  été  la  dot  de  notre  pauvre  maman. 
Le  piano,  les  tableaux,  la  table  à  écrire  fai- 
saient partie  du  mobilier  de  sa  chambre  de 
jeune  fille.  Sa  famille  les  lui  renvoya  quand 
elle  et  mon  père  eurent  quitté  Paris. 

—  Votre  mère  était  donc  française  ? 

—  Oui,  c'était  une  demoiselle  de  Renaissan. 
Pauvre  mère,  je  peux  tout  juste  me  la  rappe- 
ler. Je  n'avais  que  huit  ans  quand  elle  est 
morte.  Elle  était  si  jolie  !  si  jolie  !  mais  si  pâle  ! 
et  ses  mains  effilées  étaient  presque  transpa- 
rentes. Elle  avait  coutume  de  rester  assise  au 
coin  du  feu  en  tirant  constamment  l'aiguille, 
et  un  jour  elle  roula  son  ouvrage  —  cétait  un 
veston  de  papa  qu'elle  raccommodait,  je  crois, 
—  puis  elle  se  croisa  les  mains  comme^cela. 
Tu  te  souviens,  Margot? 

Margot  ne  répondit  pas.  Croft  s'aperçut 
qu'elle  avait  les  paupières  gonflées  de  larmes. 

—  Ensuite  elle  se  leva  pour  rentrer  dans 
sa  chambre,  en  s'appuyant  nu  passage  sur  les 
tables  et  le  dossier  des  chaises.  N'est-ce  pas 
étrange  ?  Je  puis  revoir  cette  scène  aussi  net- 
tement que  si  elle  datait  d'hier,  quoique  le 
souvenir  de  la  maladie  qui  a  suivi  se  soit 
complètement  effacé. 

—  Votre  saur  est  toute  semblable  an  i)or- 
IV.  —  9.  Supplément  au  n*  de  Mai  1902 


trait,  dit  Croft  levant  les  yeux  sur  la  peinture. 

11  disait  vrai  :  les  yeux  tendres,  lumineux, 
le  parfait  ovale  du  visage,  les  lignes  gracieuses 
et  souples  du  buste,  se  trouvaient  exactement 
reproduits  chez  Margot. 

—  C'est  vrai,  s'écria  Valérie  avec  un  brusque 
changement  de  ton.  Margot  est  l'image  vivante 
de  maman;  elle  est  française  jusqu'aux  moelles. 
L'amour  du  décorum,  des  convenances,  les 
instincts  soigneux,  délicats,  elle  a  tout  cela. 
C'est  une  aristocrate  pur  sang  que  ma  sœur, 
même  quand  elle  fait  un  poudingue  ou  épous- 
sète  les  meubles,  aussi  je  l'ai  surnommée 
Mademoiselle  la  Marquise. 

Quand  elle  brosse  sa  chambre  ou  époussète 
les  meubles  !  Sir  John  n'aimait  pas  à  se  re- 
présenter Margot  à  ces  besognes.  Il  interrogea 
Valérie  du  regard  pour  s'assurer  si  elle  par- 
lait sérieusement. 

—  Et  vous,  maniez-vous  aussi  la  brosse  et 
la  cuiller  à  pot  ?  demanda-t-il  avec  une  intona- 
tion mécontente. 

—  Moi?  oh  non  !  Elle  ne  veut  pas,  quoique 
j'y  sois  très  portée.  Je  suis  une  vraie  bohème, 
tout  comme  papa. 

—  Valérie,  tu  es  absurde,  fît  sévèrement 
Margot.  Crois- tu  que  sir  John  tienne  à  être 
mis  au  courant  de  nos  affaires  de  ménage  ? 
Puisque  nous  n'avons  qu'une  petite  bonne,  il 
va  de  soi  qu'elle  ne  peut  pas  tout  faire  et  il 
va  de  soi  aussi  que  tes  doigts  doivent  être 
ménagés,  sans  quoi  ils  risqueraient  de  perdre 
leur  souplesse. 

Croft  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  mains  de 
Margot,  elles  aussi  étaient  minces,  fines,  allon- 
gées, de  vraies  mains  de  race.  Il  eut  une  pen- 
sée de  compassion  rétrospective  pour  celles 
décrites  par  Valérie,  ces  mains  si  blanches, 
si  fluettes,  qui  avaient  courageusement  conti- 
nué leur  labeur  jusqu'à  ce  que  la  mort  leur 
eût  accordé  le  repos. 

Il  aurait  été  bien  aise  d'en  apprendre  plus 
long  sur  cette  charmante  mère  française  (jui 
avait  été  une  demoiselle  de  Renaissan.  Renais- 
san? Le  nom  ne  lui  était  certainement  pas 
étranger.  Soudain  il  se  rappela  les  mots  de 
Valérie  :  «  Mademoiselle  la  marquise  »,  et  la 
mémoire  lui  revint. 

—  J'ai     connu     autrefois     un     Renaissan, 
s'écria-t-il,  c'était  un  attaché  de  la  légation  de 
du  MONDE  MODERNE. 
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France  à  Vienne.  Il  avait  pour  prénom  Gilbert 
et  le  titre  de  marquis.  Vous  serait-il  parent? 

—  Ce  doit  être  un  cousin,  dit  froidement 
Margot.  Gilbert  ?  Oui,  mon  grand-père  s'ap- 
pelait ainsi.  C'est  certainement  un  cousin. 

—  La  famille  de  notre  mère  ne  nous  avoua 
pas,  dit  Valérie  avec  Aivacité.  Après  son  ma- 
riage, toutes  relations  furent  rompues.  11  faut 
que  vous  sacbiez  que  notre  chère  petite  mère 
avait  commis  ce  que  le  monde  traite  de  misé- 
rable folie,  elle  avait  épousé  mon  père,  alors 
professeur  de  musique.  M.  de  Renaissan  et 
toute  sa  haute  et  noble  parenté  ne  pouvaient 
pardonner  cette  mésalliance. 

—  Valérie,  dit  Margot,  puisque  monsieur 
est  désormais  renseigné  sur  nos  origines,  tu 
ferais  peut-être  bien  de  changer  de  conversa- 
tion. 

—  J'en  changerai  très  volontiers,  repartit 
docilement  Valérie.  Nous  parlerons  de  sir 
John.  Sir  John,  qu'avez-vous  fait  pendant  ces 
dernières  semaines  ? 

—  J'ai  chassé...  Jai  couru  le  renard,  ajou- 
ta-t-il  vivement,  ne  voulant  pas  être  remercié 
une  seconde  fois  pour  son  gibier. 

—  Tirer  la  bécasse  et  courir  le  renard,  rien 
de  plus  ?  dit  Valérie.  Je  crains  que  vous  ne 
soyez  pas  un  homme  sérieux. 

—  Tout  au  contraire,  repartit  Croft,  je  suis 
à  revenu  Londres  bourré  de  bonnes  résolutions. 
Je  désire  savoir  chanter.  11  me  tarde  de  prendre 
mes  leçons.  Quand  commençons-nous  ? 

—  Quand  commencera-t-il,  Margot  ?  répéta 
Valérie,  imitant  drôlement  son  accent.  Tu  sais, 
monsieur  brûle  d'impatience  :  tandis  qu'il  mas- 
sacrait les  bestioles  et  sautait  les  fossés  et  les 
haies  à  la  poursuite  d'un  infortuné  renard,  il 
ne  songeait  qu'à  la  musique. 

Sir  John  eut  un  franc  éclat  de  rire. 

—  Oui,  dit-il,  et  comme  la  gelée  est  venue, 
c'est  le  moment  favorable  pour  réaliser  mes 
aspirations,  nul  risque  que  je  sois  distrait  de 
mes  études. 

—  Souhaitez-vous  réellement  étudier  la  mu- 
sique ?dit  Margot  avec  une  certainévéhémence. 
Il  me  paraît  que  vous  avez  très  bien  vécu  jus- 
qu'ici sans  savoir  chanter.  Pourquoi  cette  ar- 
deur subite? 

—  Parce  qu'il  est  contre  mes  principes, 
mademoiselle,  de  laisser  mes  talents  enfouis. 


Je  veux  profiter  de  ma  belle  voix.  Je  désire 
prendre  trois  leçons  par  semaine.  Vous  est-il 
possible  de  me  les  donner? 

—  Certainement.  Lematin  ou  laprès-midi? 

—  Le  matin,  s'il  vous  plait. 

—  Le  matin  vaut  mieux  effectivement,  ainsi 
vos  après-midi  seront  libres. 

—  Mademoiselle,  reprit  sir  John  affectant 
un  grand  air  de  majesté,  vous  vous  obstinez 
à  méconnaître  mes  motifs.  J'ai  choisi  le  matin 
parce  que  c'est  l'heure  du  travail;  je  tiens  à 
vous  prouver  que  je  puis  être  laborieux,  mais 
naturellement  je  ne  voudrais  pas  déranger  les 
combinaisons  imposées  par  les  autres  élèves. 
Et  à  ce  propos,  vous  en  est-il  survenu  de  nou- 
veaux depuis  votre  départ  de  Brackenhurst  ? 

L'intonation  était  si  amicale,  les  yeux  qu'il 
fixait  sur  Margot  exprimaient  tant  de  bienveil- 
lance que,  tout  ombrageuse  que  fût  la  jeune 
fille,  la  question  ne  lofTensa  point. 

—  Trois  ou  quatre,  répondit-elle  en  souriant, 
notre  cercle  de  relations  s'étend  lentement, 
mais  sûrement. 

—  Trois  ou  quatre,  répéta  sir  John,  puis  il 
marmotta,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  A 
quoi  songe  donc  ma  tante?  Je  crois  qu'elle  ne 
fait  rien  du  matin  au  soir  que  de  se  démener 
pour  son  fameux  Institut.  Comment  se  nom- 
ment-ils vos  élèves?  poursuivit-il  plus  haut. 

Margot  énuméra  leurs  noms,  toujours  sans 
s'offusquer  de  cette  ingérence  dans  ses  affaires, 

—  Pas  un  seul  que  je  connaisse,  dit-il  avec 
irritation. 

—  Ce  sont  les  enfants  les  moins  intéressants 
qui  se  puissent  imaginer,  dit  Valérie.  Ma  sœur 
est  avec  eux  d'une  patience  incompréhensible 
pour  moi.  De  stupides  petites  créatures  avec 
des  doitgs  rouges  et  courts  et  les  cheveux 
tressés  en  queue  de  Chinois.  Par  surcroît  d'in- 
fortune, elles  s'arrangent  de  façon  à  être  toutes 
enrhumées  du  cerveau. 

—  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  M"®  Mar- 
got 'est  patiente,  repartit  Croft.  Elle  est  si 
grave,  si  pratique,  que  parfois  j'ai  peur  d'elle. 
Si  |la  patience  allait  lui  échapper  avec  moi, 
j'en  perdrais  la  tête. 

Margot  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  tranquille,  dit-elle,  je  ne  vous 
gronderai  pas. 

Sir  John  se  levait  afin  de  prendre  congé. 
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—  Alors  c'est  convenu.  Xe  pourrai-je  avoir 
ma  leçon  demain  matin  ? 

—  Oui,  facilement,  si  vous  le  désirez,  ré- 
pondit Margot. 

Et  comme  il  lui  serrait  la  main,  elle  ajouta  : 

—  En  ma  qualité  de  femme  d"alTaires,  je 
crois  devoir  vous  prévenir  que  c'est  une  demi- 
guinée  par  cachet. 

—  Une  demi-guinée  1  répéta  sir  John  inter- 
dit. 

—  Serait-ce  trop  cher?  dit  hâtivement  Mar- 
got. 

—  Non,  dit-il  en  rougissant  plus  fort  qu'elle, 
mais  je  pensais...  je  comptais  que  ce  serait 
la  guinée  entière.  Ce  devrait  être  la  guinée, 
c'est  le  prix  qu'on  m'a  fait  payer  autrefois. 

Mentalement,  il  calculait,  non  sans  effroi, 
combien  il  lui  faudrait  passer  d'heures  à  l'étude 
du  solfège  avant  que  le  petit  couple  pût  retirer 
un  réel  profit  de  ce  déplaisant  exercice.  Mar- 
got eut  sans  doute  la  divination  de  ce  qui  se 
passait  en  lui,  car  elle  se  raidit  instantanément. 

—  C'est  que  votre  professeur  avait  proba- 
blement une  réputation  bien  établie  qui  lui 
permettait  d'être  plus  exigeant.  Moi,  débutante 
obscure,  je  ne  puis  écorcher  mes  élèves. 

—  Mais  ce  ne  serait  pas  les  écorcher  que 
de  demander  une  guinée,  vous  devriez  la  de- 
mander. 

—  Oh  !  dit  Margot  devenant  acerbe,  je  m'ex- 
plique très  bien  que  ce  n'est  pas  le  genre  au- 
«{uel  vous  êtes  accoutumé,  mais  s'il  vous  plait 
d'employer  une  artiste  sans  nom,  il  faut  en 
subir  les  conséquences. 

Elle  avait  le  visage  en  feu.  Ses  soupçons, 
un  instant  assoupis  sous  l'influence  calmante 
de  la  voix  et  des  yeux  de  sir  John,  se  réveil- 
laient; puis  elle-même,  l'orgueilleuse  fille, 
était  blessée  au  plus  vif  de  ses  intimes  suscep- 
tibilités. Sir  John  ne  prenait  ses  leçons  que 
pour  lui  faire  gagner  poliment  l'aumône, 
à  peine  s'il  cherchait  à  la  dissimuler.  Peut- 
être  n'y  avait-il  au  fond  de  tout  cela  (ju'une 
compassion  d'homme  charitable  pour  la  pau- 
vreté honteuse,  chose  déjà  suffisamment  hu- 
miliante, mais  qui  sait  si  chez  lui  une  arrière- 
pensée  ne  rendait  pas  son  patronage  encore 
plus  intolérable?  L'espace  d'une  seconde, 
Margot  fut  tentée  de  repousser  ce  patronage, 
d'étouffer  dans  l'œuf  par   quelques  mots  pé- 


remptoires  les  soi-disant  ambitions  musicales 
de  sir  John.  Elle  ouvrait  la  bouche  pour  les 
prononcer,  lorsque  le  baronnet  se  tourna  vers 
elle  en  lui  disant  adieu.  Sous  le  regard  si  franc 
de  ces  honnêtes  prunelles  bleues,  elle  se  sentit 
soudain  confuse  et  même  pénétrée  de  remords. 
Valérie,  très  surexcitée,  babilla  gaiement 
après  le  départ  de  leur  visiteur. 

—  N'est-ce  pas  étrange  qu'il  connaisse  notre 
cousin?  s'était-elle  écriée  dès  que  la  porte  lut 
refermée  sur  lui. 

—  Nous  avons  été  par  trop  expansives,  fit 
Margot  d'un  ton  contrarié;  il  serait  plus  sage, 
plus  digne  aussi,  de  garder  pour  nous  nos 
histoires  de  famille. 

—  Ce  qui  n'empêche  que  tu  n'étais  pas  fâchée 
qu'il  sût  que  notre  mère  était  noble.  Ne  le  nie 
pas,  j'ai  vu  tes  yeux  briller. 

Margot  rougit  de  sa  vaniteuse  faiblesse. 

—  Au  moins,  répliqua-t-elle,  n'avons-nous 
pas  cherché  à  l'abuser  sur  notre  situation  ac- 
tuelle. Je  crains,  Valérie,  qu'il  ne  croie  plus 
guère  à  l'existence  du  chef,  du  valet  de  pied 
et  du  maître  d'hôtel,  puisque  tu  as  bien  voulu 
l'informer  que  j'époussetais  les  meubles  moi- 
même. 

—  Au  fait,  je  n'y  ai  pas  pensé  ;  mais,  ma 
chère,  quiconque  a  vu  la  toile  cirée  du  vesti- 
bule ne  peut  pas  conserver  la  moindre  illusion 
à  notre  égard.  Ce  sera  très  amusant,  sa  leçon, 
demain.  Je  parie  qu'il  a  une  grosse  voix  àt- 
trombone  dont  il  ne  sait  que  faire. 

—  A  propos,  Valérie,  dit  résolument  Margot, 
je  dois  te  prévenir  que  je  ne  veux  pas  de  toi 
ici  pendant  qu'il  y  sera.  Tu  te  trompes,  sa 
leçon  ne  sera  rien  moins  qu'amusante.  Puis- 
qu'il a  voulu  m'avoir  pour  professeur,  je  le 
ferai  travailler  ferme.  Ainsi,  ma  chère  enfant, 
il  te  faudra  rester  dans  ta  chambre,  d'abord 
pour  ne  pas  nous  interrompre,  et  pour  d'autres 
raisons  encore. 

Valérie  fit  mine  de  se  révolter,  mais  Margot 
demeura  inflexible. 

—  Je  ne  tiens  guère  à  ses  visites,  dit-elle, 
de  sorte  que  si  tune  veux  pas  être  raisonnable 
je  vais  lui  écrire  afin  de  lui  annoncer  que  je 
renonce  aux  leçons. 

A  son  air  déterminé,  sa  sœur  sentit  qu'elle 
ferait  comme  elle  disait. 

—  Très  bien,  dit-elle,  recouvrant  prom]-le- 
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ment  sa  bonne  humeur,  mais  tout  de  même, 
tu  devrais  bien  me  garder  pour  chaperon  ;  c'est 
très  inconvenant  de  vouloir  être  en  tête-à-tête 
une  heure  durant  avec  ce  beau  jeune  homme. 

—  Un  chaperon  pour  moi!  fît  Marg-ot  avec 
un  petit  rire  triste.  Il  s'agit  bien  de  cela. 

Elle  avait  vingt-deux  ans,  mais  elle  se  sen- 
tait l'âme  d'une  octogénaire,  revenue  de  tout, 
particulièrement  des  passions  sentimentales. 
Nul  danger  n'existait  pour  elle,  c'était  seule- 
ment Valérie  qu'il  était  nécessaire  de  protéger. 

Le  lendemain  matin,  sir  John,  très  ponctuel, 
arrivait  à  onze  heures. 

—  Nous  ferions  bien  de  commencer  par  le 
rudiment,  je  suppose?  dit  Margot. 

Il  acquiesça  un  peu  mélancoliquement.  Cette 
petite  femme  lui  en  imposait,  elle  le  rendait 
nerveux.  D'ailleurs,  pour  dire  le  vrai,  les  études 
musicales  l'assommaient.  Très  désireux  de 
venir  en  aide  à  ses  protégées,  il  éprouvait  aussi 
un  réel  plaisir  dans  leur  société,  mais  la  pers- 
pective du  solfège  u'avait  rien  de  réjouissant. 
De  son  côté,  Margot  s'était  dit  que  puisqu'elle 
devait  accepter  le  bienfait,  elle  devait  lui  en 
rendre  l'équivalent,  c'est-à-dire  lui  faire  acqué- 
rir quelques  notions  sérieuses  de  musique.  Pen- 
dant une  heure,  Croft  s'appliqua  péniblement 
à  répéter  les  mêmes  sons,  commettant  les 
mêmes  gaucheries  aux  mêmes  passages  et 
s'attendant  à  recevoir  un  sarcasme  cinglait 
de  son  austère  petit  professeur.  Il  se  trompait. 
Margot  fut  très  patiente.  Elle  se  donna  un  mal 
infini  pour  être  lucide,  pour  obtenir  de  lui  une 
apparence  de  travail.  C'était  une  besogne  in- 
grate, mais  en  somme  elle  s'ennuyait  moins 
que  lui. 

Sur  ces  entrefaites,  sir  John,  s'étant  avisé 
de  lever  les  yeux,  s'aperçut  que  les  petites 
portières  bleues  décrites  plus  haut  s'agitaient 
doucement,  leurs  cordelières  étant  sans  doute 
maniées  par  l'occupant  invisible  de  la  pièce 
voisine.  Cette  constatation  n'était  pas  de  na- 
ture agréable,  et  quand  Margot  lui  proposa  un 
chant  très  simple  qu'elle  supposait  adapté  à 
sa  voix,  il  se  déclara  fatigué.  Margot  tira  sa 
montre. 

—  Vous  avez  encore  un  quart  d'heure,  dit- 
elle,  essayez  donc  ceci,  tous  verrez  que  la 
difficulté  est  nulle. 

Elle  entamait  l'acompagnement,  et  le  pauvre 


sir  John  s'efl'orça  d'obéir,  mais  sans  succès; 
il  se  demandait  si  ce  n'était  pas  Valérie  qui 
demeurait  blottie  derrière  ces  rideaux. 

—  Réellement,  vous  y  mettez  de  la  mau- 
vaise volonté!  s'écria  Margot,  qui  faillit  sortir 
de  son  calme.  Recommençons  et  tâchez  de 
me  suivre. 

Croft  recommença,  mais  bientôt  il  éclatait 
de  rire.  Margot  suivit  la  direction  de  son  re- 
gard. Là,  dans  la  fente  des  portières,  une  pe- 
tite main  battait  la  mesure. 

Margot  descendit  de  son  tabouret  avec  un 
«  Valérie  !  »  indigné. 

Sa  sœur,  écartant  la  draperie,  montra  dans 
l'entrebâillement  sa  fluette  personne  toute 
souriante. 

—  Je  n'ai  pas  manqué  à  ma  parole,  dit-elle, 
je  ne  suis  pas  enti'ée  au  salon,  je  ne  vous  ai 
pas  interrompus  ;  mais  convenez,  sir  John,  que 
cela  marche  mieux  quand  c'est  moi  qui  donne 
la  note. 

—  Beaucoup  mieux,  repartit  Croft. 

—  Margot  est  si  sévère  !  elle  prétend  que 
ma  présence  vous  occasionnerait  des  distrac- 
tions funestes  à  vos  progrès. 

—  Tu  peux  entrer  maintenant,  dit  Margot, 
la  leçon  est  finie. 

Elle  regardait  sir  John  comme  pour  lui  inti- 
mer l'ordre  de  s'éloigner,  ce  dont  il  ne  tint 
pas  compte.  Se  jetant  dans  un  fauteuil,  il 
poussa  un  long  soupir  de  délivrance. 

—  J'ai  monté  un  cheval  emballé,  dit-il,  j'ai 
eu  à  affronter  dans  son  antre  un  premier  mi- 
nistre totalement  dépourvu  d'affabilité,  auquel 
il  fallait  prendre  une  interview,  j'ai  été  une 
ou  deux  fois  sur  le  point  d'être  flanqué  dans 
un  précipice,  mais  tout  cela  n'est  rien,  rien,  en 
comparaison  de  l'épreuve  que  je  viens  de  subir! 

Margot  s'assit  à  son  tour;  elle  riait  de 
bonne  grâce, 

—  Je  me  doutais  bien,  dit-eUe,  que  vous 
aviez  oublié  que  «  nul  sentier  de  fleurs  ne 
conduit  à  la  gloire.  » 

—  Oh!  ce  n'est  pas  que  je  refuse  de  pass^' 
par  les  chemins  raboteux,  repartit  Croft,  ce 
qui  est  humiliant,  c'est  d'avoir  à  reconnaître 
qu'on  n'est  qu'une  bête. 

—  Vous  vous  faites  injure,  dit  Margot  avec 
un  charmant  sourire,  mais  j'imagine  que  vous 
ne  tenez  pas  à  continuer  nos  leçons. 
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—  Vous  me  croyez  donc  bien  veule  ?  répon- 
dit Croft.  Aucontraire,  jesuisdécidéàm'achar- 
ner  jusqu'à  ce  que  j'aie  vaincu  les  difficultés 
de  :  «  Comme  on  pleure  à  vingt  ans  !  »  Elle  est 
idiote  cette  chanson,  mais  je  la  roucoulei'ai 
avec  sentiment. 

—  Oh  !  oui,  vous  la  chanterez,  dit  Valérie, 
et  Margot  ne  vous  fera  pas  même  gi'âce  du 
trille  en  fausset  de  la  fin. 

Sir  John  gémit  douloureusement  : 

—  Je  suis  résigné  à  tout,  dit-il,  mais  il  me 
semble  que  tant  de  vertu  devrait  être  récom- 
pensée. Ne  me  jouerez-vous  rien,  mademoi- 
selle Valérie  ? 

Valérie  joua  et  sir  John  applaudit  ;  ce  ne  fut 
que  quand  Jane  fit  résonner  la  clochette  qui 
annonçait  que  le  lunch  des  sœurs  était  servi, 
qu'il  se  décida  à  partir. 

Les  leçons  continuèrent.  Croft  sut  s'y  mon- 
trer écolier  intelligent;  mais,  aussitôt  termi- 
nées, il  semblait  se  croire  droit  à  une  heure 
de  repos  dans  le  vieux  fauteuil  branlant  et  au 
délassement  d'une  causerie  avec  les  deux 
sœurs.  Il  eût  été  impossible  de  maintenir  Va- 
lérie à  l'écart.  Margot  ne  le  tenta  même  pas. 
Graduellement  la  jeune  violoniste  prit  l'habi- 
tude d'assister  à  la  leçon,  et  comme  elle  n'in- 
terrompait pas,  que  sa  présence  ne  produisait 
aucun  cfTet  visible  sur  sir  John,  Margot  n'avait 
plus  à  protester.  Néanmoins,  elle  ressentait 
une  anxiété  persistante  ;  ses  idées  rigides  sur 
le  décorum,  héritées  de  ses  aïeux  maternels, 
ne  la  laissaient  point  en  paix.  Ne  se  prêtait- 
elle  pas  à  une  dangereuse  intimité  ? 

Mais  cette  intimité,  pour  singulière  ou  même 
dangereuse  qu'elle  fût,  n'en  grandisssait  pas 
moins  entre  le  jeune  trio.  Margot,  toute  la 
première,  traitait  amicalement  son  élève,  l'es- 
timait, se  confiait  à  lui,  le  consultait  s'il  leur 
survenait  quelques  embarras.  On  ne  pouvait 
guère  se  raidir  dans  une  réserve  glacée  contre 
un  homme  animé  d'une  si  généreuse  bienveil- 
lance, dont  au  surplus  l'attitude  envers  les 
deux  sœurs  était  celle  qu'aurait  pu  avoir  un 
frère  aîné,  si  le  frère  avait  été  très  aimable  et 
très  bon.  Jamais  par  un  mot,  par  un  geste,  par 
un  regard,  il  ne  manifesta  la  pensée  de  flirter 
avec  l'une  ou  l'autre  des  jeunes  filles.  Jamais 
il  ne  dépassa  la  limite  qu'évidemment  il  s'était 
fixée  à  lui-même.  Sa  bonté  n'était  point  passive  ; 


il  s'ingéniait  de  son  mieux  à  servir  les  musi- 
ciennes, à  leur  assurer  une  protection  plus 
efficace  que  la  sienne.  Par  malheur,  le  résul- 
tat de  ses  efforts  était  médiocre,  aucune  ma- 
trone ne  se  souciait  de  prendre  une  maîtresse 
de  chant  pour  ses  filles  sur  la  recommandation 
du  jeune  baronnet. 

«  Je  ne  vous  savais  pas  si  grand  clerc  en 
musique  »,  répondait  l'une.  Et  l'autre  :  «  Made- 
moiselle Kostolitz,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
mademoiselle  Kostolitz?  C'est  la  première  fois- 
que  j'entends  ce  nom.  Mary  et  Julia  sont  à 
l'école  de  Ilallé.  Oui,  je  sais.  Halle  a  le  jeu 
très  froid,  mais  quelle  perfection,  quel  fini! 
Un  élève  de  llallé  se  reconnaît  toujours  ». 

Malgré  tout,  sir  John  parvint  à  rendre  urt 
fort  bon  office  à  ses  protégées. 

Il  persuada  à  une  de  ses  amies,  dame  répu- 
tée pour  l'élégance  de  ses  fêtes,  de  donner  une^ 
réception  dont  Valérie  et  son  violon  devaient 
être  le  principal  attrait.  Cette  fois,  le  succès 
fut  complet.  Valérie  reçut  assez  d'éloges  pour 
combler  même  ses  espérances;  de  plus,  elle 
et  sa  sœur  firent  plusieurs  nouvelles  connais- 
sances. Et  puis,  c'était  mettre  le  pied  sur  le 
seuil  du  vrai  monde,  celui  dont  les  suffrages- 
confèrent  la  célébrité.  En  attendant,  Margot  j 
gagna  une  ou  deux  élèves  de  plus,  ce  quii 
n'était  pas  à  dédaigner. 


CHAPITRE    VII 

SCHERZANDO 

Le  temps  s'écoulait.  Noël  parut,  apportant 
un  nouvel  assortiment  de  lleurs  de  la  part  de- 
sir  John,  puis  le  premier  janvier,  où  ses 
étrennes  prirent  la  forme  de  bonbons.  Valérie 
riait,  croquait  et  remerciait  avec  une  joie  si- 
enfantine  que  sir  John  était  plus  que  jamais 
disposé  à  la  choyer.  La  gratitude  de  Margot 
était  moins  expansive,  mais  elle  aussi  se  sen- 
tait touchée,  cela  se  devinait. 

Un  jour,  ;\  la  fin  delà  leçon,  comme  tous  trois 
causaient  musique,  il  arriva  que  sir  John  fit 
mention  d'un  violoniste  célèbre  qui  devait  le 
lendemain  donner  un  concert  d'adieu  avant  de 
quitter  l'Angleterre.  Les  deux  sœurs,  qui  ne- 
l'avaient    jamais    entendu,    exprimèrent    ea 
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termes  émus  leurs  regrets  et  leurs  aspirations. 

—  Nous  n'avons  été  prévenues  de  ce  concert 
que  trop  tard,  dit  Margot,  plus  moyen  de  se  pro- 
curer des  places.  On  dit  que  la  foule  faisait 
queue  durant  des  heures  devant  le  bureau  de 
location,  attendant  l'ouverture  des  guichets. 

—  Je  stationnerais  volontiers  durant  des 
heures,  moi  aussi,  durant  des  journées  même, 
pour  l'entendre,  s'écria  Valérie,  dont  le  visage 
se  transfigurait  comme  toujours  dès  qu'il  était 
question  de  concert. 

—  Tu  prendrais  un  rhume  en  pure  perte, 
répliqua  sa  sœur.  Nous  nous  dédommagerons 
au  prochain  concert  de  M...  lorsqu'il  revien- 
dra en  Angteterre. 

—  Qui  te  dit  que  nous  ne  serons  pas  mortes 
toutes  les  deux  alors  !  repartit  Valérie  avec 
une  inflexion  amère.  Pensez  à  ce  que  ce  se- 
rait, mourir  sans  avoir  entendu  le  plus  grand 
violoniste  de  l'univers,  car  c'est  le  plus  grand, 
n'est-ce  pas? 

—  Ma  parole,  dit  brusquement  sir  John,  je 
trouvQ  que  vous  avez  plus  de  charme  que  lui. 

—  Oh  !  s'écria  Valérie,  quel  compliment 
outré  !  Mais  elle  était  ravie. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  une  voiture  s'arrêtait  devant  le  numéro 
vingt-huit  de  rue  la  Pitt  et  sir  John,  repous- 
sant Jane  qui  venait  de  répondre  à  son  coup 
de  sonnette,  monta  précipitamment  au  premier. 

—  Où  est  votre  sœur?  s'écria-t-ilen  s'aper- 
cevant  que  Valérie  était  seule  dans  le  petit 
salon.  Voyez,  j'ai  réussi  à  vous  obtenir  deux 
billets  pour  le  concert  d'aujourd'hui.  Leur 
possesseur  les  a  renvoyés  au  dernier  moment. 
Mais  il  faut  vous  dépêcher,  on  commence  à 
trois  heures.  Vous  feriez  bien  de  garder  ma 
voiture.  Où  est  donc  M"®  Margot  ? 

—  Quel  malheur  !  s'écria  Valérie,  devenue 
pâle,  tandis  que  des  larmes  de  désappointe- 
ment s'échappèrent  de  ses  yeux,  Margot  est 
allée  passer  l'après-midi  à  Wimbledon,  près 
d'une  élève  très  grippée,  qui  n'a  pu  venir  ici 
prendre  sa  leçon.  Oh  !  c'en  est  trop  !  J'aurais 
donné  tout  au  monde  pour  assister  au  concert. 
C'est  bien  là  ma  mauvaise  chance  ! 

Elle  sanglotait.  Sir  John  était  bouleversé. 

—  N'y  a-t-il  donc  personne  qui  puisse  vous 
emmener?  dit-il. 

—  Non,  nous  ne  voyons  que  les  élèves  et 


leurs  familles,  vous  êtes  notre  seul  ami.  Ah  ' 
sir  John,  dit-elle,  frappée  d'une  idée  soudaine, 
pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  avec  moi  ? 
Cela  vous  ennuierait-il  beaucoup? 

Son  visage,  subitement  illuminé  par  le  plus 
suave  sourire,  se  levait  vers  lui,  involontaire- 
ment elle  joignait  les  mains.  Le  jeune  homme 
rougit  jusqu'aux  cheveux.  Ne  serait-il  pas  un 
abominable  fat  de  rester  sourd  à  pareil  plai- 
doyer? Et  pourtant  la  pauvre  fillette  était  si 
inexpérimentée,  qu'on  risquait  d'être  déloyal 
en  lui  faisant  transgresser  à  son  insu  les  lois  de 
la  convention  mondaine. 

—  Rien  ne  pourrait  me  faire  plus  de  plaisir, 
répondil-il  gravement,  mais  je  crains  que 
votre  sœur  ne  vous  désapprouve. 

. —  Oh  bien,  dit  Valérie,  elle  ne  saura  rien 
qu'à  notre  retour  et  ses  semonces  ne  m'efTrayent 
guère. 

—  Moi,  par  contre,  elles  m'efl"rayent  beau- 
coup, répliqua  sir  John;  il  me  serait  fort  dé- 
sagréable qu'elle  pût  croire  que  j'ai  profité  de 
son  absence  pour  vous  entraîner  à  une  démarche 
inconvenante. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  reprit  Valérie, 
c'est  moi  qui  vous  entraîne,  et  vous  seriez  cruel 
de  me  résister.  Je  me  moque  des  convenances, 
moi.  Si  vous  refusez  de  m'accompagner,  j'irai 
seule,  et  comme  de  ma  vie  je  ne  suis  sortie  sans 
escorte,  je  me  perdrai  à  coup  sûr,  ou  bien 
quelqu'un  m'enlèvera.  C'est  affolant  de  penser 
que  nous  perdons  ainsi  un  temps  précieux! 
Je  pars  :  venez-vous  ou  ne  venez-vous  pas? 

Mieux  valait  certes  accompagner  cette  petite 
écervelée  que  de  lalaisserpartirseule.  «  Entre 
deux  maux,  choisissons  le  moindre  »,  dit  le  pro- 
verbe. Sa  promesse  une  fois  arrachée  au  jeune 
homme,  Valérie  s'envola  dans  sa  chambre, 
pour  ressortir  presque  immédiatement,  son 
collet  sur  les  épaules  et  son  chapeau  sur  la 
tête,  un  fort  joli  chapeau  empanaché  de  plumes 
roses. 

Au  fond  de  l'âme,  sir  John  eût  fort  souhaité 
que  la  coiffure  fût  moins  voyante  et  que  la 
figure  qu'elle  surmontait  eût  moins  de  jeunesse, 
de  beauté  et  d'éclat. 

En  descendant  l'escalier,  il  proposa  de  se 
mettre  à  la  poursuite  d'une  voiture  fermée. 
Valérie  repoussa  cette  idée  qui  leur  eût  fait 
perdre  de  nouvelles  inappréciables  minutes, 
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et  avant  que  son  compagnon  pût  protester  da- 
vantage, elle  avait  sauté  dans  le  hansom.  Mais 
dès  que  les  promeneurs  furent  emportés  de 
toute  la  vitesse  d'un  bon  cheval  sur  le  pavé 
de  bois,  avec  l'air  vif  et  froid  leur  soufflant  au 
visage,  les  scrupules  de  sir  John  s'évanouirent. 
Les  yeux  baissés  sur  une  petite  figure  rayon- 
nante, les  oreilles  ouvertes  au  babillage  dune 
voix  cristalline,  il  s'abandonnait  à  la  jouissance 
du  moment. 

Puisqu'elle  était  si  heureuse  pourquoi  au- 
rait-il redouté  les  mauvaises  langues  ?  Valérie 
ne  serait-elle  pas  aussi  bien  en  sûreté  avec 
lui  dans  une  salle  de  concert  que  dans  le 
petit  salon  de  la  rue  Pitt.  Il  se  savait  inca- 
pable d'abuser  de  la  situation  pour  prononcer 
le  moindre  mot  que  sa  sœur  n'eût  pu  entendre. 
D'ailleurs,  ce  ravissement  d'enfant  lui  procu- 
rait un  réel  plaisir  qui,  plus  tard,  lorsqu'ils 
furent  installés  à  leur  place  dans  Saint-James 
Hall,  devint  de  l'intérêt.  C'était  un  privilège 
que  d'être  admis  à  observer  la  joie  de  cette 
physionomie  mobile,  qui  variait  avec  la 
musique.  Par  instants  toute  son  âme  d'artiste 
brillait  dans  son  regard,  il  croyait  voir  les 
doigts  se  recourber  involontairement  comme 
s'ils  eussent  voulu,  eux  aussi,  serrer  l'archet. 
Puis  ses  commentaires  durant  les  entr'actes, 
combien  lucides,  intelligents,  perspicaces, 
combien  dénués  de  toute  jalousie,  de  toute 
envie  ! 

Sir  John  écoutait  avec  une  admiration,  un 
respect  croissant;  il  semblait  que  la  person- 
nalité de  Valérie  fût  double;  en  ce  moment, 
on  ne  voyait  que  l'artiste,  la  très  grande 
artiste  qui  peut-être  un  jour  dépasserait  le 
confrère  illustre  qu'elle  écoutait  maintenant 
de  loin  avec  déférence. 

Mais  quand  ils  eurent  repris  place  dans  leur 
voiture,  la  petite  Valérie  de  la  rue  Pitt  reparut. 

—  Quelle  heureuse  journée  que  celle-ci  !  Je 
voudrais  pouvoir  la  prolonger.  C'est  une 
chance  à  mes  yeux  que  cet  encomljrcment  des 
rues  qui  force  le  cocher  à  ralentir  son  allure. 
Eh  !  nous  voici  arrêtés  tout  de  bon.  Nous 
pourrons  regarder  les  adorables  magasins  qui 
nous  entourent.  Oh  !  la  délicieuse  boutique  ! 
Voyez-vous  celte  pâtisserie  avec  sa  collection 
de  merveilleuses  tartelettes?  N  est-ce  pas 
tentant? 


Sir  John  tourna  les  yeux  vers  la  boutique 
en  question,  une  pâtisserie  élégante  d'Oxford 
Street. 

—  Je  crois  qu'on  peut  se  faire  servir  des 
boissons  chaudes,  dit-il.  Aimeriez-vous  à  y 
entrer  pour  avaler  une  tasse  de  chocolat  et 
manger  quelques-uns  de  ces  gâteaux  que  vous 
affectionnez  si  fort  ? 

—  Des  petits-fours  couverts  de  sucre  rose  ! 
Les  connaissez-vous  ?  C'est  exquis.  Oh  !  oui, 
entrons,  cela  m'enchanterait  par-dessus  tout, 

Croft  introduisit  sa  canne  par  l'ouverture 
de  la  capote  du  hansom  et  dit  au  cocher  de 
les  attendre.  Valérie,  descendue  la  première, 
entra  presque  en  courant  dans  la  boutique. 
Elle  fut  bientôt  pourvue  d'une  tasse  de  cho- 
colat, mais  il  fallut  un  certain  temps  pour 
découvrir  les  petits  gâteaux  à  sucre  rose  par- 
ticulièrement désirés.  Sir  John  riait  de  la  voir 
errer  le  long  des  comptoirs,  examinant,  cri- 
tiquant jusqu'à  ce  qu'enfin,  avec  un  cri  de 
joie,  elle  fondit  sur  l'objet  de  ses  recherches. 

—  Les  voilà  !  les  voilà  !  Oui,  donnez-m'en 
trois  ou  quatre. 

Tenant  très  haut  l'assiette  qui  portait  ses 
trésors,  elle  revint  triomphalement  auprès  de 
Croft.  Appuyé  sur  son  coude,  souriant,  il  la 
regardait  expédier  les  gâteaux  dont  elle  lais- 
sait toujours  le  sucre  pour  le  grignoter  en 
dernier  lieu,  très  lentement.  Elle  et  sir  John 
babillaient  en  hongrois  ;  les  appréciations  de 
Valérie  sur  les  allants  et  venants  étaient  em- 
preintes de  plus  de  malice  que  de  bienveil- 
lance. 

—  Voici  une  dame  faite  comme  une  grande 
latte  s'écria-t-elle  lorsque  la  dernière  miette 
de  ses  bonbons  roses  fut  enfin  croquée.  Et 
non  contente  d'être  si  grande,  elle  porte  très 
haut  la  tête,  si  bien  qu'avec  son  chapeau  empa- 
naché, elle  semble  vouloir  balayer  le  plafond. 
Et  son  nez  !  son  nez  se  redresse  aussi.  C'est 
un  nez  orgueilleux  à  qui  cette  altitude  est 
toute  naturelle...  Mais  savez-vous  que  je  crois 
connaître  cette  figure  ? 

Sir  John  s'était  retourné. 

—  C'est  lady  Hosamonde  Gorst,  dil-il.  Quel 
ennui  ! 

Lady  Hosamonde  s'était  dirigée  vers  le 
comptoir,  suivie  d'une  autre  dame  avec  qui 
elle  conversait  par-dessus  son  épaule;  toutes 
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deux  se  commandèrent  du  chocolat  et  choi- 
sirent des  comestibles  variés.  Sir  John  obser- 
vait Valérie  avec  une  impatience  contenue 
tandis  qu'elle  boutonnait  ses  gants,  il  souhai- 
tait fort  pouvoir  effectuer  leur  sortie  avant 
que  lady  Rosamonde  les  eût  aperçus.  Mais  Sa 
Seigneurie  les  avait  déjà  dépistés  et  quand  ils 
se  levèrent  pour  partir,  elle  fit  volte-face  afin 
de  les  interpeller. 

—  Comment  allez-vous,  sir  John?  dit-elle. 
J'espère  que  vous  avez  joui  du  concert.  Je 
vous  y  ai  vus.  M...  était  dans  un  de  ses  bons 
jours,  n'est-ce  pas  ?  Tout  de  même,  à  mon 
avis,  ces  récitatifs  sont  mortels.  Comment 
allez-vous  ?  ajouta-t-elle  d'un  ton  glacial  en 
«'adressant  à  Valérie,  qu'elle  honora  d'un  petit 
signe  de  tête  impertinent.  Valérie  répondit 
immédiatement  par  une  salutation  toute  pa- 
reille. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  connaissiez  mon 
amie  M'*  Miller,  poursuivit  Rosamonde,  reve- 
nant à  Croft.  Béatrice,  laissez-moi  vous  pré- 
senter sir  John  Croft. 

M'^  Miller,  après  les  politesses  d'usage,  parla 
■du  concert,  interrogeant  sir  John  sur  ses 
impressions  et  dissertant  longuement  sur  les 
siennes. 

—  Les  critiques  de  sir  John  sont  de  valeur, 
reprit  lady  Rosamonde,  on  me  dit  que  vous 
déployez  un  véritable  génie  musical.  Ça 
m'amuse,  cette  passion  subite  que  vous  vous 
•êtes  découverte  pour  le  chant.  Jusqu'ici  per- 
sonne ne  se  doutait  même  que  vous  eussiez 
de  la  voix. 

—  Oui,  j'ai  de  la  voix,  repartit  tranquille- 
ment Croft,  mais  je  n'avais  jamais  su  en  jouir 
ni  en  faire  jouir  les  autres.  A  présent,  je  rugis 
avec  une  douceur  de  tourterelle.  Plaisanterie 
à  part,  je  fais  réellement  des  progrès,  n'est-il 
pas  vrai,  mademoiselle  ?  ajouta-il  en  interpel- 
lant Valérie  dont  les  deux  dames  ignoraient 
de  propos  délibéré  la  présence.  A  propos,  mis- 
tress  Miller,  je  ne  pense  pas  que  vous  connais- 
siez M"''  Kostolitz. 

M'^  Muller  accueillit  cette  présentation 
,par  un  vague  mouvement  des  sourcils. 

—  La  sœur  aînée  de  M^'*  Kostolitz  veut  bien 
me  donner  des  leçons  de  chant,  reprit  sir 
John,  et  malgré  votre  incrédulité  railleuse, 
Jady  Rosamonde,  je  compte  faire  honneur  à 


son  enseignement.  Un  de  ces  jours,  vous  con- 
viendrez que  vous  avez  eu  beaucoup  de  plai- 
sir à  mentendre. 

Deux  minutes  après,  il  était  parvenu  à 
entraîner  Valérie  hors  de  la  boutique  sans 
avoir  trahi  une  hâte  malséante.  Pourtant,  quoi- 
qu'il eût  fait  bonne  contenance  durant  cette 
malencontreuse  rencontre,  elle  l'avait  au  fond 
excessivemenlvexé.  Lady  Rosamonde  était  la 
dernière  femme  de  son  monde  qu'il  eût  alors 
souhaité  trouver  sur  sa  route.  Même  à  Bra- 
ckenhurst,  elle  n'avait  pas  dissimulé  l'aversion 
que  lui  inspiraient  les  deux  sœurs  Kostolitz, 
aversion  suscitée  par  les  soins  que  leur  rendait 
sir  John.  Mais  aujourd'hui,  ses  manières  en- 
vers Valérie  avaient  frisé  l'insolence,  tandis 
qu'à  lui  elle  décochait  des  sarcasmes  à  peine 
voilés  et  des  regards  significatifs,  si  bien  qu'il 
se  sentait  non  pas  seulement  vexé,  mais 
sérieusement  inquiet.  Lady  Rosamonde  avait 
la  langue  très  affilée,  elle  possédait  de  nom- 
breuses connaissances  faisant  précisément 
partie  du  cercle  aritocratique  où  sir  John 
s'était  ingénié  à  introduire  Valérie  et  Margot. 
Nul  ne  pouvait  prévoir  sous  quelles  fausses 
couleurs  l'innocente  escapade  de  l'après-midi 
serait  dépeinte,  ni  quelles  suites  en  découle- 
raient pour  les  pauvres  petites  musiciennes. 

Sir  John  fut  très  taciturne  pendant  le  reste 
du  trajet  et  Valérie  ne  babillait  plus  si  gaie- 
ment qu'auparavant,  elle  se  contenta  de  com- 
menter sur  le  ton  railleur,  les  allures  hautaines 
de  lady  Rosamonde  et  de  son  amie. 

A  mesure  que  l'on  se  rapprochait  de  Pitt 
Street,  sir  John  se]  sentait  plus  mal  à  l'aise  : 
ne  fallait-il  pas  affronter  maintenant  Margot? 
Or,  Margot  lui  semblait  pour  l'heure,  après  le 
récent  incident,  passablement  redoutable. 

A  peine  la  voiture  eut-elle  fait  halte  devant 
la  maison,  que  la  porte  s'ouvrait,  laissant 
apparaître  Margot  sur  le  seuil. 

—  C'est  toi  !  s'écria-t-elle.  Quelle  peur  tu 
m'as  faite  ! 

—  Pourquoi  si  grand'peur"?  répliqua  Va- 
lérie. Jane  ne  t'a-t-elle  pas  dit  que  j'étais  au 
concert  avec  sir  John? 

Sautant  légèrement  à  terre,  elle  escalada 
les  degrés  avec  Croft  sur  les  talons. 

—  Il  faut  que  je  vous  explique,  commençait 
le  baronnet... 
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Il  n'eut  pas  temps  d'en  dire  plus  long. 

Après  avoir  fixé  sur  lui  des  yeux  pleins  de 
colère  et  de  dédain,  Margot  attira  sa  sœur  dans 
l'intérieur  du  logis,  dont  elle  referma  la  porte. 
Resté  seul  sur  le  perron,  sir  John  laissa 
échapper  un  sifflement  mélancolique,  pour 
s'en  aller  ensuite  lentement  rejoindre  son 
fiacre. 

Derrière  la  porte  close,  Margot  avait  fait 
signe  à  la  délinquante  de  monter  au  salon,  elle 
y  entra  à  sa  suite  sans  avoir  prononcé  un 
mot;  mais  là  elle  prit  la  jeune  fille  par  les 
épaules  et  la  dévisagea  sévèrement. 

—  Valérie,  dit-elle,  comment  as-tu  pu  com- 
mettre une  telle  extravagance  ? 

—  Ça,  répliqua  Valérie,  c'est  la  faute  du 
stupide  rhume  de  ton  élève.  Si  tu  n'étais  pas 
allée  à  Wimbledon,  tu  m'aurais  accompagnée 
et  il  ne  serait  pas  question  de  sir  John. 

La  figure  rigide  de  Margot  se  troubla. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  que  je  ne  devrais  ja- 
mais te  quitter,  je  ne  sais  jamais  ce  qui  peut 
arriver  en  mon  absence.  Cependant,  Valérie, 
toi  qui  connais  mon  inquiète  sollicitude,  n'au- 
rais-tu pas  dû  y  avoir  égard  ?  Mais  ce  n'est 
pas  toi  que  je  blâme  le  plus,  tout  mon  ressen- 
timent va  à  sir  John  Croft,  en  qui  j'avais  con- 
fiance, que  je  considérais  comme  un  ami  ! 

—  Margot,  ne  fais  pas  une  tragédie  d'une 
vétille.  Ecoute  plutôt  ce  qui  s'est  passé. 

Sur  quoi,  Valérie,  moitié  riant,  moitié  pleu- 
rant, fit  le  récit,  entrecoupé  de  force  digres- 
sions des  événements  de  la  journée  :  comment 
sir  John  leur  apportait  des  billets  à  elles  deux 
et  comment,  faute  d'autre  chaperon,  elle 
l'avait  supplié  de  vouloir  bien  l'escorter, 
puis  enfin  comment  il  l'avait  fait  entrer  dans 
un  café  pour  la  régaler  de  chocolat  et  de  gâ- 
teaux. Au  récit  de  cet  épisode,  Margot  tomba 
sur  une  chaise,  le  visage  absolument  livide. 

—  Oh  !  Valérie  !  se  peut-il  que  tu  l'aies  prié 
de  t'emmener  dans  un  café  ? 

—  Non,  répliqua  Valérie,  cette  fois  la  pro- 
position est  bien  venue  de  lui.  Je  t'assure, 
Margot,  qu'il  m'a  demandé  si  cela  me  plairait. 
Et  puis,  sais-tu,  lady  Hosamonde  Corst  était 
là;  tu  le  rappelles  cette  grande  blonde,  une 
des  invitées  de  Hrackenkurst,  qui  nous  fut  si 
déplaisante?  Klle  était  là,  te  dis-je,  avec  une 
amie,  une  M"  Miller,  une  dame  coiffée  d'un 


immense  chapeau  et  gratifiée  d'une  bouche- 
assortie.  Je  crois  que  de  me  voir  avec  sir 
John  l'a  rendue  jalouse.  Elle  a  dit  :  «  Vous- 
étiez  au  concert,  je  vous  ai  vu  »,  d'un  air 
odieusement  piftcé.  Elle  ne  voulait  pas  me 
parler,  mais  sir  John  n'a  point  souffert  qu'on 
me  laissât  en  dehors  de  l'entretien.  Alors  elle- 
s'est  mise  à  le  railler  de  sa  passion  soudaine- 
pour  la  musique,  des  leçons  qu'il  prenait. .► 

—  Bon,  il  ne  manquait  plus  que  cela  !  dit 
Margot  comme  se  parlant  à  elle-même. 

Elle  restait  assise,  la  tête  détournée,  le 
menton  dans  sa  main,  de  telle  sorte  que  sa' 
sœur  ne  pût  voir  son  visage. 

—  Tu  n'es  pas  fâchée,  j'espère?  dit  Valérie,, 
qui  se  pencha  pour  baiserdoucement  les  beaux 
cheveux  soyeux.  Rien  au  monde  de  plus  simple. 

—  Oh  !  oui,  très  simple,  repartit  Margot 
d'une  voix  étranglée.  Non,  je  ne  suis  pas  fâ- 
chée, on  ne  se  fâche  pas  contre  une  enfant  sans 
raison,  et  c'est  ce  que  tu  seras  toujours,  ma 
pauvre  Valérie.  Tu  es  mon  baby,  un  baby 
tendrement  aimé,  mais  que  l'on  n'ose  pas- 
laisser  seul,  crainte  des  pires  sottises...  Main- 
tenant va  te  déshabiller  et  reviens  souper. 

Valérie  courut  dans  sa  chambre  en  fredon- 
nant l'un  des  airs  qu'elle  avait  entendus  cet 
après-midi.  Elle  était  ravie  d'en  être  quitte  à' 
si  bon  marché  . 

Mais  Margot,  demeurée  seule,  immobile, 
regardait  dans  l'âtre  avec  des  yeux  fixes  oCv 
brillait  une  étincelle  qui  n'était  pas  due  au, 
reflet  du  feu.  Soudain  elle  se  leva  avec  un^ 
geste  de  courroux  méprisant  : 

—  Lâche  !  dit-elle. 


CHAPITRE    VIII 

MOLTO    FURIOSO 

Comme  Croft  s'acheminait  vers  le  logis- 
Kostolitz  à  l'heure  habituelle  de  la  leçon,  il 
avait  conscience  d'une  certaine  appréhension;, 
néanmoins  la  réflexion  lui  disait  que  Margot 
avait  eu  le  temps  de  se  calmer.  Certainement, 
Valérie  lui  aurait  expli(|ué  comment  leur  ex- 
pédition avait  été  résolue  ;  la  jeune  duègne  ne- 
pouvait  à  coup  sûr  s'ofl'enser  d'un  acte  inspiré- 
uniquement  par  la  bonté  d'âme.  ITs'était  donné- 


ISS 


LE    MONDE    MODERNE 


beaucoup  de  peine  pour  se  procurer  les  billets 
de  concert  et  sans  l'accident  de  son  absence, 
Margot  eut  été  aussi  contente  que  sa  sœur 
d'en  profiter.  Sa  conscience  murmurait  bien 
un  peu  au  souvenir  de  la  station  chez  le  pâ- 
tissier, mais  cette  imprudence,  Margot,  qui 
connaissait  les  manières  invinciblement  cap- 
tivantes de  Valérie,  ne  pourrait  la  condamner 
durement.  Bref,  il  était  prêt  à  subir  en  toute 
humilité  une  réprimande  à  ce  sujet,  il  profes- 
serait un  sincère  repentir,  promettrait  de  ne 
plus  pécher,  et  les  choses  marcheraient  comme 
devant. 

Pourtant  cette  bienheureuse  confiance 
sévanouit  dit  qu'il  fut  entré  dans  le  salon  où 
Margot  se  trouvait  seule.  Elle  était  debout 
devant  le  foyer,  et  bien  qu'au  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvrait  elle  se  fut  retournée,  elle  ne 
prononça  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  pas  au- 
devant  de  lui.  Le  jeune  homme,  traversant 
rapidement  la  pièce,  vint  lui  tendre  la  main. 
Elle  ne  la  prit  pas.  Il  la  regarda  :  elle  était 
excessivement  pâle  et  les  yeux  avaient  une 
expression  sévère. 

—  Vous  êtes  mécontente,  je  le  vois,  dit-il, 
mais  je  refuse  de  me  quereller  avec  vous, 
même  quand  vous  me  refusez  la  main.  Allons, 
dites  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur.  Je  confesse 
pour  ma  part  avoir  mérité  des  reproches, 
mais  ensuite  il  faudra  me  pardonner.  Nous 
sommes  amis,  nous  le  serons  toujours. 

—  Amis  !  répéta  Margot  amèrement.  Vous 
n'avez  jamais  été  le  nôtre,  force  m'est  de  le 
reconnaître  maintenant.  Tandis  que  je  me  fiais 
à  vous,  vous  avez  abusé  de  notre  inexpérience 
pour  vous  faire  un  jouet  de  ma  pauvre  petite 
sœur.  Hier,  vous  vous  êtes  démasqué.  Dieu  sait 
de  quels  désastres  l'étourderie  de  cette  enfant 
peut  la  rendre  victime,  mais  je  ne  regi-ette 
rien,  puisqu'elle  vous  a  révélé  à  moi  tel  que 
vous  êtes. 

Sir  John  faillit  suffoquer.  11  avait  engagé 
Margot  à  lui  dire  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur, 
mais  il  ne  s'était  pas  attendu  à  ce  que  ce  jeune 
cœur  renfermât  tant  de  durs  projectiles.  De- 
venu assez  pâle,  lui  aussi,  il  s'adossa  contre 
la  cheminée,  muet  de  surprise.  Enfin  il  s'ex- 
clama avec  un  rire  : 

—  Je  me  demande  ce  qui  me  vaut  cette 
apostrophe.  Sûrement  votre  sœur  vous  a  dit... 


—  Qu'elle  seule  était  à  blâmer?  interrompit 
Margot  d'une  voix  sarcastique.  Oh  !  oui,  elle 
me  l'a  dit,  et  je  sais  jusqu'à  quel  point  son 
histoire  est  vraie.  Si  vous  aviez  voulu  l'empê- 
cher de  sortir,  sir  John,  vous  savez  très  bien 
que  cela  vous  était  possible.  Et  n'est-ce  pas 
de  votre  propre  mouvement  que  vous  l'avez 
fait  entrer  dans  ce  café? 

—  Oui,  certes,  répliqua  sir  John,  riant  tout 
de  bon  cette  fois.  Oui,  j'ai  commis  cette  énor- 
mité.  A  présent,  chère  mademoiselle  Margot, 
poursuivit-il  en  reprenant  l'accent  amical,  de 
grâce,  ne  faisons  pas  une  montagne  d'une  tau- 
pinière. Je  suis  chagriné,  sincèrement  chagriné 
de  l'avoir  emmenée  là,  parce  que  je  vois  que 
vous  êtes  irritée,  mais  permettez-moi  de  vous 
dire  qu'il  n'y  a  en  réalité  pas  de  quoi  fouetter 
un  chat.  Toute  l'expédition  en  bloc  n'est  pas 
l'inconvenance  que  vous  imaginez.  Beaucoup 
de  jeunes  filles,  et  des  jeunes  filles  fort  bien 
nées,  fort  bien  élevées,  vont  de  nos  jours  aux 
musées,  aux  expositions,  aux  concerts,  en 
compagnie  de  jeunes  gens,  sans  que  le  monde 
s'en  scandalise.  Oui,  elles  vont  même  en 
fiacre  et  s'arrêtent  pour  se  restaurer  dans  les 
pâtisseries. 

—  Sir  John,  dit  Margot,  dont  les  yeux  lan- 
çaient des  flammes,  je  trouve  peu  généreux 
de  me  tenir  ce  langage,  étant  donné  nos  posi- 
tions respectives.  Vous  savez  fort  bien  que 
s'il  est  dans  les  usages  de  votre  monde  —  pour 
moi  étrangère,  cela  me  semble,  je  l'avoue, 
singulier  —  qu'un  jeune  homme  se  promène 
avec  des  jeunes  filles  rencontrées  sous  le  toit  de 
ses  parents,  avec  lesquelles  il  peut  être  allié, 
les  choses  se  modifient  du  tout  au  tout  quand 
il  s'agit  d'une  personne  comme  ma  sœur.  Tous 
ceux  de  vos  amis  qui  ont  pu  vous  voir  à  ses 
côtés  dans  la  salle  du  concert  ou  en  voiture, 
ou  chez  le  pâtissier,  ont  pu  tirer  de  cette  fa- 
miliarité apparente  les  déductions  les  plus  fâ- 
cheuses. Mais  lady  Rosamonde  n'a  pas  tardé 
à  vous  lancer  des  flèches,  elle  parlera,  et  les 
gens  croiront...  on  s'imaginera... 

—  Que  peut-on  croire  ou  imaginer  ?  reprit 
sir  John,  devenu  subitement  beaucoup  plus 
rouge  qu'il  n'avait  été  pâle.  Tournez  l'afl'aire 
en  tous  sens,  qu'y  peut-on  voir  ?  Que  la  grande 
artiste  Valérie  Kostolitz,  dont  la  sœur  a  bien 
voulu   consentir    à   être   mon    professeur    de 
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chant,  est  venue  avec  moi  écouter  le  concert. 
Qu'y  a-t-il  d'étrange  là-dedans? 

—  Nous  ne  discuterons  pas  davantage  sur 
ce  point,  répliqua  Margot.  Toute  cette  affaire, 
d'ailleurs,  a  été  une  farce  du  commencement 
à  la  fin.  Vous  vous  êtes  servi  de  votre  prétendu 
désir  d'étudier  la  musique  pour  avoir  accès 
dans  cette  maison,  vous  n'avez  pas  dissimulé 
l'ennui  que  les  leçons  mêmes  vous  infligent, 
sans  doute  vous  en  avez  plaisanté  avec  vos 
amis.  Chacun  sait  que  ce  n'est  qu'un  prétexte, 
que  votre  but  est  de  vous  amuser  de  ma  petite 
Valérie.  Ah!  mon  Dieu,  comment  ai-je  pu  être  si 
aveugle?  J'ai  permis, encouragé  vos  visites,  j'ai 
moi-même  exposé  l'enfant  à  tout  ceci, moi  quiai 
juré  de  la  protéger,  de  la  sauvegarder  toujours  ! 

Les  derniers  mots  furent  presque  inarticulés, 
elle  s'arrêta,  se  tordant  les  mains.  Sir  John, 
tout  d'abord  effaré,  confondu  par  ce  violent 
réquisitoire,  trop  blessé  aussi  par  tant  d'injus- 
tice pour  pouvoir  se  défendre,  n'avait  pu  l'in- 
terrompre, mais  il  parla  enfin  doucement  et 
dune  voix  ferme. 

. —  Mademoiselle,  vous  me  faites  injure, 
seulement  je  ne  saurais  vous  le  démontrer.  Je 
vous  donne  pourtant  ma  parole,  ma  parole 
d'honneur,  et  vous  m'accorderez  bien,  j'espère, 
que  je  n'en  suis  pas  dépourvu,  je  vous  ferai 
serment  même,  si  vous  l'exigez,  que  jamais 
les  motifs  que  vous  m'imputez  n'ont  été  les 
miens.  J'en  suis  parfaitement  incapable.  Je 
n'ai  jamais  ressenti  pour  votre  sœur  et  pour 
vous  que  l'admiration,  la  symphatie  les  plus 
sincères.  Quant  à  ces  leçons... 

—  Elles  sont  finies,  dit  Margot  vivement. 
Après  la  folie  d'hier,  le  seul  fait  de  votre  fré- 
quentation ici  ne  pourrait  que  soulever  les 
commérages.  Oh  !  vous  pouvez  parler  tout  à 
votre  aise  de  la  sincérité  de  votre  amitié.  Si 
vous  étiez  un  ami  vrai,  si  vous  aviez  eu  réelle- 
ment du  respect  pour  Valérie,  vous  ne  l'auriez 
pas  exposée  aux  coups  des  mauvaises  langues, 
vous  n'auriez  pas  couru  le  risque  de  causer  un 
esclandre  où  elle  serait  mêlée.  Non,  non, 
mieux  vaut  rompre  sur-le-champ,  vous  ne 
devez  plus  rei)araitre  ici. 

Il  s'écoula  quelques  instants  avant  que  Croft 
fût  en  état  de  répondre  clairement.  Diverses 
émotions,  dont  la  dominante  était  la  colère, 
boiiillonniuenl  en  lui. 


EnQn,  cependant,  il  retira  son  coude  de  la 
tablette  de  la  cheminée  et  fit  un  pas  vers 
Margot  ;  elle  ne  lui  avait  pas  encore  vu  la  phy- 
sionomie qu'il  portait  en  ce  moment. 

—  Je  refuse  formellement  de  me  soumettre 
à  votre  décret,  dit-il,  très  grave.  Si  ma  pré- 
sence vous  est  importune,  il  va  de  soi  que  je 
ne  vous  l'imposerai  pas;  mais  comme  je  n'ai 
rien  fait  qui  puisse  me  rendre  indigne  de 
l'amitié  de  votre  sœur,  tant  qu'elle  consentira 
à  me  recevoir,  je  continuerai  à  la  visiter. 

—  Vous  viendrez  malgré  ce  que  je  vous  ai 
dit  ?  fit  Margot. 

Elle  aussi  parlait  distinctement,  délibéré- 
ment. Ils  mesuraient  leurs  forces. 

—  Oui,  je  viendrai  de  temps  en  temps  voir 
M"'=  Valérie  et  m'informer  si  je  puis  lui 
rendre  quelque  service.  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  me  défendre  sa  porte  comme  si 
je  m'étais  rendu  coupable  d'une  action  désho- 
norante. Je  me  suis  toujours  efforcé  d'être 
son  ami  et  le  vôtre,  je  resterai  son  ami  tant 
qu'elle  ne  m'aura  pas  désavoué,  et  si  je  la 
connais  bien,  elle  ne  me  désavouera  pas. 

—  Sir  John,  reprit  Margot  gravement  — 
le  feu  de  la  colère  lui  éclairait  les  yeux  de- 
venus très  profonds  —  bien  que  vous  m'ayez 
causé  une  véritable  déception,  je  veux  croire 
que  la  portée  de  vos  paroles  vous  échappe. 
Il  est  bien  vrai  que  Valérie  s'obstinerait  à 
vous  recevoir  quoi  que  je  puisse  lui  dire; 
mais  c'est  un  danger  que  je  saurai  lui  éviter, 
j'y  suis  déterminée.  Si  vous  persistez  à  vous 
introduire  ici,  je  l'emmènerai  au  loin.  Réflé- 
chissez donc  avant  de  me  pousser  à  cette  der- 
nière ressource.  Ah  !  continua-t-elle  avec 
une  véhémence  croissante,  nous  avons  tant 
lutté,  j'ai  tant  travaillé,  enduré  tant  de  priva- 
tions pour  assurer  ce  pauvre  abri  à  ma  sœur, 
et  maintenant,  maintenant  que  nous  échap- 
pons à  la  cruelle  étreinte  de  la  misère,  que 
nous  pouvons  respirer,  tenir  la  tête  hors  de 
l'eau,  qu'une  faible  lueur  de  prospérité  com- 
mençait à  briller  pour  nous... 

Sa  voix  se  brisa.  Certes,  sir  Jolm  aurait  pu 
lui  demandera  qui  était  dû  cet  état  de  choses 
relativement  satisfaisant,  mais  son  orgueil 
aussi  bien  que  sa  générosité  le  sauvait  de 
toute  basse  récrimination. 

—  Néanmoins,    reprit    Margot,    quoi   qui) 
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puisse  m'en  coûter,  je  préserverai  Valérie  de 
toute  mésaventure  que  pourrait  lui  attirer 
votre  légèreté.  Si  vos  visites  se  prolongeaient, 
sir  John,  je  serais  contrainte  de  partir  avec 
«lie.  Il  me  faudra  donc  recommencer  la  vie 
dans  un  autre  pays,  subir  à  nouveau  tous  les 
•déboires  dont  sont  abreuvés  les  artistes 
pauvres  et  obscurs,  sans  protecteurs  et  sans 
amis  ! . . . 

Sir  John  lui  coupa  la  parole  d'un  geste 
brusque. 

—  Il  suffît,  dit-il.  Vous  avez  raison,  je  ne 
réfléchissais  pas  aux  conséquences  de  mon 
■entêtement.  Soyez  tranquille  désormais,  ni 
vous  ni  elle  n'aurez  à  vous  plaindre  de  mes 
importunités. 

Cette  capitulation  subite  démonta  Margot, 
qui  ne  s'y  attendait  pas.  Elle  balbutiait 
quelques  mots  qui  ressemblaient  fort  à  des 
excuses,  mais  il   ne  la  laissa  point   achever. 

—  Nous  avons  dit  tout  ce  que  nous  avions 
à  nous  dire,  fit-il  sèchement.  Adieu. 

Cette  fois,  ce  fut  elle  qui  tendit  la  main  ti- 
midement, mais  il  ne  voulut  pas  la  voir. 
Ayant  salué,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  La 
seconde  d'après,  il  avait  disparu. 

11  descendit  l'escalier  dun  pas  rapide.  Le 
cœur  lui  brûlait  de  ressentiment.  Aussitôt 
dans  la  rue,  il  poursuivit  sa  course  comme 
fouetté  par  l'indignation  ;  mais  au  bout  de 
<|uelques  minutes,  ils  rebroussait  chemin 
pour  venir  jeter  un  coup  d'œil  à  la  maison. 
Pauvre  petit  logis  délabré  1  Après  tout,  il  y 
avait  passé  de  bonnes  heures.  Etait-ce  un 
effet  de  son  imagination  ou  voyait-il  réelle- 
ment une  mince  silhouette  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  du  salon,  une  petite  figure  pâle 
pressée  contre  la  vitre? 


CHAPITRE    IX 

CON    TRISTEZZ\ 

Valérie  avait  eu  grand  soin  de  rester  invi- 
sible ce  matin-là.  Non  que  Margot  eût  fait  la 
moindre  allusion  à  sir  John,  mais  la  jeune 
fille  se  doutait  bien  que  la  prochaine  entre- 
vue avec  le  jeune  homme  ne  pourrait  être 
qu'orageuse,  et  jugeait  dès  lors  plus  prudent 


de  se  tenir  à  l'écart  jusqu'à  ce  que  le  traité 
de  paix  fût  signé.  Son  intention  était  de  pa- 
raître selon  sa  coutume  à  la  fin  de  la  leçon, 
Mais,  bien  qu'elle  tendit  l'oreille,  aucun  son 
ne  lui  parvenait;  enfin  la  curiosité  l'emporta, 
elle  descendit  en  courant  pour  s'arrêter  un 
instant  sur  le  palier  du  salon.  Un  silence  ab- 
solu régnait  dans  la  pièce,  on  ne  les  enten- 
dait même  pas  causer.  Elle  ouvrit  la  porte 
avec  précaution  et  allongea  la  tète.  Il  n'y 
avait  personne  là  que  Margot,  étendue  dans 
un  fauteuil,  Fair  accablé,  les  yeux  clos.  Au 
bruit  de  la  porte,  elle  se  redressa  vivement. 
Valérie,  étonnée,  courut  à  elle. 

—  Où  est  sir  John  ?  dit-elle  d'un  ton  âpre. 

—  Sir  John  est  parti,  répliqua  Margot,  de- 
venant, si  possible,  plus  pâle  quelle  ne  l'était 
déjà. 

Tout  d'abord,  Valérie  ne  prit  point  la  chose 
sérieusement. 

—  Vous  vous  êtes  chamaillés,  je  suppose, 
dit-elle  en  riant,  et  pour  te  punir,  il  a  dé- 
guerpi sans  prendre  sa  leçon  !  Voilà-t-il  pas 
une  afl'aire!  Demain  il  reviendra  dire  qu'il  se 
repent,  qu'il  ne  le  fera  plus  !  Ce  sera  très 
touchant. 

—  Non,  reprit  Margot  avec  un  gémisse- 
ment, Valérie,  jamais  plus  nous  ne  le  rever- 
rons. 

—  Quant  à  ça,  je  ne  crains  rien,  repartit 
Valérie,  obstinément  rieuse,  nous  le  rever- 
rons, et  très  souvent  même.  Je  le  connais.  Il 
peut  bien  jurer  par  tous  ses  dieux  qu'il  nous 
abandonne  à  notre  malheureux  sort,  il  ne  le 
fera  pas.  Mais  qu'as-tu  pu  lui  dire  qui  l'ait  si 
fort  courroucé  ? 

—  11  est  parti  pour  ne  plus  revenir,  ne  te 
fais  pas  d'illusion  ;  c'est  moi  qui  l'ai  congédié 
et  il  m'a  prise  au  mot. 

—  Tu  l'as  congédié,  toi  !  s'écria  Valérie, 
empourprée  soudain  jusqu'aux  tempes. 

Et  se  jetant  sur  sa  sœur  comme  une  petite 
furie,  elle  la  prit  par  les  éjïbules  pour  la  se- 
couer violemment. 

En  toute  autre  circonstance,  Margot  se  se- 
rait dégagée  avec  un  éclat  de  rire  ;  mais,  cette 
fois,  elle  ne  put  que  lever  sur  Valérie  un  vi- 
sage désolé. 

—  Valérie,  j'ai  agi  pour  le  mieux,  dit-elle 
aussitôt  que  la  petite   main  vengeresse  l'eut 
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lâchée.  Ma  chérie,  ne  cumprends-tu  pas  que 
c'est  pour  toi  ce  que  j'ai  fait.  Tu  es  si  ingé- 
nue que  tu  ne  soupçonnes  pas  le  mal,  mais... 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  comprends  fort 
bien,  interrompit  Valérie,  farouche.  Je  com- 
prends que  tu  as  renvoyé  notre  meilleur 
ami,  que  dis-je  ?  notre  unique  ami,  un  homme 
qui  nous  a  comblées  d'attentions  gracieuses, 
un  homme  qui,  chaque  jour,  chaque  heure, 
faisait  preuve  à  notre  égard  de  la  bonté  la 
plus  inventive.  N'est-ce  pas  par  bonté  qu'il 
m'a  conduite  à  ce  détestable  concert  ?  Plût  à 
Dieu  que  je  n'en  eusse  jamais  entendu  par- 
ler! C'est  moi  qui  l'ai  forcé  de  m'emmener,  il 
ne  s'en  souciait  pas,  objectant  que  tu  serais 
mécontente.  J'ai  prié,  supplié,  imploré,  me- 
nacé d'y  aller  seule,  alors  il  a  cédé. 

Margot  la  regardait  les  yeux  élargis  par 
l'efTroi.  Avait-elle,  en  fait,  bataillé  contre  des 
moulins  à  vent  ?  Cet  ennemi  désarçonné  n'é- 
tait-il pas  du  tout  un  ennemi  ?  Ses  méfaits, 
qui,  durant  les  longues  heures  d'une  nuit 
blanche,  lui  avaient  paru  dénoter  tant  de 
perfidie,  n'auraient-ils  pris  naissance  que  dans 
sa  propre  imagination  ? 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  l'as  chassé, 
continuait  Valérie,  dont  les  larmes,  moitié  de 
colère,  moitié  de  chagrin,  coulaient  mainte- 
nant, parce  qu'il  m'a  un  peu  gâtée,  parce 
qu'il  a  fait  ce  que  je  lui  demandais,  parce 
qu'il  m'a  donné  quelques  gâteaux,  non  pas 
ouvertement  sollicités  ceux-ci;  mais  je  lui 
laissais  si  bien  voir  mon  envie  qu'il  lui  aurait 
fallu  être  considérablement  obtus  pour  ne  pas 
la  deviner.  Oui,  c'est  pour  ces  bagatelles 
que  tu  t'es  brouillée  avec  notre  ami.  Il  est 
incompréhensible  qu'on  puisse  être  aussi 
perverse,  aussi  ingrate  que  tu  l'as  été.  N'as- 
tu  point  de  cœur?  Ne  vois-tu  pas  le  mal  que 
tu  viens  de  faire? 

—  Valérie,  c'est  loi  qui  ne  comprends  pas. 
C'a  été  tout  d'abord  un  malentendu.  Une  ami- 
tié de  ce  genre  était  impossible  pour  nous. 
Deux  jeunes  filles  vivant  seules  n'auraient 
pas  dû  le  recevoir,  je  n'aurais  pas  dû  accep- 
ter ses  leçons.  Même  toi,  Valérie,  tu  voyais 
bien  qu'elles  n'étaient  (ju'un  prétexte  pour 
colorer  ses  assiduités  dans  la  maison. 

—  Et  quand  même?  repartit  bravement 
Valérie,  il  me  semble  que  c'était  fort  aimable 


à  lui  de  venir.  Il  n'y  avait  rien  ici  pour  l'at- 
tirer, certes,  s'il  n'avait  pas  eu  si  bon  cœur. 

Désespérée,  Margot  s'empara  des  mains  de 
sa  sœur  et  les  retint  d'une  ferme  étreinte 
entre  les  siennes. 

- —  Ne  vois-tu  pas,  enfant,  que  l'attrait  ici, 
c'était  toi  ?  Il  venait  parce  que  tu  l'amusais 
et  aussi  parce  qu'il  était  charmé  par  la 
beauté  et  par  ta  gentillesse.  C'est  un  homme 
du  monde  après  tout.  Il  savait  très  bien  ce 
que  diraient  les  gens  de  sa  caste  si  ses  vi- 
sites chez  nous  leur  étaient  connues.  Penses- 
tu  que  lady  Rosamonde  ait  été  la  première 
qui  ait  fait  des  réflexions  insultantes  à  propos 
de  notre  intimité  ?  Non  certes.  Ses  paroles 
m'ont  ouvert  les  yeux,  mais  tu  peux  être 
sûre  qu'elle  n'a  été  qu'un  écho  d'insinuations 
analogues.  Que  lui  importait  ?  Il  a  montré  de 
la  façon  la  plus  claire  qu'il  se  souciait  fort  peu 
des  risques  auxquels  il  exposait  ta  réputation, 
pourvu  qu'il  pût  satisfaire  un  caprice  égoïste. 

Margot  parlait  avec  véhémence,  avec  vio- 
lence presque,  peut-être  parce  qu'elle  cher- 
chait à  se  convaincre  elle-même  aussi  bien 
que  sa  sœur.  Valérie,  qui  lui  avait  retiré  ses 
mains,  demeura  un  instant  sans  mot  dire. 

—  Margot,  reprit- elle  enfin,  si  tu  es  ca- 
pable de  concevoir  de  tels  soupçons,  je  te 
plains.  Moi  je  les  repousse,  je  ne  doute  point 
de  notre  ami.  Se  peut-il  que  tu  puisses  pen- 
ser ainsi  de  lui  ?  Rappelle-toi  donc  son  ai- 
mable, honnête  visage? 

Cet  appel  évoqua  l'image  de  Croft.  En  ef- 
fet, durant  ces  deux  mois  de  relations  avec 
les  sœurs,  il  n'avait  jamais  eu  pour  elles 
qu'une  attitude  tout  amicale.  Même  aujour- 
d'hui, sous  les  accusations  de  Margot,  tout 
blessé  qu'il  fût,  il  n'avait  pas  rendu  coup 
pour  coup,  ses  yeux  seuls,  ses  yeux  à  l'ordi- 
naire si  francs  et  si  gais,  s'étaient  remplis  de 
reproches,  alors  qu'il  disait  :  «  Je  me  suis 
toujours  efforcé  d'être  son  ami  et  le   vôtre    >. 

Oh  !  ciel  !  si  c'était  vrai,  si  ses  traits  avaient 
été  vraiment  le  miroir  dune  àme  droite  et 
sincère,  quel  monstre  d'ingratitude  elle  était  ! 
Mais  non,  elle  avait  vu  juste,  elle  avait  agi 
sagement.  C'était  la  seule  route  à  suivre,  l'iné- 
vitable dénouement  d'une  situation  fausse. 
Même  l'émotion  de  Valérie  prouvait  la  gran- 
deur du  danger  à  fuir. 
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—  Inutile  de  me  dire,  reprit-elle  d'une  voix 
très  basse,  qu'il  a  une  charmante  figure,  je 
le  sais  ;  tout  en  lui  est  charmant.  Petite  sœur 
de  mon  àme,  ne  vois-tu  pas  que  c'est  pour- 
quoi il  me  semblait  si  redoutable.  La  pensée 
quà  force  de  le  voir  tu  pourrais  t'attacher  à 
lui  et  souffrir  ensuite  cruellement  m'a  bien 
souvent  traversé  l'esprit.  Hier,  cela  m'est 
revenu,  tu  étais  si  joyeuse,  si  animée  !  j"ai 
craint... 

\'alérie  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Achève  donc.  Quest-ce  que  cela  signi- 
fie? dit-elle. 

—  Cela  signifie  que  j'ai  craint  que  tu  ne 
t'éprennes  de  sir  John.  Oh  !  ma  chérie,  je  te 
connais,  si  tu  en  venais  à  l'aimer  et  qu  il  ne  te 
payât  point  de  retour,  et  comment  l'espérer? 
tu  en  aurais  le  cœur  déchiré. 

Cette  fois,  Valérie  poussa  un  grand  éclat  de 
rire  qu'elle  arrêta  court  en  voyant  la  figure 
livide,  ravagée,  de  Margot. 

—  Tu  as  bien  les  idées  les  plus  saugrenues 
qui  aient  jamais  germé  dans  une  cervelle  hu- 
maine dit-elle  en  sessuyant  les  yeux.  Je  ne 
sais  quelle  mouche  t'a  piquée  ces  derniers 
temps,  mais  tu  deviens  positivement  exaltée. 
Moi,  aimer  sir  John,  l'aimer  d'amour,  veux-je 
dire  !  Pour  un  bêtise,  en  voilà  une  pommée  ! 
Non,  ma  chère,  quand  jaimerai,  ce  sera  un 
grand  artiste,  un  homme  dans  lequel  je  sen- 
tirai mon  maître,  sous  l'influence  duquel  ce 
que  j'ai  de  meilleur  en  moi  se  développera, 
mais  qu'il  me  sera  toujours  impossible  d'é- 
galer. Quant  à  mon  pauvre  sir  John,  fais-moi 
un  peu  le  plaisir  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  chez 
lui  de  nature  à  inspirer  passion  et  révérence? 
Je  l'aime  beaucoup  comme  ami,  comriie 
frère;  je  l'aimais  aussi  parce  qu'il  est  toujours 
allègre,  aimable,  qu'il  apportait  le  soleil  avec 
lui  dans  la  maison  chaque  fois  qu'il  y  entrait. 
Les  jours  d'absence  étaient  si  mornes  !  Main- 
tenant ils  seront  tous  pareils,  mornes,  vides, 
lamentables,  tels  enfin  qu'ils  étaient  avant 
lui.  Oh  !  Margot,  que  tu  as  été  dure,  féroce  ! 
tu  m'as  enlevé  mon  unique  joie.  Je  ne  vois 
plus  en  perspective  qu'ennui  et  désespoir  ? 

Les  lèvres  de  Margot  étaient  agitées  d'un 
tremblement  convulsif,  mais  elle  ne  pi'ononça 
pas  un  mot. 

—  Tout  est  haïssable,   poursuivit   Valérie, 


dont  les  phrases  étaient  hachés  par  des  san- 
glots. A  quoi  bon  étudier,  puisque  cela  n'a- 
boutit qu'au  néant  ?  Je  déteste  cette  maison 
où  tout  est  laid,  vulgaire  et  étriqué;  je  dé- 
teste Londres  avec  sa  fumée,  son  brouillard, 
ses  rues  noires;  je  déteste  tes  idiotes  d'é- 
lèves; je  déteste  tout  au  monde,  excepté  sir 
John,  et  tu  l'as  exilé  ! 

La  plainte  de  Valérie  montait  en  crescendo 
indigné,  mais  Margot  ne  sortait  pas  de  son 
mutisme,  ne  tentait  aucun  essai  de  justifica- 
tion. Elle  écouta  tranquillement  jusqu'à  ce 
que  Valérie,  épuisée,  se  tût,  et  alors  elle  fon- 
dit en  larmes. 

Les  larmes  de  Margot  étaient  rares  et  sa 
sœur  ne  lui  avait  jamais  vu  en  verser  de  si 
abondantes,  de  si  amères.  Instantanément, 
elle  fut  sur  ses  genoux,  tous  ses  griefs  per- 
sonnels oubliés. 

—  Ma  petite  Margot,  ma  chérie,  ne  pleure 
pas  ainsi  !  Faut-il  que  je  sois  méchante  de  t'a- 
voir  tourmentée  !  Je  t'en  conjure,  ne  j^leure 
plus,  cela  me  fait  mal. 

Margot  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains, 
mais  les  larmes  glissaient  entre  ses  doigts. 

—  Mon  amour,  disait  Valérie,  pénétrée  de 
remords,  c'est  moi  qui  suis  une  ingrate,  une 
odieuse  petite  créature  !  Comment  ai-je  pu 
être  si  mauvaise  avec  toi  qui  m'aimes  tant  ? 
Mais  tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  attacher  la 
moindre  importance  à  mes  paroles,  qu'en 
réalité  notre  petit  logis  m'est  très  cher,  que 
je  suis  toujours  très  heureuse  près  de  toi. 

Margot  secoua  négativement  la  tête  sans 
cesser  de  sangloter. 

—  Alors  pleurons  ensemble,  dit  Valérie 
qui  s'assit  à  terre  et  posa  sa  joue  sur  les  ge- 
noux de  sa  sœur.  Moi  aussi  je  veux  m'affli- 
ger.  Margot,  ma  petite  mère,  mon  bien-aimé 
patriarche,  tu  me  chéris,  tu  sais  que  je  t'a- 
dore, et  pourtant  tu  ne  veux  pas  croire  à 
mes  regrets  de  l'avoir  fait  de  la  peine  ! 

Sa  sincère  détresse  toucha  Margot,  elle  fil 
effort  pour  dominer  la  tempête  douloureuse 
où  elle  s'était  laissée  entraîner,  mais  cela  lui 
fut  difficile.  Son  cœur  était  trop  meurtri,  sa 
désolation  trop  complète,  et  par  surcroît,  ses 
nerfs  étaient  trop  irrités  pour  que  le  sang- 
froid  pût  revenir  au  premier  appel  de  la  vo- 
lonté. Mais  ses  pleurs  étaient  moins  violents, 
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elle  passa  les  bras  autour  des  épaules  de  Va- 
lérie, de  telle  sorte  que  leur  caresse  pût 
exprimer  le  pardon  que  sa  bouche  était  inca- 
cable  encore  de  prononcer. 

Valérie  continuait  à  frotter  doucement  sa 
joue  contre  les  genoux  de  sa  sœur  avec  une 
câlinerie  de  jeune  chat. 

—  Oh  !  mon  bon  papa  chéri ,  tu  m"as  par- 
donné, n'est-ce  pas  ?  Moi  je  t'adore,  vrai  !  et 
jamais  plus  je  ne  grognerai,  tout  ce  que  tu 
fais  est  bien  fait. 

A  ceci  la  pauvre  Margot  sourit  faiblement 
à  travers  ses  larmes;  mais  en  son  cœur  elle 
sentait  que  tout  était  mal  fait. 


CHAPITRE  X 

ALLEGRETTO    MA    NON    TROP PO 

Les  jours  suivants  furent  en  effet  lugubres. 
Le  souvenir  de  tout  ce  qui  était  résulté  de  ce 
fatal  concert  pesait  lourdement  sur  le  cœur 
des  deux  jeunes  filles,  mais  ni  l'une  ni  l'autre 
n'en  parlait.  Valérie  s'imposait  cette  con- 
trainte comme  une  pénitence  de  ses  plaintes 
inconsidérées  ;  son  attitude  envers  Margot  était 
désormais  celle  de  la  tendresse  contrite;  elle 
étudiait  assidûment,  mais  Margot  ne  pouvait 
pas  ne  pas  s'apercevoir  de  sa  tristesse  aussi 
bien  que  de  son  découragement. 

En  fait,  quoique  sir  John  manquât  réelle- 
ment à  Valérie,  ce  deuil  disparaissait  dans 
l'horreur  croissante  que  lui  inspirait  la  médio- 
crité de  sa  destinée.  Les  visites  duj  jeune 
baronnet  lui  avaient  été  une  distraction  salu- 
taire; elles  supprimées,  le  mécontentement 
renaissait  plus  amer.  D'ailleurs,  quand  même 
cette  rupture  avec  leur  ami  n'aurait  pas  eu 
lieu,  il  est  probable  qu'une  réaction  se  fût 
tôt  ou  tard  produite  dans  les  sentiments  de 
Valérie.  Elle  était  une  artiste  trop  vraie  pour 
pouvoir  étoufFer  longtemps  ses  aspirations  à 
la  renommée,  à  la  gloire.  Une  vocation  impé- 
rieuse ne  se  laisse  pas  supprimer;  elle  avait 
un  message  à  délivrer  au  public;  tant  ^que 
l'audience  souhaitée  lui  serait  refusée,  elle  ne 
connaîtrait  point  de  repos.  Mais  à  présent 
cette  espérance  semblait  plus  que]  jamais 
irréalisable.  Aucune  maîtresse  de  maison  ne 


l'invitait  plus  à  jouer  à  ses  réunions  et,  par 
une  inconcevable  malechance,  les  recomman- 
dations promises  aux  deux  sœurs  ne  leur 
furent  pas  envoyées.  A  plusieurs  reprises, 
Margot  eut  l'intuition  qu'elles  étaient  rede- 
vables de  cette  omission  aux  méchants  propos 
de  lady  Uosamonde,  et,  bien  que  cette  pensée 
lui  fût  pénible,  elle  ne  la  repoussait  pas,  y 
voyant  une  pi'euve  du  bien  fondé  de  son  juge- 
ment. Elle  n'avait  donc  pas  été,  en  somme, 
si  insensée  de  vouloir  protéger  la  réputation 
de  sa  sœur.  Mais,  bon  Dieu  !  pourquoi  mettre 
tant  de  lourde  maladresse  à  faire  une  chose 
toute  simple  ?  Elle  était  hantée  parle  souvenir 
des  paroles  de  sir  John  :  u  Je  me  suis  toujours 
efforcé  d'être  son  ami  et  le  vôtre.  »  Oui,  et  son 
propre  cœur  leur  faisait  écho.  Il  a  été,  il  était 
vraiment  notre  ami,  en  récompense  je  1  ai 
chassé  !  Son  visage  était  perpétuellement  sous 
ses  yeux,  elle  se  surprenait  à  en  étudier  les 
jeux  de  physionomie,  à  se  rappeler  certains 
gestes  habituels  au  jeune  homme;  elle  fut  lit- 
téralement poursuivie  pendant  des  ours  et 
des  jours  par  un  certain  air  qu'elle  lui  avait 
fait  chanter  et  où  il  lui  échappait  régulière- 
ment la  même  fausse  note.  Elle  le  revoyait 
penché  sur  la  partition,  ses  beaux  sourcils 
froncés  par  une  contrariété  fugitive,  puis  le 
sourire  qui  suivait,  le  mouvement  de  la  tête 
qui  se  rejetait  en  arrière.  Une  fois  même, 
dans  sa  précipitation  à  tourner  le  feuillet,  un 
coin  lui  était  resté  dans  la  main.  L'incident 
aurait  pu  être  de  la  veille,  tant  elle  se  le  rap- 
pelait nettement.  Agacée  par  la  récidive  d'une 
bévue  si  souvent  relevée,  elle  lavait  grondé, 
et  lui  s'était  excusé  en  disant  quelle  le  trou- 
blait. Ah!  jamais  plus  elle  ne  le  pourrait 
gronder  !  Ses  paupières  se  rougissaient  de 
larmes  tandis  qu'elle  contemplait  la  page 
déchirée;  mais,  se  dominant  brusquement, 
elle  poursuivit  sa  besogne,  celle  de  trier  et 
ranger  la  musique  dont  sir  John  Croft  n'avait 
plus  besoin.  Du  moins,  elle  le  présumait,  puis- 
qu'il ne  lavait  pas  fait  réclamer. 

Cliose  plus  singulière  et  source  de  conso- 
lation pour  Margot,  c'est  que  ces  fameuses 
leçons  étaient  demeurées  impayées.  Senti- 
ment fort  illogique  chez  une  personne  aussi 
positive,  aussi  calculatrice  que  M"^  Kostolit/, 
que  de  se  réjouir  do  la  négligence  de  sir  John 
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à  acquitter  ses  justes  dettes,  mais  il  en  était 
ainsi.  Après  ce  qui  s'était  passé,  il  lui  eût  été 
intolérable  de  toucher  son  argent.  Dans  les 
premiers  temps,  elle  avait  attendu  avec  une 
inexprimable  appréhension  le  coup  de  son- 
nette du  facteur  qui  lui  eût  apporté  une  lettre 
de  lui,  contenant  un  chèque.  Comment  serait- 
elle  rédigée,  cette  lettre'  Peut-être  n'y 
aurait-il  pas  de  rédaction  du  tout,  rien  que 
ces  mots  :  «  Avec  les  compliments  de  sir  John 
Croft.  »  Non,  il  était  toujours  poli,  il  écrirait 
une  petite  note  aussi  courtoise  que  forma- 
liste :  «  Chère  Mademoiselle  Kostolitz,  vous 
trouverez  ci-inclus  un  chèque  représentant  le 
montant  de  ce  que  je  vous  dois.  Voulez- 
vous  vérifier  si  l'addition  est  exacte  et 
agréer,  etc.,  etc.  »  Et  il  lui  faudrait  répondre  : 
u  Cher  sir  John,  tous  mes  remerciements 
pour  le  chèque  que  j  ai  très  bien  reçu.  Votre 
sincèrement  obligée.  »  Et  ce  serait  là  leur 
adieu  !  Quel  détestable  dénouement  !  Par  bon- 
heur, lui  aussi  semblait  en  avoir  compris  l'im- 
possibilité. 

Assurément,  il  était  heureux  que  Margot 
pût  trouver  sur  ce  point  matière  à  réconfort, 
car  les  journées  se  succédaient  pour  elle 
longues  et  tristes.  Valérie  maigrissait,  perdait 
sa  fraicheur,  et  bien  qu'elle  se  contraignit 
bravement  à  feindre  la  gaieté  en  présence  de 
sa  sœur,  celle-ci  ne  se  laissait  pas  abuser. 
D'ailleurs,  elle  aussi  commençait  à  désespérer 
de  l'avenir  de  la  jeune  violoniste,  et  certes  le 
présent  était  bien  sombre.  11  n'eût  pas  été 
exact  de  dire  que  le  souvenir  des  paroles 
emportées  de  Valérie  se  fût  envenimé,  puisque 
la  sœur  les  avait  pardonnées  franchement, 
mais  le  souvenir  persistait.  En  cette  heure 
de  violente  irritation,  Valérie  avait  trahi  ses 
sentiments  réels  à  l'égard  du  foyer  que  Mar- 
got, à  l'aide  de  tant  de  peines  et  d'efforts, 
était  parvenue  à  fonder  pour  elle,  dès  lors  une 
dissimulation  quelconque  devenait  bien  inu- 
tile. Margot  avait  fait  de  son  mieux,  mais  le 
logis  était  misérable  ;  les  soi-disant  ornements 
de  Valérie  en  faisaient  encore  ressortir  l'in- 
digente laideur.  Quand  la  froidure  se  fit  ri- 
goureuse, les  petites  élèves  de  Margot  ces- 
sèrent leurs  leçons,  de  sorte  qu'à  toutes  ses 
autres  anxiétés  venait  s'adjoindre  le  souci  d'ar- 
gent, le  plus  rongeant  de  tous. 


Pourtant,  cette  orageuse  entrevue,  dont 
Margot  conservait  un  regret  si  amer,  n'était 
pas  sans  avoir  produit  une  forte  impression 
sur  sir  John.  11  avait  quitté  Londres  en  proie 
à  une  invincible  indignation,  se  reprochant 
son  don-quichottisme  et  bien  résolu  à  ne  plus 
se  mêler  d'autres  affaires  que  les  siennes 
propres.  Les  paroles  de  Margot  l'avaient  piqué 
au  vif,  et  le  ressentiment  excité  par  elles  en 
demeurait  cuisant.  Il  ne  pouvait  se  les  rap- 
peler sans  que  le  rouge  lui  montât  au  visage. 
N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  le  révolter?  Et  il 
s'était  senti  si  sûr  de  sa  position  d'ami  et  de 
confident  des  deux  sœurs,  si  convaincu  que 
son  amitié,  son  dévouement  pour  elles  lui 
avaient  valu  en  retour  leur  affection,  que  le 
brusque  assaut  de  Margot  l'avait  totalement 
désarçonné.  Non  seulement  cette  petite  créa- 
ture le  méconnaissait,  mais  elle  méprisait  sa 
parole;  ses  apostrophes  avaient  été  cin- 
glantes, ses  regards  écrasants.  11  ne  pouvait 
s'en  remettre  et,  chose  incompréhensible,  il 
n'était  pas  éloigné  de  se  prendre  en  dédain. 
Si  mal  orienté  que  fût  le  point  de  vue  de  Mar- 
got, si  faux  que  fussent  les  motifs  qu'elle  lui 
attribuait,  il  n'en  avait  pas  moins  donné  pré- 
texte à  l'inculpation.  Il  avait  été  irréfléchi, 
imprudent,  il  n'avait  pas  su  rien  prévoir;  or, 
il  se  pouvait  très  bien  que  ce  fussent  les  sœurs 
Kostolitz  qui  pâtissent  à  sa  place. 

«  Vous  êtes  un  homme  du  monde,  disait  la 
voix  acerbe  de  Margot,  vous  ne  pouvez  pas 
arguer  de  votre  inexpérience.  »  Et  c'était  elle 
qui  avait  raison. 

Margot,  elle,  n'aurait  jamais  commis  d'étour- 
derie  préjudiciable  à  un  ami,  de  cela  il  était 
bien  sûr.  Elle  pouvait  être  dure,  elle  était  cer- 
tainement dure,  mais  aussi  elle  était  fidèle. 
Elle  n'eût  point  hésité  à  sacrifier  ses  propres 
désirs,  son  propre  agrément  dès  que  le  devoir 
l'eût  exigé.  Y  a-t-il  jamais  eu  sous  le  ciel  ten- 
dresse comparable  à  la  sienne  pour  sa  sœur, 
abnégation  plus  entière?  Nul  doute  que  son 
caractère  ne  fût  très  beau.  Il  se  l'avouait  par- 
fois à  lui-même  avec  une  sorte  d'admiration 
irritée.  Et  qu'elle  était  forte  et  ferme  !  Croyant 
l'intérêt  de  sa  sœur  engagé,  elle  était  prête  à 
se  porter  aux  mesures  les  plus  extrêmes.  Sir 
John  avait  un  sourire  sarcastique  en  pensant 
que  c'était  lui  l'ennemi  aux  entreprises  éhon- 
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tées     duquel    il    fallait    sauver    linnocence. 

Oui,  elle  aurait  accompli  sa  résolution, 
quoique  ce  fût  là  une  tentative  périlleuse; 
toutes  les  luttes  eussent  été  à  reprendre,  tous 
les  obstacles  à  franchir  de  nouveau.  Sir  John 
s'attendrissait  à  la  pensée  de  cette  terrible 
bataille  livrée  au  destin  par  deux  jeunes  filles 
de  vingt  ans,  puis  se  fâchait  contre  son  incor- 
rigible faiblesse.  Au  surplus,  son  attitude 
mentale  envers  lui-même  était  désormais  le 
mécontentement  chronique.  Il  était  stupéfait 
que  cette  affaire  pût  Tabsorber  si  complète- 
ment, si  longuement.  C'était  une  affaire  finie, 
réglée.  Pourquoi  la  retourner  encore  de  droite 
et  de  gauche  ?  Et  il  se  reprochait  de  se  l'être 
mise  sur  les  bras,  cette  affaire,  et,  se  l'étant 
mise,  de  ne  l'avoir  pas  terminée  plus  brillam- 
ment. Il  y  avait  là  une  obsession  dont  il  ne 
parvenait  pas  à  se  délivrer.  Quelques  mois 
auparavant,  un  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques et  peut-être  aussi  le  plus  agréable  de 
sir  John  avait  été  son  placide  contentement 
de  soi  comme  de  l'univers;  mais  maintenant 
il  jugeait  celui-ci  un  assez  vilain  endroit,  tan- 
dis qu'il  se  tenait  lui-même  en  piètre  estime. 
Somme  toute,  qu'avait-il  fait  de  sa  vie?  Rien, 
sinon  en  tirer  du  plaisir.  Il  se  rappelait  le 
dédain  de  Margot  Tannée  précédente  à  Bra- 
ckenhurst,  lorsqu'il  s  était  avoué  très  satisfait 
de  mener  une  existence  oisive. 

Bon  !  le  voilà  qui  en  revenait  à  Margot  !  Au 
fait,  c'est  vrai  que  sa  vie  à  elle  avait  été  fort 
différente.  Elle  avait  travaillé,  lutté,  gravi 
sans  aide  les  rampes  les  plus  escarpées,  ne 
s'était  jamais  laissé  abattre  par  la  défaite,  et 
cela  sans  bruit,  sans  plaintes,  sans  rien  récla- 
mer du  sort  que  le  succès  de  sa  sœur,  se  con- 
tentant pour  elle  dune  petite  place  dans 
l'ombre,  à  l'arrière-plan. 

Elle  vaut  le  double  de  Valérie,  pensait-il. 

Valérie  n'avait  jamais  été  rude  ou  injuste 
avec  lui,  il  accordait  parfois  un  souvenir  indul- 
gent à  son  souvenir,  mais  c'était  Margot  qui  le 
hantait. 

Vers  le  milieu  de  février,  quand  une  gelée 
intempestive  vint  mettre  fin  à  la  chasse  au 
renard,  qu'il  ne  fut  plus  possible  de  continuer 
le  carnage  des  faisans,  sir  John,  ainsi  privé 
des  consolations  naturelles  de  l'iiomnie,  son- 
gea qu'il  pourrait  faire  un  petit  tour  à   Paris. 


Avant  de  partir,  une  affaire  le  fit  s'arrêter  à 
Londres,  et  un  jour,  comme  il  s'acheminait 
vers  Charing  Cross  au  sortir  de  chez  son  ban- 
quier, son  attention  fut  subitement  frappée 
par  une  face  mince,  exsangue,  dont  les  grands 
yeux  tristes  s'attachaient  sur  lui  avec  une 
intensité  qui  probablement  avait  attiré  la 
sienne.  Il  eut  quelque  peine  à  concevoir  que 
ce  visage  timide,  suppliant,  craintif,  fût  bien 
celui  de  Margot.  Elle  lui  avait  toujours  semblé 
si  assurée,  si  maitresse  d'elle-même,  qu'il 
doutait  de  son  identité.  Néanmoins,  c'était 
bien  Margot,  c'était  sa  tête  qui  se  levait  vers 
lui,  ses  yeux  qui  disaient  clairement  :  Par 
pitié,  ne  passez  pas  sans  me  voir  ! 

En  une  seconde,  le  nuage  qui  lui  avait  enve- 
loppé le  cœur  se  dissipa,  et  ce  fut  avec  un  de 
ses  joyeux  soui'ires  qu'il  étendit  la  main  en 
disant  tout  juste  comme  s'ils  s'étaient  séparés 
la  veille  et  dans  les  meilleurs  termes  : 

—  Eh  bien,  où  vous  trottinez-vous  de  la 
sorte  ? 

Pauvre  petite  Margot  !  De  se  trouver  ainsi 
devant  le  jeune  homme,  sa  main  dans  la 
sienne,  avec  ses  veux  souriants  fixés  sur  elle, 
sa  voix  cordiale  dans  les  oreilles,  lui  causa 
une  émotion  presque  au-dessus  de  ses  forces. 
Elle  laissa  échapper  un  bref  sanglot,  tandis 
que  les  larmes  lui  mouillaient  les  paupières. 
Il  fut  peut-être  aussi  bien  pour  elle  que  sa  vue 
fût  momentanément  obscurcie,  car  si  elle  avait 
pu  discerner  les  traits  de  sir  John,  elle  eût 
été  plus  bouleversée  encore;  subitement  ils 
s'étaient  empreints  d'une  profonde  tendresse 
dont  jamais  auparavant  nul  ne  les  aurait  crus 
susceptibles. 

Il  y  eut  une  pause,  puis  il  se  mit  à  causer 
paisiblement,  de  façon  à  lui  donner  le  temps 
de  recouvrer  son  sang-froid.  Il  ne  savait  pas 
très  bien  lui-même  le  sens  des  paroles  qu'il 
débitait;  mais  bientôt  tous  deux  eurent  repris 
assez  de  lucidité  pour  comprendre  que  le 
baronnet  exprimait  sa  surprise  de  rencontrer 
Margot  à  si  grande  distance  du  logis  et  la  rail- 
lait sur  l'indépendance  de  caractère  qui  lui 
faisait  ainsi  braver  la  rude  traversée  des  rues 
les  plus  populeuses  de  la  grande  ville. 

—  Je  ne  suis  pas  naturellement  indépen- 
dante, repartit  Margot,  dont  la  voie  tremblait, 
—  elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait  maitresse 
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de  son  émotion,  —  c"est  la  vie  qui  m'a  forcée 
à  le  devenir.  D'ailleurs,  je  naime  pas  du  tout 
à  sortir  seule,  j'ai  horriblement  peur. 

Évidemment,  c'était  ici  une  nouvelle  Mar- 
got. Mais  sir  John,  jugeant  la  métamorphose 
délicieuse,  serra  de  nouveau  la  petite  main  à 
laquelle  il  n'avait  pas  rendu  la  liberté.  La 
jeune  fille,  ainsi  rappelée  à  la  réalité,  la  lui 
retira  doucement,  non  sans  rougir  un  peu. 

—  Je  vais  voir  mon  propriétaire,  dit-elle 
hâtivement  désireuse  de  dissimuler  la  gêne 
de  la  situation.  Je  lui  ai  écrit  plusieurs  fois; 
comme  il  ne  me  répond  pas,  j'ai  pensé  que  le 
mieux  était  d'essayer  d'une  entrevue.  Son 
bureau  est  aux  environs. 

—  Et  comment  vont  vos  affaires  ?  demanda 
sir  John  avec  l'aisance  d'autrefois. 

—  Pas  très  bien,  plusieurs  élèves  ont  dis- 
continué leurs  leçons  et  il  ne  se  présente  pas 
de  remplaçantes. 

—  Votre  sœur  n'a-t-elle  pas  été  invitée  à 
jouer  quelque  part? 

L'accent  de  sir  John  n'était  plus  aussi 
naturel. 

Margot  secoua  la  tète.  Elle  n'osait  le  regar- 
der, sachant  bien  que  la  pensée  qui  l'avait 
souvent  poursuivie  lui  était  venue  à  lui-même. 
Cette  soudaine  clôture  de  toutes  les  portes 
qui  leur  avaient  été  un  moment  ouvertes  à 
Londres  ne  serait-elle  pas  due  directement 
à  lady  Rosamonde  Gorst  et  indirectement  à 
sir  John?  Au  bout  d'une  minute,  elle  risqua 
un  coup  d'oeil  de  son  côté;  sa  physionomie 
s'était  brusquement  assombrie.  Elle  avait 
deviné  juste. 

—  En  tous  cas,  ajouta-t-elle  vivement,  ce 
n'est  pas  lace  qui  chagrine  Valérie.  Il  est  vrai 
que  ces  réunions  l'amusaient,  la  distrayaient, 
mais  ce  n'était  qu'un  palliatif.  Elle  ne  sera  heu- 
reuse que  quand  elle  aura  conquis  les  applau- 
dissements du  grand  public,  comme  par  exem- 
ple dans  un  concert.  Elle  aspire  à  être  une  des 
étoiles  du  monde  musical,  ni  plus  ni  moins. 

Croft  sut  gré  à  Margot  de  sa  tentative  pour 
détourner  le  blâme  de  sa  tète,  mais  il  demeura 
très  sérieux;  certains  projets  fermentaient  en 
lui,  ce  ne  serait  pas  sa  faute  si  les  aspirations 
de  Valérie  n'étaient  point  réalisées. 

—  Il  doit  y  avoir  un  moyen  de  combiner  ces 
choses-là,  dit-il;  ne  pourriez-vous  avoir  re- 


cours à  un  agent,  un  imprésario  quelconque? 

—  Hélas!  dit-elle,  j'en  ai  vu  efleclivement 
un  ou  deux.  Valérie  avait  des  lettres  de  recom- 
mandation chaleureuses  de  ses  professeurs 
parisiens,  mais  elles  n'ont  abouti  «à  aucun  ré- 
sultat. Quand  on  est  pauvre,  étranger,  il  est 
si  difïïcile  d'obtenir  accès  n'importe  où.  Ces 
messieurs  avaient  promis  de  ne  pas  oul)lier 
Valérie  dès  qu'il  y  aurait  une  vacance  dans 
leur  personnel,  mais  cette  vacance  se  fait  bien 
attendre.  Ils  préfèrent  sans  doute  engager  des 
artistes  déjà  connus,  et  puis  l'école  de  musique 
française  est  impopulaire  à  Londres. 

—  A  mon  avis,  nous  sommes  très  capables 
d'apprécier  un  vrai  talent  de  quelque  part 
qu'il  vienne,  repartit  Croft,  qui  était  juste 
assez  John  Bull  pour  s  offusquer  de  ce  soupçon 
de  préjugé  insulaire.  Mais  je  suis  persuadé 
que  1  on  doit  pouvoir  se  faire  écouter  de  ces 
gens-là,  poursuivit-il  avec  toute  l'intrépidité 
de  l'ignorance.  Je  m'informerai  et  vous  ferai 
part  de  mes  renseignements.  Je  ne  suppose  pas 
qu  il  me  soit  permis  de  l'etourner  vous  voir? 

Il  se  fît  un  silence  assez  long,  puis  Margot 
dit  timidement  : 

—  Non,  c'est  plus  prudent. 

Elle  eut  voulu  dire  quelque  chose  de  plus, 
quelque  chose  qui  atténuât  la  sécheresse  du 
refus  ;  mais  la  voix  et  le  courage  lui  manquaient 
également,  ses  yeux  seuls,  ses  beaux  yeux 
éloquents  qui  en  racontaient  bien  plus  long 
qu'elle  ne  pensait,  disaient  :  Ne  m'en  voulez 
pas,  ne  vous  fâchez  pas  ! 

Sir  John  n'était  nullement  fâché,  mais  pen- 
dant un  instant  il  continua  de  fixer  sur  elle  un 
regard  interrogateur.  Ce  lui  était  une  fort 
agréable  sensation  que  de  voir  ainsi  son  ci-de- 
vant mentor  palpiter  d'angoisse  devant  son 
déplaisir.  Pourtant,  il  ne  la  laissa  pas  long- 
temps en  suspens. 

—  Vous  êtes  une  loyale  petite  âme,  dit-il 
avec  un  sourire  amical  qui  la  rassura.  Pensez- 
vous  vraiment  que  mon  éducation  musicale 
soit  complète?  N'aurai-je  plus  de  leçons?  Me 
faudra-t-il  renoncer  à  savoir  d'un  bout  à  l'autre 
l'air  de  «  Comme  à  vingt  ans  »  ?  Je  crains 
bien  d'en  être  réduit  à  faire  comme  le  héros 
de  cette  touchante  romance  ;  il  me  faudra 
pleurer,  mais  non  de  la  façon  harmonieuse 
que  j'espérais  acquérir  auprès  de  vous. 
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Présentement,  il  se  contentait  de  rire,  et 
Margot  riait  aussi,  d'un  rire  que  Ton  sentait 
voisin  des  larmes.  Comment  parler  légèrement 
d'un  sujet  qui  lui  avait  été  si  douloureux?  Pour- 
tant, la  gaieté  de  sir  John  non  plus  n'était  pas 
bien  franche. 

—  J'aimerais  à  reprendre  mes  études,  fit-il 
gravement;  en  fait,  je  compte  les  reprendre. 
Sûrement,  il  doit  vous  être  possible  d'exercer 
vos  fonctions  de  pi'ofesseur  sans  olTenser  les 
commères.  Supposez  que  je  découvre  une 
combinaison,  un  plan  superbe  qui  vous  assure 
cette  sécurité,  redeviendrai-je  votre  élève"? 

—  Autant  dire  :  Supposons  que  je  découvre 
la  rose  bleue?  répondit  Margot. 

—  Mais  si... 

—  Si,  répéta-t-elle  avec  un  sourire,  ah  !  oui, 
si  vous  faites  montre  d'un  si  merveilleux  génie 
d'inventeur,  je  puis  promettre  d'adopter  votre 
proposition. 

—  Voilà  qui  est  convenu  alors,  repartit 
Croft,  mais  une  chose  encore,  quand  nous  re- 
prendrons nos  leçons,  croirez-vous  encore  que 
votre  élève  les  exècre  ? 

Margot  répondit  précipitamment  qu'en  effet 
il  aurait  alors  donné  tant  de  preuves  de  persé- 
vérance qu'il  serait  impossible  d'avoir  le 
moindre  doute  sur  la  sincérité  de  ses  penchants 
artistiques. 

—  Mais  à  présent,  ajouta-t-elle,  il  faut  ab- 
solument que  j'aille  chez  mon  propriétaire  si 
je  ne  veux  pas  qu'il  soit  sorti.  Savez-vous  que 
nous  somme  restés  là,  à  l'ombre  de  Saint-Paul, 
obstruant  la  circulation,  pendant  je  ne  sais 
combien  de  temps  ?  Voyez  comme  on  nous  re- 
garde !  Adieu,  je  suisheureusede  vous  avoir  vu. 

Ils  se  séparèrent.  Sir  John  tournait  la  tête 
pour  suivre  des  yeux  la  frêle  silhouette  qui 
se  faufilait  à  travers  les  groupes  sur  les  trot- 
toirs encombrés,  souvent  bousculée  et  rudoyée. 
Quand  elle  fut  hors  de  vue,  il  reprit  sa  marche, 
l'air  très  grave. 

CHAPITRE     XI 
MEZZA  voct: 

Valérie,  qui  étudiait  lorsque  Margot  rentra 
de  son  expédition,  sinlerrompil  ([uolc[ucs  ins- 
tants afin  d'entendre  le  récit  de  la  rencontre 


avec  sir  John,  mais  l'archet  se  remit  bien  vite 
en  mouvement,  faisant  tour  à  tour  pleurer  et 
chanter  l'instrument,  tandis  que  Margot  ra- 
contait l'incident  dans  ses  moindres  détails. 
Ce  fut  presque  un  désappointement  pour  la 
sœur  ainée  qui  s'était  attendue  à  la  voir  aussi 
heureuse  qu'elle-même  de  cette  réconciliation, 
tout  en  se  disant  que  cette  joie  serait  fort  mi- 
tigée par  le  fait  que  les  visites  du  jeune  ba- 
ronnet ne  devaient  pas  se  renouveler.  Bientôt 
Valérie,  sans  cesser  de  jouer,  réalisa  ses 
craintes  en  demandant  quand  sir  John  vien- 
drait les  voir. 

—  Il  voulait  venir,  mais  je  l'ai  prié  de  n'en 
rien  faire.  De  nouvelles  complications  pour- 
raient surgir.  Coûte  que  coûte,  je  suis  décidée 
à  ne  risquer  aucune  démarche  qui  puisse  en- 
traver ta  carrière. 

—  Ah  !  oui,  ma  carrière  !  repartit  Valérie 
laissant  retomber  la  main  qui  tenait  l'archet, 
il  s'agit  bien  de  cela  ! 

— •  11  désirait,  poursuivit  Margot  avec  hési- 
tation, reprendre  ses  leçons,  mais  je  lui  ai  dit 
que  c'était  impossible. 

—  Nul  doute  que  tu  n'aies  raison,  répliqua 
froidement  Valérie. 

—  Ainsi,  chérie,  tu  n'es  pas  fâchée?  dit 
Margot  posant  les  mains  sur  les  épaules  de 
sa  sœur  pour  la  regarder  bien  en  face.  Tu  sais, 
je  serais  trop  contente. 

—  Je  me  moque  bien  de  sir  John,  répondit 
l'autre  se  dégageant  d'un  geste  brusque,  crois- 
tu  que  je  me  soucie  qu'il  vienne  ou  non  ?  Crois- 
tu  que  cela  me  fasse  quoi  que  ce  soit  que  ces 
quatre  murs  ne  revoient  plus  jamais  son  grand 
corps,  ne  résonnent  plus  jamais  des  éclats  de 
sa  grosse  voix  ?  Ce  n'est  pas  lui  qui  dorénavant 
pourrait  me  rendre  la  gaieté.  J'ai  le  cœur  et 
l'âme  tristes  jusqu'à  la  mort.  Ah  !  Margot,  tous 
mes  beaux  rêves  ne  sont  que  des  chimères.  Toi 
seule  crois  en  moi.  Par  moments,  je  n'y  crois 
plus  moi-même.  Cela  me  tuera,  ces  espérances 
constamment  déçues,  cette  malechance  per- 
pétuelle ! 

Sans  cesser  d'étreindre  son  violon,  elle  se 
mit  à  sangloter  avec  tant  de  violence  que 
Margot  devina  combien  avait  été  pénible  la 
contrainte  (|u'elle  s'était  imposée  les  semaines 
précédentes. 

—  Sonnnes-nous  plus  avancées,  criait-elle 
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d'une  voix  entrecoupée,  que  lors  de  notre  dé- 
part pour  Brackenhurst  il  y  a  des  mois  ?  Nous 
espérions  tant  de  cet  hiver,  et  aujourd'hui  nous 
voici,  ayant  piétiné  surplace,  à  attendre  indé- 
finiment ce  qui  ne  vient  jamais. 

—  Sir  John  disait  aujourd'hui,  fit  Margot 
mise  presque  hors  d'elle-même  par  la  vue  de 
cette  détresse  qu'elle  était  impuissante  à  con- 
soler, que  la  situation  n'est  pas  sans  issue.  Il 
doit  s'informer  et  il  trouvera,  j'en  suis  sûre, 
un  moyen  de  sortir  de  cette  impasse.  Selon 
lui,  si  tu  pouvais  obtenir  un  engagement,  même 
temporaire... 

—  Si  M.  de  la  Palice  n'était  pas  mort,  il 
serait  encore  en  vie,  interrompit  Valérie  avec 
irritation.  Es-tu  assez  naïve  pour  croire  que 
c'est  sir  John  qui  nous  tirera  de  notre  trou, 
lui  qui  ne  distingue  pas  un  fa  bémol  d'un  si 
dièse?  C'est  bien  à  lui  en  effet  qu'il  faut 
s'adresser  pour  résoudre  une  question  musi- 
cale. Ma  pauvre  Margot,  je  suis  haïssable  au- 
jourd'hui, mais  je  suis  si  malheureuse  ! 

Elle  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur, 
et  Margot,  la  serrant  tendrement  dans  ses 
bras,  oublia  l'éclair  de  joie  qui,  une  heure 
auparavant,  avait  illuminé  sa  route. 

La  journée  du  lendemain  leur  apporta  une 
lettre  de  sir  John. 

«  Chère  mademoiselle  Margot,  j'espère 
presque  tenir  ma  rose  bleue.  Quatre  chape- 
rons, tous  quinquagénaires,  satisferaient-ils 
vos  exigences  ?  En  vous  quittant,  je  me  suis 
rappelé  une  famille  de  cousines  qui  possèdent 
une  maisonnette  située  à  Onslow  Gardens, 
plus  un  piano  dont  elles  ne  se  servent  jamais. 
L'une  de  mes  cousines  est  veuve,  les  trois 
autres  célibataires;  le  quatuor,  d'une  honora- 
bilité parfaite,  est  tout  entier  consacré  aux 
bonnes  œuvres.  Je  leur  est  fait  visite  il  y  a 
une  heure  ou  deux  pour  les  prévenir  que  ce 
serait  de  leur  part  une  vraie  charité  de  mettre 
leur  instrument  à  mon  service  afin  que  je 
pusse  parfaire  une  éducation  musicale  trop 
négligée.  Comme  elles  m'aiment  bien,  elles  se 
sont  prêtées  de  bonne  grâce  à  l'arrangement 
proposé.  Ce  sont  bonnes,  simples  créatures, 
sans  prétention,  je  crois  qu'elles  vous  plairont. 
Vous  voyez  que  je  vous  parle  comme  si  vous 
aviez  déjà  accepté  mon  plan.  Réellement,  je 


pense  que  vous  ne  le  repousserez  pas.  Un  mot  de 
vous  et  je  fais  accorder  le  piano  de  telle  sorte 
que  notre  première  leçon  puisse  avoir  lieu 
lundi.  » 

A  la  lettre  était  joint  un  chèque,  et  sir  John, 
dansunpost-scriplum,  s'excusait  d'avoir  oublié 
de  régler  son  compte,  ajoutant  qu'il  se  hâtait 
de  le  faire  présentement  dans  la  crainte  que 
M"^  Koslolitz  ne  vît  en  lui  un  homme  peu  sûr 
avec  lequel  elle  ne  se  soucierait  pas  de  renouer 
les  anciennes  relations. 

Margot  sourit,  elle  savait  très  bien  que  le 
chèque  n'avait  pas  été  oublié;  son  apparition 
en  ce  moment  démontrait  la  justesse  de  ses 
suppositions.  Eh  bien,  puisqu'elle  et  le  dona- 
teur étaient  redevenus  bons  amis,  elle  pouvait 
l'encaisser  sans  hésitation  ni  scrupule.  Et  il 
se  trouva  être  une  aubaine,  car  la  bourse  était 
vide. 

Elle  relut  la  lettre,  partagée  entre  des  sen- 
timents contradictoires  que  trahissait  sa  phy- 
sionomie tantôtgrave,  tantôt  gaie,  puis  sérieuse 
encore,  presque  triste. 

Serait-il  sage  d'accéder  à  son  désir?  D'autre 
part,  comment  aurait-elle  pu  trouver  en  son 
cœur  le  courage  de  dire  non  ?  Ne  serait-il  pas 
étrange  qu'elle  fût  la  seule  à  revoir  sir  John, 
tandis  que  Valérie  demeurerait  privée  du 
plaisir  de  sa  société  ?  Pourtant,  si  réellement 
il  ne  lui  inspirait  qu'indifférence,  pourquoi  ne 
pas  lui  laisser  le  soin  de  la  décision  ?  D'un 
geste  muet,  Margot  posa  la  lettre  sur  les 
genoux  de  sa  sœur. 

Valérie  la  parcourut  des  yeux,  interrompant 
sa  lecture  de  petits  rires. 

—  Il  est  drôle  avec  ses  quatre  chaperons. 
Même  toi,  Margot,  jugeras  ces  précautions, 
abondamment  suffisantes.  C'est  un  admirable 
jeune  homme,  voilà  qui  est  bien  démontré, 
mais  que  veut-il  dire  avec  sa  rose  bleue  ? 

—  Ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  repartit 
Margot  qui  voulut  froncer  les  sourcils  et  ne 
fit  que  sourire.  11  me  demandait  si  je  consen- 
tii-ais  à  redevenir  son  professeur  au  cas  où  il 
découvrirait  un  sûr  procédé  pour  éviter  les 
commérages,  à  quoi  je  lui  ai  répondu  que  ce 
serait  découvrir  la  rose  bleue. 

—  La  métaphore  tombait  mal,  dit  Valérie, 
qui  avait  repris  son  allure  habituelle  d'oiseau 
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pépiant  dans  l'herbe;  c'est  un  sacrilège 
d'appliquer  ce  mot  charmant  à  un  objet  si  vul- 
gaire. Les  leçons  de  sir  John  sont  choses  très 
réelles,  ainsi  qu'en  pourraient  témoigner  mes 
pauvres  oreilles  meurtries  ;  rien  là  qui  puisse 
suggérer  ce  charme  mystérieux,  fugitif,  dont 
parle  Alphonse  Karr. 

Margot  ne  répondit  pas,  ses  grands  yeux 
perdus  dans  le  vague  semblaient  dire  qu'à 
eux  ce  charme  n'était  pas  inconnu  ;  mais  Valérie 
n'avait  pas  le  don  de  l'obsei-vation  ;  les  gens 
uniquement  préoccupés  d'eux-mêmes  ne  l'ont 
jamais. 

—  Sir  John  a  de  la  chance,  poursuivit-elle, 
de  pouvoir  ainsi  se  procurerdesroses  à  volonté. 
11  les  cueillera,  sois  tranquille,  de  belles  roses 
bien  épanouies,  bien  rouges,  avec  leur  habituel 
contingent  d'épines.  C'est  même  toi  qui  te 
charges  de  fournir  ce  dernier  article.  Bonté 
divine  !  comme  tu  l'abrouais  ce  pauvre  garçon  ! 
Mais  pour  moi,  pour  moi,  hélas  !  ma  rose  est 
toujours  bleue  et,  sinon  introuvable,  toujours 
inaccessible  ! 

—  Si,  un  beau  jour  se  lèvera,  ma  mie,  où  tu 
pourras  l'atteindre  et  alors  tu  t'apercevras 
qu'elle  est  non  pas  bleue,  mais  d'un  blanc  de 
neige.  C'est  d'être  si  proche  du  ciel  qui  la  fait 
paraître  azurée.  Et  puis,  quand  tu  la  tiendras 
dans  ta  main,  tu  la  verras  se  changer  en 
étoile,  celle  de  la  gloire,  qui  ne  fera  que  monter 
sans  cesse.  Là  !  si  tu  aimes  les  métaphores 
variées,  je  puis  t'en  servir  toute  une  collec- 
tion, une  vraie  salade. 

Elle  parlait  avec  une  sorte  de  gaieté  vive 
et  tendre,  désireuse  qu'elle  était  d'empêcher 
Valérie  de  retomber  dans  une  crise  de  déses- 
pérance semblable  à  celle  de  la  veille.  Elle 
réussit,  car  la  jeune  fille  se  mit  à  rire. 

—  Tu  as  manqué  ta  vocation,  tu  aurais  dû 
être  poète.  Mais,  pour  en  revenir  à  sir  John  et 
à  ses  roses  excessivement  tangibles,  tu  vas 
lui  écrire  qu'il  peut  commencer  à  dresser  sa 
couronne,  n'est-ce  pas  ? 

—  Alors  tu  es  d'avis  d'accepter  ? 

—  Hon  Dieu,  que  voudrais-tu  de  plus?  la 
demi-douzaine  de  duègnes  complète  par  ha- 
sard? Dis-lui  que  son  plan  est  fort  bien  conçu, 
que  vous  n'aurez  pas  besoin  de  plus  de  deux 
vieilles  demoiselles  par  séance,  de  façon  à  ce 
que  la  troupe  puisse  se  relayer. 


Margot  courut  joyeusement  écrire  sa  lettre. 
Le  lundi  suivant,  elle  arrivait  devant  la  maison 
indiquée  par  sir  John  ;  son  élève  l'y  attendait 
afin  de  la  présenter  à  ses  quatre  cousines. 
C'étaient,  comme  il  l'avait  dit,  de  bonnes, 
simples,  douces  créatures,  ayant  de  prime 
abord  l'apparence  d'avoir  été  coulées  dans  le 
même  moule,  impression  souvent  produite  sur 
les  étrangers  par  les  gens  qui,  des  années  du- 
rant, ont  vécu  de  la  même  vie.  Assez  fréquem- 
ment, ce  jugement  se  trouve  être  erroné.  Ces 
quatre  sœurs  étaient  en  réalité  fort  dissem- 
blables d'humeur,  d'habitudes,  si  bien  que 
Margot  en  vint  à  s'étonner  d'avoir  jamais  pu 
les  croire  pareilles. 

Ainsi  M'^  Elkin,  la  veuve,  avait  été,  dans 
sa  jeunesse,  une  beauté  en  vogue;  elle  se  coif- 
fait selon  la  mode  du  jour  et  parlait  volontiers 
de  la  «  société  »,  bien  qu'en  fait  sa  mauvaise 
santé  l'eût  forcée  à  s'en  retirer  depuis  long- 
temps. Miss  Lennox,  l'ainée  des  sœurs  non 
mariées,  était  ce  que,  il  y  a  quarante  ans,  on 
appelait  un  bas-bleu;  une  jeune  étudiante  de 
nos  jours  se  fût  moquée  de  sa  science  comme 
de  sa  littérature.  Miss  Charlotte  était  l'artiste 
de  la  famille.  Elle  peignait  des  aquarelles  de 
dix  centimètres  carrés  où  les  lumières  étaient 
enlevées  à  la  pointe  du  grattoir  ;  elle  jouait 
aussi  au  piano  «  de  brillants  morceaux  de 
salon  ».  Elle  aurait  pu  chanter  d'un  mince  filet 
de  voix  très  doux  et  très  bas;  mais  comme 
ses  sœurs  disaient  que  cela  leur  faisait  mal  de 
l'entendre,  elle  ne  chantait  que  quand  elle 
était  seule,  et  alors  les  larmes  lui  coulaient 
silencieusement  sur  les  joues,  en  pensant  à 
son  petit  roman  juvénile  enterré  depuis  plus 
d'un  quart  de  siècle.  Miss  Maria,  la  plus  jeune, 
représentait  le  sens  pratique  ;  elle  commandait 
le  diner  et  inscrivait  la  dépense.  A  ses  moments 
perdus,  elle  confectionnait  des  vêtements  pour 
les  pauvres,  pas  de  ces  fichus  ou  cache-nez  de 
fantaisie  en  belle  laine  soyeuse  qui  sont  très 
présentables  dans  un  salon,  non;  d'honnêtes 
jupons  d'honnête  flanelle  rouge  ou  bien  de 
grosses  chemises  de  coton  écru  ;  mais  ce  der- 
nier objet,  à  cause  de  son  caractère  tout  intime, 
disparut  prestement  dans  la  corbeille  à  papier 
dès  que  Croft  fut  annoncé. 

Les  quatre  vieilles  dames  accueillirent 
Margot    très    cordialement,   l'entourant    d'un 
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petit  cercle  roucoulant  qui  rappela  à  la  jeune 
fille  les  pigeons  quelle  avait  vus  parader  sur 
les  pelouses  à  Brackenhurst,  mais  ceux-ci 
avaient  l'air  moins  important;  sauf  ce  détail, 
les  yeux  brillants,  les  tailles  courtes,  rondes 
et  ramassées,  leurs  hochements  de  tête,  leur 
agitation,  leurs  mouvements  justifiaient  cette 
irrévérencieuse  comparaison. 

Margot  ne  fut  pas  d'abord  complètement  à 
l'aise  pendant  la  leçon,  à  laquelle  sir  John 
n'apportait  qu'une  attention  distraite.  C'est 
qu'il  était  vraiment  déconcertant  de  rencon- 
trer quatre  paires  d'yeux  très  éveillés  fixés 
sur  vous  chaque  fois  qu'on  lève  la  tête  de 
dessus  sa  musique,  ou  d'intercepter  une  dé- 
pêche expédiée  d'une  sœur  à  l'autre  par  un 
mouvement  de  sourcils  et  répondue  par  un 
petit  signe  d'acquiescement,  ou  d'entendre 
murmurer  ces  propos  flatteurs  :  «  Qui  aurait 
cru  que  ce  cher  John  avait  une  si  belle  voix?» 
«  L'enseignement  n'est-il  pas  admirable?  » 
Miss  Charlotte,  en  sa  qualité  de  musicienne 
avérée,  avait  pris  place  vis-à-vis  du  piano  et 
croyait  devoir  battre  la  mesure;  puis,  quand 
on  en  vint  aux  romances,  elle  les  souligna 
d'un  «  ravissant  »,  dont  l'énervante  répéti- 
tion incita  sir  John  à  chanter  faux.  La  leçon 
terminée,  après  quelques  mots  de  politesse, 
Margot  prit  congé,  suivie  de  sir  John,  qui 
déclara  vouloir  l'accompagner  jusqu'au  coin 
de  la  rue,  afin  de  s'assurer  qu'elle  ne  se 
trompait  pas  d'omnibus. 

Aussitôt  que  la  porte  du  vestibule  fut  re- 
fermée sur  la  maîtresse  et  l'élève,  tous  deux 
poussèrent  simultanément  un  long  soupir, 
puis  sir  John,  s'appuyant  contre  une  des  co- 
lonnettes  du  porche,  laissa  tomber  les  bras 
le  long  de  son  corps,  de  l'air  d'un  homme 
épuisé  de  fatigue. 

—  Votre  affirmation  que  les  leçons  vous 
seraient  une  joie  était  peut-être  prématurée, 
dit  Margot  avec  malice. 

—  Du  moins,  n'avez-vous  pas  le  droit  de 
douter  de  mon  sérieux,  riposta  sir  John. 
Braves  cousines  !  Prises  séparément,  elles 
sont  très  supportables,  mais  en  masse  elles 
vous  assomment.  Il  faut  que  je  leur  insinue 
que  deux  à  la  fois  nous  suffiraient  amplement. 
Cela    satisferait-il  vos  idées  sur  le  décorum  ? 

—  Eh    bien,    Valérie     pensait    justement 


qu'un     chaperon     par     tête   est    une    bonne 
moyenne,  dit  Margot  en  riant. 

La  minute  d'après,  elle  regretta  d'avoir 
parlé,  car  les  prunelles  du  jeune  homme 
s'étaient  éclairées  d'une  lueur  dénotant  que 
toute  leur  discussion  avait  été  devinée  par 
lui. 

—  II  n'est  pas  nécessaire  que  vous  veniez 
plus  avant,  dit  Margot  vivement,  ajoutant 
aussitôt,  car  le  visage  de  sir  John  s'allon- 
geait :  II  me  semble  que  je  dois  avoir  plus 
que  vous  la  pratique  des  omnibus. 

C'était  là  un  fait  si  incontestable  que  le 
jeune  baronnet  ne  put  protester.  II  continua 
pourtant  de  marcher  à  ses  côtés  sous  pré- 
texte de  l'aider  à  faire  son  choix. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  presser 
si  fort,  dit-il,  vexé;  il  est  de  très  bonne 
heure. 

—  II  faut  que  je  rejoigne  Valérie.  Adieu, 
sir  John,  de  quoi  nous  serviraient  quatre 
chaperons  dans  un  local  clos  et  couvert,  si 
nous  nous  en  passions  délibérément  une  fois 
dans  la  rue  ? 

—  Depuis  quand,  mademoiselle  Margot,  dit 
sir  John,  vous  êtes-vous  aperçue  que  vous  et 
moi  devions  être  affublés  de  chaperons?  Dans 
la  maison  de  la  rue  Pitt,  cet  article  de  ménage 
vous  paraissait  bien  superflu. 

Ces  mots  ne  lui  eurent  pas  plus  tôt  échappé, 
qu'il  les  regretta.  Il  vit  Margot  rougir  et  tres- 
saillir; il  comprit  que  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  avait  été  cruel. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  j'étais  moins 
craintive  autrefois  ;  mais  à  mesure  que 
j'avance  en  âge,  je  constate  que  nous  vivons 
dans   un   monde  malveillant  et  soupçonneux. 

Elle  lui  tendait  la  main  en  signe  d'adieu, 
et  sir  John  dut  s'éloigner  sans  avoir  pu 
expliquer  ses  paroles.  Quand  la  jeune  fille  eut 
disparu  au  tournant  de  l'avenue,  lui,  saisi 
d'impatience,  frappa  le  pavé  du  talon,  à  la 
grande  surprise  d'une  bonne  et  de  quatre 
marmots  qui  passaient  à  ce  moment  et  pour- 
suivirent leur  route  en  tournant  la  tête  afin 
de  savoir  comment  cet  excentrique  se  com- 
porterait ultérieurement.  Mais  sir  John  se 
contenta  de  s'en  aller  d'un  pas  tranquille, 
quoique  se  traitant  à  part  lui  d'idiot. 

Les   joues  de  Margot  lui  brûlèrent  tout  le 
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temps  du  trajet  jusqu'au  logis.  Elle  aussi  ana- 
thématisait  sa  propre  folie  et  s'étonnait 
d'avoir  été  assez  stupide  pour  dire  ce  que  sir 
John  avait  été  si  prompt  à  relever.  11  ne  pou- 
vait certes  s'étonner  qu'il  la  jugeât  niaise  et 
prude.  Eh  bien,  il  avait  su  la  remettre  à  sa 
place.  Elle  n'avait  point  témoigné  de  ressen- 
timent, mais  son  cœur  était  lourd.  Jamais  il 
n'avait  usé  de  ce  ton  autrefois,  aussi  en  souf- 
frait-elle. 11  lui  fallut  un  grand  effort  de  vo- 
lonté pour  paraître  sereine  devant  Valérie  et 
lui  décrire  avec  tout  l'enjouement  attendu 
la  réception  que  lui  avaient  faite  les  quatre 
chaperons. 

Quand  la  leçon  suivante  eut  lieu,  deux  des 
sœurs  seulement  y  assistaient.  M'-  Elkin, 
atteinte  de  rhumatisme,  gardait  la  chambre, 
et  le  bas-bleu  était  allé  écouter  une  conférence. 
Néanmoins,  miss  Maria,  assise  contre  la  fe- 
nêtre, travaillait  à  une  chemise  dont  les  pans 
étaient  dissimulés  dans  son  sac  à  ouvrage. 
Miss  Charlotte,  installée  à  une  autre  fenêtre, 
peignait  avec  un  pinceau  minuscule  un  tout 
petit  paysage  destiné  à  servir  de  carte  d'an- 
niversaire. La  leçon  commença,  Margot,  im- 
passible et  ne  prononçant  que  les  paroles 
strictement  nécessaires.  Sir  John  la  surveil- 
lait du  coin  de  l'œil  et  souhaitait  ardemment 
que  ses  cousines  voulussent  bien  s'éclipser. 
Si  l'intensité  de  son  vouloir  eut  quelque  in- 
fluence sur  les  demoiselles  en  question,  ou 
si  le  ciel  eut  pitié  de  lui;  c'est  ce  qu'il  ne 
nous  appartient  pas  de  décider;  mais  bientôt 
miss  Maria  constatait  que  les  torsions  infli- 
gées à  son  ouvrage  l'avaient  réduit  à  un  tel 
état  d'inextricable  confusion,  qu'il  était  im- 
possible de  le  continuer  avant  qu'il  eût  été 
débrouillé  loin  de  l'œil  masculin.  Elle  se  leva 
donc,  annonçant  qu'elle  reviendrait  sous 
peu. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  pour 
nous,  dit  ol)Hgeamment  son  cousin.  Ni 
M"'=  Kostolitz  ni  moi  ne  voudrions  vous  acca- 
parer. Nous  voulons  travailler,  sans  déranger 
qui  que  ce  soit. 

—  Oh!  dit  miss  Maria,  qui  s'était  arrêtée 
la  tête  penchée  pour  le  regarder,  vous  êtes 
bien  aimable,  John;  mais  soyez  sûr  que  ce 
n'est  pas  du  tout  un  dérangement  d'être  au- 
près  de    vous,    c'est   au  contraire  un  plaisir. 


Seulement  je  suis  très  occupée  aujourd'hui, 
et  puisque  cela  ne  vous  fait  rien,  je  vais  tailler 
pour  mon  étoffe.  Vous  ne  me  croyez  pas  impolie 
autant,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Kostolitz? 

Naturellement,  M"®  Kostolitz  ne  croyait 
rien  de  ce  genre  et  la  cousine,  très  soulagée, 
s'éloigna  au  plus  vite. 

Sur  quoi,  John  se  tourna  vers  le  dernier 
factionnaire  dans  les  yeux  duquel  il  lui  avait 
semblé  lire  une  muette  inquiétude. 

—  J'espère  bien,  Charlotte,  fit-il  avec  une 
vraie  suavité  d'accent,  que  nous  ne  vous  re- 
tenons pas  ici  aux  dépens  de  quelque  affaire 
urgente.  Nous  serions  désolés  de  vous  être 
un  trouble-fête,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 
conclut-il  en  interpellant  de  nouveau  Margot. 

—  Eh  !  bien,  mon  cher  John,  répliqua 
miss  Charlotte,  réellement  mue  par  une  inspi- 
ration céleste,  je  dois  vous  avouer  que  mon 
bleu  de  cobalt  a  tourné  et  gâté  tout  mon  ciel, 
je  suis  forcée  de  sortir  pour  en  acheter  un 
autre  pain,  mais  ce  ne  sera  qu'à  condition  d'y 
être  autorisée  par  vous.  Je  ne  voudrais  pas 
que  vous  puissiez  supposer  une  minute  que 
je  ne  préférerais  pas  rester  ici  à  vous  tenir 
compagnie. 

Immédiatement,  chaleureusement  encou- 
ragée dans  ses  intentions  d'emplette,  la 
deuxième  tourtei'elle  s'envola. 

Margot  recommença  l'accompagnement  du 
chant  de  sir  John,  mais  sans  lever  les  yeux  de 
dessus  le  clavier.  Elle  se  sentait  contrainte  et 
malheureusement  si  grande  qu'eût  été  sa 
gêne  en  présence  des  vieilles  demoiselles, 
leur  départ  la  doublait  encore  ;  sir  John,  après 
avoir  bravement  entonné  le  premier  couplet, 
s'arrêta  court. 

—  Mademoiselle  Margot,  seriez-vous  mé- 
contente de  ce  que  j'ai  rendu  la  liberté  à  mu 
cousine  ? 

—  Non,  au  contraire,  puisque,  évidem- 
ment, elle  le  désirait,  répondit-elle,  les  yeux 
toujours  baissés. 

—  Alors,  qu'est-ce  c|ui  vous  chipote?  car 
il  y  a  quelque  chose,  n'essayez  pas  de  le 
nier. 

—  "Non,  rien  du  tout,  repartit  Margot,  qui 
ajouta  aussitôt  non  sans  quel([ue  inconsé- 
quence :  —  Peut-être  suis-je  un  peu  fâchée 
contre  moi-même. 


152 


LE    MONDE    MODERNE 


Elle  n'avait  pas  cessé  de  jouer. 

—  Continuons-nous  ? 

Sir  John  ne  répondit  pas  à  cette  invitation. 
Il  avait  enfoncé  ses  mains  dans  ses  poches  en 
disant  d'un  ton  lugubre  : 

—  Vous  n'avez  jamais  sujet  de  vous  fâcher 
contre  vous-même,  j'en  suis  sûr.  C'est  seule- 
ment les  gaffeurs  comme  moi  qui  connaissent 
ça. 

La  virulence  avec  laquelle  l'épithète  de  gaf- 
feurs fut  lancée  fit  sourire  Margot,  tandis  que 
son  élève  continuait  : 

—  Oui,  hier,  j'étais  furieux  contre  moi- 
même,  j'aurais  pu  me  battre  quand  nous  nous 
sommes  séparés. 

Margot  avait  la  tête  tournée  d'un  autre 
côté,  mais  il  put  voir  le  bord  de  sa  joue  et 
même  sa  petite  oredle  devenues  cramoi- 
sies. 

—  Je  sais  que  je  vous  ai  blessée,  poursui- 
vait le  pénitent  du  ton  le  plus  contrit;  mais 
croyez  bien  que  rien  n'était  plus  loin  de  ma 
pensée  que  de  vouloir  vous  dire  une  imper- 
tinence. J'étais  froissé  de  votre  extrême  ré- 
serve avec  moi,  oh  !  cela,  oui  !  Souhaitant 
vivement  vous  voir  comme  autrefois,  je  me 
suis  mal  exprimé,  voilà  tout.  Croyez-moi, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  vous  offenserais  de 
propos  délibéré. 

Margot  ne  le  regardait  toujours  pas,  ses 
doigts  couraient  encore  sur  le  clavier,  mais 
sans  produire  aucun  son. 

—  Comme  autrefois,  murmura-t-elle ,  je 
ne  sais  pourquoi  cela  me  semble  impos- 
sible. 

Les  yeux  de  sir  John  se  firent  interroga- 
teurs, mais  sa  bouche  demeura  muette.  Lui 
aussi  sentait  que  leurs  relations  avaient  subi 
une  sorte  de  métamorphose,  or,  il  était  trop 
sincère  pour  ne  pas  s'avouer  maintenant  qu'il 
n'eût  pas  consenti  à  troquer  le  présent  contre 
le  passé. 

—  Je  comprends  que  j'ai  été  sotte,  dit  Mar- 
got d'une  voix  altérée,  et  c'est  ce  qui  me 
vexe.  11  était  niais,  absurde,  ridicule  enfin 
pour  tout  dire  d'un  mot,  de  m'inquiéter  de 
l'étiquette  en  ce  qui  me  concerne  personnel- 
lement. Il  va  de  soi  que  pour  Valérie  c'est 
bien  différent.  Je  ne  puis  veiller  sur  elle  avec 
une  vigilance  trop   inquiète,  tandis  que  m'ef- 


farer  de  ce  qu'on  peut  dire  de  moi  est  pure 
bêtise.  Il  me  faut  être  forte,  indépendante  si 
je  veux  gagner  mon  pain,  ainsi  que  celui  de 
Valérie.  Depuis  dix  ans,  depuis  la  mort  de 
ma  mère,  il  m'a  fallu  marcher  sans  guide,  et 
pourtant  il  ne  m'est  jamais  arrivé  le  moindre 
mal,  personne  n'a  critiqué  méchamment  ma 
conduite. 

Elle  laissa  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux 
en  jetant  à  Croft  un  coup  d'œil  qui  tenait  du 
défi  ;  mais  quelque  chose  dans  la  figure  du 
jeune  homme  lui  fit  détourner  les  yeux  instan- 
tanément. 

—  Pauvre  petit  soutien  de  famille  !  dit-il 
doucement.  Ainsi,  dix  années  durant,  vous 
avez  eu  le  poids  du  monde  à  supporter  !  Mais 
vous  étiez  tout  enfant  à  la  mort  de  votive 
mère? 

—  J'allais  avoir  treize  ans.  J'étais  très  inex- 
périmentée, très  novice,  cela  s'entend,  mais 
on  mûrit  vite  à  pareille  école.  J'ai  dû  réflé- 
chir et  prévoir  pour  les  autres,  mes  mala- 
dresses mômes  n'étaient  pas  perdues,  elles 
m'apprenaient  ce  qu'il  fallait  éviter. 

—  Et  que  faisait  votre  père  pendant  ce 
temps?  demanda  sir  John,  indigné. 

—  Lui,  il  gagnait  un  peu  d'argent  de  temps 
en  temps.  Évidemment,  à  mon  âge,  ce  n'était 
pas  moi  qui  faisait  vivre  la  famille.  Il  était 
excellent  musicien,  c'est  de  lui  que  Valérie  a 
hérité  son  génie,  c'est  de  lui  également  que 
nous  avons  reçu  les  premiers  éléments  de 
notre  art.  11  avait  un  talent  admirable  dont  il 
n'a  jamais  su  tirer  parti.  J'aime  mieux  ne  pas 
parler  de  mon  père.  Il  est  mort. 

Sir  John  constatait  à  part  lui  la  satisfaction 
intime  que  lui  causait  ce  fait.  «  Ce  devait  faire 
une  fripouille  accomplie  »,  pensait-il.  Tout 
haut,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  A  tout  le  moins,  il  devait  être  très  fier 
de  M"'^  Valérie.  N'a-t-il  pas  tâché  de  lui  faire 
faire  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  ? 

—  11  formait  force  projets,  mais  tous  im- 
praticables. Même  avant  sa  mort,  j'avais  déjà 
compris  que  c'était  à  moi  que  reviendrait  le 
soin  de  m'ingénier  pour  qu'une  artiste  aussi 
brillamment  douée  que  ma  sœur  ne  s'étiolât 
pas  dans  l'obscurité.  —  Elle  parlait  avec  tant 
de  feu  que  sir  John  n'osa  pas  sourire.  —  Mal- 
heureusement, je   ne    suis    qu'une   piètre  tu- 
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trice,  voyant    le  but  et    ne  sachant  comment 
l'atteindre. 

—  Pourquoi  votre  sœur  ne  donne-t-elle  pas 
un  concert?  demanda  Croft.  Cette  idée  m'est 
venue  hier.  Ne  pourriez-vous  louer  une 
salle,  faire  des  annonces  et  réunir  un  nombre 
suffisant  d'auditeurs  ?  Les'  gens  viendraient 
d'abord  par  curiosité,  mais  une  fois  qu'ils 
l'auraient  entendue,  le  succès  serait  assuré. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  une  idée,  une 
bonne  idée  I  s'écria  Margot.  Nous  pourrions 
louer  le  Steinway  Hall.  Cela  serait-il  coû- 
teux? ajouta-t-elle  plus  posément. 

—  Je  le  saurai,  dit  Croft.  Ecoutez,  je  me 
charge  de  toutes  les  démarches,  vous  le  per- 
mettez, n'est-ce  pas  ?  C'est  une  chance  à 
courir,  mais  vous  connaissez  le  proverbe  : 
Qui  ne  risque  rien  n'a  rien. 

Margot  ne  répondit  pas,  elle  était  absor- 
bée par  la  récapitulation  mentale  des  l'es- 
sources  dont  elle  pouvait  disposer.  11  y  avait 
à  la  caisse  d'épargne  une  petite  somme  pour 
parer  à  ce  redoutable  imprévu  :  la  maladie  ; 
elle  y  puiserait.  Peut-être  pourrait-on  placer 
assez  de  billets  pour  couvrir  les  frais;  mais 
même  en  cas  de  défaite,  il  n'y  aurait  pas  de 
déficit.  Et  l'entreprise  valait  la  peine  d'être 
tentée. 

—  Faut-il  que  je  m'informe  ?  répétait  sir 
John. 

—  Oui,  répliqua  Margot  sortant  de  sa  dis- 
traction, je  vous*serais  infiniment  reconnais- 
sante si  vous  vouliez  bien  prendre  cette 
peine.  L'afFaire  n'est  pas  au-dessus  de  nos 
forces,  et  sa  seule  perspective  suffira  à  infu- 
ser une  nouvelle  vie  dans  les  veines  de  Va- 
lérie. Mais  à  présent,  ajouta-t-elle  en  repre- 
nant le  ton  professoral,  il  nous  faut  activer 
notre  leçon,  Commençons  par  le  haut  de  la 
page,  s'il  vous  plait. 

C'était  l'ancienne  Margot  qui  reparaissait, 
la  Margot  active,  laborieuse  et  (juclque  peu 
autoritaire,  elle  avait  complètement  oublié  sa 
timidité  de  fraîche  date.  Croft  fut  satisfait  et 
égayé  de  ce  renouveau.  Cependant  la  Margot 
craintive,  la  Margot  dont  les  yeux  se  bais- 
saient devant  les  siens,  avait  bien  son  charme. 
Mais  il  ne  regrettait  pas  son  absence  momen- 
tanée, car  il  savait  pouvoir  l'évoquer  dès  que 
bon  lui  semblerait. 


CHAPITRE  XII 
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—  Réellement  il  a  des  idées  !  s'écria  Va- 
lérie. 

Elle  était  assise  sur  le  tapis  du  foyer,  aux 
pieds  de  sa  sœur,  la  figure  rose  et  animée, 
les  yeux  pleins  de  feu.  Le  plan  de  sir  John 
venait  de  lui  être  soumis. 

—  11  est  plus  intelligent,  plus  avisé  qu'on 
ne  le  croirait,  ce  cher  sir  John  !  Chez  lui  la 
tête  est  aussi  bonne  que  le  cœur. 

Margot  sourit.  Souvent  la  façon  cavalière 
dont  Valérie  parlait  de  leur  ami  sonnait  mal 
à  ses  oreilles.  Elle  connaissait  assez  bien  sa 
sœur  pour  que  ces  brusques  sautes  d'humeur 
ne  lui  fussent  jamais  une  cause  de  surprise; 
elle  comprenait  donc  que  Valérie  ne  voyant 
plus  sir  John,  ne  pouvant  plus  dès  lors  être 
amusée  par  lui,  eût  oublié  l'attachement  ami- 
cal qu'un  instant  il  lui  avait  inspiré  et  qu'elle 
proclamait  hautement.  Néanmoins,  les  allu- 
sions ironiques  au  jeune  homme  avaient  sin- 
gulièrement froissé  Margot,  quoiqu'elle  n'eût 
jamais  laissé  percer  son  iritation.  Aujoui'- 
d'hui,  la  proposition  du  baronnet  agréait  à 
Valérie,  en  conséquence  elle  le  portait  aux 
nues;  demain,  très  probablement,  il  retom- 
berait en  disgrâce.  Quoiqu'elle  fût  si  bien 
fixée  sur  la  valeur  de  cette  courte  bienveil- 
lance, Margot  eut  assez  d'illogisme  pour  en 
être  satisfaite. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  aimable  et  géné- 
reux de  sa  part?  dit  elle  avec  calme. 

—  Mon  Dieu,  je  suppose  que  le  jeune  mon- 
sieur trouve  un  certain  plaisir  à  se  mêler  des 
affaires  du  prochain.  Qu'en  dis-tu,  Margot  ?  A 
peine  le  connaissions-nous  qu'il  s'avisait  de 
nous  diriger,  11  conseillait  ceci,  arrangeait 
cela,  donnait  son  avis  sur  des  matières  aux- 
quelles il  n'entendait  goutle.  Je  me  demande 
s'il  est  ainsi  avec  tout  le  monde. 

Cette  supposition  révolta  Margot. 

—  A  t'entendre,  on  dirait  que  sir  John  est 
une  espèce  de  brouillon  s'occupant  indiscrète- 
ment de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  S'il  s'est  mêlé 
de  nous  diriger  comme  tu  le  dis,  c'était  par 
pure  bonté  de  cœur.    Nous    voyant   pauvres, 
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il  a  voulu  nous  venir  en  aide.  Nous  sachant 
sans  protecteur  et  sans  ami,  il  a  voulu  être 
lun  et  l'autre. 

—  Très  bien!  vas-y,  ma  petite,  répliqua 
Valérie  d'un  ton  moqueur.  Que  la  ritournelle 
a  donc  changé  depuis  l'époque  où  sir  John 
était  le  perfide,  le  méprisable  oisif  sans  con- 
science qui  abusait  de  notre  candeur  pour 
nous  entraîner... 

—  Ali  !  Valérie,  pas  de  ces  cruelles  taqui- 
neries !  Tu  sais  mieux  que  personne  combien 
je  rerrrette  mes  injustes  soupçons. 

—  Tiens!  que  tu  as  donc  de  jolies  joues 
rouges  !  Non,  sois  tranquille,  je  ne  te  taqui- 
nerai pas,  car  je  suis  de  très  bonne  humeur 
ce  matin  et  partant  encline  moi-même  à  ado- 
rer sir  John.  Réellement,  c'est  une  chance 
qu'il  soit  banni,  sans  quoi  je  lui  sauterais  au 
cou  pour  l'embrasser  sur  les  deux  joues  dès 
son  entrée.  Tu  es  scandalisée  ?  Dommage, 
mais  la  vérité  avant  tout.  J'adore  sir  John. 
C'est  un  bon  jeune  homme,  doué  d'une  sa- 
gesse au-dessus  de  son  âge,  et  puis,  par 
suite  de  son  heureuse  inspiration,  je  vais 
avoir  un  si  beau  succès  !  Pense  à  cela  :  l'obscu- 
rité, le  néant  aujourd'hui,  et  peut-être  de- 
main la  célébrité,  tout  Londres  à  mes  pieds  ! 
Pense  à  cela  !  pense  à  cela  ! 

Sautant  sur  ses  pieds,  elle  se  mit  à  danser 
autour  de  la  salle,  pirouettant  entre  les 
chaises  et  les  tables  et  chantant  à  plein 
gosier. 

Margot,  les  yeux  humides,  la  regardait. 
A  elle  aussi  il  semblait  que  l'heure  du 
triomphe  fût  proche.  Sûrement,  au  seul  as- 
pect de  Valérie,  le  public  serait  captivé  par 
tant  de  jeunesse,  de  beauté,  de  charme,  et 
puis,  quand  il  l'aurait  entendue,  il  acclame- 
rait la  grande  âme  d'artiste  enfermée  dans  ce 
corps  délicat.  De  véritables  transports  d'en- 
thousiasme éclateraient  sans  doute.  Son  cœur 
se  gonfla,  il  entonnait  un  véritable  cantique 
d'actions  de  grâces  à  l'adresse  de  sir  John. 

Celui-ci,  pourtant,  était  fort  affairé;  aussi 
ce  fut  lesté  de  toutes  sortes  de  renseigne- 
ments utiles  qu'il  vint  retrouver  Margot  sous 
le  toit  de  ses  cousines.  Plus  utiles  qu'encou- 
rageants d'ailleurs.  La  somme  requise  pour 
la  location  de  la  salle  était  assez  forte  pour 
qu'à  son  énoncé  la   figure   de   Margot  se  fît 


très  grave,  et  encore  fallait-il  ajouter  au 
loyer  les  frais  daffichage  et  autres  acces- 
soires. 

—  Je  me  demande,  dit-elle  tristement  d'une 
voix  hésitante,  s'il  est  bien  sage  à  nous  de 
nous  embarquer  dans  une  si  périlleuse  aven- 
ture. Que  deviendrions-nous  en  cas  de 
fiasco  ? 

—  11  n'y  aura  pas  de  fiasco,  répliqua  sir 
John  avec  ardeur.  -11  avait  machiné  une  petite 
combinaison  destinée  à  garantir  les  deux  sœurs 
contre  tout  risque  de  perte  pécuniaire.  —  Si 
vous  ne  vous  décidez  pas  à  marcher,  com- 
ment pourrez-vous  jamais  sortir  de  l'ombre  ? 
Les  circonstances  fussent-elles  toutes  en 
votre  faveur,  ce  qui  malheureusement  n'est 
pas,  vous  ne  feriez  quand  même  que  de  bien 
lents  progrès,  tandis  qu'un  coup  hardi  peut 
vous  apporter  à  la  fois  fortune  et  renommée. 

Margot  fixait  sur  lui  ses  beaux  yeux 
pensifs. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  et  puis  Valérie  se- 
rait cruellement  désappointée  s'il  lui  fallait 
renoncer  maintenant  à  notre  projet.  Et  pour- 
tant je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  soit  bien  sensé 
de  jouer  ainsi  son  avenir  sur  une  carte.  Me 
conseilleriez-vous  en  toute  sûreté  de  conscience 
cette  hasardeuse  spéculation  ? 

—  Oui,  certes,  répliqua  sir  John  avec  une 
prompte,  joyeuse  décision. 

11  était  parfaitement  sincère,  croyait  de  tout 
son  sœur  au  futur  succès  de  Valérie  ;  en  outre, 
toutes  ses  précautions  étaient  prises  pour  que 
si  l'affaire  aboutissait  à  un  désastre  financier, 
les  jeunes  filles  n'en  souffrissent  point. 

—  Alors,  c'est  chose  convenue,  dit-elle  en 
se  dirigeant  vers  le  piano. 

Au  moment  d'ouvrir  le  cahier  de  musique, 
elle  ajouta  d'une  voix  basse,  précipitée  : 

—  Vous  n'êtes  pas  homme  à  nous  pousser 
dans  une  voie  que  vous  ne  croiriez  pas  par- 
faitement sûre. 

—  Je  crois,  en  effet,  que  vous  êtes  dans  le 
bon  chemin,  repartit  Croft  résolument,  sinon 
aussi  allègrement  qu'auparavant. 

Il  sentait  tomber  sur  lui  le  poids  d'une 
grande  responsabilité,  mais  il  ne  songeait  pas 
à  l'esquiver.  L'affaire  serait  menée  à  bien, 
il  se  l'était  juré.  Dès  que  les  préliminaires 
furent  arrangés,  que  le  jour  fut  fixé,  les   affi- 
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ches  placardées,  les  billets  en  vente,  il  pro- 
céda à  l'exécution  de  son  plan.  C'en  était  un 
fort  simple,  très  caractéristique  de  son  inven- 
teur, dont  le  zèle  généreux,  désintéressé  ne 
péchait  que  par  Tirréflexion. 

Ce  plan  consistait  à  acheter  un  nombre 
suffisant  de  billets  pour  que  le  bénéfice  balan- 
çât la  dépense.  Ces  billets  devaient  être  en- 
suite distribués  parmi  les  amis  du  jeune  ba- 
ronnet; ceci  avait  par  surcroît  l'avantage  nul- 
lement secondaire  d'assurer  à  Valérie  un 
auditoire  très  intelligent,  très  huppé,  lequel, 
une  fois  enrôlé,  pourait  lui  rendre  ultérieure- 
ment de  grands  services.  Ensuite,  si  l'agence 
vendait  des  places,  ce  serait  tout  profit  pour 
les  deux  sœurs.  Aux  yeux  de  sir  John,  nul 
résultat  fâcheux  ne  pouvait  découler  d'une 
entreprise  si  bien  machinée.  Il  avait  donc  pu 
la  conseiller  sans  trouble  de  conscience.  Et 
ce  fut  très  discrètement  qu'il  exécuta  son 
projet,  n'achetant  les  billets  que  çà  et  là,  fort 
peu  à  la  fois,  le  plus  souvent  par  l'entremise 
de  Sturgess.  11  lui  parut  aussi  d'une  sage  pra- 
tique de  se  procurer  tous  les  fauteuils  des 
premiers  rangs  à  l'intention  de  ses  amis, 
gens  très  décoratifs,  qui  imprimeraient  ainsi 
un  cachet  aristocratique  à  l'assemblée;  eux- 
mêmes  seraient  flattés  de  conférer  un  hon- 
neur par  leur  seule  présence,  il  en  avait  la 
conviction. 

Pas  une  minute,  il  ne  lui  vint  à  l'esprit  que 
les  places  qu'il  mettait  tant  d'empressement 
à  acquérir  ne  se  rempliraient  peut-être  pas 
facilement.  Tout  le  monde  aimait  la  musique, 
tout  le  monde  recherchait  la  nouveauté,  et 
enfin,  et  surtout,  tout  le  monde  l'avait  en 
amitié,  lui,  sir  John;  par  conséquent,  il  n'é- 
tait pas  téméraire  de  présumer  que  lorsque 
le  favori  universel  enverrait  des  billets  de  con- 
cert à  ses  familiers,  dans  une  saison  où  les 
•plaisirs  sont  relativement  rares,  ces  billets 
seraient  acceptés  avec  reconnaissance,  sur- 
tout lorsqu'il  aurait  pris  chacun  de  ces  gens 
en  particulier,  leur  aurait  parlé  de  la  jeune 
violoniste,  invoqué  en  sa  faveur  leur  protec- 
tion comme  une  grâce  personnelle.  Sir  John 
avait  grande  confiance  en  son  pouvoir  de  per- 
suasion. 

Cette  confiance  fut  un  peu  refroidie  pour- 
tant par  l'accueil  que  lui  fit  la  première  des 


dames  à  laquelle  il  présenta  sa  requête.  Il 
l'avait  toujours  considérée  comme  une  alliée 
fidèle,  il  dinait  à  sa  table  en  moyenne  quatre 
ou  cinq  fois  par  trimestre,  dansait  à  tous  ses 
bals,  recevait  d'elle  des  cartes  d'invitation 
pour  les  fêtes  données  par  ses  amies  ;  en 
échange,  il  se  faisait  le  cavalier  de  ses  filles 
quand  il  lui  plaisait  d'assister  à  ces  réjouis- 
sances et  lui  écrivait  de  petites  lettres  cour- 
toises quand  un  attrait  plus  puissant  le  rete- 
nait ailleurs,  politesse  très  méticuleuse  en 
regard  du  sans-gêne  de  la  jeunesse  contem- 
poraine. Le  fait  est  que,  sous  certains  rap- 
ports, sir  John  était  un  arriéré. 

Dès  lors,  quand  il  annonça  à  M"^'  Marjori- 
banks  qu'il  allait  lui  envoyer  plusieurs  bil- 
lets pour  le  concert  de  M"®  Kostolitz,  ce  ne 
fut  pas  sur  le  ton  du  solliciteur.  Mais 
M"  Marjoribanks  se  redressa  de  telle  sorte 
qu'il  eu  resta  presque  déconcerté. 

—  M"®  Kostolitz,  répéta-t-elle  avec  rai- 
deur, qu'est-ce  que  M"''  Kostolitz,  je  vous 
prie  ? 

—  C'est  la  dernière  nouveauté,  repartit  sir 
John,  elle  est  même  si  nouvelle  que  per- 
sonne n'en  a  encore  entendu  parler;  mais  ce 
concert  la  mettra  en  lumière,  ou  je  suis  bien 
trompé. 

L'aînée  des  miss  Marjoribanks  regarda  sa 
mère,  la  cadette  préféra  regarder  sir  John  que 
gagnait  un  vague  malaise.  M"^*  Marjoribanks, 
s'étant  renfoncée  dans  son  fauteuil,  contem- 
pla son  visiteur  à  travers  ses  cils  mi-clos, 
puis  elle  reprit  d'un  ton  tranquille  : 

—  Et  vous,  sir  John,  comment  se  fait-il  que 
vous  ayez  entendu  parler  d'elle  ? 

—  Je  lai  rencontrée,  l'automne  dernier,  à 
Brackenhurst,  répondit-il,  vexé  de  se  sentir 
rougir. 

De  nouveau,  la  mère  et  la  fille  aînée  échan- 
gèrent un  coup  d'rr'il. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  reprit  la 
matrone  posément;  vous  la  voyez  souvent 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  La  sœur  me  donne  des  leçons  de  chant, 
répliqua  Croft  d'un  ton  presque  acerbe. 

—  Des  leçons  de  chant  !  s'écria  M""*  Mar- 
joribancks  quittant  son  attitude  alanguie, 
puis  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  auquel  ses 
filles  firent  écho. 
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—  La  bonne  farce  !  disaient-elles. 

—  Penser  que  depuis  tant  d'années  que 
nous  nous  connaissons,  vous  nous  avez  caché 
votre  talent  1  s'écria  Tune. 

—  Dire  que  jamais  je  ne  vous  aurais  sup- 
posé des  aptitudes  musicales  !  ajouta  l'autre. 

—  Vivre,  c'est  apprendre,  vous  savez,  re- 
partit Croft  ;  jusqu'ici  j'ai  été  le  petit  oiseau 
qui  aurait  pu  chanter,  mais  ne  le  voulait  pas. 

—  Et  c'est  mademoiselle...  comment  s'ap- 
pelle-t-elle  plus?  Carlowitz?  qui  vous  a  révélé 
à  vous-même  ?  dit  la  mère  d'un  ton  de  raillerie 
où  il  entrait  plus  d'aigreur  que  d'enjouement. 

—  Elle  m'a  révélé  que  le  travail  dévelop- 
pait les  facultés  les  plus  engourdies,  répondit 
Croft.  Eh  bien,  je  vous  enverrai  les  coupons, 
et  si  quelques-uns  de  vos  amis  désirent  vous 
accompagner,  j'en  mettrai  d'autres  à  leur  dis- 
position. 

—  Vraiment  ?  répliqua  M"  Marjoribanks 
d'un  air  étonné,  tandis  que  sa  fille  cadette, 
jeune  personne  très  émancipée,  faisait  obser- 
ver qu'apparemment  sir  John  avail  été  promu 
régisseur  de  la  baraque. 

—  Elles  sont  fort  isolées  à  Londres,  dit 
gravement  Croft,  aussi  je  leur  ai  promis  de 
les  aider  à  placer  leurs  billets. 

—  J'avais  cru  comprendre,  dit  M'^  Marjo- 
ribanks avec  une  nonchalante  impertinence, 
que  ces  billets  nous  étaient  offerts  à  titre  gra- 
tuit. Puis-je  vous  demander  si  c'est  à  vous 
que  je  les  dois  ou  à  M"®  Carlowitz  ? 

—  Quand  j'offre  quelque  chose  à  mes  amis, 
généralement  ce  sont  eux  que  je  considère 
comme  mes  obligés,  repartit  Croft  d'autant 
plus  froidement  que  la  colère  commençait  à 
l'échauffer. 

—  Que  vous  êtes  donc  généreux  !  et  non 
seulement  envers  moi,  mais  aussi  envers  mes 
amis  !  car  vous  semblez  possesseur  d'un 
nombre  illimité  de  billets. 

—  Les  amis  de  nos  amis  sont  toujours  nos 
amis,  dit  gaiement  Ci^oft.  Le  fait  est  que  je 
voudrais  que  l'assistance  de  ce  concert  fût 
composée  d'une  élite,  car  c'est  le  premier 
que  cette  jeune  fille  donne,  et  tout  dépend 
d'un  bon  départ.  Ainsi,  mistress  Marjori- 
banks, si  vous  étiez  vraiment  aimable,  vous 
viendriez  et  vous  décideriez  votre  monde  à  y 
venir  aussi. 


—  Merci  du  compliment  sous-entendu. 
Mais  il  fait  un  temps  bien  rigoureux  pour  cou- 
rir les  salles  de  concert,  qu'en  dites-vous  ? 
Puis-je  savoir  si  Mademoiselle...  peu  importe 
son  nom,  sera  secondée  par  d'autres  musi- 
ciens ? 

—  Oui,  par  sa  sœur  qui  joue  admirablement 
du  piano. 

Des  petits  rires  discrets  retentirent  encore. 

—  Sir  John  est  un  expert  en  musique 
maintenant,  dit  l'une  des  jeunes  filles. 

—  Je  pense,  répéta  M"  Marjoribanks,  im- 
perturbablement souriante,  qu'il  fait  trop 
froid  pour  les  concerts  et  qu'un  solo  de  vio- 
lon est  chose  fort  ennuyeuse,  à  moins  que 
l'exécutant  ne  soit  un  maître.  Non,  sir  John, 
je  n'accepte  pas  vos  billets,  car  si  je  les  ac- 
ceptais, je  ne  m'en  servirais  pas,  ce  dont 
vous  seriez  en  droit  d'être  mécontent.  Mieux 
vaut  la  franchise,  n'est-ce  pas  ? 

Croft  prolongea  sa  visite  de  quelques  mi- 
nutes en  causant  de  sujets  indifférents  afin  de 
ne  pas  trahir  sa  vexation,  puis  il  prit  congé. 

Cette  même  après-midi,  il  se  croisa  avec 
l'un  de  ses  amis,  garçon  des  plus  délurés,  qui 
écrivait  dans  les  feuilles  mondaines,  et  à  qui 
cet  emploi  de  ses  loisirs  donnait  du  prestige 
et  de  l'influence  parmi  les  snobs;  s'il  pouvait 
assurer  les  bons  offices  du  personnage  à  ses 
protégées,  ce  serait  uu  coup  de  maître.  Incon- 
scient des  réflexions  suscitées  par  sa  vue,  le 
joui'naliste  s'informait  avec  surprise  pourquoi 
sir  Jolin  n'était  pas  à  Paris. 

—  A  Paris  ?  répéta  Croft  vaguement. 

Il  avait  tout  à  fait  oublié  l'excursion  à  la- 
quelle sa  rencontre  inopinée  avec  Margot  avait 
mis  fin. 

—  La  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
causer  avec  vous,  vous  m'avez  dit  vouloir  aller 
y  passer  quelque  temps. 

—  Ah  !  oui,  repartit  sir  John,  j'en  avais  l'in- 
tention, mais  cela  n'a  pas  duré. 

L'ami  le  regardait  curieusement. 

—  Écoutez,  reprit  Croft  avec  une  vivacité 
que  son  interlocuteur  remarqua  aussitôt, 
vous  pourriez  me  rendre  un  véritable  service, 
j'espère  que  vous  y  consentirez.  J'ai  des  amies 
qui  donnent  un  concert  la  semaine  prochaine. 
Peut-être  avez-vous  lu  les  affiches  :  Le  réci- 
tatif de  violon  de  M"^  Kostolitz  à  Steinway 
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Hall.  Eh  bien,  ayez  la  bonté  d'emboucher  la 
plus  sonore  de  vos  trompettes  à  ce  propos 
dans  quelques-unes  de  vos  feuilles.  Si  vous 
vouliez  assister  vous-même  au  concert  et  en 
faire  ensuite  le  compte-rendu,  cela  vaudrait 
encore  mieux. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  M"'^  Kostolitz  ? 
une  importation  récente? 

—  Récente,  non,  pas  exactement  ;  il  y  a 
plusieurs  mois  qu'elle  habite  l'Angleterre, 
mais  c'est  sa  première  apparition  devant  le 
grand  public.  Elle  est  toute  jeune,  dix-huit 
ans,  et  très  jolie,  très  avenante  ,  vous  ne  vous 
repentirez  pas  de  votre  obligeance. 

Il  n'était  pas  sans  éprouver  quelque  scru- 
pule en  faisant  ainsi  les  honneurs  de  la  sœur 
de  Margot  à  un  étranger,  mais  il  tenait  à 
s'assurer  du  bon  vouloir  de  l'homme. 

—  Je  vous  enverrai  un  billet,  cela  va  de  soi, 
reprit-il  vec  insistance. 

—  Très  bien,  envoyez,  répliqua  le  journa- 
liste, dont  les  yeux  s'étaient  éclairés  d'une 
lueur  de  malice;  j'irai  si  je  ne  suis  pas  retenu 
sur  un  autre  point.  Vous  êtes  liés  d'amitié, 
alors,  vous  et  la  musicienne? 

—  C'est-à-dire  que  je  lui  porte  un  vif  intérêt, 
à  elle  comme  à  sa  sœur,  qui  est  mon  professeur 
de  chant.  Leur  situation  d'artistes  sans  fortune 
me  touche  et  je  voudrais  leur  venir  en  aide. 

—  Oui,  je  comprends,  répliqua  son  interlo- 
cuteur avec  un  rire  particulier  que  sir  John 
jugea  très  déplaisant.  Comptez  sur  moi,  mon 
vieux.  A  tout  hasard,  je  vais  souffler  de  la 
trompette,  comme  vous  dites,  et  j'irai  écouter 
de  mes  oreilles  si  c'est  possible. 

Croft  rentra  chez  lui,  combattu  entre 
l'exaspération  et  le  découragement.  Ces  billets 
menaçaient  de  lui  causer  plus  de  tracas  qu'il 
ne  l'avait  prévu;  peut-être  ferait-il  bien  de  ne 
plus  les  distribuer  en  personne.  Le  soir  même, 
il  en  expédia  une  collection  par  la  poste  à  ses 
amis  des  deux  sexes  ;  à  l'envoi  était  jointe  une 
petite  note  indiquant  que  la  jeune  artiste  mé- 
ritait toute  considération  et  qu'il  serait  parti- 
culièrement reconnaissant  à  ceux  ou  celles 
qui  voudraient  bien  aller  l'entendre. 

Il  s'ensuivit  de  nouveaux  désappointements. 
Quelques-unes  de  ses  épitres  demeurèrent 
sans  réponse,  ce  qui  d'ailleurs  valait  presque 
autant  que  ce  qu'il  reçut  lorsque  les  corres- 


pondants voulurent  être  à  peu  près  polis. 
Tantôt  ils  ne  pensaient  pas  pouvoir  disposer 
de  leur  après-midi  à  la  date  fixée,  tantôt  ils 
renvoyaient  simplement  les  billets,  mais  per- 
sonne ne  se  montra  cordial.  C'était  une  énigme. 
Le  jeune  baronnet  résolut  d'aller  voir  la  dame 
chez  qui  Valérie  avait  donné  une  séance  ;  elle, 
du  moins,  était  en  état  de  l'apprécier  et  pour- 
rait lui  prêter  son  concours.  Si  toutes  ses  ou- 
vertures était  unanimement  repoussées,  c'est 
qu'il  avait  dû,  à  son  insu,  commettre  quelque 
maladresse.  Le  matin  même  où  il  formait  cette 
résolution  lui  apporta  une  lettre  de  lady  Mary 
Bracken,  le  prévenant  qu'une  affaire  l'avait 
appelée  à  Londres  et  qu'elle  désirait  fort  le 
voir.  «  Aux  fins  de  discuter  sur  l'installation 
de  ses  infirmières  »,  dit-il  impatiemment, 
bien  qu'au  fond  il  fût  plutôt  satisfait  de  ce  ha- 
sard. Sa  tante  lui  serait  une  précieuse  recrue 
dans  la  bataille  qu'il  allait  livrer  et  dont  l'issue 
le  trouvait  très  inquiet. 

Supposons  que  ces  abominables  billets  lui 
restent  pour  compte  et  qu'au  lieu  d'une  salle 
pleine  d'une  foule  élégante,  Valérie  ne  voie 
que  des  fauteuils  vides  !  Justement,  Margot 
lui  avait  parlé  avec  joie  de  cette  vente  rapide 
des  places. 

—  Nous  en  avons  déjà  vendu  suffisamment 
pour  payer  la  location  de  la  salle,  disait-elle. 
Auriez-vous  cru  cela  ?  J'avais  si  grand'peur 
d'abord,  non  pas  seulement  à  cause  de  l'ar- 
gent, mais  parce  qu'il  est  important  pour  Va- 
lérie que  son  premier  concert  rassemble  un 
auditoire  nombreux.  Une  salle  vide  lui  aurait 
été  une  nouvelle  déconvenue. 

Au  souvenir  de  ces  paroles,  un  frisson 
d'horreur  courut  dans  les  veines  du  jeune 
homme.  S'il  était  incapable  de  les  remplir  ces 
places  si  soigneusement  retenues?  Lady  Mary 
pouvait  le  sortir  de  ce  mauvais  pas,  aussi  sa- 
lua-t-il  son  arrivée  comme  une  délivrance. 

Pourtant  sa  première  visite  de  la  journée 
fut  pour  son  autre  vieille  amie,  car  il  en  atten- 
dait beaucoup.  C'était  une  femme  de  tête,  très 
avisée,  très  populaire  et,  par  surcroît,  très 
attachée  à  sir  John  qu'elle  connaissait  depuis 
le  berceau. 

Son  accueil  fut  affectueux,  mais  aux  pre- 
miers mots  de  ce  qui  l'amenait,  elle  lui  éclata 
de  rire  au  nez. 
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—  Eh  quoi  !  encore  la  sempiternelle  Kos- 
tolitz  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  exclama  sir  John. 
Il  avait  pris  sa  pose  habituelle,  le  dos  contre 

le  manteau  de  la  cheminée,  mais  maintenant 
il  se  penchait  un  peu  pour  mieux  dévisager 
son  interlocutrice. 

Elle  eut  un  sourire  d'indulgence  en  lui  in- 
diquant un  siège  bas,  rapproché  du  sien. 

—  Asseyez-vous,  John,  mon  bon  ami,  j'ai  à 
vous  parler.  Vous  êtes  toujours  le  cher  Don 
Quichotte  d'autrefois  qui  cherchait  audacieu- 
sement  querelle  à  ma  gouvernante,  si  elle  vous 
paraissait  injuste  avec  moi.  Vous  n'aviez  que 
de  bonnes  intentions,  mon  cher  ami,  mais  après 
ces  algarades,  elle  était  dix  fois  plus  grognon 
qu'auparavant.  Saisissez-vous  la  morale  de 
l'apologue  ?  Vous  ne  songez  pas  à  autre  chose 
qu'à  servir  vos  jolies  petites  musiciennes,  et 
tout  au  contraire  votre  zèle  leur  est  nuisible, 
il  les  ridiculise. 

Croft  ne  répondit  pas.  A  ce  moment,  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  eût  quelque  peu 
effaré  son  amie  si  elle  avait  levé  les  yeux  sur 
lui,  ce  dont  elle  se  gardait  bien.  Sentant  la 
portée  désobligeante  de  ses  propres  paroles, 
elle  fixait  obstinément  l'extrémité  de  ses  jolis 
souliers  brodés. 

—  Vous  savez,  poursuivit-elle  d'un  ton  ca- 
ressant, les  gens  se  sont  égayés,  ils  ne  pou- 
vaient guère  faire  autrement,  les  pauvres  !  de- 
vant votre  subit  enthousiasme  pour  la  mu- 
sique, vous  qui  faisiez  profession  de  ne  savoir 
pas  distinguer  une  note  d'une  autre.  Excepté 
à  la  chasse,  je  ne  crois  pas  que  personne 
vous  ait  jamais  entendu  donner  de  la  voix. 
Aussi, lorsque,  à  trente-deux  ans,  vous  vous  êtes 
mis  à  prendre  des  leçons  de  solfège,  lorsqu'on 
vous  a  vu  vous  dévouer  au  service  d'une  très 
jolie  violoniste,  vous  constituer  son  cicérone, 
lui  chercher  des  élèves,  des  invitations,  et 
finalement  vous  en  aller  de  porte  en  porte 
supplier  vos  connaissances  de  prendre  des 
billets  pour  un  concert,  c'a  été  le  comble  !  Et 
il  faut  convenir,  mon  cher  John,  que  c'est  par 
trop  absurde.  Je  vous  assure  que  dans  les 
maisons  où  j'ai  été  hier,  tout  le  inonde  en 
parlait.  Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'empêcher 
de  rire.  S'il  s'agissait  de  tout  autre  que  vous, 
on  flairerait  de  vilaines  choses.  Je  ne  garantis 


pas  d'ailleurs  la  parfaite  bienveillance  des  pro- 
pos échangés  à  ce  sujet  ;  mais  tous  ceux  qui  vous 
connaissent  comme  moi  —  elle  fixa  soudain 
sur  lui  des  yeux  où  brillait  une  amicale  ma- 
lice —  tous  ceux  dès  lors  qui  savent  que  vous 
êtes  l'homme  le  plus  droit,  le  plus  honnête  de 
la  terre,  se  demandent  par  quel  artifice  cette 
donzelle  a  pu  faire  tourner  la  tête  de  sir  John 
Croft.  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  dans  la  mu- 
sique qu'elle  excelle,  sans  quoi  il  ne  serait  pas 
forcé  de  tant  s'évertuer  pour  lui  fournir  un 
auditoire.  Mon  cher  John,  vous  étiez-vous  ima- 
giné vivre  parmi  des  êtres  si  parfaitement 
innocents,  si  candides,  que  jamais  ils  ne  pour- 
raient suspecter  l'innocence  d'autrui  "? 

Elle  riait,  mais  le  rire  se  figea  sur  ses  lèvres 
en  voyant  l'expression  chagrine  qui  voilait  le 
visage  du  jeune  homme.  C'est  que  les  paroles 
de  Margot  lui  revenaient  à  l'esprit  :  «  Le 
monde  est  plein  de  malignité,  vous  exposez 
Valérie  à  son  impitoyable  censure  ». 

—  Vous  voilà  fâché,  dit  son  amie. 

—  Non,  je  pense  combien  il  est  triste  de  ne 
pouvoir  se  montrer  bon  sans  passer  pour  un 
fou  ou  un  drôle.  Mais  je  crois  bien  avoir  été 
l'idiot. 

11  prononça  ce  dernier  mot  avec  un  accent 
si  vrai  d'écolier  pris  en  faute,  que  la  jolie 
femme  assise  près  de  lui  se  crut  revenue  à 
leur  commune  enfance.  Se  baissant  vers  lui, 
elle  posa  sa  main  sur  la  sienne  avec  la  fa- 
miliarité d'autrefois. 

—  N'ayez  pas  cet  air  navré,  dites-moi  plutôt 
la  vérité,  toute  la  vérité.  Vous  êtes  amoureux 
de  Valéi'ie  Kostolitz  ? 

—  Moi,  amoureux  de  Valérie  !  répliqua-t-il 
en  riant  si  franchement  que  la  jeune  femme 
fut  rassurée  ;  mais  lui,  redevenu  grave,  fit  à 
sa  sympathique  interlocutrice  confession 
pleine  et  entière  du  conseil  aventureux  qu'il 
avait  donné  aux  sœurs  Kostolitz  à  l'endroit  du 
concert  et  du  moyen  plus  aventureux  encore 
dont  il  s'était  avisé  pour  les  prémunir  contre 
toute  perte  d'argent. 

—  Oui,  dit-elle,  riant  à  son  tour,  la  combi- 
naison était  folle,  mais,  après  tout,  le  mal  n'est 
pas  grand,  puisqu'elles  rentrent  dans  leurs 
débours.  Quant  à  vous,  mon  cher  ami,  votre 
bourse  est  de  taille  à  supporter  de  bien  autres 
saignées. 
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—  Mais  j'espérais  tant  que  l'entreprise 
réussirait  !  répliqua  Croft,  désolé.  Elle  y  comp- 
tait, bâtissant  la-dessus  toutes  sortes  de  châ- 
teaux en  Espagne.  Leur  désappointement  sera 
atroce,  si  la  salle  n'est  pas  remplie. 

—  Remplie,  elle  ne  le  sera  point  par  vous, 
mon  cher  John,  renoncez-y,  car  c'est  hors  de 
votre  pouvoir.  Moi,  je  vais  tâcher  de  placer 
quelques-uns  de  ces  billets  sans  grand  espoir 
de  réussite.  Quand  votre  amie  sera  célèbre, 
sir  John,  la  foule  se  précipitera  autour  d'elle, 
mais  actuellement  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons 
prendre  personne  par  les  oreilles  pour  le 
traîner  au  concert. 

—  Il  me  semble  qu'ici  on  l'écoutait  très  vo- 
lontiers sans  y  être  contraint,  dit  sir  John 
d'une  voix  lugubre. 

—  Oui,  mais  la  situation  était  toute  diffé- 
rente. Ce  soir-là,  j'avais  pu  réunir  de  vrais 
amateurs;  or,  ils  sont  clairsemés,  toute  la 
réunion  n'en  était  pas  composée,  la  plupart 
même  de  ceux  qui  applaudissaient  si  vigou- 
reusement se  connaissaient  en  musique 
comme...  j'aurais  dit  comme  vous,  John,  avant 
d'être  avertie  que  vous  dissimuliez  votre  com- 
pétence. 

La  pointe  était  lancée  avec  un  sourire  si 
affectueux  qu'il  ne  put  la  prendre  en  mauvaise 
part,  mais  il  s'en  alla  le  cœur  assez  lourd. 

Il  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  lady  Mary. 
Cette  dame  le  reçut  dans  la  bibliothèque  de 
sa  confortable  maison  de  Cadogan  Place,  mais 
ce  jour-là,  la  pièce,  toute  drapée  des  housses 
grises  que  portent  les  meubles  en  l'absence 
de  leurs  propriétaires,  avait  un  aspect  des 
moins  hospitaliers. 

—  J'ai  défendu  qu'on  défasse  rien,  dit  lady 
Mary,  je  ne  suis  venue  que  pour  affaires.  Oui, 
mon  cher  John,  j'ai  été  abreuvée  de  déboires 
ces  derniers  temps.  Mon  Institut  des  mères  de 
familles  est  tombé  à  plat. 

Sir  John,  qui  était  assis  sur  un  sofa  couvert 
de  cotonnade,  prit  l'air  consterné  que  com- 
portait celte  pénible  communication. 

—  Quoi  1  les  mères  sont  rétivesau  dressage? 
dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait, 
répliqua  lady  Mary,  très  affectée,  mais  elles 
ne  paraissent  plus  aux  cours.  J'avais  tout  dis- 
posé avec  le  plus  grand  soin  ;  les  souscriptions 


étaient  purement  nominales;  les  femmes 
étaient  libres  d'apporter  leurs  vivres  afin  d'ap- 
prendre à  les  cuire  convenablement,  je  croyais 
qu'elles  seraient  enchantées,  pas  du  tout.  Même 
celles  qui  ont  fréquenté  les  classes  ne  semblent 
pas  se  soucier  de  mettre  leur  savoir  en  pra- 
tique. L'autre  jour,  j'ai  surpris  M"-  Miggins 
qui  servait  à  son  mari  un  café  révoltant, 
presque  une  bouillie.  Elle  s'était  contentée  de 
le  faire  chauffer  dans  une  casserole  et  l'avait 
versé  sans  même  laisser  déposer  le  marc.  On 
lui  avait  pourtant  enseigné  comment,  faute 
dune  cafetière,  on  le  clarifie  avec  un  blanc 
d'œuf.  Mais  inutile  de  raisonner  ces  gens-là. 
Elle  m'a  soutenu  que  d'abord  elle  n'avait  pas 
d'œufs  à  perdre,  ensuite  que  Miggins  aimait 
le  marc,  c'était  plus  fort  et  plus  nourrissant. 
John  se  mit  à  rire,  mais  lady  Mary  demeu- 
rait très  sérieuse;  son  bonnet  avait  glissé  en 
arrière  et  tombait  jusque  sur  sa  nuque,  elle 
avait  un  aspect  d'abattement  général. 

—  Et  me  voilà  avec  de  grands  bâtiments 
inutiles  sur  les  bras,  reprit-elle.  J'ai  un  projet 
pourtant,  un  projet  parfait  si  je  parviens  à  le 
mettre  à  exécution.  Je  compte  instituer  un 
«  Refuge  pour  les  couples  d'indigents  hon- 
nêtes ».  Cela  m'a  toujours  déchiré  le  cœur  de 
voir  de  pauvres  vieux  époux  s'en  aller  au 
workhouse  après  cinquante  ou  soixante  ans 
de  vie  honorable.  N'est-ce  pas  affreux,  dites- 
moi,  John,  qu'on  les  sépare,  qu'ils  ne  puissent 
plus  vivre  ensemble"? 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux,  sa  sincérité 
était  indéniable. 

Sir  John  ayant  chaleureusement  acquiescé, 
elle  poursuivit  avec  enthousiasme  : 

—  J'ai  donc  pensé  que  lorsqu'un  cas  parti- 
culièrement triste  serait  signalé  à  l'adminis- 
tration, on  pourrait  m'envoyer  les  infortunés, 
je  les  recueillerais.  Peut-être  que  plus  tard  le 
Refuge  subviendra  à  ses  besoins  par  ses  propres 
efforts,  les  vieux  fendraient  du  bois,  les  femmes 
tricoteraient;  mais  il  faut  la  mise  entrain.  Or, 
je  n'ai  pas  de  fonds  disponibles  en  ce  moment 
même;  la  liquidation  de  l'Institut  m'a  laissée 
endettée...  Je  pensais  donc... 

Ce  que  lady  Mary  pensait  demeura  ignoré, 
car  sir  John  détourna  brusquement  le  cours 
de  l'entretien  en  disant  : 

—  Est-ce  à  donner  un  nouveau  concert  ? 


160 


LE    MONDE    MODERNE 


La  figure  de  sa   tante  changea.  Saisissant    ' 
énergiquement  son  bonnet,  elle  le  ramena  au 
sommet  de  sa  tête  comme  un  soldat  qui  assu- 
jettit son  casque  avant  la  charge. 

—  John,  dit-elle  sérieusement,  cela  me  rap- 
pelle... Je  désire  vous  parler.  C'est  pour  cela 
que  je  vous  ai  fait  chercher.  La  chose  est  im- 
portante. J'ai  été  horriblement  contrariée; 
John,  comment  vous  êtes-vous  conduit  avec 
la  petite  violoniste? 

—  Je  me  suis  démené  pour  persuader  aux 
gens  qu'ils  feraient  bien  d'aller  à  son  concert, 
repartit  sir  John. 

—  Et  vous  la  promenez  en  fiacre  comme 
Nicolas  N ickleby  l'enfant  phénomène  ?  Vous 
rappelez-vous  le  pantalon  de  gaze  bleue  et  le 
parasol  vert  ?  Le  passage  m'a  toujours  diver- 
tie, malgré  sa  parfaite  absurdité.  Oui,  oui, 
miss  Snevellicci  et  le  phénomène.  John,  c'est 
bon  dans  un  roman,  mais  dans  la  réalité,  il  ne 
faut  pas  se  prêter  obligeamment  aux  quoli- 
bets. 

—  Ma  chère  tante,  répliqua  Croft,  riant 
aussi,  quelle  que  fût  sa  vexation,  j'ai  mené 
une  fois  M"*  Kostolitz  au  concert  parce  que 
sa  sœur  était  absente;  je  place  leurs  billets 
sans  même  qu'elles  en  soient  prévenues,  parce 
qu'elles  sont  pauvres  et  n'ont  aucunes  rela- 
tions. Après  tout,  pourquoi  ne  ferais-je  pas 
le  bien  à  ma  manière  comme  vous  à  la  vôtre? 
Vous  avez  la  prédilection  des  mères  de  famille 
campagnardes  et  des  vieux  époux  indigents  ; 
moi  je  donne  un  coup  de  main  aux  musi- 
ciennes dans  l'embarras. 

—  C'est  vrai,  au  fait,  quand  on  y  pense  ! 
Tout  de  même,  vous  savez,  mon  cher  enfant, 
le  monde  ne  voit  pas  les  choses  à  ce  point  de 
vue.  Il  croira  et  répétera  que  M'i^  Kostolitz 
est,  pour  employer  l'expression  du  peuple, 
votre  connaissance.  Or,  comme  c'est  chez 
moi  que  vous  avez  rencontré  cette  pauvre 
petite,  je  me  sens  un  peu  responsable  de 
l'affaire,  et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  fait  appe- 
ler. Ce  n'est  pas  convenable.  Remarquez  bien 
que  je  ne  mets  pas  vos  intentions  en  doute; 
mais  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  sou- 
tiendront toujours  que  votre  sollicitude  si 
vive  pour  M"®  Kostolitz  n'est  pas  désintéres- 
sée. Laissez-la  en  paix. 

Sir  John    était   amèrement   ennuyé,   mais 


il  s'efforça  de  déguiser  le  fait  en  répondant  de 
l'accent  le  plus  calme. 

- —  Je  puis  vous  affirmer  que  M"'  Kostolitz 
et  moi  n'avons  pas  de  méchants  desseins  l'un 
sur  l'autre.  Maintenant,  écoutez-moi,  faisons 
un  marché.  Si  vous  décidez  vingt  personnes 
à  venir  assister  à  son  concert,  je  vous  don- 
nerai vingt  livres  pour  la  fondation  de  votre 
refuge.  Naturellement  je  vous  enverrais  les 
billets,  vous  n'auriez  ainsi  ni  dérangement,  ni 
dépenses.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Vingt  livres  1  Vraiment,  John,  vous  êtes 
généreux,  mais  ce  sera  une  vraie  charité,  je 
vous  l'affirme.  C'est  lamentable  de  voir  ces 
pauvres  créatures  dépérir  dans  un  workhouse. 
J'en  ai  parfois  pleuré,  et  la  vieille  Betty  Slow- 
come  me  disait  qu'elle  et  son  mari  se  lais- 
seraient mourir  de  faim  plutôt  que  d'entrer  à 
l'hospice. 

—  J'en  suis  fâché  pour  eux,  répliqua  sir 
John,  mais  un  marché  est  un  marché.  Procu- 
rez-moi mes  vingt  auditeurs,  vous  aurez  vos 
vingt  livres,  et  par  parenthèse,  vous  ferez 
aussi  bien  de  ne  pas  me  nommer.  Dites  que 
vous  vous  intéressez  à  M"^  Kostolitz,  nul  ne 
songera  à  s'en  étonner  puisque  vous  l'avez  eue 
à  Brackenhurst.  Vous  vous  mettrez  à  l'œuvre 
demain,  n'est-ce  pas  ? 

—  Demain  ?  fitlady  Mary  d'un  air  méditatif, 
c'est  que  justement  demain  je  devais  aller  à 
Whitechapel  visiter  une  institution  qui... 

—  Au  diable  l'institution  !  Pensez  à  mes 
places  vides.  Voyons,  vous  consentez,  j  es- 
père. Vous  ferez  de  votre  mieux.  Vous  ne 
gaspillerez  pas  le  meilleur  de  votre  temps  dans 
les  bouges  au  lieu  de  me  dénicher  des  occu- 
pants pour  mes  fauteuils. 

Il  avait  la  mine  surexcitée.  Sa  tante,  sur- 
prise, mécontente,  le  regardait. 

—  Mes  indigents  ont  besoin  de  secours, 
dit-elle,  je  prends  donc  ces  secours  d'où  qu'ils 
viennent  :  ici  la  fin  justifie  les  moyens.  Mais, 
John,  cette  affaire  me  déplaît,  et  vous,  je  ne 
vous  comprends  pas.  Il  y  a  là  quelque  chose 
d'inavoué,  d'inavouable,  ne  le  niez  pas. 

Elle  braqua  ses  yeux  perçants  sur  ceux  du 
jeune  homme  et  poursuivit  délibérément  : 

—  Si  ce  n'est  pas  une  sœur,  c'est  l'autre. 
Je  crois  bien  que  c'est  l'autre.  Moi,  c'est  celle 
que  je  préférais  des  deux,  vous  me  disiez  être 
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de  mon  avis,  et  naturellement  cest  celle  qui 
donne  les  leçons.  Eh  bien,  on  ne  saurait  voir 
plus  gentille  fillette,  et  si  elle  est  compromise 
par  votre  faute,  vous  en  aurez  regret.  Allez- 
vous-en  maintenant,  j'ai  des  lettres  à  écrire. 
Oui,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  ce  bête  de 
concert,  je  vous  promets  d'y  assister  moi- 
même  ;  mais  vous,  si  vous  êtes  sage,  vous  vous 
tiendrez  coi.  Bonjour. 

—  Très  bien,  repartit  le  neveu,  je  m'en  vais. 

Il  ramassait  sa  canne  et  son  chapeau  avec 
une  nonchalance  peu  conforme  au  tumulte  de 
ses  pensées,  baisait  légèrement  sa  tante  au 
front  et  sortait,  lady  Mary  criant  derrière  lui 
qu'il  eût  à  ouvrir  la  porte  lui-même,  vu  le 
manque  de  domestiques.  Tandis  qu'il  allumait 
sa  cigarette  dans  le  vestibule,  il  se  disait  : 
C'est  très  facile  de  vous  dire  :  «  Tenez-vous 
coi,  laissez-la  tranquille.  )>  La  question  est  : 
Le  puis-je? 


CHAPITRE  XllI 

ADAGIO     CON     TENEREZZA 

Le  jour  du  concert  se  leva  froid,  pluvieux, 
avec  un  grand  vent,  un  de  ces  vents  aigres, 
pénétrants,  qui  semblent  s'introduire  entre 
les  moindres  replis  de  votre  être  afin  de  vous 
mieux  transir.  Sir  John  se  mit  en  route  dans 
l'après-midi  pour  Steinway  Hall,  aussi  près 
de  la  maussaderie  qu'il  était  possible  à  un 
homme  de  son  caratère.  La  rafale  l'avait  obligé 
à  baisser  la  vitre  de  son  hansom,  mais  il 
n'était  pas  pour  cela  garanti  contre  les  vents 
coulis  qui  pouvaient  se  donner  pleine  carrière 
à  travers  les  interstices  du  véhicule. 

Certes,  aucune  foule  n'assiégeait  les  portes, 
ce  dont  il  ne  pouvait  s'étonner,  puisqu'il  avait 
voulu  arriver  l'un  des  premiers.  A  l'intérieur, 
les  bancs  étaient  plus  que  maigrement  garnis. 
Lui-même  prit  la  place  que  lui  désignait  le 
billet  donné  par  Margot  et  attendit  avec  impa- 
tience. Il  était  trop  rongé  d'inquiétude  pour 
essayer  de  passer  le  temps  en  allant  rejoindre 
les  deux  sœurs  dans  la  coulisse.  Présente- 
ment, le  regret  d'avoir  été  le  promoteur  de 
l'entreprise  le  possédait  tout  entier.  Si  cela  fai- 
sait chi'ile,  il  mériterait,  selon  lui,  tous  les 
IV.  —  10.  Supplément  au  n°  de  Juin  1902 


repx-oches  dont  Margot  l'avait  accablé  quelque 
temps  auparavant,  il  mériterait  même  qu'elle 
lui  retirât  désormais  toute  sa  confiance. 

Les  spectateurs  arrivaient  enfin.  Les  places 
du  fond,  celles  à  bas  prix,  étaient  convena- 
blement occupées.  Ah  !  voici  les  Lennox  et 
Margaret  Elkin,  bonnes  petites  âmes  !  Elles 
étaient  parées  de  leurs  plus  beaux  atours  et 
faisaient  réellement  bonne  figure,  surtout 
Margaret  avec  sa  pimpante  capote.  Croft 
quitta  son  siège  pour  aller  au-devant  de  ses 
cousines,  qui  entraient  en  souriant. 

—  Vous  voyez  que  nous  sommes  au  com- 
plet, dit  Charlotte,  bien  que  la  température 
ne  soit  guère  favorable  pour  le  rhumatisme 
dé  Margaret,  mais  comme  vous  y  teniez,  John, 
nous  avons  voulu  être  toutes  (juatre  fidèles 
au  rendez-vous. 

—  M"''  Kostolitz  nous  a  offert  des  billets, 
dit  ici  miss  Maria;  elle  a  été  très  surprise  et 
très  contente  également,  je  crois,  en  appre- 
nant que  vous  nous  en  aviez  déjà  munies. 

Les  yeux  de  Mrs.  Elkin  faisaient  le  tour  de 
la  salle. 

—  Je  ne  vois  ici  aucune  figure  de  connais- 
sance, dit-elle;  sans  doute  que  les  retarda- 
taires vont  venir.  Je  le  souhaite  pour  M"^  Kos- 
tolitz. 

—  En  tous  cas,  nous  du  moins  sommes  en 
force,  toute  une  escouade,  reprit  miss  Char- 
lotte de  sa  voix  roucoulante;  c'est  beau, 
n'est-ce  pas,  John  ? 

—  Ah  !  Charlotte,  que  n'êtes-vous  une  dou- 
zaine !  gémit  sir  John. 

Les  sœurs  se  mirent  à  rire,  tandis  que  le 
jeune  homme  tournait  vers  l'issue  la  plus 
proche  un  regard  de  détresse.  Ah  !  voici  lady 
Mary,  escortée  d'une  grosse  dame  et  de  ses 
trois  filles,  toutes  portant  dans  leur  accou- 
trement, leur  physionomie,  leur  tournure,  le 
titre  de  «  villageoise  »  aussi  bien  affiché  que 
si  on  leur  eût  mis  un  écriteau  sur  le  front. 
Sir  John  accueillit  ce  renfort  avec  un  véri- 
table ravissement. 

—  Où  sont  les  seize  autres?  chuchola-t-il  à 
l'oreille  de  sa  tante. 

—  Mon  cher,  est-ce  que  vous  vous  atten- 
diez à  me  voir  les  pousser  devant  moi  comme 
un  troupeau  d'oies?  D'ailleurs,  je  n'en  ai  pas 
seize.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'a  été  d'en 
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réunir  trois  ou  quatre.  Vous  savez,  à  cette 
époque  de  l'année,  mes  amis  ne  sont  pas  à 
Londres,  et  puis  hier  j'ai  été  si  surchargée 
d'occupations  de  toute  sorte... 

—  Que  vous  n'avez  pas  tenu  votre  pro- 
messe, conclut  sèchement  le  neveu  en  s'éloi- 
gnant  d'elle. 

La  salle  n'a  réellement  pas  l'air  trop  dé- 
serte en  ce  moment,  pensait  le  jeune  homme. 
Les  rangs  de  l'assistance  s'étaient  épaissis;  il 
devait  y  avoir  là-dedans  la  parenté  des  élèves 
de  Margot,  car  il  croyait  bien  reconnaître  de 
nomljreux  échantillons  du  type  de  pension- 
naire déci-it  par  Valérie.  En  ce  cas,  le  profit, 
il  le  craignait,  serait  nul  pour  les  sœurs.  Ce- 
pendant, personne  ne  peut  plus  dire  que  la 
salle  est  vide,  se  répétait-il  en  guise  de  con- 
solation, pas  assez  vide  du  moins  pour  décou- 
rager Valérie.  Si  seulement  ces  affreux  fau- 
teuils dont  il  était  responsable  avaient  des 
occupants  !  Dans  son  état  de  surexcitation 
nerveuse,  il  ne  voyait  plus  que  les  trous  noirs 
produits  par  ces  sièges  vacants  et  redoutait 
que  Valérie  n'en  fût  frappée  dès  qu'elle  émer- 
gerait sur  l'estrade. 

• —  Toujours  dolent?  fit  une  voix  tout  près 
de  lui. 

Il  tressaillit  et  leva  les  yeux.  C'était  la  dame 
dont  il  avait  voulu  gagner  le  concours. 

—  Qu'avez-vous  fait  pour  moi  ?  dit-il  avec 
ardeur. 

—  Je  suis  venue  à  votre  concert  par  ce  froid 
de  loup,  répondit-elle  en  grelottant  d'une 
façon  expressive.  Laissez-moi  vous  dire  que 
c'est  un  trait  d'héroïsme  de  ma  part. 

—  Très  aimable  assurément,  répliqua  sir 
John,  déçu,  mais  ne  vous  a-t-il  pas  été  pos- 
sible... 

—  J'ai  pu  obtenir  de  quelques  personnes 
l'engagement  de  venir,  engagement  qu'elles 
s'empresseront  de  ne  pas  tenir,  puisqu'elles 
ont  le  temps  pour  excuse.  Je  ne  serais  certes 
pas  venue  non  plus  si  j'avais  pu  m'en  dis- 
penser. Eh  bien,  où  dois-je  me  mettre?  J'ai 
le  choix,  car  toute  cette  rangée  vous  restera 
pour  compte,  soyez-en  sûr. 

Elle  était  et  paraissait  de  mauvaise  humeur; 
en  somme,  elle  avait  travaillé  de  tout  son  pou- 
voir pour  soutenir  la  cause  de  sir  John,  mais 
ce  n'était  pas  sa  faute  si  les  gens  refusaient 


de  quitter  leur  coin  du  feu  bien  conforlaljle 
aux  fins  d'attraper  la  grippe  en  écoutant  des 
airs  de  violon;  c'était  ridicule  cette  mine  dé- 
confite qu'il  prenait'. 

Elle  passa,  pensant  qu'il  la  suivrait,  mais  il 
revint  à  sa  propre  place,  saisi  d'un  désespoir 
quasi  burlesque  étant  donné  sa  cause,  mais 
non  mois  cruel.  Oh!  ces  fauteuils  du  premier 
rang  !  Les  deux  tiers,  non,  les  trois  quarts  res- 
taient vides  !  Sir  John  n'en  pouvait  détacher 
ses  yeux,  si  bien  que  sa  vue  se  brouilla  légè- 
rement et  qu'il  crut  les  voir  remuer.  Un  faible 
mouvement  dans  le  public  détourna  son  atten- 
tion, c'était  Valérie  qui  venait  de  paraître  en 
scène.  11  la  vit  s'arrêter  court,  jeter  autour 
d'elle  ce  qui  lui  sembla  être  un  regard  intei*- 
dit.  Elle  était  très  pâle,  presque  livide  sous 
cette  lumière  crue  :  sa  toilette  blanche,  com- 
binée avec  tant  de  soin  comme  il  le  savait, 
accentuait  encore  cette  pâleur.  C'est  tout  au 
plus  si  présentement  on  pouvait  encore  la  dire 
jolie.  Elle  commença  de  jouer  une  sonate  de 
Grieg,  hérissée  de  difficultés;  mais,  soit  que 
le  Irac  se  fût  emparé  d'elle,  ou  que  l'imagi- 
nation de  Croft  ne  l'abusât,  la  violoniste 
n'était  qu'au  prélude  qu'il  se  disait  déjà  qu'elle 
était  au-dessous  d'elle-même.  Certainement 
elle  n'avait  jamais  joué  si  machinalement;  une 
fois  ou  deux  même,  il  crut  discerner  des 
fausses  notes.  En  tous  cas,  ce  début  laissa  le 
public  absolument  inerte;  c'est  tout  au  plus 
s'il  y  eut  quelques  maigres  applaudissements, 
bien  que  sir  John  se  conduisît  vaillamment 
au  point  que  les  paumes  des  mains  lui  cui- 
saient, et  que  lady  Mary  frappât  le  plancher 
avec  vigueur  du  bout  ferré  de  son  parapluie. 
Le  désespoir  de  Croft  devint  du  marasme. 
Valérie  n'avait  pas  fait  bonne  impression  sur 
ses  auditeurs,  cette  impression  d'où  dépen- 
dait son  succès;  artiste  et  assistance  n'étaient 
point  sympathiques  l'un  à  l'autre.  S'il  sentait 
cela,  que  devait  éprouver  Valérie?  Ses  yeux 
allèrent  de  celle-ci  à  Margot  pour  s'y  reposer 
avec  une  délicieuse  surprise.  Alors  que  l'une 
des  sœurs  était  à  son  désavantage,  l'autre 
n'avait  jamais  été  aussi  belle  ;  ses  joues  étaient 
d'un  riche  carmin,  ses  yeux  admirablement 
lumineux.  Il  voyait  par  l'expression  de  son 
visage  qu'elle  tendait  tous  les  ressorts  de  sa 
volonté  pour  surmonter  l'épreuve,  pour  cou- 
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vrir  les  défaillances  de  Valérie.  Volontiers  il 
eût  dit  que  c'était  elle  la  grande  artiste.  Jamais 
il  ne  l'avait  entendue  si  bien  jouer,  avec  autant 
de  feu  et  de  vigueur,  et  en  môme  temps  avec 
autant  de  grâce  et  de  sentiment.  Quoique  sir 
John  n'eût  fait  que  des  études  musicales  fort 
sommaires,  qui  n'eussent  probablement  pas 
été  plus  loin  sans  le  hasard  de  la  rencontre 
Kostolitz,  et  quoiqu'il  plût  à  ses  amis  de  le 
plaisanter  sur  son  subit  enthousiasme  pour 
les  beaux-arts,  il  était  naturellement  doué, 
avait  l'oreille  juste  et  délicate,  le  jugement 
sûr;  en  conséquence,  l'exécution  de  Margot 
l'enchanta  ce  jour-là. 

Mais  bientôt  cette  admiration  de  l'artiste  se 
fondit,  à  miesure  qu'il  écoutait  et  observait, 
dans  une  admiration  plus  chaleureuse  et  plus 
tendre  de  la  femme.  La  chère  brave  enfant  ! 
elle  ne  voulait  point  se  laisser  vaincre  !  Toutes 
les  chances  étaient  aujourd'hui  contre  Valérie, 
eh  bien,  quand  même,  elle  lutterait  jusqu'au 
bout  pour  lui  assurer  un  semblant  de  succès. 
Il  suivait  des  yeux  les  doigts  courant  sur  les 
touches,  ces  doigts  si  habiles,  si  courageux. 
Comme  ils  avaient  travaillé  longtemps,  assi- 
dûment, et  pourtant  ils  étaient  restés  minces, 
effilés,  élégants  ;  une  princesse  en  eût  été  fière. 
Et  la  petite  tête  si  bien  modelée,  si  noble,  si 
gracieusement  posée  sur  le  cou  frêle,  si  bien 
coiffée  par  les  beaux  cheveux  soyeux,  dans 
les  ondes  desquels  scintillait  le  peigne  de 
strass  (jui  avait  excité  jadis  la  venimeuse 
moquerie  de  lady  Rosamonde  Gorst.  A  cette 
tête  exquise,  charmante,  il  faudrait  des  dia- 
mants; seuls  ils  étaient  dignes  d'elle.  Les 
diamants  héréditaires  des  Croft?  Pourquoi 
pas,  apiès  tout?  Où  trouverait-il  une  femme 
mieux  faite  pour  inspirer  l'amour?  Cet  amour, 
elle  l'inspirait  déjà,  profond,  passionné,  et 
tout  nu  fond  de  l'âme,  sir  John  se  savait  payé 
de  retour. 

Et  c'est  ainsi  que  tandis  (jue  Valérie,  le 
cœur  gros,  les  traits  blêmes  et  décomposés, 
faisait  face  à  un  auditoire  mécontent,  que 
Margot  s'appliquait  à  sa  tâche  ardue  d'accom- 
pagnatrice, sir  John  rêvait  en  se  souriant  à 
lui-même.  Peut-être  serait-il  plus  exact  de 
dire  (|u'il  venait  de  se  réveiller  subitement. 

De  longues  semaines,  il  avait  vécu  dans  un 
fève  et  enfin  ses  yeux  venaient  de  s'ouvrir. 


Les  ténèbres,  grosses  d'un  charme  ignoré, 
s'étaient  dissipées,  et  maintenant  la  lumière, 
douce,  radieuse,  l'inondait  tout  entier.  Il 
aimait  Marguerite  Kostolitz  et  il  en  ferait  sa 
femme. 

Quelle  joie  ce  serait  d'emprisonner  entre 
les  siennes  ces  petites  mains  actives  et  labo- 
rieuses, en  leur  enjoignant  le  repos,  de  lui 
dire  qu'elle  en  avait  fini  avec  les  soucis  haras- 
sants de  la  pauvreté,  avec  la  lutte  pour  le 
pain  de  chaque  jour,  avec  les  désappointe- 
ments et  les  souffrances  qui  sont  le  lot  de 
l'artiste  obscur  1  Et  quelle  joie  aussi  de  la 
combler  de  tout  ce  que  peut  procurer  l'opu- 
lence !  Sir  John  était  le  moins  snob  des 
hommes,  mais  il  sentit  un  souffle  d'orgueil  à 
la  pensée  de  son  immense  fortune,  de  son 
grand  nom,  de  son  rang  social,  puisque  tout 
cela,  Margot  le  devait  partager.  En  réfléchis- 
sant à  tout  ce  qu'il  ferait  pour  elle,  en  se 
représentant  sa  surprise,  son  incrédulité,  il 
se  sentait  lui-même  transporté  d'un  bonheur 
voisin  de  l'ivresse. 

Quoi  !  on  s'en  allait  !  La  représentation  était 
donc  finie?  Oui.  Les  applaudissements  de 
commande  qui  avaient  signalé  la  fin  de  chaque 
morceau  et  auxquels  il  s'était  joint  distraite- 
ment avaient  cessé.  Margot  et  Valérie  s'étaient 
éclipsées.  Quelqu'un  fermait  le  piano.  Il  y 
avait  du  bruit,  de  l'agitation,  les  spectateurs 
se  dirigeaient  vers  les  portes  de  sortie.  Se- 
couant son  engourdissement,  il  se  hâta  daller 
saluer  les  deux  sœurs.  Elles  n'étaient  pas 
seules,  mais  Valérie  tournait  le  dos  aux  visi- 
teurs, uniquement  occupée  en  apparence  du 
soin  d'agrafer  son  vêtement  ;  par  contre,  Mar- 
got, debout,  courtoise,  affable,  avait  un  brave 
sourire,  un  mot  de  gratitude  polie  pour  cha- 
cun de  ceux  qui  lui  adressaient  la  parole.  Croft 
l'aborda,  la  tête  encore  dans  les  nuages. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  un  succès  ?  cria-t-il. 
Le  sourire  de  Margot  disparut,  elle  s'arrêta 

une  seconde  avant  de  lui  chuchoter  en  hon- 
grois :  Vous  appelez  ça  un  succès  !  Valérie  en 
aura  le  cœur  brisé.  J'ai  cru  qu'elle  succombe- 
rait avant  la  fin.  N'avez-vous  rien  remarqué? 

—  Oui,  elle  n'a  pas  eu  son  brio  accoutumé, 
j'en  convions,  mais  en  revanche  vous  vous 
êtes  surpassée,  cela  fait  compensation. 

— -  Oh!   moi,   répli(jua-t-elle  avec  un    geste 
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excédé,  quelle  importance  puis-je  avoir  dans 
TafTaire?  J'ai  pu  couvrir  sa  confusion,  rien  de 
plus.  D'emblée  le  découragement  Ta  abattue. 
Rangée  sur  rangée  de  fauteuils  vides  !  Rien 
ne  nous  y  avait  préparées  :  au  contraire,  les 
billets  s'étaient  enlevés  très  vite  jusqu'au  der- 
nier. L'absence  des  acheteurs  aura  été  causée 
par  le  mauvais  temps,  je  suppose.  Ah  !  la  for- 
tune ne  nous  favorise  guère  ! 

A  l'ouïe  de  ces  mots  néfastes  :  «  des  ran- 
gées de  fauteuils  vides  !  »,  sir  John  était  brus- 
quement retombé  sur  terre  ;  il  n'y  mit  nulle 
crânerie  d'ailleurs,  même  il  s'empara  avec 
empressement  de  cette  bienheureuse,  plau- 
sible excuse  :  les  intempéries  de  la  saison. 

—  Oui,  quelle  exécrable  journée  !  Une  foule 
de  gens  ont  dû  reculer  devant  la  froidure.  Eh 
bien,  tout  ce  qu'il  me  reste  à  faire  est  de  vous 
aller  chercher  un  cab,  j'imagine,  car  la  pluie 
est  diluvienne  et  vous  devez  être  bien  lasses. 
Cependant,  ne  puis-je  auparavant  dire  un  mot 
à  votre  sœur? 

—  Non,  ce  serait  l'irriter  encore,  répliqua 
Margot. 

En  effet,  l'aspect  du  dos  de  Valérie  n'avait 
rien  d'engageant;  malgré  cela,  il  s'arrêta  près 
d'elle  pour  dire. 

—  Vous  savez  que  la  défaite  est  moins 
grave  que  vous  ne  pensez.  Mes  voisins  étaient 
enthousiastes... 

Mais  ici  Margot  s'avança  d'un  petit  air  exas- 
péré qui  le  fit  fuir  à  toute  vitesse. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  installait  les 
deux  jeunes  filles  dans  le  fiacre  hélé  à  leur 
intention.  Valérie  avait  refusé  d'un  geste 
impérieux  le  bras  qu'il  lui  offrait,  de  sorte 
que  ce  fut  la  main  de  Margot  qui  s'y  reposa 
durant  le  bref  trajet  du  vestibule  au  trottoir. 
La  jeune  fille  tremblait.  A  présent  qu'elle 
nétait  plus  contrainte  par  la  nécessité  de 
sauver  les  apparences,  ses  traits  s'étaient 
empreints  d'une  profonde  tristesse  ;  même  le 
jet  de  lumière  d'un  bec  de  gaz  qui  l'éclaira  au 
passage  la  lui  montra  sur  le  point  de  fondre 
en  larmes.  Comme  il  demeurait  un  instant 
immobile  à  la  portière,  plein  de  chagrin  et  de 
remords,  se  creusant  l'esprit  pour  découvrir 
un  motif  de  consolation,  Valérie  allongea  subi- 
tement la  tête  vers  lui  :  on  eût  dit  un  serpent 
qui  va  mordre. 


—  Voilà  votre  belle  idée  !  s'écria-t-elle 
furieusement.  C'a  été  un  four  noir,  et  c'est  à 
vous  que  j'en  suis  redevable. 

Il  fut  si  abasourdi  par  la  violence  de  cet 
assaut  qu'il  en  demeura  muet,  les  yeux  fixes; 
mais  sa  défense  fut  prise  instantanément  par 
une  voix  bien  connue.  C'était  lady  Mary  Bra- 
cken  qui  venait  à  la  rescousse. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit?  C'est  trop  fort! 
Quand  ce  pauvre  garçon  s'est  tué  à  son  ser- 
vice !  Où  est-elle?  où  est  miss  Kostolitz?  On 
n'y  voit  plus  au  sortir  de  cette  salle.  Ah  !  les 
voilà?  Comment  allez-vous?  —  Elle  introdui- 
sait prestement  deux  doigts  osseux  à  l'inté- 
rieur du  véhicule,  par-dessus  l'épaule  de  son 
neveu.  —  Vous  devriez  gronder  sir  John,  car 
il  s'est  exténué  à  placer  vos  billets.  Rien  que 
pour  ma  part,  il  m'en  a  collé  vingt,  et  toutes 
nos  connaissances  ont  été  harcelées  par  lui 
pour  qu'elles  consentissent  à  en  prendre  éga- 
lement. 

—  28,  Pitt  Street  !  cria  sir  John  au  cocher 
qui,  tout  ruisselant  sous  sa  toile  cirée,  bou- 
gonnait ouvertement  en  attendant  le  signal 
du  départ.  Écartez-vous,  ma  chère  tante,  si 
vous  ne  voulez  pas  être  écrasée. 

Margot  était  retombée  au  fond  de  la  voiture, 
étonnée,  suffoquée,  ivre  de  colère  doulou- 
l'euse.  Valérie  n'avait  pas  saisi  le  sens  des 
paroles  de  lady  Mary,  mais  Margot,  elle,  com- 
prenait tout,  trop  bien. 

Cette  apostrophe,  jointe  à  l'innocente  révé- 
lation de  miss  Maria  Lennox  au  sujet  de  la 
libérale  distribution  de  billets  que  leur  avait 
faite  sir  John,  au  fait  incompréhensible  jus- 
qu'alors que  le  nombre  de  sièges  vacants  cor- 
respondait exactement  à  celui  des  places 
louées,  lui  déployait  en  son  entier  le  plan 
avorté  du  baronnet.  A  cet  instant,  la  jeune 
fille  crut  qu'elle  avait  vidé  la  coupe  de  l'hu- 
miliation la  plus  amère  que  la  vie  pût  tenir 
en  réserve  à  ses  victimes.  Elle  n'éprouvait 
plus  ni  courroux,  ni  ressentiment,  sa  blessure 
était  trop  profonde  pour  cela,  mais  il  lui  sem- 
blait qu'elle  ne  pourrait  plus  jamais  le  regar- 
der en  face.  Pourvu  encore  que  Valérie  igno- 
rât tout  !  Avec  un  peu  de  soin,  elle  espérait 
pouvoir  lui  fermer  les  yeux. 

Certainementjamais  Valérie  ne  pardonnerait 
un  tel  trait.  C'était  trop.  Il  les  avait  traitées 
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en  enfants,  il  les  avait  dupées,  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  sans  doute;  mais 
le  fait  n'en  subsistait  pas  moins  :  elles  avaient 
été  dupées.  Il  était  bon,  il  avait  la  main  très 
large,  il  avait  voulu  leur  être  utile,  et  il 
n'avait  su  qu'être  cruel.  Elle  répondait  à 
l'aventure  par  quelques  mots  conciliants  au 
torrent  d'invectives  qui  s'échappait  des  lèvres 
de  Valérie,  tandis  que  son  propre  cerveau 
était  en  ébullition.  Eh  quoi!  même  au  point 
de  vue  financier,  leur  tentative  aboutissait  à 
un  désastre  1  Car  il  faudrait  rembourser  sir 
John,  elle  ne  pouvait  supporter  qu'il  payât  les 
frais  de  leur  débâcle;  elle  n'était  pas  tombée 
si  bas  qu'elle  dût  accepter  l'aumône;  elle  le 
rembourserait,  dussent  toutes  ses  épargnes 
s'y  engouffrer.  Puis,  cette  restitution  accom- 
plie, elles  se  retrouveraient  plus  misérables 
que  jamais.  Elles  avaient  perdu  à  la  fois  tout 
leur  argent  et  tout  leur  prestige  ;  elles  avaient 
perdu  plus  encore,  toute  confiance  en  leur 
unique  ami,  et  nulle  perte  n'est  pire  que 
celle-là. 

Cette  nuit  se  passa  pour  Margot  dans  une 
insomnie  fiévreuse  ;  elle  aspirait  au  jour,  au 
moment  où  il  lui  serait  possible  de  décharger 
une  partie  du  fardeau  qui  l'écrasait.  Dès  le 
lendemain  matin,  puisqu'elle  devait  rencon- 
trer sir  John  chez  ses  cousines  pour  la  leçon 
accoutumée,  elle  lui  reprocherait  sa  duplicité 
et  se  ferait  indiquer  le  montant  de  la  somme 
dépensée  en  son  honneur.  Si  seulement  les 
petites  dames  n'obstruaient  pas  sa  voie,  si  seu- 
lement elles  lui  laissaient  cinq  minutes  de  tête 
à  tête,  ce  bref  délai  bien  employé  suffirait  à 
la  délivrer  de  son  humiliant  cauchemar. 

Le  hasard  parut  vouloir  favoriser  ses  désirs, 
car,  en  entrant  au  salon,  elle  s'aperçut  que 
sir  John  y  était  seul.  Elle  s'était  attendue  à  le 
voir  frappé  de  contrition,  dans  cette  attitude 
inquiète  qu'il  prenait  quant  il  la  savait  mécon- 
tente, et  sûrement  il  devait  sentir  qu'elle  l'clait 
en  ce  moment  au  suprême  degré,  i)lus  que 
mécontente,  ulcérée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Mais  non,  il  venait  à  elle  la  main  tendue,  le 
visage  ouvert.  Lui  aussi  avait  compté  les 
instants  qui  les  séparaient  de  la  réunion;  seu- 
lement, au  lieu  de  remords,  il  n'éprouvait  que 
joyeuse,  ardente  impatience. 

A  son  aspect  si  peu  d'accord  avec  ses  pré- 


visions, Margot  eut  un  mouvement  de  recul, 
tandis  que  la  pâleur,  déjà  excessive,  de  son 
visage,  s'aggravait  encore.  Elle  fut  surprise, 
blessée  à  nouveau  qu'il  prît  avec  tant  de  dé- 
sinvolture ce  qui  l'avait  si  péniblement  affec- 
tée; mais,  après  tout,  il  ne  savait  pas  qu'elle 
eût  deviné  son  secret. 

—  Sir  John,  dit-elle  d'une  voix  tremblante, 
je  suis  bien  aise  de  cette  occasion  de  vous 
parler... 

Elle  s'interrompit.  Il  n'était  pas  facile  de 
prononcer  le  discours  préparé  avec  ces  yeux 
pleins  de  feu  fixés  sur  les  siens. 

—  Moi  aussi,  répliqua-t-il,  j'ai  à  vous  parler, 
et  c'est  pourquoi  j'ai  prié  mes  cousines  de 
nous  laisser  seuls.  Les  bonnes  âmes  sont  per- 
suadées qu'il  s  agit  de  débattre  les  affaires  se 
rapportant  au  concert  et  ont  promis  de  ne 
pas  nous  déranger. 

—  Elles  ont  raison,  ce  dont  je  veux  vous  en- 
tretenir se  rapporte  au  concert,  reprit  Margot. 

Son  agitation  intime  faisait  frémir  sa  voix 
et  fléchir  ses  genoux  ;  mais  étant  parvenue  à 
se  dominer  par  un  violent  effort  de  volonté, 
elle  poursuivit  plus  fermement  : 

—  Sir  John,  j'ai  deviné  quelque  chose. 

—  Oui?  répliqua-t-il  sans  cesser  de  la  regar- 
der ardemment,  tendrement;  je  me  demande 
jusqu'où  s'est  étendue  votre  pénétration. 

—  Oh  !  ne  rie/,  pas,  dit-elle,  cédant  tout  à 
coup  à  l'irritation  qui  la  talonnait.  Comment 
pouvez-vous  rire  après  m'avoir  humiliée 
comme  vous  l'avez  fait  ? 

—  Moi?  s'écria  sir  John  avec  un  haut-le- 
corps  de  surprise  sincère. 

—  Oui,  vous  !  Avez-vous  cru  une  seconde 
que  je  ne  serais  pas  humiliée,  meurtrie,  en 
apprenant  comme  vous  nous  aviez  jouées, 
Valérie  et  moi  ? 

—  Ah!  c'est  des  billets  qu'il  s'agit?  de- 
manda Croft,  redevenu  souriant. 

—  C'est  des  billets  effectivement,  repartit 
Margot,  qui,  à  son  intense  vexation,  eut  alors 
un  bref  sanglot. 

De  quel  front  osait-il  lui  sourire,  l'ayant 
ainsi  bafouée  ?Que  ne  possédait-elle  cette  élo- 
quence cinglante,  plus  redoutalile  à  l'interlo- 
cuteur ({u'un  fouet  à  dix  lanières  !  Mais,  hélas  ! 
l'eût-ello  possédé,  ce  don  diabolique,  qu'elle 
n'aurait  pas  su  s'en  servir  contre  lui. 


166 


LE    MONDE    MODERNE 


Mais  au  bruit  de  ce  sanglot,  l'expression 
joyeuse  de  la  figure  de  sir  John  selFaça  pour 
faire  place  à  une  expression  de  regret.  Néan- 
moins comme  il  se  taisait,  la  jeune  fille  dut 
poursuivre  de  sa  voix  saccadée  : 

—  Certainement  je  vous  rembouserai.  Vous 
n'avez  pu  croire  qu  une  fois  prévenue,  je  souf- 
frirais que  vous  vous  fussiez  dépouillé  pour 
nous.  Si  je  ne  vous  savais  pas  très  bon,  je  con- 
sidérerais votre  procédé  comme  une  injure. 
C'est  un  cadeau  de  quarante  à  cinquante 
livres  dont  vous  nous  auriez  gratifiées  à  notre 
insu. 

—  Et  quand  même  ?  dit  John,  parlant  très 
doucement,  en  lui  prenant  la  main.  Qu'im- 
porte, Margot  ?  Ne  vais-je  pas  vous  donner 
tout  ce  que  je  possède  et  moi-même,  par  sur- 
croît. Je  ne  mérite  pas  d'être  votre  mari,  mais 
j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

Si  elle  avait  été  pâle  auparavant,  elle  devint 
alors  positivement  livide.  Un  instant,  il  crut 
qu'elle  allait  défaillir.  De  sa  main  libre,  elle 
s'appuya  sur  la  tablette  de  la  cheminée;  elle 
lui  eût  retiré  l'autre,  s'il  ne  l'eût  solidement 
retenue. 

—  Je  vous  ai  prise  à  l'improviste,  pour- 
suivit-il vivement,  c'est  que  j'ai  été  pris  à 
l'improviste  moi-même.  Et  cependant,  Margot, 
vous  auriez  pu  tout  deviner.  Voilà  des  se- 
maines que  le  courant  nous  entraîne  pour 
nous  rapprocher  toujours  plus  étroitement;  à 
présent,  nous  voilà  réunis,  nous  ne  saurions 
plus  nous  séparer  l'un  de  l'autre.  Je  suis  sûr 
du  moins  que  moi  je  ne  pourrais  plus  me  pas- 
ser de  vous,  et  j'ose  croire,  ma  chérie,  que  je 
vous  suis  indispensable  aussi.  Mais  pourquoi 
cet  air  terrifié  ?  Est-ce  donc  si  effrayant,  Mar- 
got, d'être  aimée  de  moi  ?  Et  vous  serez 
franche,  n'est-ce  pas,  vous  avouerez  que  vous 
m'aimez  aussi,  car  la  dissimulation  ne  vous 
servirait  de  rien.  Je  ne  vous  suis  pas  indiffé- 
rent, inutile  de  nier,  ma  conviction  est  faite. 

C'était  caractéristique  de  John  Croft,  cette 
manière  de  courtiser  une  femme.  Toujours, 
en  toutes  circonstances,  il  allait  droit  au  but, 
sans  s'inquiéter  si,  pour  l'atteindre,  il  ne  fau- 
drait pas  parfois  quelque  détour  ou  un  peu  de 
diplomatie.  11  y  avait  passablement  de  témé- 
rité à  pi-oclamer  ainsi  sa  confiance  dans  les 
sentiments  de  Margot  à  son  endroit.  En  géné- 


ral, aucune  femme  ne  se  soucie  que  l'on  croie 
son  consentement  acquis  d'avance  et  Margot, 
en  particulier,  outre  qu'elle  était  naturellement 
réservée,  avait  hérité  de  ses  aïeux  maternels 
une  sorte  d'instinct  qui  la  rendait  facile  à  effa- 
roucher. Et  pourtant  peut-être  sir  John  n'eut- 
il  pas  tort  de  suivre  son  impulsion.  Nullement 
préparée  à  cette  attaque,  elle  était  d'autant 
plus  incapable  d'y  résister.  En  réalité,  la  jeune 
fille  fut  si  interdite  que  pendant  quelques 
minutes  elle  ne  put  ni  bouger  ni  parler. 

—  Oh  !  ma  petite  Margot,  il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  vous  faire  peur;  ne  prenez  donc  pas 
cette  mine  épouvantée.  Désormais  je  saurai 
vous  préserver  contre  le  malheur,  vous  n'avez 
que  trop  souffert  dans  votre  vie. 

Levant  les  yeux  et  voyant  ce  beau  visage 
d'homme  penché  sur  elle,  tout  illuminé  de  la 
joie  du  triomphe,  elle  eut  conscience  d'un  élan 
soudain  qui  semblait  vouloir  l'emporter,  elle 
aussi.  11  se  baissa  davantage,  il  l'eût  embras- 
sée, mais  avec  un  léger  cri  d'effroi,  elle  se 
déroba. 

—  Non  !  dit-elle,  non  !  nous  sommes  insen- 
sés, c'est  impossible. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  en  couvrant  sa 
figure  de  ses  mains.  Croft  se  tint  debout  près 
d'elle,  nullement  décontenancé. 

—  Si  nous  sommes  insensés,  dit-il,  je  m'en 
accommode  fort  bien,  l'aliénation  mentale  est 
décidément  très  agréable,  et  pour  mon  compte 
je  n'aspire  pas  à  la  guérison.  Ma  petite  Margot, 
la  vie  vous  a  été  si  dure,  que  c'est  folie  à  vos 
yeux  de  vouloir  être  heureuse.  Mais  nous  se- 
rons heureux  quand  même,  vous  et  moi.  Mon 
amour,  redouteriez-vous  de  m'appartenir  ? 

Il  avait  doucement  attiré  ses  mains  afin  de 
lui  dégager  le  visage;  son  regard  fascina  la 
jeune  fille,  il  put  plonger  ses  yeux  dans  les 
siens. 

—  Vous  m'aimez,  Margot? 

Son  ardeur  était  contagieuse,  il  lut  sa  ré- 
ponse sur  ces  traits  expressifs;  mais  si  c'était 
une  âme  passionnée,  une  longue  habitude  de 
la  maîtrise  de  soi  la  raidissait  conti-e  les  entraî- 
nements. Refoulant  donc  l'aveu  qu'il  désirait, 
aveu  qui  lui  avait  presque  jailli  des  lèvres 
tendre  et  ravi,  elle  se  redressa,  arracha  ses 
mains  à  son  étreinte,  se  contraignit  à  articuler 
nettement  : 
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—  Je  ne  puis  être  votre  femme,  sir  John. 
C'est  bien  à  vous  d'oublier  ce  qui  nous  sépare, 
mais  moi  je  me  souviens. 

—  De  quoi  vous  souvenez-vous?  s'écria t-il 
impatiemment.  Vous  n'allez  pas  me  débiter  des 
niaiseries.  Il  ne  peut  être  question  de  banales 
futilités  entre  vous  et  moi. 

Une  faible  teinte  rosée  monta  aux  joues  de 
Margot. 

—  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  votre  égale, 
dit-elle  fièrement,  mais  ce  n'est  pas  à  cela 
que  je  voulais  faire  allasion,  bien  que,  selon 
l'opinion  de  votre  monde,  cette  inégalité  de 
rangs  pût  être  le  principal  obstacle  h  notre 
union.  Au  surplus,  s'il  n'en  existait  point 
d'autre,  je  m'arrêterais  à  celui-là.  Il  serait 
médiocrement  honorable  de  vous  laisser  fran- 
chir un  tel  pas,  que  vous  pourriez  regretter 
plus  tard. 

Avertie  par  l'expression  du  visage  de  son 
interlocuteur  qu'elle  ne  devait  pas  appuyer 
sur  ce  point,  elle  fit  une  pause  pour  reprendre 
bientôt  très  timidement  : 

—  Mais  vous  savez,  sir  John,  il  y  a  Valérie. 

—  Je  me  le  rappelle  très  bien,  répliqua 
Croft  gravement,  mais  vous  pouvez  vous  fier 
à  moi,  je  lui  serai  un  bon  frère.  Elle  aura  sa 
place  à  notre  foyer  jusqu'à  son  propre  ma- 
riage, qui  ne  tardera  guère,  je  pense,  conclut- 
il  avec  un  sourire. 

Il  avait  de  l'affection  pour  Valérie,  il  pre- 
nait à  son  avenir  un  intérêt  tant  fraternel; 
néanmoins  l'idée  de  partager  Margot  avec  elle 
ne  lui  était  pas  absolument  agréable;  peut- 
être  l'inflexion  de  sa  voix  le  trahit-il,  car  Mar- 
got reprit  avec  une  légère  acrimonie  : 

—  Vous  caressez  volontiers  celte  idée  d'un 
mariage  très  proche  qui  vous  débarrasserait 
d'elle.  Ah!  non,  sir  John,  ce  ménage  à  trois 
est  impossiljle.  J'ai  juré  do  nio  dévouer  à  Valé- 
rie tant  qu'elle  aura  besoin  de  moi,  et  je  crois 
bien  que  ce  sera  toute  sa  vie.  Vous  avez  pu 
juger  par  vous-même  (juc  c'est  une  nature 
d'exception.  Il  faut  constamment  veiller  sur 
elle,  la  guider,  la  défendre  contre  les  menues 
misères  de  l'existence.  Et  puis  il  y  a  son  art,  et 
là  encore  je  dois  être  prête  à  la  seconder. 
Vous  êtes  très,  très  bon,  mais  je  ne  puis  vous 
épouser.  Ce  ne  serait  pas  équitable  envers 
vous,  ce  serait  manquer  à  mes  engagements 


envers  elle.  Je  serais  forcée  de  choisir  entre 
deux  devoirs. 

—  Et  il  va  de  soi  que  c'est  moi  qui  serais 
le  déchet,  dit  sir  John. 

— •  Oh!  je  vous  en  conjure,  s'écria  Margot 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes,  ne 
m'en  voulez  pas,  non  vraiment  ce  n'est  pas 
vous  qui  seriez...  c'est  justement  parce  (jue  je 
sais,  parce  que  je  crains... 

Brusquement  elle  s'interrompit.  Il  n'était  pas 
difficile  d'achever  la  confession  tremblante  sur 
ses  lèvres  ;  aussi  la  figure  rembrunie  de  sir 
John  s'éclaira-t-elle  quelque  peu;  ce  fut  d'ail- 
leurs le  seul  signe  d'émotion  qu'il  laissa  trans- 
paraître; sa  voix  était  très  calme  quand  il 
reprit  : 

—  Vous  vous  alarmez  à  tort,  ce  me  semble, 
il  n'y  aurait  point  conflit  d'influences. 

—  C'est  que  vous  refusez  de  voir  que  l'oc- 
casion s'en  présenterait  tout  au  contraire  à 
chaque  pas,  reprit  Margot.  Prenons  im 
exemple.  Si  Valérie  jouait  en  public,  seriez- 
vous  satisfait  de  me  voir  l'accompagner  ? 

Sir  John  partit  subitement  d'un  éclat  de  rire 
qui  l'empêcha  de  répondre  sur-le-champ  ;  mais 
il  reprit  bientôt  avec  cette  parfaite  droiture 
que  la  jeune  fille  avait  de  tout  temps  jugée  si 
attrayante  ; 

—  Margot,  il  y  a  des  hommes,  et  en  très 
grand  nombre,  qui  ne  se  font  aucun  scrupule 
de  promettre  n'importe  quoi  afin  d'en  venir  à 
leurs  fins  ;  moi,  hélas  !  je  ne  suis  pas  un  aigle  ; 
en  revanche,  je  n'ai  qu'une  parole.  Je  vous 
déclare  donc  qu'une  fois  ma  femme,  je  ne  vous 
autoriserais  jamais  à  jouer  devant  un  public 
payant.  Le  mari  a  encore  certains  droits  sur 
sa  femme,  même  à  notre  époque  de  mollesse 
dégénérée;  veuillez  vous  en  souvenir. 

En  dépit  de  l'accent  enjoué  de  ces  paroles, 
Margot  y  sentit  résonner  une  résolution  iné- 
pranlable  qui  lui  disait  que,  si  passionnément 
épris  que  fût  le  jeune  homme,  il  n'entendait 
point  du  tout  faire  à  ses  pieds  vœu  d'absolue 
soumission,  d'abnégation  sans  bornes.  Elle 
s'était  si  bien  habituée  au  cours  de  leurs  rela- 
tions à  lui  montrer  le  chemin,  à  le  voir  suivre 
ses  indications,  que  cette  découverte  lui  fut 
un  choc.  On  ne  naît  pas  toujours  despote, 
mais  on  le  devient  avec  une  déplorable  faci- 
lité pour  peu  que  l'entourage  s'y  prêle.  11  y 
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eut  donc  une  ombre  de  i-essentiment  dans  la 
voix  de  Margot  lorsqu'elle  dit  : 

—  Valérie  aussi  a  des  droits  sur  moi. 

Les  yeux  de  sir  John  lancèi'ent  une  flamme. 

—  Margot,  réfléchissez.  Je  respecte  infini- 
ment votre  afîection  pour  votre  sœur  et  je  ne 
chercherai  jamais  à  l'amoindrir.  Sous  ce  rap- 
port, vous  pouvez  vous  fier  à  moi.  Ma  femme 
pourrait  être  plus  utile  à  Valérie  que  vous 
n'avez  pu  l'être  encore  malgré  tout  votre 
dévouement.  Mais  l'amour  fraternel  est  une 
chose,  l'amour  entre  homme  et  femme  une 
autre.  Si  je  deviens  votre  mari,  mes  droits 
sur  vous  doivent  primer  tous  les  autres. 

—  Non,  non,  s'écria  Margot,  effrayée  du 
sentiment  de  sa  propre  faiblesse  et  de  son 
pouvoir  croissant  sur  elle,  non,  c'est  impos- 
sible! Valérie  a  toujours  été  la  première  dans 
mon  cœur,  elle  le  restera. 

Croft  la  regarda  un  instant  avec  fixité,  puis, 
relevant  la  tête  dans  un  geste  d'orgueil  : 

—  En  ce  cas,  Margot,  vous  avez  raison, 
mieux  vaut  nous  séparer,  car  je  ne  suis  point 
d'humeur  à  me  contenter  de  la  seconde-place. 
Je  vous  aime  trop  pour  cela. 

Il  ne  partit  point  tout  de  suite,  il  voulait  lui 
laisser  le  temps  de  prononcer  un  mot  qui  pût 
le  ramener  à  elle.  Vain  espoir.  Elle  avait  serré 
les  lèvres  et  se  tenait  droite,  fîère,  aussi  ferme 
que  lui-même.  Sur  le  point  de  la  perdre,  le 
jeune  homme  s'attendrit  :  elle  était  si  char- 
mante ainsi  I 

—  Margot,  implora-t-il,  pourquoi  gâter  nos 
vies  quand  nous  pourrions  être  si  heureux 
ensemble  ? 

C'était  comme  un  cri  de  désespoir;  son  cœur 
à  elle  y  fit  écho,  mais,  tout  haut,  elle  dit  réso- 
lument : 

—  Je  n'abandonnerai  pas  Valérie. 

—  Adieu  donc,  dit  sir  John. 

—  J'espère  que  vous  m'oublierez,  dit  Margot 
en  balbutiant  tout  à  coup. 

Il  ne  lui  répondit  que  par  un  rire  rauque  et 
bi'ef,  puis  se  dirigea  vers  la  porte  sans  plus  la 
regarder. 

Margot  se  retourna.  Elle  pouvait  encore  le 
rappeler.  Mais  pourquoi?  Que  pourrait-elle  lui 
dire  qui  les  réconciliât  ?  Ni  elle  ni  lui  ne  céde- 
raient jamais. 

La  seconde  d'après,  la  porte  retombait  sur 


ses  gonds,  et  un  pied  d'homme  vif,  alerte, 
faisait  grincer  les  marches  de  l'escalier.  La 
jeune  fille  immobile,  les  yeux  fixes,  cherchait 
à  rassembler  ses  esprits  épars.  John  Croft 
l'aimait,  il  était  venu  le  lui  dire,  lui  proposer  sa 
main,  et  elle  l'avait  repoussé  ! 

La  porte  du  vestibule  claquait  bruyam- 
ment et  des  pas  rapides  se  firent  entendre 
sur  le  trottoir.  C'était  fini,  bien  fini,  jamais 
plus  elle  ne  le  reverrait. 


CHAPITRE    XIV 

A  N  D  A  N  T  E     C  O  N     \'  A  R  I  A  Z  I  O  N  E 

II  fut  peut-être  avantageux  pour  Margot 
qu'à  cette  époque  sa  sœur  lui  causât  de  très 
grandes  inquiétudes  ;  de  la  sorte  la  tristesse  qui 
l'eût  certainement  envahie  se  trouva  en  partie 
détournée  d'elle-même.  Depuis  le  soir  du  con- 
cert, Valérie  était  tombée  dans  un  profond 
abattement.  Elle  mangeait  à  peine,  dormait 
mal,  ne  parlait  pas,  repoussait  toutes  les  con- 
solations. 

—  Laisse-moi  tranquille,  criait-elle.  T'ima- 
gines-tu que  je  ne  sache  pas  où  nous  en  sommes? 
Cette  fois,  notre  ruine  est  irrévocable. 

Et  Margot  veillait,  priait,  était  invariable- 
ment douce  et  patiente,  tandis  que  Valérie 
demeurait  tout  le  jour  au  coin  de  la  cheminée, 
ses  grands  yeux  sombres  fixés  sur  l'âtre. 

Un  jour  cependant,  Margot,  qui  revenait 
très  lasse  dune  longue  après-midi  de  travail, 
la  trouva  qui  ai'pentait  de  long  en  large  leur 
petit  salon  ;  elle  avait  les  mains  derrière  le 
dos,  faisait  d'aussi  grandes  enjambées  que  le 
lui  permettait  sa  courte  stature,  et  son  visage 
avait  pris  un  air  sérieux,  pour  ne  pas  dire  tra- 
gique. 

—  Te  voilà,  dit-elle  en  s'arrêtant  devant 
Margot,  j'en  suis  bien  aise,  car  j'ai  pris  une 
résolution  dont  je  veux  te  faire  part. 

Margot  passa  son  bras  autour  du  petit  corps 
flexible. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  importante 
résolution  ?  dit-elle  avec  un  léger  sourire. 

—  Ce  n'est  rien  de  risible,  crois-le,  Margot  ; 
je  commence  à  croire  que  jusqu'ici  j'ai  rêvé 
au  lieu  de  vivre.  De  toutes  nos  espérances,  de 
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tous  nos  projets,  qu'est-il  jamais  résulté"?  Il 
est  temps  de  m'éveiller  pour  voir  la  réalité  en 
face.  Je  ne  suis  pas  faite  pour  réussir  comme 
musicienne,  il  faut  que  j'écarte  ce  rêve  comme 
j'ai  serré  mou  violon.  Savais-tuque  je  l'ai  mis 
sous  clef"?  Il  est  enfoui  au  grenier  tout  au  fond 
de  la  grosse  malle.  Il  me  semblait  l'ensevelir 
dans  un  cercueil.  Il  est  mort,  bienniort,  nousne 
parlerons  plus  jamais  de  lui. 

—  Valérie,  dit  Margot  avec  un  rire  nerveux 
qui  était  presque  un  sanglot,  à  quoi  bon  ce 
simulacre  de  funérailles?  Ton  crémone  a  la 
vie  dure,  il  servira  à  bien  d'autres  après  toi. 

—  Non,  te  dis-je,  il  est  mort  et  enterré. 
Maintenant,  je  vais  braver  les  dures  néces- 
sités de  l'existence.  Il  n'est  pas  juste  que  ce 
soit  toi  qui  fasses  toute  la  besogne  et  subisses 
tous  les  ennuis.  Désormais,  je  piocherai,  moi 
aussi,  de  façon  à  apporter  ma  quote-part  au 
budget. 

—  Et  que  feras-tu,  pauvre  petite  ?  demanda 
Margot  avec  un  sourire  de  tendre  indulgence, 
bien  que  ses  yeux  fussent  humides. 

—  J'y  ai  pensé.  Il  n'y  a  pas  grand  chose 
que  je  puisse  faire,  n'est-ce  pas"?  Faute  de 
patience,  l'enseignement  m'est  fermé.  Je  de- 
viendrais folle  s'il  me  fallait  passer  comme  toi 
majournée  au  milieu  d'insupportables  mioches. 
Je  leur  taperais  sur  les  doigts  à  chaque  fausse 
note.  Je  ne  sais  pas  coudre.  Il  ne  me  reste 
que  la  peinture,  la  peinture  industrielle  s'en- 
tend, celle  des  cartes  de  Noël  et  de  Pâques. 
Je  vais  m'y  mettre,  puisque  Pâques  est  tout 
près  de  nous. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,..,  commençait 
Margot. 

Valérie  lui  coupa  la  parole. 

—  Laisse-moi  dire.  J'ai  tout  pesé.  Les  cartes 
sont  de  vente  en  toute  saison.  Le  public  en 
achète  à  Pâques,  à  Noël,  puis  pour  les  fêtes, 
pour  les  anniversaires  de  naissance.  Tu  te 
rappelles  le  prix  des  cartes  peintes  à  la  main, 
un  shilling,  un  shilling  six  pence,  parfois  même 
deux  shillings.  Naturellement  l'œuvre  suppose 
des  ouvriers  et  les  ouvriers  se  font  payer  de 
leurs  peines.  Eh  bien,  supposons  que  je  peigne 
trois  cartes  par  jour,  à  une  moyenne  de  un 
shilling  pièce,  car  je  demanderais  neuf  pence 
[)our  les  caries  à  un  shilling  et  un  shilling  trois 
pence  pour  les  autres;  cela  ferait  un  salaire 


quotidien  de  trois  shillings,  dix-huit  par  se- 
maine, un  vrai  revenu  comme  tu  vois.  N'est-ce 
pas  bien  agencé  ? 

Elle  souriait  maintenant,  sa  petite  figure 
s'était  complètement  épanouie,  mais  Margot 
avait  plutôt  envie  de  pleurer. 

—  Dis,  n'est-ce  pas  bien  vu  ?  insistait  Va- 
lérie. 

Margot  l'embrassa  tendrement  à  plusieurs 
reprises;  enfin  elle  trouva  sa  voix. 

—  C'est  bien  vu,  ce  serait  très  bien  vu,  ma 
pauvre  petite,  si  tu  savais  peindre.  Mais  de  ta 
vie  tu  n'as  pris  une  leçon  de  dessin.  Comment 
t'y  prendrais-tu  ? 

—  N'avoir  pas  appris  à  dessiner  ne  signifie 
absolument  rien  ici,  répliqua  majestueusement 
Valérie.  On  peut  fabriquer  ces  choses-là  sans 
être  peintre.  Je  commencerai  par  des  calques  ; 
l'adresse,  le  tour  de  main  me  viendront  ensuite 
et  très  vite.  Ne  me  décourage  pas.  Comment 
pourrais-je  vivre  si  je  ne  fais  rien? 

—  Assurément  je  ne  voulais  pas  te  décou- 
rager, s'écria  Margot  avec  chaleur,  désolée  de 
voir  la  petite  figure,  gaie  une  minute,  rede- 
venir morose;  je  me  demandais  seulement 
comment  tu  te  tirerais  d'affaire.  Mais  comme 
tu  dis,  ces  bagatelles  sent  d'exécution  facile. 

—  Oui,  tout  juste,  si  facile  que  c'est  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Tu  m'achèteras  demain 
une  boîte  de  couleurs,  des  pinceaux  bien  fins, 
du  papier  transparent,  deux  ou  trois  cartes, 
de  celles  à  neuf  pence,  et  dès  l'après-midi  je 
me  mets  à  l'ouvrage. 

Elle  se  frotta  les  mains  en  gambadant  comme 
jadis  autour  des  meubles.  Après  tout,  se  dit 
Margot,  cela  vaudrait  toujours  mieux  que  de 
broyer  du  noir.  Mélancolifjue  occupation  du- 
rant laquelle  les  joues  se  creusent,  les  yeux 
se  cernent  et  la  santé  se  détruit.  Qu'elle  bar- 
bouille tant  qu'il  lui  plaira,  elle  s'en  fatiguera 
bientôt,  mais  ce  semblant  de  travail  lui  aura 
été  une  bienfaisante  distraction. 

En  conséquence,  le  lendemain,  Valérie  s'ins- 
tallait devant  sa  table,  et  vers  la  fin  de  l'après- 
midi,  Margot  était  appelée  à  admirer  sa  pre- 
mière production.  C'était  une  carte  de  gélatine 
dont  le  contact  des  petits  doigts  chauds  de  Valé- 
rie avait  fait  recroqueviller  les  quatre  coins.  Au 
centre  se  dressait,  ou  plutôt  se  penchait  une 
croix  nuance  marron,  avec  une  colombe  blanche 
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à  l'aile  étendue  de  ti avers,  à  la  queue  relevée, 
perchée  sur  l'un  des  bras;  sur  l'autre  une  cou- 
ronne de  myosotis,  chaque  fleur  ayant  six  pé- 
tales. Au-dessous,  Valérie  avait  peint  en  lettres 
aussi  roses  que  dégingandées  le  mot  :  «  Re- 
surgam.  » 

—  Tu  vois,  n'est-ce  pas  bien  réussi  pour  un 
premier  essai  ?  Et  la  composition  est  de  moi. 
«  Resurgam  »  me  paraissait  en  situation  pour 
Pâques,  quoique  je  n'en  sache  pas  bien  le  sens. 
La  croix  nest  pas  droite,  seulement  j'ai 
bouché  les  trous  avec  des  myosotis,  de  sorte 
qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Qu'en  dis-tu, 
Margot,  toi  qui  prétendais  que  je  ne  savais 
pas  dessiner  ?  Eh  bien,  j'ai  fait  de  mémoire 
toutes  ces  fleurs  avec  leur  feuillage.  Et  ma 
colombe,  est-elle  assez  gentille  ? 

—  Oui,  très  gentille  ;  seulement  on  ne  s'ex- 
plique pas  qu'elle  ait  un  collier  de  ruban  rose 
au  cou,  et  je  ne  crois  pas  que  les  colombes 
aient  coutume  de  retrousser  la  queue.  Est-ce 
peint  également  de  mémoire  ? 

—  Oui,  je  l'ai  copiée  sur  un  rouge-gorge, 
mais  en  le  coloriant  en  blanc,  cela  me  semblait 
plus  joli,  et  si  les  rouges-gorges  retroussent 
la  queue,  pourquoi  les  colombes  n'en  feraient- 
elles  pas  autant  ?  J'ai  ajouté  le  ruban  rose, 
parce  que  l'ensemble  manquait  d'éclat.  Pour- 
quoi fais-tu  cette  mine-là? 

—  Je  m'étonnais  seulement  de  la  forme  de 
l'aile.  Ne  devrait-on  pas  voir  l'autre  aussi  ? 

Valérie  rassembla  précipitamment  son  ap- 
pareil. 

—  Oh  1  naturellement,  si  tu  dissèques 
tout,  ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer.  Moi,  sotte, 
je  m'étais  figurée  que  tu  serais  contente,  et 
quand  on  pense  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  de 
ce  genre,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  déjà 
si  mal  tourné. 

—  Ma  chère,  je  ne  dissèque  rien  !  s'écria 
Margot,  alarmée.  Je  te  trouve  ti-ès  adroite  au 
contraire,  et  si  je  suis  stupide,  ce  n'est  pas  ta 
faute.  La  colombe  est  perchée  de  profil,  je  com- 
prends maintenant,  on  ne  peut  dès  lors  voir 
qu'une  de  ces  ailes. 

—  Et  tu  as  critiqué  mon  ruban  rose,  mur- 
mura Valérie  encore  boudeuse,  ce  ruban  qui 
m'a  donné  tant  de  mal  1  jaurais  voulu  faire  le 
nœud  si  coquet  ! 

Elle  était  sur  le  point  de  pleurer,  si  bien  que    | 


Margot  n'osait  sourire,  quoique  la  composition 
lui  parût  d'un  comique  irrésistible.  Elle  em- 
brassa, cajola  la  petite  artiste,  qui,  enfin  ras- 
sérénée, reprit  ses  pinceaux  en  déclarant  que 
cette  carte  n'étant  pas  d'un  faire  impeccable, 
elle  la  céderait  au  marchand  avec  un  rabais  de 
six  pence. 

—  Pauvre  amour  !  pensait  Margot,  si  réelle- 
ment elle  s'imagine  que  jamais  marchand  lui 
achètera  ces  horreurs,  sa  déconvenue  sera 
cruelle.  Mais  peut-être  qu'elle  se  dégoûtera 
de  cet  amusement  avant  den  avoir  assez  fait 
pour  les  olîrir  en  vente. 

Néanmoins,  Valérie  sétait  jetée  dans  sa  nou- 
velle entreprise  avec  une  fougue  caractéristi- 
que. Elle  consacrait  à  la  confection  de  ses  mons- 
truosités tout  le  temps,  toute  l'ardeur  qu'acca- 
parait autrefois  son  violon.  Les 'doigts  si  déliés, 
d'une  touche  si  délicate  et  si  sûre  lorsqu'ils 
pinçaient  les  cordes  ou  maniaient  l'archet  de- 
venaient gourds  comme  ceux  d'un  enfant  dès 
qu'il  s'agissait  d'un  autre  travail.  Ils  n'avaient 
point  changé  de  nature,  ils  étaient  restés 
gauches  et  maladroits,  mais  Valérie,  charmée 
de  pouvoir  étaler  de  brillantes  couleurs  sur  le 
papier,  était  très  satisfaite  de  leurs  produits. 
Elle  continuait  de  peindre  des  croix  et  des  fleurs, 
ces  dernières  avec  un  absolu  dédain  des  lois 
de  la  botanique  ;  elle  essaya  de  dessiner  des 
œufs  brisés  laissant  écliapper  leur  contenu  de 
poussins,  mais  fut  elle-même  contrainte 
d'avouerquec'étaitle  moins  satisfaisant  de  ses 
efforts,  et  pendant  une  ou  deux  semaines,  fut 
réellement  heureuse.  Voyant  les  jours  passer 
sans  que  le  crémone  sortît  de  sa  tombe  et  sans 
que  Valérie  délaissât  ses  pinceaux,  Margot 
commença  de  s'inquiéter.  Allait-elle  abandon- 
ner sa  véritable  vocation  pour  un  caprice?  Et  ce 
labeur  actuel  pouvait-il  lui  rapporter  autre 
chose  que  des  mortifications?  Personne  au 
monde  ne  regarderait  sans  rire  ses  soi-disant 
aquarelles.  Margot  se  sentit  devenir  rouge  à 
l'idée  de  les  colporter  de  boutique  en  boutique. 
Un  beau  matin,  huit  ou  quinze  jours  avant 
Pâques,  Valérie  annonça  qu'ayant  terminé  une 
demi-douzaine  de  cartes,  il  serait  sage  de  s'en 
aller  chez  certain  papetier  de  Iligh  street  Ken- 
sington  pour  faire  marché  avec  lui. 

—  J'emporte  tout,  dit-elle,  il  y  a  là  pour 
vingl-qùatre  shillings  de  travail,  mais  comme 
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la  couvée  est  un  peu  manquée,  je  les  céderai 
moyennant  une  livre. 

■ —  Si  nous  laissions  la  couvée  ici?  suggéra 
Margot,  frissonnant  intérieurement  au  sou- 
venir de  ces  œuvres  d'art. 

—  Ah!  mais  non,  quelle  folie!  Dix-neuf 
n'est  pas  un  bon  chiffre.  D'ailleurs,  le  marchand 
nous  trouvera  très  généreuses  de  lui  en  donner 
quatre  par-dessus  le  marché. 

Sans  plus  rien  dire,  Margot  se  mit  en  route, 
le  cœur  plein  d'appréhension.  Valérie,  au  con- 
traire, fort  en  train,  babillait  gaiement,  énu- 
mérait  tous  les  plaisirs  dont  elle  comptait  ré- 
galer sa  sœur  avec  son  salaire. 

—  C'est  une  vraie  joie  de  gagner  soi-même, 
un  peu  d'argent,  n'est-ce  pas  '?  Même  toi,  douce 
Margot,  dois  trimer  dur  pour  gagner  une  livre. 

Quand  elles  arrivèrent  à  l'établissement  en 
question,  Valérie  alla  au  principal  comptoir, 
en  demandant  le  propriétaire  d'un  ton  si 
dégagé  que  ce  gentleman  se  hâta  d'accourir. 
Mais  dès  qu'il  sut  que  la  jolie  créature  qui 
lui  adressait  la  parole  était,  non  une  riche 
cliente  venue  pour  lui  faire  une  grosse  com- 
mande, mais  une  artiste  de  pacotille  le  recjué- 
rant  de  lui  acheter  des  barbouillages  tout  au 
plus  dignes  d'un  gamin  de  sept  ans,  il  en  per- 
dit la  voix.  Puis,  comme  Valérie,  nullement 
avertie  par  ce  mutisme,  lui  expliquait  ses  vues 
sur  le  prix  qu'elle  entendait  retirer  de  ses  pro- 
ductions, ajoutant  gracieusement  que  pour 
cette  fois  elle  était  disposée  à  faire  une  con- 
cession, il  éclata  de  rire  et  réunissant  toutes 
les  cartes  en  un  paquet,  il  les  lui  tendit  avec  un 
salut  ironique. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  avons  coutume 
d'offrir  à  notre  clientèle.  On  serait,  je  crois, 
fort  surpris  si  nous  prétendions  vendre  pa- 
reilles choses.  Non,  merci,  madame,  nous  n'en 
aurions  que  faire. 

Margot,  pourpre  de  confusion,  tirait  sa 
sœur  par  la  manche.  Sans  se  presser,  Valérie 
mit  soigneusement  sa  propriété  dans  une  enve- 
loppe, puis  sortit  la  tôte  haute. 

—  Ce  n'est  qu'une  boutique  de  quatre  sous! 
s'écria-t-elle  aussitôt  qu'elles  furent  dehors. 
L'homme  est  un  mallionnète.  Il  était  fâché,  je 
sufipose,  que  j'exige  un  prix  raisonnable,  tan- 
dis (ju'il  est  habitué  à  exploiter  ses  ouvrières. 
Allons  ailleurs. 


— •  Ma  chère,  dit  doucement  Margot,  sais-tu 
que  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  inutile.  Les 
patrons  ont  leur  personnel,  y  sont  habitués  et 
ne  se  soucient  guère  de  travailleurs  d'occasion. 

Valérie  fit  halte,  pivotant  sur  ses  talons,  de 
manière  à  lui  faire  face.  Elle  était  rouge, 
hérissée. 

—  C'est  des  bêtises  que  tu  dis  là.  A  ce 
compte,  personne  ne  pourrait  jamais  se  faire 
connaître.  Il  y  a  un  commencement  à  tout. 
Allons  dans  les  beaux  magasins  de  Régent 
street,  nous  y  serons  en  tous  cas  traitées  avec 
plus  d'égards  que  par  ces  gens  du  commun. 
Tiens,  A'oici  l'omnibus,  prenons-le. 

A  moins  d'entamer  une  discussion  sur  le 
trottoir,  force  était  de  s'incliner.  D'ailleurs, 
Margot  jugeait  qu'il  serait  bon  de  laisser  Valé- 
rie expérimenter  par  elle-même  la  vanité  de 
ses  efforts,  aussi  la  suivit-elle  avec  résigna- 
tion. Elle  la  savait  têtue  comme  une  mule, 
résolue  à  ne  sentir  ni  le  mors  ni  la  bride  :  un 
mur  seul  pouvait  l'arrêler,  non  sans  la  meurtrir 
rudement,  il  est  vrai. 

Les  deux  sœurs  firent  donc  un  pénible  pèle- 
rinage qui  se  termina  pour  Valérie  par  une 
cuisante  déception.  Partout  où  elle  offrait  sa 
pauvre  petite  marchandise,  elle  ne  recevait 
que  moqueries  ou  rebuffades.  En  revenant  de 
cette  infructueuse  tournée,  durant  tout  le  par- 
cours, elle  ne  prononça  pas  une  syllabe;  mais 
une  fois  rentrée  au  logis,  elle  rangea  les  vingt- 
quatre  images  sous  ses  yeux  et  les  contem- 
pla pensivement.  Enfin  elle  appela  Margot  afin 
qu'elle  se  joignît  à  son  examen. 

—  Les  trouves-tu  bien  laides,  bien  mal 
exécutées"?  dit-elle  d'un  air  sup[)liant. 

Ses  prunelles  étincelantes  étaient  fixées  sur 
Margot  comme  si  elle  eût  voulu  lire  sa  pensée 
la  plus  secrète.  La  sœur  aînée  resta  silen- 
cieuse. Oui,  certes,  c'était  laid,  burlesque,  pis 
encore,  mais  où  trouver  la  prériphrase  qui 
exprimerait  cela  sans  blesser  la  question- 
neuse. Celle-ci  lui  prit  les  deux  bras  et  les 
retint  fortement. 

—  Tu  vas  me  dire  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  toute  la  vérité  !  Mais  ta  figure  la  pro- 
clame suffisamment.  Ainsi  tu  es  d'avis  que  les 
boutiquiers  voyaient  juste,  ([ue  ces  cartes  sont 
hideuses,  que  jamais  je  ne  pourrai  les  vendre'.' 

—  Non,  dit  Margot  avec  empressement,  je 
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ne  crois  pas  que  ton  travail  soit  hideux,  je 
pense  qu'il  n'est  pas  d'une  vente  couinante. 
En  tout  un  apprentissage  est  nécessaire  et  tu 
n'en  avais  pas  fait.  Tu  ignores  donc  quelles 
sont  les  couleurs  à  employer,  les... 

—  Je  vois,  interrompit  Valérie,  dont  les 
lèvres  tremblaient,  c'était  ti-op  grande  suffi- 
sance de  m'imaginer  que  je  pourrais  faire  un 
simple  coloriage  ;  je  me  suis  rendue  ridicule. 
Mais  à  quoi  suis-je  bonne,  grand  Dieu?  Où 
que  je  me  porte,  j'échoue  piteusement,  je  ne 
recueille  qu'avanies  ! 

Ramassant  tous  les  cartons  dans  sa  main 
frémissante,  elle  traversa  le  salon  et,  avant  que 
Margot  pût  s'interposer,  elle  les  avait  jetés 
au  feu.  Puis,  s'affaissant  dans  un  fauteuil,  la 
jeune  fille  sanglota  comme  si  son  cœur  allait 
se  rompre. 

—  J'ai  envie  de  brûler  mon  violon  aussi, 
disait-elle  parmi  ses  larmes.  Oh  !  pourquoi  ne 
puis-je  pas  mourir?  J"ai  tant  travaillé,  tant 
espéré,  et  constamment  je  suis  vaincue  ! 

—  Ma  chère,  dit  Margot,  qui  s'était  age- 
nouillée près  d'elle,  l'avait  entourée  de  ses 
bras  et  attirait  la  jolie  tête  brune  en  dé- 
sordre sur  son  épaule,  tu  sais  bien  qu'il  ne 
faut  pas  comparer  ton  merveilleux  talent  à 
ces  babioles.  Elles  ont  du  bon  puisqu'elles 
t'ont  fait  passer  le  temps.  Si  tu  étais  parvenue 
à  en  tirer  quelques  sous,  ton  plaisir  aurait  été 
très  vif,  mais  quand  même  ta  peinture  se  serait 
vendue,  l'aimerais-tu  jamais  à  l'égal  delà  mu- 
sique, ta  vraie  joie,  ta  consolation,  ta  gloire  ? 

—  Oh  !  ne  parle  pas  de  la  musique  !  Ma 
gloire,  dis-tu?  Bien  plutôt  ma  torture,  mon 
désespoir.  Cela  me  tuera,  je  crois,  ce  désir 
passionné  d'être  entendue,  et  la  conviction 
désolante  que  personne  ne  se  soucie  de  m'en- 
tendre. 

—  Aie  patience,  ma  chérie,  poursuivit  Mar- 
got en  essuyant  doucement  les  larmes  qui  rou- 
laient grosses  et  serrées  sur  les  joues  de  sa 
sœur.  Songe  donc  que  tu  n'as  que  dix-huit  ans. 
Quel  est  l'artiste  célèbre  à  cet  âge?  Sois  pa- 
tiente, persistante,  et  tout  viendra  :  succès, 
renommée,  fortune.  Un  jour,  en  récapitulant  le 
passé,  cette  heure-ci  nous  fera  rire. 

Mais  Valérie  ne  répondit  que  par  un  gémis- 
sement et  Margot  elle-même  affectait  bien 
plus  de  vaillance  qu'elle  n'en  éprouvait.  Pen-  j 


dant  la  semaine  suivante,  Valérie  ne  fit  qu'er- 
rer comme  un  pâle  petit  fantôme  à  travers 
la  maison  ;  elle  avait  les  yeux  si  battus,  les 
joues  si  creusées,  la  démarche  si  accablée,  que 
Margot  résolut  à  tout  prix  de  la  sortir  de  cette 
torpeur  douloureuse. 

—  Sais-tu,  Valérie,  dit-elle  un  matin  en 
accostant  sa  sœur,  je  viens  de  voir  une  affiche 
annonçant  un  concert  par  un  nouveau  pianiste, 
Paul  Waldenek.  Je  dis  nouveau  pour  l'Angle- 
terre, puisqu'il  n'y  a  pas  encore  joué.  C'est  un 
Hongrois.  Ne  serait-il  pas  intéressant  d'aller 
écouter  ce  compatriote?  Veux-tu  venir? 

—  Non,  je  n'irai  pas,  repartit  Valérie,  mo- 
rose, la  musique  n'existe  plus  pour  moi,  je 
souhaite  qu'on  ne  m'en  parle  jamais. 

Margot  n'insista  pas,  mais  quand  l'heure 
du  dîner  les  réunit,  elle  tendit  à  sa  sœur  une 
affiche  portant  le  programme  du  concert,  sur- 
monté du  portrait  de  l'exécutant.  C'était  une 
tête  encore  jeune,  avec  des  traits  réguliers, 
éclairés  par  de  larges  yeux.  Les  cheveux  assez 
longs,  brossés  en  arrière,  laissaient  le  front 
à  découvert. 

—  A-t-il  les  cheveux  blancs?  dit  Valérie, 
qui  regardait  le  placard  avec  intérêt,  ou  est- 
ce  qu'on  a  oublié  de  les  teinter?  C'est  une 
belle  figure,  Margot,  très  avenante.  On  l'aura 
outrageusement  flatté,  toutefois  je  lui  crois  une 
cervelle  intelligente.  Allons  l'entendre  si  tu 
veux,  ce  n'est  pas  comme  s'il  jouait  du  violon, 
conclut-elle  avec  un  soupir. 

En  conséquence,  le  lendemain  les  vit  se 
transporter  à  Saint-James  Ilall,  où  elles  trou- 
vèrent la  rue  bloquée  par  l'affluence  des  équi- 
pages et  des  fiacres. 

—  On  accourt  à  l'appel  de  ce  bienheureux 
pianiste,  dit  Valérie  mélancoliquement.  Oh! 
Margot,  te  représentes-tu  la  joie  que  ce  serait 
si  c'était  moi  qu'on  attendit  ainsi! 

Margot  l'enveloppa  d'un  long  regard  com- 
plaisant. 

—  Quelque  jour,  ma  petite,  la  foule  ac- 
courra pour  toi  aussi.  Je  suis  bien  sûre  qu'à 
dix-huit  ans,  Waldenek  ne  réunissait  pas 
autour  de  lui  un  auditoire  bien  nombreux. 

Néanmoins,  elle  avait  l'accent  plutôt  triste, 
c'est  qu'elle  était  saisie  par  le  contraste  du 
triomphe  destiné  à  ce  musicien  et  le  lamen- 
table échec  de  sa  sœur  quelque  temps  aupara- 
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vant,  puis  le  souvenir  de  ce  désastre  en  éveil- 
lait d'autres  moins  amers,  mais  peut-être  plus 
poignants  encore.  Les  premières  paroles  de 
Valérie  touchèrent  précisément  le  point  qui  oc- 
cupait sa  pensée. 

—  La  dernière  fois  que  je  suis  venue  ici, 
sir  John  Croft  m'accompag-nait.  Pauvre  sir 
John,  que  devient-il?  11  ne  donne  plus  signe 
de  vie. 

Comme  à  ce  moment  elles  atteignaient  le 
seuil  de  l'édifice,  Margot  jugea  superflu  de 
répondre,  et  aussitôt  à  l'intérieur,  l'esprit  de 
Valérie  fut  attiré  dans  d'autres  directions. 

La  salle  était  pleine  du  parquet  au  plafond, 
une  sorte  d'attente  émue  imposait  le  silence 
à  cette  immense  agglomération  humaine,  mais 
le  grand  musicien  fit  son  apparition  et  un 
tonnerre  d'applaudissements  éclata  soudain. 
Valérie,  le  buste  très  droit,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  le  dévorait  des  yeux. 

—  Te  plait-il  physiquement?  demanda  Mar- 
got en  souriant,  mais  Valérie  levait  un  doigt 
impérieux. 

—  Chut!  il  va  commencer. 

Pendant  un  instant,  Waldenek  demeura 
encore  debout,  saluant  l'assistance.  C'était  un 
homme  de  haute  taille,  trèa  mince,  aux  mou- 
vements d'une  grâce  languisssante.  Le  por- 
trait, ainsi  que  le  remarqua  Margot,  ne  l'avait 
point  flatté  ;  outre  qu'il  n'était  évidemment 
pas  possible  à  la  gravure  de  rendre  le  charme 
d'une  pâleur  d'ivoire  qui  rehaussait  la  teinte 
foncée  des  yeux  et  des  sourcils,  les  cheveux 
très  fins,  très  soyeux,  étaient  d'une  blancheur 
de  neige,  de  l'efl^et  le  plus  saisissant  avec  cette 
robuste  stature  surmontée  d'une  face  juvé- 
nile. Le  personnage,  dans  son  aspect  général, 
avait  quelque  chose  d'étrange,  de  pittoresque, 
qui  frappait  l'attention.  On  eût  dit  qu'il  venait 
de  descendre  d'un  vieux  tableau,  les  méplats 
de  la  face,  la  forme  des  mains  rappelaient  les 
modèles  favoris  des  artistes  du  dix-huitième 
siècle.  Comme  il  se  détournait  pour  se  rap- 
procher du  piano,  Margot  jeta  un  coup  d'œil 
involontaire  sur  sa  nu([ue  où  elle  s'attendait 
à  voir  le  catogan  serré  d'un  ruban  noir.  La 
seconde  d'après,  les  premiers  accords  rom- 
paient le  silence  qui  avait  succédé  h  la  pre- 
mière explosion  d'enthousiasme,  et  l'assem- 
blée fut  tout  oreilles. 


Margot  fut  transportée,  ravie,  en  oublia 
Valérie,  jusqu'à  ce  que  les  doigts  du  magicien 
se  fussent  immobilisés  sur  le  clavier.  Alors, 
sortant  de  son  extase,  elle  se  pencha  vers  sa 
sœur  : 

—  Valérie,  murmura-t-elle,  as-tu  jamais 
entendu  rien  d'aussi  beau?  Te  serais-tu  ima- 
ginée même  que  le  piano  pouvait  être  joué  de 
la  sorte?  C'est  un  grand  homme,  c'est  un 
maitre  ! 

Valérie  levait  les  mains  d'un   geste  agacé. 

—  Ne  me  parle  pas,  tu  me  troubles.  Oh! 
ces  stupides  gens,  n'auront-ils  pas  bientôt 
fini  leur  vacarme  qui  l'empêche  de  recommen- 
cer? 

Durant  les  deux  heures  qui  suivirent,  elle 
ne  prononça  pas  un  mot,  et  ne  parut  se  ré- 
veiller que  lorsque  le  musicien  fut  rappelé  ; 
alors  elle  battit  des  mains,  frappa  des  pieds 
frénétiquement  comme  pour  ajouter  sa  note 
d'enthousiasme  à  celle  de  la  multitude.  Assu- 
rément le  grand  homme  se  sentait  en  sympa- 
thie avec  l'auditoire  qui  déployait  pour  lui  une 
ferveur  d'admiration  rarement  accordée  par 
les  publics  londoniens  à  ceux  qui  pourvoient 
à  leurs  amusements.  Il  joua  encore,  et  encore, 
bien  qu'il  lut  si  épuisé  que  lorsqu'il  se  leva 
pour  adresser  un  salut  de  gratitude  à  la  foule 
qui  lui  faisait  une  ovation  forcenée,  on  le  vit 
chanceler.  Finalement,  par  ordre  de  l'impré- 
sario, le  piano  fut  emporté,  de  crainte  que  cette 
salle  insatiable  ne  détruisit  elle-même  son 
idole. 

Comme  il  s'inclinait  en  souriant  avant  de  se 
retirer,  il  y  eut  une  poussée  formidable  de  son 
côté.  Les  hommes  escaladaient  l'estrade  pour 
lui  serrer  les  mains.  De  jolies  femmes,  les 
joues  humides  des  larmes  qu'il  leur  avait  fait 
verser  allaient  à  lui  en  murmurant  des  mots 
entrecoupés  d'éloges  et  de  reconnaissance. 
Jamais  Saint-James  Hall  n'avait  été  le  théâtre 
d'une  telle  scène. 

Certainement,  Margot  ne  se  serait  pas  dou- 
tée ([u'à  l'occasion  la  froide,  impassible  An- 
gleterre pût  être  si  démonstrative.  Elle  cher- 
cha les  yeux  de  Valérie  pour  connaître  son 
impression  et  fut  saisie  de  la  voir  mortelle- 
ment paie,  le  masque  rigide,  le  regard  fixe, 
l)ref  tous  les  symptômes  d'une  syncope  me- 
naçante. 
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—  Viens,  ma  chérie,  viens,  je  n'aurais  pas 
dû  t'amène  ici.  Pourquoi  n'ai-je  pas  pensé 
que  la  vue  du  succès  de  cet  homme  le  ferait 
faire  un  retour... 

—  Non,  dit  la  voix  haletante  de  Valérie,  ce 
n'est  pas  cela,  tu  ne  me  comprends  pas... 
Mais  restons  tant  qu'il  sera  là,  tant  que  je 
pourrai  le  voir. 

Ces  paroles  furent  comme  un  signal;  ^^  al- 
denek  se  retira  et  tout  aussitôt  commença  la 
dispersion  de  Tasserahlée.  Quand  les  jeunes 
filles  se  trouvèrent  dans  la  rue,  Valérie  trem- 
blait si  violemment  que  Margot,  par  prudence, 
dut  prendre  une  voiture,  au  lieu  de  l'omnibus 
qui  était  leur  moyen  de  locomotion  habituel. 
Dès  que  la  portière  fut  fermée,  Valérie  se 
tourna  brusquement  vers  sa  sœur. 

—  Oh  !  Margot,  s'écria-t-elle,  quel  malheur! 
ne  vois-tu  pas  ce  qui  est  arrivé?  J'ai  rencon- 
tré mon  destin.  J'aime  Waldenek,  et  lui  ne 
m'aimera  jamais! 


CHAPITRE  XV 

A.PPASIONATO      SUBITO 

De  toutes  les  tribulations,  de  toutes  les  in- 
quiétudes qui  avaient  assailli  Margot  au  cours 
de  son  épineuse  carrière  de  duègne,  celle-ci 
était  peut-être  la  plus  grave.  Elle  avait  d'abord 
tâché  de  traiter  la  chose  comme  un  enfantil- 
lage, une  lubie  sans  portée,  mais  Valérie  était 
si  sérieuse,  si  convaincue  de  l'intensité  de  sa 
subite  passion  pour  Waldenek,  que  Margot, 
à  bout  de  sagesse  et  d'expédients,  ne  savait 
où  chercher  le  remède  réclamé  par  ce  qui 
était  à  coup  sûr  une  sorte  de  maladie  céré- 
brale. 

—  Je  t'ai  toujours  dit,  déclarait  Valérie  en 
attachant  sur  elle  des  yeux  pleins  de  feu  aussi 
bien  que  de  douleur,  je  l'ai  toujours  dit  que 
je  n'aimerais  qu'un  homme  qui  serait  mon 
maître,  un  artiste  plus  grand  que  moi.  Eh 
bien,  à  la  vue  seule  de  celui-ci,  le  pouvoir  de 
son  génie  m'a  dominée,  et  quand  il  a  joué!... 
Que  vais-je  devenir"?  Il  est  le  seul  homme  au 
monde  que  je  puisse  aimer;  or,  je  n'ose  espé- 
rer qu'il  m'aimera,  je  ne  le  connaîtrai  jamais. 
Jadis  je  me  serais  flattée  de  la  chimère  d'être 


illustre  moi-même  un  jour,  de  me  trouver  avec 
lui  sur  un  pied  d'égalité!  Mais  que  suis-je? 
Une  pauvre  fillette  obscure,  déçue,  misérable, 
qui  n'a  rien  su  faire  de  sa  vie,  qui  mourra 
ignorée,  ainsi  qu'elle  a  vécu! 

Margot  essaya  d'un  peu  de  douce  moquerie 
pour  guérir  sa  sœur  de  son  infatuation  ;  voyant 
que  cela  ne  réussissait  pas,  elle  prit  une  mine 
sévère. 

—  Valérie,  tu  manques  de  délicatesse  fémi- 
nine, c'est  indigne  de  loi.  Comment  peux-tu 
parler  en  ces  termes  d'un  homme  que  tu  n'as 
l'ait  que  voir  de  loin,  avec  qui  tu  n'as  pas 
échangé  un  seul  mot?  Qu'esl-il  en  réalité?  Tu 
n'en  sais  rien  du  tout.  Il  est  peut-être  dénué 
d'honneur  et  de  moralité.  Beaucoup  de  ces 
grands  artistes  sont  loin  de  mener  une  vie 
exemplaire.  Qui  sait  si  ton  adoration  ne  s'a- 
dresse pas  à  un  objet  fort  peu  respectable. 

—  Respectable?  bah  !  répliqua  Valérie  avec 
dédain.  Où  sont  tes  yeux,  Margot,  pour  n'a- 
voir pas  discerné  dans  les  siens  la  noblesse 
de  son  âme? 

Puis  elle  ajouta  illogiquement  : 

—  Bon  ou  mauvais,  je  l'aime,  je  n'aimerai 
jamais  que  lui. 

—  Chut  1  enfant,  lu  me  fais  mal  !  Toi  si  pure, 
si  fière,  eu  être  venue  à  cette  foUe!  Pour  moi, 
cela  me  semble  une  profanation  d'avouer  de 
tels  sentiments  lorsqu'il  n'y  a  pas  l'ombre 
d'une  chance  de  réciprocité.  11  m'est  impos- 
sible de  comprendre  une  femme  qui  aime  a 
première  sans  savoir  si  elle  sera  aimée,  ou 
du  moins,  si  pai-eille  infortune  vous  advient 
—  une  soudaine  rougeur  lui  embrasait  le  vi- 
sage, —  je  ne  m'expUque  pas  que  la  jeune 
fille  en  puisse  convenir  déhbérément,  même 
dans  le  secret  de  sa  conscience. 

—  Tu  es  toi,  et  je  suis  moi,  répliqua  Valé- 
rie avec  une  opiniâtreté  courroucée.  Certaine- 
ment je  ne  l'en  parlerai  plus,  puisque  cela  te 
dégoûte,  mais  concentré  en  mon  cœur,  l'a- 
mour n'existera  pas  moins.  Il  est  cruel  de 
me  dire  que  je  manque  de  délicatesse.  Puis- 
je  changer  ma  nature?  Une  fleur  peut-elle 
s'empêcher  de  se  tourner  vers  la  lumière.  11 
est  mon  soleil  ;  mon  cœur,  mes  pensées  le 
suivront  partout  où  il  ira. 

Margot  se  tordit  les  mains. 

—  Tu  sais  que  je  tiens  à   ta  confiance,   ne 
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me  la  retire  pas.  Valérie,  ma  mignonne,  lâche 
d'être  raisonnable.  Ne  peux-tu  avoir  du  cou- 
rage, lutter  contre  un  amour  impossible  au 
lieu  de  t'y  abandonner?  Supposons  que  tu  ap- 
prennes que  Waldeneck  est  marié  ? 

—  Il  ne  Test  pas  1  exclama  Valérie  dune 
voix  âpre. 

—  Mais  s'il  l'était,  tu  sei'ais  bien  forcée  de 
chasser  son  souvenir  de  ta  pensée. 

—  S'il  l'était!  s'il  l'était!  mais  il  ne  l'est 
pas,  te  dis-je,  et  quand  il  le  serait,  d'ailleurs, 
cela  ne  ferait  rien.  Est-on  responsable  de  ses 
sentiments?  Ne  naissent-ils  pas  d'eux-mêmes  ? 
Oh!  quelle  figure  scandalisée  !  Non,  sois  tran- 
quille, je  ne  te  ferai  plus  de  confidences,  je 
les  garderai  toutes  pour  mon  crémone.  Ah  ! 
crémone,  mon  fidèle  ami,  toi,  tu  sauras  me 
coropi'endre  et  sympathiser  avec  moi. 

Elle  s'élança  hors  de  la  pièce,  les  yeux 
llambants  et  les  joues  brûlantes,  pour  revenir 
bientôt,  portant  tendrement  le  violon  entre 
ses  bras.  Elle  se  mit  à  jouer.  Tout  irritée  et 
anxieuse  que  fut  Margot,  elle  ne  put  réprimer 
un  frémissement  d'admiration  involontaire. 
Un  par  un,  chacun  des  morceaux  du  pro- 
gramme de  Waldeneck  fut  transposé  par  Va- 
lérie sur  son  instrument.  Quand  elle  en  vint 
aux  compositions  du  pianiste,  elle  imprégna 
son  jeu  d'une  tendresse  si  douloureuse  que 
les  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Margot. 

—  Valérie,  tu  es  une  grande  artiste,  tu  as 
le  génie.  Pourquoi  le  monde  ne  te  connaît-il 
pas?  Si  tu  y  tenais  la  vraie  place,  ces  vaines 
imaginations  ne  viendraient  pas  occuper  ton 
désœuvrement. 

—  Ecoute!  écoute!  criait  Valérie,  la  figure 
comme  illuminée  d'une  flamme  intérieure, 
écoute!  n'était-ce  pas  ainsi?  Oh!  que  c'est 
beau!  Il  a  des  doigts  magiques,  mais  mon 
crémone  est  plus  éloquent  (jue  n'importe  quel 
piano.  Ecoute,  n'est-ce  pas  son  âme  qui  crie,  qui 
appelle  le  bonheur  jusque-là  refusé?  A  lui 
aussi  sa  vie  est  incomplète;  tout  grand  (ju'il 
est,  il  lui  manque  quelque  chose,  il  désire,  et 
ce  qu'il  désire,  c'est  moi. 

—  Tu  es  folle,  dit  Margot,  exaspérée. 

—  Non,  je  dis  la  vérité,  mon  crémone  me 
la  confiée.  Sa  musique  n'est-elle  pas  plus 
divine  encore  interprétée  par  moi?  Ah!  si 
nous  pouvions  jouerensemble,  vivre  ensemble, 


ne  jamais  nous  quitter  !  Ne  vois-tu  pas  que 
mon  art  complète  le  sien?  Ma  vie  rendrait  la 
sienne  parfaite,  mon  amour  comblerait  le  vide 
de  son  cœur  dont  parle  sa  musique.  Ah  !  Mar- 
got, pourquoi  ne  puis-je  le  voir  ? 

La  main  qui  tenait  l'archet  s'affaissa  le  long 
de  son  corps,  sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine. 
Toute  la  colère  de  Margot  avait  disparu,  elle 
était  sérieusement  alarmée.  Est-ce  que  l'im- 
pressionnable cerveau  de  l'artiste,  son  système 
nerveux  si  excitable  fléchiraient  sous  un  heurt 
trop  fort,  survenu  après  une  longue  période 
d'ennui  et  de  chagrin?  Que  fallait-il  faire  pour 
détourner  cette  nouvelle,  imminente  calamité  ? 
Après  beaucoup  d'efforts,  elle  parvint  à  obte- 
nir de  sa  sœur  qu'elle  déposât  son  violon 
pour  se  coucher  sur  le  sofa,  mais  elle  avait 
conscience,  tout  en  allant  et  venant  dans  l'ap- 
partement, époussetant  les  meubles  délabrés, 
arrosant  les  plantes,  causant  de  tous  les  sujets 
susceptibles  d'intéresser  Valérie,  que  celle-ci 
l'écoutaità  peine,  que  ces  yeux  largement  ou- 
verts, où  brûlait  un  feu  sombre,  ne  suivaient 
pas  ses  mouvements,  ne  voyaient  rien  de  visible, 
que  son  regard  était  tourné  en  dedans  sur  une 
idée  flxe. 

Dès  l'aube,  le  lendemain,  Margot  se  réveil- 
lait avec  un  soubresaut  :  Valérie  n'était  plus 
à  côté  d'elle.  Sautant  précipitamment  à  bas 
de  son  lit,  elle  s'élança  vers  la  porte;  par 
l'ouverture  lui  parvini'ent  aussitôt  les  sons 
d'an  violon  dont  on  jouait  au  rez-de-chaussée. 
Elle  y  courut  pour  y  trouver  Valérie  qui,  mi- 
gnon spectre  sous  la  lumière  grise  du  matin, 
exécutait  le  «  Nocturne  »  de  Waldeneck  avec 
des  caresses,  des  paroles  tendres.  Elle  finit 
par  la  ramener  dans  leur  chambre;  mais  si  la 
petite  créature  grelottante  fut  vite  réchauffée  et 
même  endormie,  Margot  demeura  inquiète  jus- 
qu'à ce  que  sonnât  l'heure  hai^ituelle  du  lever. 
Les  journées  se  succédèrent  aggravant  l'an- 
xiété de  Margot  au  lieu  de  l'amortir.  Il  est 
vrai  que  Valérie  montrait  moins  de  surexci- 
tation, que  tout  d'abord  elle  était  moins  dérai- 
sonnable aussi,  mais  évidemment  toutes  ses 
pensées  s'absorbaient  dans  sa  nouvelle  passion 
peut-être  imaginaire.  Elle  acheta  non  seule- 
ment toute  la  musique  qu'elle  avait  entendu 
jouer  par  Waldeneck,  mais  en  plus  toutes 
les  compositions  de  lui  qui  fussent  publiées. 
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Fort  peu  de  colles-ci  étaient  destinées  au  vio- 
lon, mais  elle  les  y  adaptait,  elle  prenait  le 
thème  et  y  introduisait  ses  merveilleuses 
fantaisies.  Marg-ot  se  disait  parfois  qu'elle  n'a- 
vait pas  encore  eu  la  mesure  exacte  des  fa- 
cultés de  rétrange  fillette,  et  pourtant  ce  lui 
devenait  une  véritable  angoisse  d'écouter  cette 
musique  d'une  tristesse  déchirante  dont,  tout 
le  long  du  jour,  Valérie  emplissait  leur  étroit 
logis:  c'était  comme  la  plainte  d'une  âme  qui 
sait  que  jamais  son  plus  cher  désir  ne  sera 
réalisé. 

Les  semaines  se  traînèrent  ainsi,  mars 
avait  passé,  puis  avril  était  venu,  joyeux, 
plein  de  promesses  même  dans  ce  Londres 
enfumé.  Les  parcs  resplendissaient  sous  leur 
parure  printanière,  les  amandiers  en  fleurs 
éclairaient  d'une  lueur  exquise  les  allées  de 
jardins;  les  feuilles  naissantes,  toutes  plissées 
encore,  sortaient  en  s'étirant  de  leurs  ber- 
ceaux rougeàtres  ;  par-dessus  la  couche  de 
brume  qui  enveloppe  l'énorme  cité,  planait 
la  voûte  azurée  du  firmament,  et  un  jour 
Valérie  dut  garder  le  lit. 

En  essayant  de  se  lever  le  matin,  elle  avait 
eu  une  syncope  et  maintenant  elle  gisait  sans 
force,  presque  aussi  pâle  que  l'oreiller  sur 
lequelreposait  sa  tête,  toute  sa  vitalité  concen- 
trée dans  ses  yeux  trop  gi'ands,trop  brillants. 

Margot  fut  atterrée,  elle  crut  que  sa  sœur 
était  sur  le  point  d'expirer.  Valérie,  exacte- 
ment du  même  avis,  se  hâta  de  l'exprimer. 

—  Il  n'y  a  rien  au  monde  qui  me  donne  la 
moindre  envie  de  vivre,  dit-elle,  je  serais 
même  très  contente  de  mourir,  si  ce  n'était 
toi,  Margot. 

Mais  le  docteur  dissipa  cette  idée  en  quel- 
ques mots  railleurs.  Non,  il  n'y  avait  pas  de 
danger  de  mort  à  l'horizon,  c'était  simplement 
un  cas  d'épuisement  nerveux.  La  jeune  fille 
avait  sans  doute  trop  travaillé,  s'était  sur- 
menée ou  bien  un  chagrin  l'oppressait.  Il  lui 
fallait  un  repos  absolu,  du  grand  air,  du  lait 
et  des  distractions.  Oui,  si  un  voyage  était 
possible,  le  rétablissement  serait  rapide. 
Mademoiselle  Kostoiitz  connaissait-elle  Wies- 
baden?  C'était  un  endroit  excellent  pour  les 
gens  tracassés  par  leurs  nerfs  et  —  avec  un 
coup  dœil  furtif  autour  de  la  pauvre  petite 
chambre    —    pas    extrêmement    coûteux.    Y 


aurait-il  possibilité  d'emmener  M"®  Valérie  à 
Wiesbaden? 

—  Tout  est  possible  du  moment  qu'il  y  va 
de  la  santé  de  ma  sccur,  dit  Margot. 

—  Alors,  partez  la  semaine  prochaine. 
Voyons,  nous  sommes  à  l'entrée  de  mai  :  eh 
bien,  faites  l'y  demeurer  tout  l'été,  si  cela  ne 
dépasse  point  vos  ressoui'ces,  et  vous  la 
ramènerez  ici  fort  bien  portante.  Wiesbaden 
est  admirable  en  cette  saison.  Faites  lui 
courir  les  bois,  faire  de  longues  promenades 
sur  les  hauteurs,  qu'elle  boive  autant  de  lait 
qu'elle  le  pourra,  qu'elle  vive  beaucoup  en 
plein  air  :  voilà  en  quoi  consiste  la  cure  ; 
après  quoi  votre  sœur  sera  plus  robuste 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été. 

Il  prit  congé,  aussi  satisfait  du  programme 
qu'il  venait  de  tracer  que  loin  de  pressentir 
les  difficultés  que  pouvait  soulever  son  exécu- 
tion. Quand  la  porte  se  fut  i-efermée  sur  lui, 
Valérie  se  tordit  entre  ses  draps  dans  un 
geste  d'agacement. 

—  Je  ne  veux  pas  de  son  Wiesbaden,  dit- 
elle,  je  suis  sûre  que  c'est  un  vilain  pays, 
bête  et  ennuyeux,  je  préfère  mourir  pour  m'en 
aller  droit  au  ciel. 

—  Je  ne  pourrais  pas  me  passer  de  toi,  tu 
sais,  repartit  Margot  en  l'embrassant,  et  d'ail- 
leurs tu  ne  mérites  pas  encore  le  paradis,  ne 
te  fais  pas  pas  d'illusions.  Tu  es  bien  trop 
méchante.  Saint-Pierre  te  fermerait  la  porte 
au  nez. 

Si  intense  avait  été  le  soulagement  de 
Margot  en  apprenant  que  sa  sœur  n'était  nul- 
lement en  péril,  qu'elle  était  prête  à  rire  de 
tout.  Même  le  problème  des  voies  et  moyens 
ne  l'intimidait  pas,  bien  qu'il  fût  d'une  solu- 
tion assez  ardue,  avec  un  long  voyage  en  pers- 
pective,suivi  de  trois  mois  de  séjour  dans  une 
ville  étrangère  où  elle  dépenserait  de  l'argent 
sans  en  gagner. 

—  C'est  très  bien  tout  cela,  repartit  Valérie, 
mais  comment  nous  transporter  là-bas  et 
comment  y  vivre  quand  nous  y  serons,  peux- 
tu  me  le  dire? 

—  Allons-y  d'abord,  répliqua  gaiement 
Margot,  puis  nous  verrons.  N'aie  pas  peur, 
je  m'arrangerai. 

Plus  tard,  cependant,  lorsqu'elle  fut  seule, 
la  question  se  présenta  sous  un  aspect  plus 
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intimidant.  L'entrepi-ise  était  grave.  Elle  com- 
portait l'abandon  des  élèves  de  Londres  et  la 
chance  trop  probable  de  ne  pas  les  retrouver 
à  son  retour,  ce  qui  les  mettrait,  elle  et  sa 
sœur,  sur  le  pavé.  Eh  bien,  c'était  un  risque 
à  courir,  elle  avait  fait  sa  trouée  auparavant, 
elle  la  referait  encore  pour  peu  que  la  fortune 
lui  fût  favorable.  Actuellement,  elle  avait  peu 
de  fonds  disponibles  à  moins  de  puiser  dans 
la  réserve  déposée  à  la  caisse  d'épargne.  Ce 
petit  capital,  depuis  le  malheureux  concert 
de  Valérie,  avait  été  considéré  par  Margot 
comme  la  légitime  propriété  de  sir  John  Croft. 
Il  avait  acheté  tous  les  billets  de  sa  bourse, 
dès  lors  le  bénéfice  de  cette  vente  était  illu- 
soire ;  il  y  avait  là  non  le  légitime  salaire  du 
travail,  mais  un  don  non  sollicité,  encore 
moins  accepté. 

Oh!  certes,  non  accepté.  Elle  le  rembour- 
serait, c'avait  toujours  été  son  intention,  mais 
dans  quelque  temps,  alors  que  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  serait  adouci. 
Ce  moment  venu,  elle  comptait  retirer  son 
dépôt  et  payer  intégralement  sa  dette.  Pour- 
tant aujourd'hui,  pressée  par  une  nécessité 
urgente,  force  lui  était  de  revenir  sur  sa 
détermination.  Après  tout,  cet  argent  lui 
appartenait,  elle  était  libi'e  d'en  disposer  à 
son  gré.  Le  plan  donquichottique  de  sir  John 
lui  avait  été  inspiré  par  le  seul  désir  de  leur 
venir  en  aide.  Combien  il  serait  blessé  s'il 
pouvait  savoir  que  Margot,  dans  sa  détresse, 
refusait  de  se  servir  de  cette  somme  simple- 
ment parce  qu'il  y  avait  un  droit  indirect.  En 
réalité,  elle  ne  commettrait  pas  une  action 
basse,  déshonorante,  puisque,  si  bon  lui  avait 
semblé,  elle  aurait  pu  disposer  de  tout  ce 
qu'il  possédait.  S'il  avait  été  seulement  un 
peu  moins  ingénu,  un  peu  plus  habile  dans 
l'exécution  de  sa  combinaisop,  Margot  ne  se 
serait  jamais  doutée  qu'il  fût  le. seul  acejuéreur 
de  ces  infortunés  billets.  Il  était  si  généreux, 
pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  aussi? 

—  Oui,  j'accepte,  se  dit  Margot,  les  joues 
en  feu.  Oh!  mon  ami,  vous  êtes  la  libéralité 
personnifiée,  mais  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en 
coûte  de  prendre  un  argent  qui  vous  appar- 
tient! Mais  j'y  suis  contrainte,  je  dois  mettre 
mon  orgueil  dans  ma  poche  et  courber  la  tète 
sous  l'aumône. 


Séance  tenante,  elle  rédigea  une  lettre  à 
l'intention  de  sir  John.  Comment  se  résoudre 
à  cette  démarche  sans  l'en  avertir,  puisque, 
ce  faisant,  elle  rompait  un  engagement  dont 
il  avait  connaissance? 

«  Mon  cher  sir  John,  écrivait-elle,  vous 
vous  souvenez  qu'à  notre  dernière  entrevue, 
je  vous  ai  promis  de  vous  indemniser  des 
pertes  subies  par  vous  avec  les  billets  de 
concert.  La  seule  raison  qui  m'ait  fait  retar- 
der ce  règlement  de  comptes  est  que  je 
craignais,  en  insistant  pour  qu'il  se  fit  immé- 
diatement, de  vous  paraître  ingrate  et  arro- 
gante, ce  dont  vous  auriez  pu  être  froissé. 
Mais  je  n'avais  pas  changé  de  sentiments  à  cet 
ég-ard,  j'attendais,  comment  dirai-je?  j'atten- 
dais que  vous  m'eussiez  oubliée.  Je  vous 
connais  trop  bien,  cher  ami,  pour  supposer 
que  vous  en  soyez  déjà  là;  croyez-moi  pour- 
tant, je  prie  Dieu  sincèrement  que  ce  soit 
bientôt;  alors  vous  vous  apercevrez  de  ma 
parfaite  insignifiance,  vous  constaterez  que 
c'est  par  compassion  que  vous  avez  pensé  à 
moi.  A  présent,  je  vais  vous  avouer  qu'en 
dépit  de  ma  parole,  j'emploie  l'argent  qui  vous 
est  dû  à  notre  propre  usage.  Valérie  est 
malade,  on  lui  ordonne  un  voyage  sur  le  con- 
tinent, vous  en  déduirez  vous-même  que  cela 
exige  bien  des  dépenses,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  recours  à  vous.  Vous  comprendrez  que  je 
ne  fais  point  cela  de  gaieté  de  cœur,  je  ne  m'y 
serais  pas  résignée  si  Valérie  n'exigeait  pas 
tous  les  sacrifices,  mais  je  tenais  à  ce  que 
vous  fussiez  au  courant.  Il  va  de  soi  que  cette 
lettre  ne  demande  pas  de  réponse,  que  je 
n'en  attends  aucune.  Mieux  vaut  que  le 
silence  se  fasse  entre  nous.  Je  ne  l'aurais  pas 
interrompu,  si  je  n'avais  jugé  de  stricte  pro- 
bité de  vous  faire  savoir  que  je  revenais  sur 
ma  promesse. 

))  Recevez,  cher  sir  John,  Lexprossion  de 
ma  sincère  gratitude. 

»  Mahguehite  KosTOLirz.  » 

Sans  oser  relire  son  épître,  elle  se  hâta  de 
la  fermer  et  de  l'expc-dier.  Malgré  sa  prière  à 
sir  John  de  ne  pas  lui  répondre,  elle  ne  pen- 
sait pas  qu'il  lui  obéirait.  Durant  les  jours 
suivants,  le  coup  de  sonnette  du  facteur  la 
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faisait  tressaillir  et  changer  de  couleur,  mais 
aucune  lettre  ne  vint  et  elle  fut  assez  dérai- 
sonnable pour  s'en  affecter.  C'aurait  été 
aimable  du  moins  d'écrire  une  ligne  s'infor- 
mant  de  la  santé  de  Valérie.  Elle  souhaitait 
fort  maintenant  n'avoir  pas  écrit  si  longue- 
ment, elle  eût  surtout  voulu  biffer  la  phrase 
où  elle  exprimait  sa  conviction  de  n'être  pas 
oubliée.  C'était  justement  le  contraire  et  son 
injonction  de  garder  le  silence  avait  été  plus 
que  superflue.  Le  petit  épisode  auquel  elle 
avait  fait  allusion  était  sorti  de  sa  mémoire, 
sans  y  laisser  probablement  d'autre  trace 
qu'une  impression  d'ennui  et  de  confusion. 


CHAPITRE  XVI 

PASTOHALE 

Le  printemps  était  déjà  fort  avancé  lorsque 
les  sœurs  Kostolitz  furent  établies  à  Wiesba- 
den.  Selon  les  conseils  du  médecin,  elles 
avaient  loué  des  chambres  à  l'extrémité  de  la 
ville,  tout  près  des  hauteurs  boisées  de  Nero- 
berg,  alors  dans  toute  la  splendeur  de  sa 
parure  estivale.  Leur  logement  était  joli  et 
original,  au  rez-de-chaussée  d'une  de  ces 
pensions  si  nombreuses  dans  cette  localité; 
le  salon  surtout,  bien  que  fort  exigu,  possé- 
dait un  grand  charme  aux  yeux  de  ses  jeunes 
locataires,  car  il  avait  une  how-icindnic  don- 
nant sur  le  Nerolhal,  et  dans  l'embrasure  de 
cette  fenêtre  on  pouvait  faire  tenir  une  petite 
table  et  deux  chaises.  C'est  là  qu'elles  pre- 
naient leur  café  le  matin,  faisant  ensuite 
largesse  aux  oiseaux  qui,  rendus  familiers 
par  une  indulgente  hospitalité,  voltigeaient 
sans  cesse  autour  du  rebord  des  croisées.  Nul 
endroit,  je  crois,  ne  possède  autant  d'oiseaux 
que  Wiesbaden.  Tout  le  monde  les  nourrit; 
après  chaque  repas,  on  voit  l'entablement  dès 
fenêtres  blanc  de  miettes;  aussi  viennent-ils 
presque  sous  vos  pieds  dans  la  rue,  prenant 
tout  au  plus  la  peine  de  s'envoler  quand  c'est 
une  charrette  ou  un  équipage  qui  passe. 

Le  salon  des  Kostolitz  avait  aussi  de  la  place 
pour  un  piano.  Que  pouvait-on  désirer  de 
plus?  répétait  Valérie.  Le  voyage,  le  change- 
ment   de   milieu    et  d'habitudes    semblaient 


avoir  été  des  remèdes  efficaces  ;  il  y  avait  des 
heures  où  elle  riait  et  babillait  avec  autant 
d'entrain  qu'autrefois.  Margot  suivait  l'or- 
donnance du  docteur  avec  la  suite  rigoureuse 
qu'elle  mettait  atout  :elle  poursuivait  Valérie 
à  tout  instant  avec  un  verre  de  lait  et  demeu- 
rait debout  en  face  d'elle,  l'air  sévère,  jusqu'à 
ce  qu'il  fut  vide.  Elle  lui  faisait  faire  des  pro- 
menades en  voiture.  Une  fois  elle  se  hasarda 
à  enfermer  le  crémone  ;  sur  quoi  Valérie  s'assit 
sur  le  plancher,  en  déclarant  qu'elle  ne  bou- 
gerait, ne  dormirait  ni  ne  mangerait  tant  que 
son  trésor  ne  lui  serait  pas  rendu.  Margot 
fut  forcée  de  céder,  mais  elle  constatait  avec 
plaisir  que,  bien  que  sa  sœur  jouât  presque 
constamment  du  Waldenek,  elle  n'y  mettait 
plus  la  même  exaltation,  ni  ne  jouait  plus  à 
des  heures  indues,  ni  avec  les  mêmes  trans- 
ports de  passion.  Margot  se  flattait  que  c'était 
l'apaisement,  prélude  de  l'oubli.  Elle  se  trom- 
pait. Pendant  ses  flâneries  le  long  des  vertes 
allées  de  Nerothal,  lorsqu'elle  s'asseyait  sur 
le  sol  moussu,  en  respirant  l'odeur  épicée  des 
mélèzes,  ou  qu'elle  s'installait  dans  le  jardin 
duKursaal  pour  écouter  l'orchestre,  une  figure 
était  toujours  devant  ses  yeux,  une  pensée 
l'absorbait  corps  et  âme.  A  travers  une  mu- 
sique réellement  charmante  dont  elle  parais- 
sait ostensiblement  jouir,  elle  en  écoutait  une 
autre,  elle  prêtait  l'oreille  à  des  accords  qui 
semblaient  vouloir  lui  tirer  le  cœur  de  la  poi- 
trine. 

Néanmoins,  le  grand  air,  le  soleil,  la  dis- 
traction, le  beau  lait  crémeux  accomplissaient 
leur  œuvre  ;  la  petite  Valérie  n'était  plus 
maigre, ses  mains, redevenues  potelées,  avaient 
des  fossettes,  ses  joues  une  teinte  rosée  ; 
malgré  ses  rêves  et  ses  aspirations,  Valérie 
n'était  point  destinée  à  mourir  d'amour. 

En  attendant,  Margot,  qui  s'était  ingéniée, 
selon  sa  coutume,  à  trouver  du  travail,  avait 
réuni  quelques  élèves  qui  l'occupaient  beau- 
coup ;  elle  était  presque  heureuse.  De  savoir 
que  la  mauvaise  santé  de  sa  sœur  ne  pouvait 
être  que  momentanée,  lui  avait  été  une  dou- 
ceur infinie.  Elle  ne  rêvait  pas,  même  lorsqu'à 
ses  rares  moments  de  loisir  elle  venait  prendre 
place  sur  l'herbe  à  côté  de  Valérie,  car  rêver, 
c'est  espérer,  et  nulle  espérance  ne  la  visitait 
jamais.    Toutes  ses   pensées   retournaient  en 
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arrière,  elle  revivait  le  passé,  quelques  mi- 
nutes surtout  très  brèves  qu'elle  chérissait, 
bien  que  leur  souvenir  la  pénétrât  d'une 
amère  tristesse.  Parfois  aussi,  durant  ces  ra- 
dieuses journées  d'été  où  toute  la  nature 
semble  ivre  de  lumière,  quand  les  oiseaux 
chantaient,  que  les  fleurs  embaumaient  Tat- 
mosphère,  elle  se  demandait  vaguement  ce 
que  c'était  que  de  voir  et  de  sentir  tout  cela 
en  compagnie  de  «  quelqu'un  »,  Les  autres 
jeunes  filles  étaient  libres  d'apprendre  en 
quoi  consistait  le  bonheur,  libres  d'accepter 
l'amour  qui  leur  était  offert,  libre  d'avouer 
celui  qu'elles  éprouvaient.  Dire  que  la  vie 
pouvait  renfermer  tant  de  félicités  !  Margot, 
elle,  l'avait  toujours  vue  dure,  impitoyable. 
Tout  ce  qui  était  agréable,  tout  ce  qui  séduit 
lui  était  interdit  ;  elle  le  voyait  prodigué  à 
autrui  :  son  lot  personnel  restait  invariable- 
ment composé  de  soucis,  de  labeurs,  et  il  en 
serait  de  même  jusqu'au  bout. 

Quelque  jour,  sir  John  Croft  rencontrerait 
une  femme  qu'il  aimerait  comme  il  l'avait 
aimée,  plus  qu'il  ne  l'avait  aimée.  Ce  qu'elle 
lui  avait  inspiré  n'était  que  le  caprice  d'une 
heure,  ainsi  que  le  démontrait  son  mutisme. 
Et  cette  femme  aurait  le  droit  de  lui  due  son 
affection,  de  l'épouser,  de  vivre  sans  cesse 
auprès  de  lui.  Ils  erreraient  ensemble  peut-être 
dans  des  bois  comme  ceux-ci,  et  la  beauté  du 
paysage  serait  doublée  de  valeur  par  leur 
sympathie  réciproque.  Cette  femme,  il  la 
regarderait  tendrement,  ainsi  qu'il  regardait 
jadis  Margot,  plus  tendrement  encore,  parce 
qu'elle,  l'épouse,  oserait  laisser  parler  sa 
propre  tendresse  dans  ses  yeux  :  il  lui  di- 
rait alors  un  de  ces  mots  caressants  que 
Margot  avait  vu  trembler  sur  les  lèvres  du 
jeune  homme  et  que  refoulait  sa  sévérité 
à  elle.  La  femme  pourrait  y  répondre  avec 
ardeur. 

Ici  un  sanglot  montait  à  sa  gorge,  elle  se 
retournait  sur  la  pente  gazonnée,  se  faisait 
un  oreiller  de  ses  bras  repliés,  de  sorte  que 
Valérie  la  croyait  endormie,  bien  loin  de  se 
douter  qu'à  ce  moment  les  larmes  de  sa  sœur, 
lourdes,  chaudes,  corrosivcs,  arrosaient  la 
Terre,  notre  mère  commune,  dans  le  sein  de 
laquelle,  jiensait  Margot  avec  amertume, 
elle  pourrait  sculomcnl  trouver  le  repos. 


Le  mois  d'août  vint  apporterla  perturbation 
dans  la  vie  paisible  des  deux  sœurs  :  Waldenek 
étaità  Wiesbaden.  Un  jour  qu'elles  passaient  la 
revue  des  enchanteresses  devantures  des  ma- 
gasins de  la  Wilhelmstrasse,  Margot  sentit 
soudain  Valérie  lui  serrer  le  bras. 

—  Vois  donc  !  disait-elle,  d'une  voix  étran- 
glée. 

Une  énorme  affiche  placardée  sur  les  murs 
annonçait  à  tous  venants  que  Waldenek,  de 
passage  à  Wiesbaden,  avait  consenti  à  don- 
ner un  concert  au  Kursaal,  le  mercredi  sui- 
vant. 

Comment  Margot  ramena  Valérie  au  logis, 
c'est  ce  qu'elle  ne  put  se  rajjpeler  plus  tard  ; 
mais  le  plus  difficile  fut  encore  de  supporter 
l'intervalle  qui  les  séparait  du  jour  du  concert. 
Inutile  de  dire  que  Valérie  avait  voulu  y 
assister,  et  cela  aux  premières  places^  C'était 
une  de  ces  circonstances  où  sa  sœur  savait 
que  toute  opposition  serait  vaine.  Au  soir 
dit,  les  jeunes  filles  s'acheminèrent  vers  le 
Kursaal,  dont  la  prosaïque  architecture  pré- 
sentait quelque  chose  de  féerique  avec  ses 
myriades  de  lumières  scintillant  sous  l'ombre 
des  arbres  qui  lui  faisaient  ceinture.  Comme 
elles  traversaient  le  jardin,  le  bruissement  de 
l'eau  retombant  dans  le  bassin  des  fontaines 
frappa  leurs  oreilles,  et  une  grive  lança  son 
appel  par-dessus  leurs  têtes. 

—  Margot,  dit  Valérie,  nous  sommes  chez 
les  fées,  dépêchons-nous,  le  Prince  nous 
attend. 

Si  les  dehors  du  Kursaal  avaient  une  cer- 
taine poésie  d'aspect,  l'intérieur  en  était  suf- 
fisamment vulgaire.  La  salle  des  fêtes  était 
pleine  à  déborder  d'une  foule  tout  allemande, 
gens  positifs  très  amaleurs  de  musique  certes, 
mais  d'esprit  critique  et  êplucheur,  tous, 
depuis  le  gros  gentleman  qui,  en  attendant 
l'arrivée  du  pianiste,  discutait  avec  ferveur 
les  mérites  de  la  bière  bavaroise,  jusqu'à  la 
jeune  fille,  dont  les  tendres  yeux  bleus  erraient 
si  fréquemment  dans  la  direction  de  la  porte 
où  un  détachement  de  galants  uhlans  avait 
pris  position. 

Quand  Waldenek  parut,  Margot  n'osa  re- 
garder sa  sœur,  et  durant  toute  la  séance, 
bien  que  le  musicien  se  fût  surpassé,  et  qu'en 
toute  autre  circonstance  son  talent  l'eût  ravie, 
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elle  néprouva  qu'une  inquiétude  harassante. 
Les  applaudissements  de  clôture,  quoique 
moins  frénétiques  que  ceux  qu'on  lui  avait 
prodigués  à  Londres,  semblaient  le  flatter 
agréablement.  L'artiste  connaissait  son  public, 
il  appréciait  la  sincérité  de  ses  suffrages. 
Rappelé  une  dernière  fois,  il  s'inclina  avec  une 
parfaite  bonne  grâce. 

—  Ohl  Margot,  il  sourit!  murmurait  Valérie 
à  l'oreille  de  sa  sœur.  Oh  !  s'il  pouvait  sourire 
ainsi  pour  moi. 

— •  Allons-nous-en,  fillette,  allons-nous-en, 
répondit  précipitamment  Margot  en  bouton- 
nant lajaquette  de  sa  sœur  et  la  poussant  d'un 
geste  impérieux  vers  la  sortie. 

Heureusement  que  tout  le  monde  s'ébran- 
lait à  la  fois,  de  sorte  que  les  jeunes  filles 
furent  emportées  par  le  remous  jusque  sur  le 
trottoir.  Dès  qu'elles  furent  dégagées  de  la 
cohue;  Valérie  arracha  son  bras  des  mains  de 
sa  sœur,  et  courut  à  un  banc  placé  sous  les 
arbres  où  elle  se  laissa  choir. 

—  Ne  rentrons  pas  encore',  s'écriait-elle. 
Regarde  donc  les  étoiles  dans  ce  ciel  bleu 
sombre.  Respires-tu  le  parfum  des  fleurs  ? 
Quelles  splendeurs  dans  l'univers!  Et  quelle 
musique!...  La  folie  me  saisit,  je  crois,  mais 
c'est  délicieux  de  se  sentir  devenir  folle 
ainsi.  L'admirable  nuit,  Margot,  je  suis  heu- 
reuse! J'ai  entendu  sa  musique,  je  l'ai  vu 
sourire!  Peut-être  que  si  nous  restons  ici,  il 
passera  devant  nous. 

Sur  quoi  Margot  résolut  sagement  de  ne 
pas  s'attarder  une  minute  de  plus.  Passant 
rapidement  un  bras  tremblant  sous  le  sien, 
moitié  de  gré,  moitié  de  force,  elle  entraîna 
sa  sœur  jusqu'à  leur  porte.  Valérie  continua 
de  donner  des  signes  d'émotion  violente, 
mais  du  moins  c'était  entre  quatre  murs.  Elle 
finit  même,  malgré  sa  fièvre,  par  se  coucher 
et  s'endormir. 

Elle  s'éveilla  de  très  bonne  heure,  et  jeta 
un  coup  d'œil  appréhensif  sur  Margot,  à  qui 
l'anxiété  avait  valu  une  nuit  d'insomnie,  mais 
que  le  sommeil  accaljlait  enfin.  Valérie  se 
leva,  s'habilla  sans  bruit  et,  se  glissant  dans  la 
pièce  contiguë,  elle  en  ferma  doucement  la 
porte  de  communication.  La  fenêtre  du  fond 
de  la  salle  n'avait  point  de  persiennes,  un 
flot  de  soleil  illuminait  l'appartement.  Il  était 


trop  tôt  pour  que  rien  remuât  dans  la  maison 
ou  même  dans  la  ville  qui,  ainsi  que  Valérie 
put  s'en  assurer,  demeurait  encore  assoupie. 
Tous  les  oiseaux  gazouillaient  sous  les  ra- 
meaux, mais  leurs  pépiements,  leur  bruit 
d'ailes  ne  faisaient  qu'accentuer  la  profondeur 
du  calme  environnant. 

Cet  engourdissement  de  la  nature  provoqua 
chez  Valérie  une  sorte  de  furie  d'impatience. 
Elle,  certes,  n'était  pas  tranquille,  le  sang  lui 
bouillonnait  dans  les  veines,  elle  avait  un 
besoin  passionné  de  mouvement,  d'action,  par- 
dessus tout  d'exprimer  l'étrange  tumulte,  la 
joie  incompréhensible  qui,  depuis  la  veille,  la 
possédaient.  Comment  pouvait-on  être  assez 
stupide,  assez  balourd,  pour  dormir  par  cette 
radieuse  matinée  d'été,  quand  vivre  était  en 
soi-même  une  ivresse"?  Comment  aurait-elle 
la  longanimité  d'attendre  que  cette  population 
de  nigauds  fût  revenue  à  ses  plats  soucis  quo- 
tidiens? Margot  l'avait  prévenue  qu'elle  ne 
pourrait,  sans  enfreindre  toutes  les  règles  de 
la  pension  et  offenser,  ennuyer  leurs  voisins, 
jouer  du  violon  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la 
nuit,  ainsi  qu'elle  le  faisait  sous  son  propre 
toit.  Les  autres  locataires  seraient  plus  que 
mécontents,  disait-elle,  si,  à  minuit,  par 
exemple,  Valérie  s'avisait  d'exécuter  une  fan- 
taisie, et  il  y  avait  à  croire  qu'une  aubade  ne 
leur  agréerait  pas  davantage.  Valérie  s'assit 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  tambou- 
riner sur  les  vitres.  N'était-ce  pas  la  mesure 
de  sa  Rêverie.  Elle  la  connaissait  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  note  la  Rêverie  de  Wal- 
denek,  la  voix  de  son  cœur.  Toute  la  nuit, 
les  accords  de  cette  musique  s'étaient  mêlés 
à  ses  rêves.  Oui,  c'était  la  voix  de  son  cœur 
qui  réclamait  le  sien... 

Les  mains  de  la  jeune  fille  retombèrent 
inertes  sur  ses  genoux  et  elle  se  pencha  en 
dehors  de  la  fenêtre,  retenant  son  souffle. 
Écoutez  !  Qu'est-ce  que  cela  ?  A  quelque  dis- 
tance, réveillant  les  échos  de  la  rue  déserte, 
un  pas  d'homme  faisait  résonner  le  pavé. 

Tandis  qu'elle  tendait  l'oreille,  le  sang  lui 
montait  au  visage,  le  cœur  lui  battait  à  si 
grands  coups  qu'il  l'assourdissait  presque.  11 
lui  semblait  que  le  monde  entier  se  taisait 
dans  l'attente  d'un  grand  événement.  Elle  aussi 
attendait    et,   comme    le  pas   se  rapprochait 
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de  plus  en  plus,  la  persuasion  la  gagna  que 
ce  ne  serait  pas  en  vain.  Par  quelle  pres- 
cience mystérieuse  cela  se  peut  faire,  je  l'i- 
gnore, mais  il  est  certain  qu'elle  sentait  venir 
Waldenek  et  qu'effectivement  l'artiste  fut 
bientôt  en  vue,  avançant  nonchalamment, 
jouissant  delà  pleine  liberté  d'une  promenade 
matinale.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  sa 
belle  tête  était  légèrement  rejetée  en  arrière, 
tandis  que  la  brise  soulevait  sur  ses  tempes  sa 
chevelure  argentée. 

Valérie  se  maintint  dans  une  immobilité 
de  statue  pendant  qu'il  passait,  puis  elle  le 
suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eut  disparu 
sous  les  arbres  du  boulevard  conduisant  à  la 
Neroberg.  Alors  elle  sauta  sur  ses  pieds,  prise 
d'une  inspiration  extravagante.  Elle  suivrait 
Waldenek  dans  les  bois  et  là,  seule  avec  lui 
dans  ce  monde  silencieux,  verdoyant,  elle 
jouerait  du  violon  en  son  honneur. 

L'instrument  fut  vite  sorti  de  sa  boîte  et, 
sans  prendre  garde  qu'elle  était  nu-tète,  la 
jeune  fille  descendit  lestement,  tira  les  ver- 
rous de  la  porte  du  vestibule  et  partit.  Elle 
courut  d'abord,  mais  ce  n'était  point  néces- 
saire. Waldenek  ne  la  précédait  que  de  fort 
peu;  Valérie  ralentit  le  pas,  toujours  l'œil 
sur  lui,  sans  essayer  de  le  rejoindre.  Mainte- 
nant, il  commençait  à  gravir  la  côte  par  la- 
quelle on  accède  au  centre  des  bois.  Valérie 
le  suivit,  soulevant  sa  robe  afin  que  le  moin- 
dre frôlement  ne  pût  la  trahir.  Elle  entendait 
le  rythme  de  sa  marche  cadencée  dans  le 
sentier;  de  temps  à  autre,  une  brindille  s'é- 
crasait sous  son  pied,  mais  tout  cela  elle  ne 
l'entendait  qu'à  travers  le  bruit  des  batte- 
ments de  son  cœur.  Par  instants,  elle  s'ima- 
ginait que  Waldenek  devait  les  entendre 
aussi.  Une  ou  deux  fois  elle  fit  halte,  se  pres- 
sant la  poitrine  à  deux  mains  dans  l'espoir 
d'apaiser  ses  violentes  pulsations.  Un  merle 
voleta  au-dessus  du  sentier  avec  un  cri  de 
surprise,  un  pinson  sautillant  de  branche  en 
branche  fit  retentir  les  airs  de  son  appel 
aigu;  les  écureuils  montaient  et  descendaient 
le  long  des  pins,  en  égratignant  l'écorce  de 
leurs  pattes  griffues  ;  cependant  l'impression 
dominante  était  celle  d'un  vaste,  imposant 
recueillement. 

Le   bruit  des  pas  de  Waldenek    ne  faisait 


pas  dissonnance,  pas  plus  que  l'entrée  d'un 
fidèle  dans  une  église  n'en  trouble  la  paix  ; 
mais  les  petits  pieds  pressés  de  Valérie,  son 
souffle  haletant,  son  cœur  bouleversé  étaient 
déplacés  dans  ce  sanctuaire  sylvestre. 

Après  ce  que  la  jeune  fille  jugea  un  très 
long  trajet,  Waldenek  s'arrêta.  Le  sentier 
en  lacet  l'avait  mené  assez  haut  sur  la  colline 
à  une  clairière  d'où  l'on  dominait  un  admi- 
rable point  de  vue.  Un  banc  rustique  y  avait 
été  dressé  sur  un  plateau  couvert  de  mousse 
par  des  mains  attentives  en  prévision  de  ceux 
qui  voudraient  jouir  de  ce  spectacle.  Au  bout 
d'un  instant,  il  escalada  la  plate-forme  et 
s'assit,  laissant  errer  ses  yeux  sur  les  pentes 
ondulées  qui  offraient  au-dessous  de  lui  tou- 
tes les  nuances  imaginables  du  vert,  sur  les 
montagnes  boisées  qui  lui  faisaient  face,  et  au 
loin  sur  une  pelouse  de  gazon  ;  parmi  la  ver- 
dure on  voyait  briller  les  croix  de  marbre  : 
c'était  le  cimetière  ;  plus  loin  encore  des 
chaînes  de  montagne  d'un  bleu  violacé,  con- 
fondaient leurs  crêtes  avec  l'azur  du  ciel. 

La  pause  de  W^aldenek  avait  été  le  signal 
de  celle  de  Valérie.  Maintenant,  elle  rassem- 
blait son  courage  pour  agir.  Un  petit  sentier 
se  détachait  de  celui  qu'ils  avaient  suivi,  con- 
tournant la  colline  au-dessus  de  l'entablement 
où  se  trouvait  Waldenek  ;  il  traversait  un 
groupe  de  pins  à  une  jetée  de  pierre  de  son 
banc.  Valérie  gravit  le  raidillon  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  ne  respira  librement  que  lors- 
qu'elle se  vit  protégée  par  l'ombre  des  pins. 
Enfin  elle  commença  à  "jouer. 

Jamais  plus  étrange  aventure  n'est  survenue 
à  un  homme.  Il  est  vrai  qu'ici  l'homme  lui- 
même  était  bien  l'opposé  de  la  banalité.  On 
n'en  aurait  pas  vu  beaucoup  qui,  après  une 
soirée  de  fatigue,  se  serait  levé  avec  l'aurore 
pour  aller  errer  dans  les  bois.  Mais  les  artistes 
ont  gagné  la  réputation  de  faire  tout  au  rebours 
du  commun,  d'obéir  volontiers  à  toutes  leurs 
impulsions.  Waldenek  avait  été  attiré  hors 
de  chez  lui  par  la  beauté  du  jour  naissant,  et 
maintenant  il  buvait  cette  beauté  par  tous  les 
pores,  par  tous  les  sens.  Le  site  sous  ses  yeux 
était  plein  de  charme  et  de  variété  ;  l'air  doux, 
aromatique,  suave,  se  respirait  avec  délices  ; 
ses  pensées  étaient  pleines  de  musique,  et  la 
musique  vibra  soudain  à  ses  oreilles,  la  sienne, 
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sa  Rêverie,  merveilleusement  jouée  sur  le  vio- 
lon. Sa  sensation  dominante  fut  celle  de  la 
surprise,  non  celle  que  pouvait  exciter  une 
sérénade  en  pareil  lieu  et  à  pareille  heure, 
mais  que  sa  Bèverie,  écrite  pour  le  piano,  pût 
être  transposée  ainsi  sur  le  violon.  11  écouta, 
ensorcelé  :  la  beauté  du  thème,  son  œuvre, 
conçue  par  son  cerveau,  son  cœur,  l'enivrait 
plus  qu'il  ne  l'avait  fait  dans  l'ardeur  de  la 
composition.  11  était  emporté  par  sa  propre 
passion,  soulevé  par  ses  propres  désirs.  Des 
larmes  humectaient  ses  paupières,  et  pourtant 
il  souriait.  Et  tout  à  coup  la  pensée  lui  vint 
qne  le  musicien  qui  le  ravissait  était  un  vir- 
tuose, plus  qu'un  virtuose,  un  génie.  Seul  le 
o-énie  pouvait  témoigner  d'une  sympathie  si 
pénétrante,  d'une  intuition  si  vraie,  d'un  pou- 
voir si  extraordinaire.  Il  devinait  ce  qui  avait 
échappé  à  Waldenek  lui-même,  il  mettait  en 
lumière  des  secrets  dont  le  maître  avait  perdu 
la  clef.  Bien  que  le  clavier  eût  été  créé  par 
lui,  qu'il  en  pressentît  la  puissance,  c'était  un 
autre  qui  en  tirait  la  mélodie  la  plus  exquise. 

La  dernière  note  expirait  lentement  et 
Waldenek,  mis  debout  par  un  brusque  mou- 
vement, s'élançait  vers  le  point  d'où  elle  lui 
était  parvenue. 

De  l'ombre  des  ormes  sortit  une  fluette 
petite  personne  qui  marchait,  glissait  plutôt, 
à  sa  rencontre.  La  musique  avait  soulevé  aussi 
Valérie  hors  d'elle-même,  la  délivrant  de  toute 
timidité,  de  tout  embarras.  Elle  était  en  plein 
jour  maintenant,  sa  robe  blanche  baignée  de 
lumière,  ses  cheveux  bruns  dorés  par  les 
rayons  du  soleil.  Waldenek  s'arrêta  net,  pé- 
trifié. Qu'était-ce  que  cette  vision?  Un  enfant, 
un  sylphe,  une  nymphe  de  la  forêt?  Il  fit  un 
efl"ort  pour  se  rapprocher  d'elle,  rencontra 
le  regard  de  ses  yeux  hmiineux.  Oh!  ciel! 
c'était  une  femme  ! 

—  Quiètes-vous?s'écria-t-il.  Commentvous 
trouvez-vous  ici? 

—  Je  vous  ai  suivi,  répliqua  Valérie,  et  sans 
attendre  d'autres  discours,  elle  recommença 
de  jouer,  cette  fois  une  Prière  de  Waldenek 
qui  lui  avait  valu  une  tempête  de  bravos  à 
Londres,  mais  qui  n'avait  pas  été  incluse  dans 
le  programme  du  concert  de  la  veille. 

Waldeneck  se  disait  qu'on  lui  avait  jeté  un 
sort.  Assurément  un  homme  moins  impression- 


nable que  ui  aura  c  succombé,  lui  aussi,  à 
l'éclat  de  cette  scène,  à  la  magie  que  dégageait 
la  charmante  petite  créature,  au  romanesque 
de  la  rencontre.  Or,  si  l'on  veut  bien  prendre 
en  considération  que  l'artiste  a  le  système 
nerveux  prodigieusement  excitable,  qu'il  est 
sujet  à  de  fougueux  accès  d'enthousiasme,  on 
ne  s'étonnera  pas  trop  que  Waldenek  ne  fût 
bientôt  plus  maître  de  lui.  C'était  sa  musique 
qui  chantait  à  ses  oreilles,  sa  pensée,  sa  créa- 
tion, et  cependant  il  s'y  mélangeait  autre 
chose.  Sous  la  tristesse  du  thème  primitif,  il 
sentait  un  pathétique  plus  profond  ;  à  sa  propre 
plainte  se  joignait  une  imploration  plus  déses- 
pérée encore.  Tandis  qu'elle  jouait,  il  lui 
sembla  que  son  âme  et  celle  de  l'inconnue 
suppliaient  Dieu.  Quelle  grâce  lui  deman- 
daient-elles ? 

Valérie  s'était  interrompue;  la  main  qui  te- 
nait l'archet  retombait  le  long  de  son  corps, 
tandis  qu'elle  regardait  le  maître  avec  un  de 
ses  irrésistibles  sourires. 

—  Vous  pouvez  faire  parler  votre  cœur, 
dit-elle,  mais  moi  je  le  fais  chanter. 


Margot  s'était  éveillée  à  son  heure  ordinaire, 
aussitôt  elle  fut  sur  pied,  terrifiée  par  la  dis- 
parition de  Valérie.  Toutes  ses  recherches, 
toutes  ses  questions  ne  lui  rapportaient  aucune 
réponse  satisfaisante.  Personne  n'avait  vu  Va- 
lérie, ne  savait  où  elle  pouvait  être.  Margot 
mit  son  chapeau,  décidée  à  poursuivre  son 
enquête  dans  la  ville,  à  y  découvrir,  non  sans 
prudente  précaution,  l'adresse  de  Waldenek, 
car  elle  devinait  que  l'absence  de  sa  capricieuse 
pupille  se  rapportait  au  musicien  ;  mais,  comme 
elle  traversait  le  Nerothal,  elle  aperçut  ^'alérie 
elle-même,  qui,  épanouie,  accourait  de  son 
côté.  A  quelques  pas  en  arrière,  avec  une 
allure  de  somnambule,  marchait  le  grand  mu- 
sicien. 

—  Valérie  !  exclama  Margot,  s'appuyant  au 
dossier  d'un  banc  qui  se  trouvait  là  fort  à 
point. 

La  brusque  révolution  de  sentiment  la  fai- 
sait défaillir.  Elle  était  aussi  pâle  qu'une  morte. 
Toute  à  sa  griserie,  sa  sœur  n'en  eut  cure. 

—  Nous  nous  sommes  vus,  criait-elle,  nous 
avons  causé  ensemble  sous  les  arbres,  désor- 
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mais  nous  nous  connaissons  très  bien.  Oh  ! 
Margot,  quel  bonheur  !  quel  déhre  ! 

Le  regard  chargé  d'angoisse  que  Margot 
jeta  sur  Waldenek  lui  fit  voir,  là  aussi,  un 
bonheur  si  étourdissant  qu'il  méritait  bien  en 
effet  de  s'appeler  du  délire.  Elle  attira  Valérie 
à  elle  avec  un  geste  alarmé.  Pour  son  trésor, 
elle  aurait  le  courage  de  la  poule  qui  défend 
sa  couvée. 

^^'aldenek  la  vit,  et  un  sourire  bienveillant 
chassa  de  son  visage  lair  extatique  qui  l'avait 
effrayée.  Il  lui  tendit  la  main. 

—  Ainsi,  voilà  le  grand-père  Margot,  dit-il. 

Il  savait  tout,  alors  :  les  détails  de  leur  inté- 
rieur, leurs  petites  folies,  leur  mutuelle  ten- 
dresse. Cet  étranger  que,  quelques  heures 
auparavant,  on  n'osait  espérer  voir  jamais  de 
près,  à  quel  degré  d'intimité  n'avait-il  pas  été 
admis  durant  cette  matinale  causerie  dans  les 
bois  ?  Que  ne  lui  avait  pas  dit  Valérie  ?  Que 
ne  lui  avait-elle  révélé?  Sur  quel  pied  de  vive 
amitié,  de  plus  que  vive  amitié,  étaient-ils 
désormais  ? 

—  Il  va  entrer  chez  nous,  criait  Valérie,  il 
va  jouer  du  piano  pour  moi.  Représente-toi 
cela,  Margot,  lui  et  moi  jouerons  ensemble, 
nous  jouerons  sa  musique  !  Il  affirme  que  mon 
art  complète  le  sien. 

Elle  parlait  avec  une  aisance  parfaite  et 
Waldenek  ne  manifesta  aucune  surprise  en 
l'écoutant.  Il  semblait  plutôt  acquiescer  à  tout 
ce  qu'elle  disait.  Valérie  les  pi'écéda  dans  la 
maison,  où  Margot,  bouleversée,  la  suivit  sans 
essayer  de  remontrance.  C'eût  été  d'ailleurs 
absolument  vain,  Valérie  avait,  une  fois  pour 
toutes,  secoué  son  autorité. 

Plus  tard,  en  récapitulant  les  incidents  de 
cette  journée,  Margot  ne  put  jamais  bien  pré- 
ciser en  quoi  ils  avaient  consisté.  Ses  pensées 
lourljillounaient  dans  son  cerveau.  Waldenek 
partait  par  le  train  de  midi,  il  fallait  mettre 
les  minutes  à  profit.  Le  déjeuner  était  servi, 
mais  fût-il  mangé  ?  Margot  eut  vaguement  con- 
science d'avoir  insisté  pour  que  Valérie  but 
un  peu  de  café.  Elle  vit  Waldenek  une  tasse 
vide  à  la  main;  avait-elle  été  remplie?  Elle 
se  rappelait  avoir  cassé  un  petit  pain  et  s'en 
être  mis  un  morceau  entre  les  dents;  mais  ce 
fut  d'une  déglutition  si  pénible  quelle  ne  re- 
i;ouvelii  pas  rcxpérience. 


Tout  le  reste  du  temps  avait  été  pris  par  la 
musique.  Valérie  jouait  comme  doivent  jouer 
les  séraphins  devant  le  trône  de  Dieu,  Walde- 
nek l'accompagnait,  l'univers  avait  cessé 
d'exister  pour  eux;  même  Margot,  simple 
auditrice,  blottie  au  fond  d'un  fauteuil,  parta- 
geait leurs  transports.  Elle  était  encore  éperdue 
d'étonnement  et  d'admiijation  malgré  certain 
serrement  de  cœur  quand  Waldenek  se  leva 
subitement,  s'écriant  qu'il  devait  se  sauver.  Il 
prit  les  deux  mains  de  Valérie  dans  les  siennes, 
la  regarda  et  dit  : 

—  Nous  nous  retrouverons  à  Londres. 

Et  la  voix  tremblante  de  Valérie  répondit  : 

—  Au  revoir. 

Quand  il  fut  dehors,  elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  Margot  en  s'écriant  : 

—  Est-ce  un  rêve  ?  est-ce  un  rêve  ? 

A  plusieurs  reprises  dans  la  suite,  Margot 
se  demanda  elle-même  si  cette  étrange  ma- 
tinée n'avait  pas  été  un  rêve. 


CHAPITRE  XVII 

SE M PRE     CRESCENDO 

Même  quand  le  premier  émoi  fut  apaisé, 
Margot  ne  put  apprendre  de  Valérie  ce  qui 
s'était  dit  durant  sa  mémorable  entrevue  avec 
Waldenek  sur  la  Neroberg. 

— •  De  quoi  nous  avons  causé?  répondit-elle 
impatiemment.  Qu'en  sais-je?  Nous  n'avons 
pas  causé  du  tout,  ou  de  musique,  je  crois, 
conclut-elle,  insoucieuse  de  la  contradiction. 

—  Comment  se  fait-il  alors  qu'il  m'ait  sa- 
luée du  nom  de  grand-père  Margot?  s'il  con- 
naît ce  sobriquet,  c'est  que  tu  l'as  mis  au 
courant  de  nos  affaires. 

—  Il  m'a  demandé,  répliqua  rêveusement 
Valérie,  si  j'errais  seule  par  ce  vaste  monde, 
si  je  n'avais  point  de  parents,  personne  pour 
me  protéger,  et  je  lui  ai  répondu  ([ue  toute 
ma  famille  se  réduisait  à  une  petite  sœur  qui 
me  servait  à  la  fois  de  père  et  de  mère,  qu'elle 
était  si  grave,  si  avisée  en  dépit  de  son  jeune 
âge,  que  je  l'avais  surnommée  mon  Patriarche. 

Margot  se  lut  une  minute,  la  jalousie  venait 
de  la  ressaisir. 
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—  Et  après  ?  dit-elle  au  bout  de  quelques 
instants. 

—  Je  lui  ai  confié  que  j'étais  une  ratée,  re- 
prit Valérie  avec  une  moue  d'enfant  chagrine. 
Comme  il  portait  mon  talent  aux  nues,  j'ai 
cru  loyal  de  l'éclairer.  Alors  il  m'a  raconté 
qu'autrefois,  il  y  a  longtemps,  il  avait  été  si 
pauvre  que  la  faim  le  rongeait  constamment, 
sans  qu'il  pût  jamais  la  satisfaire,  que  ses  vê- 
tements usés,  râpés,  ne  le  garantissaient  pas 
du  froid,  que  ses  chaussures  tombaient  en 
lambeaux.  Un  jour  qu'il  était  venu  à  pied  dans 
une  grande  ville.  Vienne,  je  crois,  et  qu'il 
contemplait  la  vitrine  d'un  marchand  de  pianos, 
une  dame  s'arrêta  pour  lui  demander  ce  qui 
le  captivait  ainsi.  «  C'est  que  je  voudrais  en 
toucher  »,  répondit-il.  Et  alors  cette  dame  le 
prit  par  la  main,  le  pauvre  jeune  homme  dé- 
guenillé, et  le  conduisit  au  patron,  qu'elle  pria 
de  vouloir  bien  le  laisser  jouer  sur  un  de  ses 
instruments.  Dès  que  ses  mains  furent  sur 
le  clavier,  il  oublia  où  il  était,  il  jouait,  il  était 
heureux.  Tout  d'un  coup,  en  levant  les  yeux, 
il  s'aperçut  que  la  salle  regorgeait  de  monde, 
les  gens  se  pressaient  autour  de  lui,  quelques- 
uns  pleuraient.  C'est  de  ce  jour  que  son  succès 
a  commencé,  il  s'est  fait  alors  des  amis  qui  l'ont 
soutenu  jusqu'à  ce  que  la  gloire  fût  enfin  venue. 

—  Somme  toute,  vous  avez  dû  causer  assez 
longuement,  reprit  Margot,  très  soulagée  que 
l'entretien  eût  pris  un  tour  si  sensé.  T'a-t-il 
raconté  d'autres  choses  aussi  intéressantes 
que  celle-là? 

—  Voyons,  qu'a-t-il  dit  encore  ?  Rien  dont 
je  me  souvienne.  11  me  criait  :  «  Jouez,  jouez  !  » 
Et  je  jouais.  Nous  nous  comprenions  mieux 
avec  la  musique  pour  langage  que  si  nous 
avions  jacassé  pendant  des  heures. 

Valérie  était  assise  sur  une  chaise  basse,  la 
tête  soutenue  par  ses  deux  mains  jointes  en 
arrière,  les  yeux  levés  au  plafond.  Bientôt 
elle  ajoutait  d'un  ton  réfléchi  : 

—  Oui,  il  doit  savoir  que  je  l'aime. 

—  De  grâce,  Valérie,  s'écria  Margot  se  le- 
vant en  sursaut,  ne  tiens  pas  de  pareils  propos, 
même  en  plaisantant. 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  c'est  la 
vérité,  la  pure,  bienheureuse  vérité.  Je  l'aime, 
et  il  le  sait,  ou  du  moins  j'espère  qu'il  le  sait. 
Je  souhaite  qu'il  le  sache.  Quel  plus  grand  tribut 


d'admiration  peut-on  offrir  à  un  homme  que 
son  amour? 

Elle  disait  cela  posément,  sans  modifier 
son  attitude,  en  balançant  doucement  son  petit 
pied  sorti  des  plis  de  la  jupe. 

—  Je  te  sens  profondément  scandalisée, 
Margot,  mais  qu'y  puis-je  ?  Un  sentiment 
comme  le  mien  ne  saurait  se  laisser  garrotter 
par  les  liens  de  la  convention  vulgaire.  Dès 
l'instant  où  Paul  Waldenek  m'est  apparu,  j'ai 
compris  que  je  l'aimais,  et  maintenant,  c'est 
pour  moi  une  satisfaction  de  savoir  qu'il  le 
comjjrend  aussi. 

—  Et  lui  t'aime-t-il  ?  demanda  Margot,  dont 
la  voix  s'étouffait  en  passant  dans  son  gosier 
desséché. 

—  Pouvais-je  le  lui  demander?  11  aime  ma 
musique,  je  le  crois,  mais  moi  !  Ah  !  c'est 
cruel  de  me  rappeler  que  je  ne  suis  qu'une 
unité  dans  la  foule  de  ses  adoratrices  !  Hier 
encore,  il  ignorait  jusqu'à  mon  existence.  Non, 
dans  mes  rêves  les  plus  extravagants,  je  ne 
me  suis  point  flattée  d'être  aimée  de  lui. 

—  Et  pourtant,  reprit  Margot  avec  amer- 
tume, plusieurs  fois  tu  m'as  répété  que  sa  mu- 
sique t'implorait,  que  vous  étiez  faits  l'un 
pour  l'autre. 

—  C'était  avant  de  l'avoir  vu  de  près  !  s'écria 
Valérie.  Lui,  c'est  un  roi  entre  les  hommes, 
et  moi  que  suis-je?  Rien.  Brisons-là,  laissons 
ce  sujet. 

Cette  conversation  n'était  pas  faite  pour 
apaiser  l'anxiété  de  Margot,  et  cependant,  à 
partir  de  sa  rencontre  avec  le  grand  artiste, 
Valérie  se  montra  incontestablement  plus 
calme.  Elle  ne  parlait  plus  de  lui  maintenant, 
elle  étudiait  assidûment,  mais  en  variant  son 
programme,  c'est-à-dire  qu'à  l'inexprimable 
satisfaction  de  Margot,  elle  jouait  la  musique 
des  autres  compositeurs  aussi  bien  que  celle 
de  Waldenek.  Elle  rêvait  moins  également, 
ce  dont  sa  sœur  ne  pouvait  que  se  réjouir, 
quelle  que  fût  la  source  où  cette  sérénité  fût 
puisée.  Valérie  n'envisageait  plus  l'avenir  avec 
cette  terreur,  cette  aversion  si  souvent  mani- 
festées par  elle.  Elle  parlait  tranquillement  de 
leur  retour  à  Londres,  de  leur  réinstallalion 
dans  la  petite  maison  que  Margot  avait  craint 
de  lui  voir  regarder  avec  un  redoublement  de 
mépris,  de  la  reprise  de  leur  travail. 
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Mais  un  jour  le  hasard  lui  révéla  le  motif  de 
cette  métamorphose. 

—  Waldenek  doit  résider  à  Londres  cet 
automne,  dit  Valérie. 

Ce  fut  alors  que  le  cœur  de  Margot  com- 
mença de  se  tourmenter  sérieusement.  Nul 
doute  que  Waldenek  n'eût  été  frappé  de  la 
beauté  et  du  charme  de  Valérie,  mais  cette 
impression  serait-elle  durable  ?  Ne  serait-ce 
pas  folie  d'espérer  qu'au  milieu  de  ses  triomphes 
quotidiens,  de  son  agitation  perpétuelle,  il 
aurait  plus  qu'un  souvenir  fugitif  pour  la  pe- 
tite nymphe  des  bois?  Et  Valérie,  quoiqu'elle 
prétendit  le  contraire,  espérait  de  tout  son 
cœur,  bâtissait  dans  les  nuages  des  châteaux 
fantastiques  qui,  pour  être  faits  de  matériaux 
impalpables,  ne  l'en  écraseraient  pas  moins 
sous  leurs  débris  quand  viendrait  l'heure  fa- 
tale de  l'écroulement. 

L'automne  vint,  les  bois  de  Xeroberg  avaient 
pris  de  merveilleuses  teintes  pourpre  et  or, 
les  vendanges  s'effectuaient  sur  les  coteaux 
couverts  de  ceps  que  les  sœurs  apercevaient 
de  leurs  fenêtres;  tout  le  jour,  de  longues  files 
de  paysannes,  —  très  pittoresques  à  distance, 
si  droites,  si  altières  sous  leurs  charges,  très 
prosaïques  et  déplaisantes  dès  qu'elles  se  rap- 
prochaient, —  grimpaient  et  descendaient 
entre  les  allées  vertes.  Les  cueilleurs  de 
grappes  qui,  dans  le  lointain,  faisaient  l'effet 
de  fourmis  noires  et  affairées  autour  des  vi- 
gnes, devenaient  moins  nombreux  ;  l'atmos- 
phère s'imprégnait  de  l'odeur  mielleuse  du 
fruit  broyé.  A  la  vue  des  joues  rondes  et  roses 
de  Valérie,  de  ses  yeux  brillants,  de  sa  dé- 
marche élastique  et  légère,  Margot  se  disait 
qu'elle  aussi  pouvait  se  féliciter  de  sa  récolte. 
La  petite  sœur  avait  recouvré  santé,  force  et 
joie  de  vivre  dans  ce  petit  coin  paisible  de 
l'Allemagne.  Qu'attendaient-elles  pour  s'en 
aller?  Pourquoi  ne  pas  s'en  retourner  tout  de 
suite  chez  elles?  Hélas!  force  lui  était  de 
s'avouer  que  ce  n'était  pas  dans  l'intérêt  de 
Valérie  seule  qu'elle  redoutait  ce  retour.  Ici, 
loin  du  théiilre  de  ses  luttes  incessantes  pour 
la  conquête  du  pain,  elle  pouvait  mieux  écarter 
la  pensée  de  sa  vie  perdue.  Il  n'y  avait  plus 
rien  à  attendre,  rien  à  espérer,  néanmoins 
elle  végétait  sans  souffrances  aiguës.  Mais 
que   deviendrait-elle  à    Londres   face  à   face 


avec  les  vieux  problêmes,  le  cœur  travaillé 
par  les  soucis,  dénuée  de  tout  appui,  de  tout 
conseil?  Par  l'effet  de  sa  propre  volonté,  John 
Croft  était  banni  de  sa  sphère,  lui  et  elle  ne 
se  reverraient  jamais.  C'était  son  décret, 
c'était  son  œuvre  ;  malgré  cela,  son  âme  incon- 
séquente et  folle  se  glaçait  de  terreur  à  la 
perspective  de  cette  solitude  volontaire. 
L'homme  l'avait  prise  au  mot,  lui  obéissait 
littéralement;  elle  se  demandait  comment 
elle  endurerait  l'existence  sans  lui. 

Mais  pour  une  nature  telle  que  Margot,  quand 
c'est  soi-même  qui  doit  être  immolé,  le  mot 
impossible  n'a  plus  de  sens.  La  jeune  fille  sa- 
vait très  bien  que,  le  moment  venu,  elle  re- 
prendrait son  fardeau  sur  ses  épaules,  sinon 
avec  une  vaillance  joyeuse,  du  moins  avec 
résolution. 

Octobre  les  retrouva  donc  installées  rue  Pitt 
et  avant  qu'un  mois  fût  écoulé,  Margot  avait 
reconquis  la  plus  grande  partie  de  ses  anciennes 
élèves  :  c'était  le  travail  assuré.  Il  était  diffi- 
cile de  dire  laquelle  des  deux  sœurs  attendait 
l'arrivée  de  Waldenek  avec  le  plus  d'impa- 
tience, quoique  avec  des  sentiments  bien  diffé- 
rents. Une  vive  émotion  s'empara  d'elles  quand 
vme  note  insérée  dans  les  journaux  leur  apprit 
que  la  date  d'un  de  ses  concerts  était  proche. 
Pas  n'est  besoin  de  dire  que  des  places  furent 
retenues  aussitôt,  et  que  les  jeunes  filles  aspi- 
rèrent, l'une  palpitante  de  joie  et  d'espoir, 
l'autre  pénétrée  d'effroi,  au  jour  où  l'on  devait 
revoir  et  entendre  l'illustre  musicien. 

Le  programme  dûment  publié,  fut  étudié 
avec  ravissement  par  Valérie  qui  reconnaissait 
au  passage  chaque  numéro.  Soudain,  elle  s'ar- 
rêta, le  souffle  court,  l'œil  dilaté  en  lisant  le 
dernier  titre  de  la  liste. 

—  Margot,  vois  donc!  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  <<  A  l'aimée  »  par  Waldenek. 

Margot  essaya  de  rire. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  apparemment  cela  si- 
gnifie que  c'est  une  de  ses  compositions.  Ce 
sera  très  beau,  j'en  suis  sûre. 

—  <(  A  l'aimée!  »  répétait  Valérie.  Ceci  est 
intolérable.  "  L'aimée!  »  Cela  ne  m'humiliait 
pas  de  penser  qu'il  ne  se  soucierait  jamais  de 
moi  et  je  m'inquiétais  peu  que  beaucoup  de 
femmes  fussent  toquées  de  lui.  Je  suis  résignée 
à  être  de  celles-là.  Mais  penser  qu'il  puisse 
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s'abaisser  à  être  amoureux  lui-mêrre,  à  dis- 
tinguer une  de  ses  adoratrices,  à  lui  dédier  sa 
musique  !  Qu'a-t-elle  fait  pour  mériter  un  tel 
bonheur?  Ce  devrait  être  moi.  Je  la  hais  ! 

Elle  serra  les  poings,  ses  lèvres  se  retrous- 
sèrent sur  ses  dents  blanches. 

—  Je  pourrais  la  tuer,  criait-elle. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pitoyables. 
Valérie  jeûnait  obstinément,  le  sommeil  la 
fuyait  ;  en  outre,  ses  paroxysmes  de  jalousie 
étaient  assez  violents  pour  effrayer  sa  sœur. 
Margot  tenta  en  vain  de  lui  affirmer  que,  selon 
toute  probabilité,  Waldenek  avait  choisi  ce 
titre  en  Fair,  simplement  à  cause  de  sa  jolie 
résonnance.  Valérie  repoussa  bien  loin  cette 
supposition  comme  entachée  d'autant  de  sot- 
tise que  d'ignorance,  et  la  sœur  aînée  dut  se 
taire,  c'était  encore  le  plus  sage. 

Il  va  de  soi  que  les  jeunes  filles  étaient  à 
leurs  places  longtemps  avant  l'ouverture  du 
concert.  En  attendant  que  Waldenek  parût, 
les  yeux  de  Valérie  ne  quittaient  pas  cette 
ligne  imprimée  du  programme  dont  les  mots 
n'avaient  cessé  de  la  hanter  pour  la  première 
fois  :  «  A  l'aimée  !  »  Ils  lui  semblaient  se 
graver  dans  son  cerveau  et  son  cœur  en  cai'ac- 
tères  de  feu  ;  même  quand  une  salve  d'applau- 
dissements annonça  l'entrée  du  pianiste,  elle 
crut  les  voir  flotter  entre  elle  et  lui. 

Le  Maître  fut  incomparable,  tout  le  monde 
le  répétait,  le  ravissement  de  l'auditoire  l'at- 
testait ;  mais  à  peine  si  Valérie  l'écoutait  tant 
était  violent  son  tumulte  intérieur,  fébriles 
son  attente  et  son  désespoir. 

Enfin  Waldenek  prit  place  pour  la  dernière 
fois  devant  l'instrument,  frappa  quelques  ac- 
cords préliminaires  ;  puis,  dans  le  grand  silence 
qui  s'était  établi  instantanément,  vibrèrent 
les  notes  suaves  de  ce  qu'on  pouvait  croire 
être  une  pastorale.  Valérie  se  redressa  vive- 
ment. Elle  entendait  le  pépiement  des  oiseaux, 
le  bruissement  des  feuilles  agitées  parla  brise 
de  l'aube,  le  mouvement  languissant  encore 
de  la  nature  qui  s'éveille.  C'était  l'image  de 
cette  matinée  sous  les  frondaisons  de  la  Ne- 
roberg,  et  un  accès  de  rage  lui  tordit  le  cœur. 

Cette  matinée  des  matinées,  qu'elle  croyait 
uniquement  sienne,  n'avait  été  pour  lui  qu'une 
dixième,  vingtième  édition  du  même  épisode. 
En    compagnie  de   cette   inconnue   aimée,   il 


avait  flâné  dansd'aulresforêls,  savouré  d'autres 
musiques  aussi  délicieuses  que  celle  de  ce  jour. 
Maintenant  les  sons  augmentaient  de  puissance, 
le  soleil  perçait  la  feuillée,  dégageait  l'arôme 
résineux  des  pins  ;  les  fleurs  dépliaient  leurs 
pétales,  les  pas  retentissaient  sur  le  sol  des 
sentiers  rustiques.  Valérie  s'imaginait  que  le 
cœur  du  Maître  battait  dans  ces  notes  triom- 
phantes; le  piano  chantait  sa  joie,  son  ivresse, 
puis  soudain  les  sons  moururent,  un  léger  ga- 
zouillement exprima  l'attente.  Un  sentiment 
de  surprise  s'était  emparé  de  Valérie,  il  lui 
parut  que  tout  l'auditoire  élait  étonné  et  ten- 
dait l'oreille.  A  présent,  qu'était-ce?  Entrelacés 
à  l'œuvre  nouvelle,  on  discernait  des  fragments 
d'œuvres  antérieures,  familières  à  tous  ceux 
qui  avaient  pratiqué  la  musique  de  Waldeneck, 
plus  que  familières  dès  lors  à  Valérie.  Sa  bien- 
heureuse journée  n'appartenait  toujours  qu'à 
elle  seule,  son  sanctuaire  n'avait  pas  été  pro- 
fané; elle  s'écoutait  jouer,  ainsi  qu'elle  avait 
joué  elle-même  à  l'aurore  avec  le  Maître  pour 
seul  auditeur. 

Une  extase  de  joie,  presque  douloureuse 
dans  son  intensité,  tiansporlait  Valérie  et  l'en- 
levait jusqu'aux  nues.  C'était  à  elle  que  Wal- 
denek s'adressait,  c'était  pour  elle  qu'il  dé- 
crivait leur  rencontre.  Il  avait  donc  compris 
ce  que  lui  disait  le  violon  et  aujourd'hui,  devant 
un  millier  de  créatures  humaines,  il  lui  en- 
voyait sa  réponse.  C'était  une  supplication 
fervente,  une  prière  passionnée,  à  laquelle 
d'ailleurs  la  joie  faisait  constamment  une  sour- 
dine. A  l'Aimée  !  à  l'Aimée  ! 

La  scène  se  brouillait  devant  les  yeux  de 
Valérie,  la  figure  du  Maître  se  faisait  confuse, 
la  musique  ne  lui  parvenait  plus  que  vague  et 
lointaine.  Elle  s'était  serrée  contre  Margot 
comme  pour  chercher  un  appui,  mais  mainte- 
nant elle  pesait  lourdement,  en  masse  inerte. 
Margot,  l'ayant  regardée,  s'aperçut  qu'elle 
était  évanouie.  La  foule  compacte  s'opposait  à 
toute  sortie  prématurée,  et  même  quand  elle 
se  mettrait  en  mouvement,  il  devrait  s'écouler 
un  certain  délai  avant  que  la  jeune  fille  pût 
être  emmenée  au  grand  air.  Mais,  par  bonheur, 
Valérie  se  ranima  d'elle-même  au  bout  de 
quelques  instants  et  ce  fut  sans  autre  assis- 
tance que  le  bras  de  sa  sœur  qu'elle  gagna  une 
issue,  dès  que  la  salle  commença  à  se  vider. 
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Pourtant,  Margot  ne  respira  librement  que 
quand  elle  fut  en  fiacre  avec  elle.  Cette  véhé- 
mence d'émoLion  l'avait  terrifiée.  Ce  n'était 
pas  tant  l'évanouissement  bien  vite  dissipé 
que  la  crainte  de  Waldenek  qui  la  faisait  fuir 
vers  le  gîte  avec  toute  la  rapidité  que  peuvent 
donner  quatre  jambes  de  cheval.  Dans  son  état 
d'esprit  actuel,  à  quelles  elTusions  Valérie  ne 
pourrait-elle  pas  s'abandonner?  Il  y  avait  bien 
de  quoi  trembler. 

Dans  la  voiture,  Valérie  restait  à  côté  d'elle, 
lui  laissant  serrer  une  petite  main  glacée,  la 
figure  d'une  blancheur  de  cire  et  cependant 
illuminée  comme  par  le  reflet  de  quelque  bon- 
heur intime,  les  yeux  largement  ouverts  et 
lumineux.  Une  fois  seulement,  elle  ouvrit  la 
bouche. 

—  Margot,  tu  as  entendu  ?  Eh  bien,  l'Aimée, 
c'est  moi  ! 

Sa  sœur  ne  répondit  rien.  Elle  ignorait  sur 
quelles  bases  Valérie  fondait  sa  conviction. 
Certes,  elle  s'était  bien  aperçue  de  la  trans- 
formation qui  s'opérait  chez  la  jeune  fille  pen- 
dant le  dernier  morceau,  mais  rien  ne  lui 
prouvait  qu'elle  ne  fût  pas  le  jouet  d'une  de 
ces  hallucinations  qu'elle  prenait  pour  des  faits 
s'ils  caressaient  sa  fantaisie. 

Arrivées  à  la  maison,  elle  s'efforça  de  per- 
suader à  sa  sœur  de  se  coucher,  lui  apporta 
une  tasse  de  thé,  s'ingiéna  à  la  calmer,  mais 
Valérie  se  révolta.  Elle  n'était  pas  lasse,  di- 
sait-elle, elle  était  au  contraire  trop  bien,  trop 
heureuse.  Selon  sa  coutume  dans  ses  moments 
d'émotion,  elle  déambulait  autour  de  la  pièce, 
laissant  refroidir  son  thé,  fredonnant  des  airs 
de  la  musique  de  Waldenek.  A  chaque  coup 
de  sonnette,  elle  s'intei-rompait  pour  écouter, 
puis  reprenait  sa  promenade.  Parfois  quand 
le  fracas  des  roues  ébranlait  le  pavé,  elle  se 
précipitait  vers  la  fenêtre,  revenant  la  figure 
déconfite  aussitôt  que  le  bruit  s'éloignait. 

Pour  Margot,  dont  les  nerfs  n'étaient  pas 
moins  délicats  que  ceux  de  sa  sœur,  la  vue  de 
cette  agitation  fébrile  était  quasi  insuppor- 
table. Enfin,  dans  l'espoir  de  détourner  le 
cours  de  ses  pensées,  elle  baissa  les  jalousies, 
alluma  k'S  Ijougies  du  piano  et  entonna  l'un 
de  préludes  de  Chopin,  choisissant  sans  y 
prendre  garde,  par  une  sorte  d'instinct,  le 
numéro  Ib,  compose,  dit-on,  durant  une  tem- 


pête, alors  que  le  grand  musicien  se  rongeait 
d'ennui  et  d'impatience  de  ne  pas  voir  pa- 
raître l'amie  à  l'heure  habituelle  du  rendez- 
vous.  Bientôt  elle-même  s'absorba  dans  la 
beauté  de  cette  musique,  si  bien  qu'elle  ne  vit 
pas  Valérie  de  nouveau  immobile  au  milieu 
du  salon,  l'oreille  ouverte  à  d'autres  sons  que 
ceux  qui  venaient  du  piano.  Ce  ne  fut  que 
quand  un  subit  courant  d'air  fit  vaciller  la 
flamme  des  bougies,  qu'elle  leva  les  yeux  sur 
la  figure  de  sa  sœur;  alors  seulement,  en  ré- 
ponse à  ce  qui  y  était  clairement  empreint, 
elle  fit  tourner  son  tabouret. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  Paul  Waldenek  se 
tenait  debout.  Ses  yeux,  passant  sur  elle  sans 
s'y  arrêter,  cherchaient  ceux  de  Valérie.  C'était 
à  son  visage  que  celui  de  la  jeune  fille  emprun- 
tait son  expression  de  ravissement.  Il  fit  deux 
pas  en  avant,  les  mains  tendues  vers  Valérie. 

—  J'ai  fait  parler  mon  cœur,  dit-il,  voulez- 
vous  le  faire  chanter  ? 


CHAPITRE  XVIII 

FINALE     C  O  N     M  O  I.  T  O    S  E  N  T  I  M  E  N  T  O 

S'il  y  avait  eu  un  semblant  d'irréel  dans  la 
première  rencontre  avec  Waldenek,  il  parut 
à  Margot  que  la  seconde  était  plus  étrange 
encore.  Elle  ne  se  rendit  compte  de  ses  inten- 
tions que  lorsqu'il  vint  à  elle,  tenant  toujours 
la  main  de  Valérie  et  qu'il  lui  dit  en  fixant 
sur  elle  le  regard  de  ses  yeux  ardents  : 

—  Patriarche  Margot,  voulez-vous  me  don- 
ner cette  enfant? 

C'était  impossible,  invraisemblable,  ainsi 
qu'elle  se  le  répétait  à  elle-même  quelques 
minutes  plus  tard,  dans  la  froide  solitude  de 
SA  petite  chambre.  Impossible  !  Et  pourtant 
Waldenek  avait  parlé  nettement.  Lui,  le 
grand  Maître,  le  compositeur  illustre  qui 
faisait  retentir  l'Europe  du  fracas  de  sa  renom- 
mée, désirait  épouser  Valérie,  sa  fillette,  son 
baby,  qu'elle  croyait  tout  au  plus  capable  de 
marcher  seule.  Lui  et  Valérie  se  répétaient 
un  duo  d'amour,  tandis  qu'hébétée,  elle  les 
contemplait  du  haut  de  son  tabouret.  Il  disait 
que  sur  la  Neroberg  il  lui  avait  été  révélé 
qu'une  âme  sœur  de  son  âme  existait  sur  cette 
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terre,  que  son  génie  était  le  complément  du 
sien,  que  son  amour  serait  ses  délices  et  sa 
gloii-e.  A  partir  de  ce  mémorable  matin,  le 
souvenir  de  Valérie  ne  l'avait  pas  quitté,  pour- 
quoi dès  lors  retarder  leur  union?  Imitant 
son  exemple,  il  avait  pris  la  musique  pour 
interprète  et  maintenant  venait  chercher  sa 
réponse.  A  ce  moment  la  voix  de  Valérie 
s'était  élevée  et  il  y  eut  alternance  de  tendres 
divagations.  Margot  apprit  ainsi  que  des  âmes 
comme  celles  de  Waldenek  et  de  Valérie  se 
devinaient  d'emblée;  elles  s'étaient  connues 
intimement  dès  la  première  heure  de  leur  réu- 
nion, elles  s'étaient  aimées  de  même,  elles 
s'appartenaient  de  toute  éternité.  Margot  jeta 
un  coup  d'œil  à  ces  deux  beaux  visages  ra- 
dieux, puis  doucement,  silencieusement,  elle 
s'esquiva. 

—  Ils  n'ont  pas  besoin  de  moi,  murmurait- 
elle  avec  des  lèvres  pales  et  froides,  en  se 
traînant  sur  l'escalier,  plutôt  qu'elle  ne  le 
montait.  A  travers  son  étonnement,  sa  joie 
très  sincère  du  triomphe  de  sa  sœur,  se  glissait 
une  souffrance.  Dorénavant,  Valérie  n'aurait 
que  faire  de  ses  services.  Son  oisillon,  couvé 
avec  tant  de  sollicitude,  déployait  ses  ailes 
pour  s'envoler  très  haut;  il  ne  reviendrait 
jamais  à  l'humble  nid  devenu  trop  étroit.  Mais 
il  y  avait  danger  à  creuser  cette  idée,  un  dou- 
loureux gonflement  du  cœur  l'en  avertissait  ; 
elle  ne  voulait  penser  qu'au  bonheur  de  Valé- 
rie, que  s'en  réjouir.  Elle  mettrait  de  côté 
toute  préoccupation  personnelle. 

—  Il  a  l'air  honnête  et  droit,  se  répétait- 
elle,  ses  yeux  sont  sympathiques,  je  crois 
qu'il  sera  bon  pour  elle. 

Soudain  une  musique  la  fit  tressaillir.  Valé- 
rie et  Waldenek  prenaient  violon  et  piano 
pour  interpréter  leur  amour. 

Sûrement  on  ne  vit  jamais  amants  plus  ori- 
ginaux. Les  deux  flancés  se  voyaient  chaque 
jour,  tous  deux  étaient  éperdument  épris,  mais 
c'était  presque  encore  plus  de  l'art  que  de 
leurs  propres  personnes.  Ils  ne  parlaient  guère 
que  de  musique.  A  peine  étaient-ils  réunis  que 
les  instruments  étaient  mis  en  réquisition. 
Leurs  protestations  d'amour  s'exprimaient  au 
moyen  d'un  clavier  et  d'un  archet. 

Waldenek,  projetant  de  s'embarquer  immé- 
diatement après  la  cérémonie  pour  l'Amérique 


afin  de  remplir  un  engagement  depuis  long- 
temps contracté,  désirait  que  leur  mariage  se 
fit  à  l'entrée  de  l'année  suivante.  Ils  revien- 
draient au  bout  de  six  mois;  ainsi  Margot  ne 
devait  pas  s'affecter.  Non,  Margot  ne  s'affecte- 
rait nullement,  elle  se  soignerait  au  contraire 
afin  que  les  époux  la  revissent  florissante  à 
leur  retour. 

—  Si  jamais  j'ai  un  établissement  fixe,  il  te 
faudra  vivre  avec  nous.  Bon  papa,  dit  Valérie. 

Margot  eut  un  sourire  teinté  de  tristesse. 

—  Il  n'y  a  guère  d'apparence  d'établisse- 
ment fixe  d'ici  à  longtemps,  dit-elle.  La  pro- 
fession de  ton  mari  l'oblige  à  mener  une  vie 
nomade. 

Les  yeux  de  Valérie  brillèrent. 

—  Imagine-toi  ce  bonheur,  Margot,  voyager 
avec  lui,  l'écouter,  vivre  sans  cesse  à  ses 
côtés  !  Lui  et  moi  parcourant  ensemble  le  vaste 
monde  ! 

Margot  ne  répondit  rien,  mais  Valérie  avait 
vu  la  crispation  de  ses  traits,  quoique  la  tête 
eût  été  vite  détournée. 

—  Tu  le  parcourras  aussi,  petite  sœur  de 
mon  âme,  s'écria- t-elle  en  lui  jetant  les  bras 
autour  du  cou.  Tu  voyageras  avec  nous,  il  y 
aura  une  petite  chambre  pour  Bon  papa  par- 
tout où  nous  serons. 

Margot  dénoua  doucement  la  tendre  chaine 
qui  l'enlaçait,  en  s'efforcant  de  prendre  le  ton 
de  la  gaieté  insouciante. 

—  Non,  non,  dit-elle,  Bon  papa,  le  séden- 
taire, reste  au  logis  pour  travailler  et  devenir 
très  riche.  Il  aura  une  installation  si  cossue 
que  vous  serez  fiers  de  descendre  chez  lui  lors 
de  vos  séjours  à  Londres. 

—  Oui,  dit  Valérie,  ce  sera  charmant  ces 
visites,  et  nous  ferons  de  si  belle  musique  ! 
Sais-tu  que  Paul  s'occupe  d'écrire  une  série 
de  duos  pour  piano  et  violon  que  nous  exécu- 
terons à  nous  deux?  II  y  en  a  un  d'achevé. 
C'est  un  enchantement.  Écoute. 

Le  violon  fut  apporté,  et  Margot  demeura 
seule  avec  son  triste  cœur.  L'extrême  bon- 
heur est  volontiers  égoïste.  Ces  deux  êtres,  en 
aucun  temps  soucieux  des  conséquences  de 
leurs  actes,  ou  sujets  à  s'inquiéter  ^e  quoi 
que  ce  soit  en  dehors  de  leurs  propres  émo- 
tions, ne  songeaient  pas  à  la  désolation  où 
leur  départ  laisserait  la  petite  sœur  à  qui  on 
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enlevait  l'objet  pour  lequel  seul  elle  avait 
vécu  jusque-là.  Ils  formaient  des  projets 
d'avenir  d'où  elle  était  forcément  exclue, 
sans  s'apercevoir  que  c'était  souligner  son 
isolement.  Absorbés  par  leur  amour  réci- 
proque, par  la  passion  de  l'art,  ils  ne  remar- 
quaient pas  que  la  lutte  si  bravement  soutenue 
afin  de  conserver  les  apparences  delà  sérénité 
devenait  chaque  jour  plus  pénible,  et  que 
comprimer  l'angoisse  jalouse  que  lui  causait 
la  vue  de  la  tendresse  de  Valérie  uniquement 
vouée  à  un  autre  lui  devenait  un  effort  bientôt 
impossible. 

Naturellement,  elle  était  bien  aise  de  voir 
Valérie  si  heureuse.  Ce  bonheur  n'avait-il  pas 
été  le  but  de  sa  vie?  Du  plus  longtemps 
qu'elle  se  souvînt,  ses  labeurs,  ses  prières 
avaient-ils  jamais  eu  une  autre  fin?  Et  main- 
tenant Valérie,  par  un  jeu  de  hasard  totale- 
ment inespéré,  se  trouvait  subitement  portée 
au  faîte  de  la  félicité. 

Même  aux  yeux  méfiants  de  la  duègne,  il 
devint  rapidement  évident  que,  non  seulement 
comme  artiste,  mais  aussi  comme  homme, 
Waldenek  était  digne  du  choix  de  Valérie. 
Margot  l'observait,  et  le  résultat  fut  que  son 
respect,  son  affection  pour  son  futur  beau- 
frère  s'accroissaient  chaque  jour.  Certes, 
c'était  un  rêveur  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
d'esprit  peu  pratique  ;  il  y  avait  en  lui  une 
sorte  d'ingénuité  enfantine  qui  frappait  Margot 
de  surprise  et  la  faisait  se  demander  comment 
il  avait  pu,  si  mal  doué  pour  la  bataille  de  la 
vie,  remporter  la  victoire,  et  aussi  ce  (jue 
serait  le  sort  commun  de  ces  deux  êtres 
erratiques,  quand  sa  chère,  impulsive,  folle 
Valérie  se  serait  associée  à  lui.  Somme  toute, 
Waldenek  était  noble,  généreux,  incapable 
d'une  pensée  ou  d'une  action  basse.  La  ten- 
dresse ([ue  lui  inspirait  ^'alérie  était  infini- 
ment touchante,  et  Margot  se  croyait  sûre  de 
sa  durée. 

Tel  était  le  désir  de  Waldenek  que  justice 
fût  rendue  à  Valérie,  qu'il  n'eut  pas  la  patience 
d'attendre  pour  cela  que  leur  mariage  eût  eu 
lieu.  Un  mois  environ  après  leurs  fiançailles, 
il  prit  ses  mesures  afin  qu'elle  donnât  un 
concert  à  Saint-Jame's  Hall.  L'affaire  ne 
souffrit  pas  de  difficultés,  menée  par  lui  ;  en 
réalité,    ce    fut    si    simple   que    Margot    s'en 


étonna.  Pas  d'inquiétudes  cette  fois,  pas  de 
tracas,  tout  roulait  sur  le  velours.  Waldenek 
avait  pris  la  chose  si  à  cœur  qu'il  sortit  de 
son  insouciance  habituelle  et  montra  des  ca- 
pacités de  lanceur  d'étoile  qu'on  ne  lui  soup- 
çonnait pas.  Personne  que  lui  n'eût  à  se 
préoccuper  de  rien.  Margot  trouvait  étrange 
de  voir  s'effectuer  tous  les  préparatifs  du 
grand  événement  sans  qu'elle  eût  à  mettre  la 
main  à  la  pâte.  C'était  singulier  aussi  et  sur- 
tout douloureux  de  penser  que  Valérie  n'au- 
rait pas  besoin  de  son  concours.  Elle  jouerait 
en  public,  avec  le  plus  fameux  pianiste  du 
siècle  pour  accompagnateur,  sans  la  petite 
sœur  dont  l'assistance  avait  jadis  fait  invaria- 
blement partie  du  programme.  Margot  ne 
serait  pas  à  ses  côtés  pour  la  soutenir  et 
l'encourager  si  elle  était  prise  d'un  accès  de 
nervosité,  Margot  était  désormais  hors  de 
service. 

Quand  le  jour  fatidique  se  leva,  elle  aida 
Valérie  à  s'habiller;  c'était  une  fonction  qui 
lui  restait,  ici  ses  doigts  habiles  et  tendres 
pouvaient  encore  être  utiles.  ;.Valérie  était 
rouge,  elle  riait  et  babillait  constamment. 
Margot  s'efforçait  de  lui  répondre  sur  le 
même  ton,  sans  que  Valérie,  toute  à  son 
émoi,  s'aperçut  que  cet  enjouement  sonnait 
faux.  Non  que  Margot  eût  des  larmes  aux 
yeux  ou  dans- la  voix,  c'est  au  fond  de  son 
cœur   qu'elles  coulaient    acres    et   brûlantes. 

Le  succès  de  Valérie  fut  aussi  prompt  qu'ab- 
solu. 11  n'en  pouvait  guère  être  autrement. 
De  toutes  façons,  en  sa  qualité  de  future 
i^jme  \Valdenek,  on  lui  aurait  toujours  fait 
bon  accueil,  alors  même  que  son  talent  eût 
été  médiocre;  mais  quand  la  jolie,  séduisante 
personne  qui  allait  bientôt  porter  le  nom  du 
célèbre  musicien  prouva  qu'elle  possédait  en 
propre  un  génie  à  peine  moins  merveilleux  que 
celui  du  pianiste,  l'enthousiasme  de  l'audi- 
toire ne  connut  plus  de  bornes.  Aucune  fête 
musicale  de  cette  sorte  n'avait  été  offerte  au 
public  depuis  bien  des  années.  Les  morceaux 
choisis  étaient  de  la  composition  du  Maître  : 
une  musique  suave,  sauvage,  exquise,  jouée 
dans  la  perfection  par  deux  artistes  dont  les 
âmes  semblaient  n'en  faire  qu'une.  Même 
Margot  fut  satisfaite  de  la  manière  dont 
Waldenek  subordonnait  son  rôle  à    celui    de 
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Valérie.    Son  exécution  se  mêlait  à  la  sienne 
sans  jamais  la  dominer. 

Un  flot  de  joie  généreuse  lui  inonda  l'âme 
lorsque,  d'une  porte  latérale,  elle  vit  Valérie 
recevoir  une  véritable  ovation. 

Enfin,  sa  sœur  la  rejoignit,  légère,  rayon- 
nante, tenant  entre  ses  bras  un  bouquet  gigan- 
tesque. 

—  Ah!  Margot,  ({uelle  difTérence!  s'écria- 
t-elle,  voilà  donc  le  succès  ! 

Margot  n'eut  garde  de  troubler  son  plaisir 
par  une  remontrance,  elle  se  contenta  pour 
toute  réplique  de  plonger  sa  figure  dans  la 
masse  embaumée,  et  bientôt  Valérie  partit, 
rappelée  encore  par  une  salle  en  délire.  Oh  ! 
oui,  certes,  quelle  différence!  La  réussite  était 
venue  sans  que  Margot  y  eût  collaboré.  Sa 
part  avait  été  faite  de  labeurs  fastidieux,  de 
tentatives  vaines,  d'efforts  pénibles  aboutis- 
sant à  de  cruels  déboires,  puis  ^Valdenek, 
surgi  inopinément, n'avait  euqu'àlever ledoigt 
pour  détacher  la  couronne.  Que  c'était  dur  ! 
Elle  avait  fait  de  son  mieux,  elle  s'était  sa- 
crifiée, et  tout  en  pure  perte. 

Elle  ne  pouvait  même  pas  se  flatter,  en 
guise  de  consolation,  que  ce  fût  par  son  entre- 
mise que  Valérie  avait  fait  la  connaissance  de 
celui  qui  lui  apportait  la  gloire  dans  sa  vie. 
Non,  tout  était  l'œuvre  personnelle  de  la 
fillette.  Elle  était  venue,  elle  avait  vu,  elle 
avait  vaincu.  Margot  qui,  de  bon  gré,  eût 
donné  tout  le  sang  de  ses  veines  pour  la  ser- 
vir, n'avait  en  réalité  rien  fait.  A  quelques  pas 
d'elle,  Valérie  faisait  face  à  une  multitude, 
des  centaines  d'yeux  la  regardaient,  des  cen- 
taines de  mains  l'applaudissaient.  Combien 
de  fois  n'avait-elle  pas  rêvé  une  telle  scène  ! 
Et  maintenant,  comme  disait  Valérie,  quelle 
différence!  Mais  un  triomphe  remporté  à  si 
peu  de  frais  a-t-il  la  même  saveur  que  ceux 
laborieusement  conquis?  Celui-ci  aurait  été 
plus  doux,  pensait-elle,  même  pour  Valérie,  si 
elles  y  avaient  travaillé  en  commun.  Ceci 
n'était  pas  le  succès  convoité  par  toutes  deux, 
ceci  n'était  pas  Valérie  Kostolitz  régnant  sur 
le  monde  par  la  seule  force  de  son  génie  : 
c'était  le  crédit  de  son  futur  mari  qui  lui  avait 
obtenu  une  audition.  Les  riantes  chimères 
d'autrefois  ne  devaient  jamais  se  réaliser. 
Valérie    et    elle  vivraient  séparées,  tout  son 


travail  deviendrait  sans  salaire,  tous  ses  sacri- 
fices sans  récompense. 

Tandis  qu'elle  demeurait  ainsi  immobile  et 
muette  dans  son  recoin  obscur,  le  souvenir 
de  l'un  de  ces  sacrifices  lui  remonta  au  cœur 
avec  une  amertume  décuplée.  Dans  l'intérêt 
de  Valérie,  elle  avait  renoncé  à  tout  espoir 
de  bonheur.  L'amour  dont  elle  était  capable, 
elle  l'avait  donné  à  John  Croft,  et  cependant 
quand  il  s'était  incliné  devant  elle,  ardent  et 
suppliant,  elle  l'avait  congédié.  Pas  même  lui, 
pas  même  la  vie  radieuse  qu'il  lui  offrait 
n'avaient  pu  la  faire  dévier  d'une  ligne  de  sa 
fidélité  à  Valérie.  Elle  était  indispensable  à 
Valérie,  avait-elle  répondu.  Valérie  n'aurait 
pu  vivre  privée  de  ses  soins  ;  or  justement 
Valérie  se  passait  fort  bien  d'elle,  la  reléguait 
à  l'arrière-plan  avec  une  parfaite  désinvolture, 
et  John  Croft  suivait  son  exemple.  Il  ne  lui  avait 
pas  écrit  pour  lui  exprimer  ses  condoléances 
à  l'occasion  de  la  maladie  de  sa  sœur,  il 
n'écrivait  pas  davantage  pour  féliciter  la  jeune 
fille  de  ses  fiançailles.  Il  en  était  averti  pour- 
tant, puisque  la  nouvelle  avait  paru  dans  tous 
les  journaux  sous  la  rubrique  :  «  Théâtres.  » 
La  plupart  de  leurs  connaissances  s'étaient 
empressées  de  leur  envoyer  un  mot  poli  à 
cette  occasion.  John  Croft  avait  gardé  le 
silence. 

Au  fait,  qu'attendait-elie?  Quelle  considé- 
ration lui  avait-elle  montrée  ?  N'avait-elle  pas 
semblé  prendre  à  tâche  de  lui  prouver  com- 
bien elle  faisait  peu  de  cas  de  son  dévoue- 
ment? Déjà  auparavant  elle  lui  avait  infligé 
plus  d'une  rebuffade  qui  furent  pardonnées, 
si  bien  qu'elle  s'était  cru  tout  permis;  mais 
cette  fois  la  blessure  avait  été  trop  profonde, 
résolument  il  avait  rejeté  l'ingrate  loin  de  lui. 
Et  c'est  ainsi  que  pendant  que  Valérie  faisait 
chanter  à  son  violon  l'hymne  triomphale  et 
que  le  public  y  applaudissait,  Margot,  la  fidèle 
duègne,  écoutait  vaguement,  n'ayant  plus  con- 
science d'autre  chose  que  de  son  cœur  mille 
fois  transpercé. 

Cette  sensation  du  mur  invisible,  impalpa- 
ble, mais  réel,  dressé  actuellement  entre  elle 
et  Valérie,  grandissait  à  mesure  que  se  rap- 
prochait le  jour  de  la  cérémonie.  La  petite 
fiancée,  l'esprit  tout  rempli  par  l'avenir,  ne 
se  rappelait  même  pas  qu'il  fallait  le  payer 
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au  prix  d'une  séparation.  Comme  beaucoup 
de  ses  pareilles,  Valérie  laissait  une  émotion 
puissante  s'emparer  d'elle,  à  l'exclusion  de 
tous  autres  sentiments.  Elle  avait  en  outre 
l'aversion  instinctive  de  la  tristesse,  des 
devoirs  ennuyeux,  de  sorte  queût-elle  même 
remarqué  le  chagrin  de  Margot,  elle  en  aurait 
aussitôt  détourné  les  yeux.  Margot  souhaitait 
qu'elle  fût  heui-euse  :  elle  Tétait,  que  pouvait- 
on  désirer  de  plus?  C'est  vrai  que  Waldenek 
et  elle  allaient  partir,  mais  ce  ne  serait 
qu'une  absence  de  quelques  mois  et  au  retour 
elle  aurait  tant  de  choses  intéressantes  à 
raconter!  Telle  était  l'attitude  mentale  de 
Valérie,  si  quelquefois,  par  aventure,  l'idée 
lui  traversait  l'esprit  que  son  mariage  déter- 
minerait de  grandes  modifications  dans  la 
vie  de  sa  sœur.  Margot,  de  son  côté,  ne  se 
plaignait  jamais.  A  son  sincère  désir  de  ne 
pas  troubler  d'une  ombre  l'épanouissement 
de  Valérie,  se  joignait  chez  elle  l'orgueil 
blessé.  Si  sa  peine  n'était  pas  devinée,  elle 
ne  serait  assurément  pas  la  première  à  y  faire 
allusion.  Elle  était  d'ailleurs  très  affairée, 
occupant  tous  ses  moments  de  loisir  à  coudre 
pour  Valérie.  Le  modeste  petit  trousseau  de 
linge  fut  entièrement  confectionné  de  ses 
mains.  Elle  commit  même  certaines  extrava- 
gances sous  forme  de  batiste  et  de  vraie 
dentelle,  qu'elle  se  promettait  d'expier  par 
des  mois  de  rigide  économie.  Ce  lui  était  une 
douceur  de  penser  qu'elle  souffrirait  encore 
par  Valérie,  alors  même  qu'elle  en  serait 
séparée. 

II  faisait  un  très  froid,  très  aigre  temps  de 
janvier  quand  Margot  remit  finalement  son 
trésor  à  Paul  Waldenek..  Par  le  désir  exprès 
de  ce  dernier,  désir  qui  coïncidait  d'ailleurs 
avec  celui  des  deux  sœurs,  la  cérémonie  était 
toute  privée. 

—  Rien  que  vous  et  moi,  dit  \\'aldenek 
en  regardant  pensivement  sa  fiancée. 

—  Mais  moi  je  veux  être  là,  s'ccria  Margot, 
dont  les  yeux  bleus  s'allumèrent  soudain. 
Elle  m'appartient  encore,  rappelez-vous.  C'est 
de  moi  (jue  vous  la  recevrez. 

—  Oh!  oui,  Margot  doit  venir,  dit  Valérie; 
si  mon  Patriarche  n'y  assistait  pas,  le  mariage 
ne  vaudrait  rien. 

—  Certainement,  que  Margot  vienne,  cela 


va  de  soi,  reprit  le  Maitre,  en  jetant  à  la 
sœur  ainée  un  de  ces  regards  affectueux  qui 
lui  faisaient  pardonner  d'être  un  ravisseur. 

Il  y  avait  des  moments  —  très  rares,  lors- 
qu'il descendait  des  nuages  —  où  il  paraissait 
la  comprendre  mieux,  où  il  lui  témoignait  plus 
de  sympathie  que  Valérie  ;  malheureusement 
son  séjour  sur  la  terre  ferme  était  toujours 
de  courte  durée,  il  s'empressait  de  remonter 
vers  les  astres.  Un  mot  de  Valérie,  une  note 
de  son  violon,  et  ces  choses  terrestres,  plates, 
telles  qu'une  âme  aimante,  dévorée  de  cha- 
grin, étaient  instantanément  oubliées. 

—  Je  voulais  seulement  dire,  poursuivit-il, 
ses  beaux  yeux  toujours  amicalement  fixés 
sur  Margot,  que  nous  n'inviterons  pas  d'étran- 
gers. Notre  grand  jour,  le  jour  sacré,  doit  être 
à  l'abri  des  importuns. 

Son  regard,  maintenant  détourné,  allait  à 
Valérie,  et  Margot  y  lut  facilement  que  pour 
lui,  en  dehors  du  couple,  tout  serait  impor- 
tun. 

Le  jour  de  la  noce  venu,  les  sœurs  partirent 
pour  l'église  en  voiture.  Valérie  était  vêtue 
de  blanc,  elle  y  avait  tenu,  bien  que  cela  pût 
trahir  leur  incognito.  Waldenek  n'avait  pas 
protesté. 

—  Cela  me  rappelle  ma  vision  de  la  forêt, 
dit-il. 

La  bénédiction  nuptiale  prit  fort  peu  de 
temps,  puis,  au  rebours  de  toute  étiquette, 
les  trois  personnages  s'installèrent  dans  le 
brougham  de  louage  qui  avait  amené  les  sœurs 
à  l'église.  Margot,  assise  à  l'arrière,  regardait 
l'alliance  d'or  qui  faisait  disparate  sur  le  petit 
doigt  de  bébé  de  Valérie  et  se  répétait  :  Elle 
est  mariée  !  Valérie  est  mariée! 

Les  nouveaux  époux  commentaient  égale- 
ment le  fait  merveilleux  de  leur  union;  mais, 
en  dépit  du  témoignage  de  ses  sens,  Margot 
ne  parvenait  pas  à  admettre  ce  qui  s'était 
passé. Elle  se  sentait  glacée,  inerte,  dure.  Elle 
répondait  et  souriait  machinalement  quand  on 
l'interpellait;  c'était  un  peu  l'état  de  somnam- 
bulisme. Elle  ne  versait  jjas  de  larmes,  ne 
ressentait  aucune  souffrance  proprement  dite. 

—  J'aurai  tout  le  temps  de  me  ronger  plus 
tard,  pensait-elle. 

Le  couple  devait  se  mettre  en  roule  tout  de 
suite  après  le  déjeuner,  afin  darriverà  Liver- 
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pool  dans  le  courant  de  l'après-midi  et  d'être 
dans  la  matinée  du  lendemain  à  bord  du  vais- 
seau qui  les  emmenait  en  Amérique.  Comme 
ils  se  levaient  de  table,  Waldenek  parut  se 
rappeler  quelque  chose  et  tirant  un  papier  plié 
de  sa  poche,  il  le  tendit  à  Valérie. 

—  Un  chant  nuptial,  dit-il,  pour  toi  et  moi. 
Je  l'ai  composé  ce  matin. 

La  figure  de  Valérie  sillumina  ; 

—  Oh!  que  cela  est  bien  de  vous!  Penser 
que  c'est  moi  qui  ai  su  vous  inspirer!  Voyons! 
C'est  charmant.  Vite,  essayons.  Mon  violon, 
Margot,  où  est  mon  violon?  Paul,  venez  au 
piano. 

La  minute  d'après,  ils  étaient  absorbés  par 
le  «  Chant  »,  oublieux  du  monde  entier.  Mar- 
got, le  cœur  gros,  monta  au  premier  étage. 
La  sensibilité  était  revenue.  Même  ces  der- 
nières minutes  que  Valérie  passait  sous  son 
toit,  elle  n'en  pourrait  jouir.  Elle  avait  compté 
sur  quelques  mots  tout  à  la  fin.  Pendant  que 
les  deux  autres  mangeaient,  elle  aspirait  au 
moment  où  Valérie  la  rejoindrait  dans  sa 
chambre,  où  elle  pourrait  la  serrer  entre  ses 
bras.  Sûrement,  à  cet  instant  suprême,  Valérie 
aurait  un  élan  de  tendresse  qui  la  jetterait  vers 
elle.  Malgré  la  négligence,  l'oubli  de  toutes 
les  semaines  précédentes,  Margot  n'avait  point 
doute  de  l'amour  de  sa  sœur.  Le  «  Chant  nup- 
tial »  venait  de  lui  enlever  ce  dernier  espoir. 

Elle  ferma  les  malles,  serra  les  courroies 
du  rouleau  de  couvertures,  remplit  un  petit 
panier  de  provisions  destinées  au  voyage,  puis 
s'assit  et  attendit  tranquillement  que  le  bruit 
des  roues  vint  lui  apprendre  que  la  voiture 
commandée  pour  la  gare  était  à  son  poste. 
Elle  avait  quelques  minutes  d'avance,  de  sorte 
que  Valérie  ne  serait  pas  bousculée  dans  ses 
préparatifs. Margot, descendue  au  salon,  aborda 
les  musiciens. 

—  Valérie,  il  est  temps  de  t'habiller,  la  voi- 
ture est  là.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger 
auparavant,  mais  il  faut  que  tu  changes  de 
robe. 

—  Déjà  !  s'écria  Valérie.  As-tu  entendu  mon 
chant  nuptial?  C'est...  non,  je  ne  puis  dire  ce 
que  c'est;  divin  est  trop  faible.  Pourquoi 
n'es-tu  pas  restée?  Il  te  faudra  maintenant 
attendre  notre  retour  pour  le  connaître. 

—  J'avais  à  faire  différents  petits  prépara- 


tifs, repartit  Margot,  mais  viens,  dépêche-toi, 
ou  tu  manqueras  le  train. 

—  Ce  serait  terrible  !  répliqua  Valérie,  se 
précipitant  dans  l'escalier.  Paul  a  un  contrat 
dont  il  ne  peut  se  dégager.  Vite,  où  est  ma 
robe?  Ah!  tu  l'as  préparée,  bonne  petite  Mar- 
got, aide-moi  à  la  passer.  Margot,  ce  chant 
nuptial  est  adorable,  Paul  n'a  jamais  rien 
écrit  d'aussi  beau. 

—  J'en  suis  fort  aise.  Voici  ton  chapeau, 
attends  que  je  noue  ton  voile  ;  mais  d'abord, 
Valérie... 

Sa  voix  trembla  soudain  et  un  sanglot  ob- 
strua sa  gorge.  Elle  avait  été  sur  le  point  de 
dire  :  «  D'abord,  embrasse-moi  !  »  mais  l'émo- 
tion lui  coupait  la  parole.  Elle  demeurait  im- 
mobile et  Valérie,  dans  sa  hâte,  n'y  fit  pas 
attention. 

—  Peu  importe  le  voile,  dit-elle,  je  le  met- 
trai en  voiture.  Margot,  va  t'assurer  que  mon 
crémone  est  bien  dans  sa  boîte.  Paul  peut  y 
avoir  pensé,  mais  deux  précautions  valent 
mieux  qu'une. 

L'occasion  était  manquée.  Margot  descendit 
comme  on  le  lui  avait  enjoint,  essuyant  ses 
larmes  et  refoulant  ses  sanglots.  Non,  elle  ne 
voulait  pas  pleurer  en  ce  moment,  elle  en  au- 
rait tout  le  temps  plus  tard.  Valérie  ne  se 
verrait  pas  infliger  des  adieux  éplorés. 

Durant  le  trajet  de  la  maison  à  la  gare,  elle 
voulut  encore  s'asseoir  vis-à-vis  des  nouveaux 
mariés,  les  observant  d'un  œil  éteint,  tandis 
que  leurs  têtes  se  penchaient  sur  une  feuille 
de  musique,  la  chevelure  blanche  de  Walde- 
nek, ses  traits  pâles,  accentués,  contrastant 
avec  le  riche  coloris,  la  fraîcheur  de  sa  jeune 
femme  ;  la  main  potelée  qui  portait  la  vieille 
alliance  était  passée  sous  son  bras  ;  de  temps 
à  autre,  elle  battait  la  mesure  sur  sa  manche. 
Soudain  Margot  se  pencha  et  prit  l'autre  lùain 
dont  elle  baisa  les  doigts  l'un  après  l'autre. 
Chers  petits  doigts  satinés!  Le  souvenir  de 
leur  contact  la  consolerait  dans  sa  solitude. 
Valérie  leva  les  yeux,  lui  envoya  un  sourire, 
puis  son  attention  revint  à  Waldenek;  elle 
lui  fredonnait  l'air  du  «  Chant  nuptial  »  à 
l'oreille. 

11  ne  leur  restait  en  descendant  devant  la 
gare  que  tout  juste  le  délai  indispensable  pour 
prendre  leurs  billets,  choisir  un  compartiment 
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et  y  déposer  leurs   menus  bagages.   Pendant 
quelques  instants,  tout  fut  hâte  et  confusion. 

—  Nous  avons  deux  minutes  encore,  dit 
Margot,  penche-toi  en  dehors  de  la  portière, 
Valérie,  que  je  puisse  t'embrasser.  Mais  au 
préalable  prends  ce  petit  panier.  J'ai  pensé 
que  tu  pourrais  avoir  faim  et  j'y  ai  mis  des 
provisions.  Il  y  a  des  sandwiches,  des  sand- 
wiches  de  pâté  de  lièvre,  ta  friandise  favorite. 

—  Oh!  Margot!  exclama  Valérie  en  lui  je- 
tant un  bras  autour  du  cou,  pendant  que  deux 
grosses  larmes  lui  roulaient  sur  les  joues. 

Cette  petite  attention  do  ménagère  soigneuse 
avait  soudain  réveillé  tout  ce  qu'il  lui  avait 
plu  d'oublier,  la  tendre,  constante  sollicitude 
de  Margot,  leur  vie  commune  à  jamais  close. 

—  Oh!  Margot!  répéta-t-elle  encore,  et  sou- 
dain elle  sauta  sur  le  quai,  rejetant  de  nouveau 
ses  bras  autour  de  sa  so'ur.  Oh!  ma  petite 
mère,  tu  penses  à  tout,  et  moi,  de  ma  vie  je 
n'ai  pensé  à  toi.  Non,  je  ne  veux  pas  te  quit- 
ter. C'est  dit,  inutile  d'insister,  je  refuse  de 
l'abandonner. 

Les  employés  faisaient  bruyamment  cla- 
quer les  portières,  déjà  le  garde-frein  agitait 
son  drapeau  vert.  Waldenek,  aussi  surpris 
qu'alarmé,  était  également  sorti  du  wagon; 
mais  Valérie  se  cramponnait  toujours  à  Margot. 

—  Désire-t-elle  réellement  rester  avec 
vous?  demanda  le  mari,  pâle  d'inquiétude.  Je 
ne  voudrais  pas  l'emmener  si  cela  devait  la 
rendre  malheureuse. 

—  Rassurez-vous,  répliqua  Margot  avec  un 
sourire  mélancolique,  en  deux  minutes  cette 
émotion  sera  dissipée.  Ma  petite  Valérie,  Dieu 
te  bénisse  !  Tu  seras  toujours  ma  Valérie,  rien 
au  monde  ne  peut  changer  cela.  Prenez-la, 
Paul,  et  soyez  bon  pour  elle.  Ma  chérie,  adieu. 

Entre  eux  deux,  ils  la  firent  entrer  dans  le 
compartiment,  et  le  train  s'ébranla.  Paul  res- 
tait debout  à  la  portière,  pendant  que  sa  femme 
pleurait  contre  son  épaule.  Margot  les  vit 
s'éloigner  à  travers  le  voile  de  brume  humide 
que  lui  faisaient  les  larmes  :  la  vue  d'une  petite 
main  vivement  agitée  la  consolait. 

—  Elle  est  remise  maintenant,  dit  Margot, 
et  ses  sanglots  éclatèrent. 

La  voilure  qui  avait  amené  le  tiio  à  la  gare 
devait,  selon  l'ordre  formel  de  Waldenek,  la 
ramener  chez  elle.  Une  fois  à  l'abri  entre  ses 


parois,  elle  put  donner  cours  à  son  chagrin 
La  soudaine  explosion  de  sentiment  de  Va- 
lérie lui  avait  été  douce,  c'est  vrai,  mais, 
d'autre  part,  elle  lui  montrait  mieux  l'étendue 
de  sa  perle.  C'était  bien  sa  petite  Valérie  qui 
venait  de  partir,  l'enfant  que  toute  sa  vie  elle 
avait  aimée  et  protégée.  Aurait-elle  encore 
besoin  de  sa  tendresse  ?  Waldenek  serait-il 
pour  elle  ce  que  la  sœur  aînée  avait  été  ?  Et 
Margot  elle-même,  qu'allait-elle  devenir?  Elle 
pensait  à  sa  rentrée  dans  ce  logis  désert  qui, 
privé  de  celle  qui  le  remplissait  de  sa  vita- 
lité, serait  désormais  si  lugubre;  au  silence 
que  le  babil  de  Valérie,  presqu'aussi  harmo- 
nieux à  ses  oreilles  que  le  son  du  crémone, 
n'interromprait  plus;  elle  se  voyait  traversant 
l'étroit  vestibule,  montant  d'un  pas  lassé 
l'escalier  couvert  d'un  tapis  misérable,  se 
retrouvant  là  où  tout  lui  parlerait  de  Valérie 
absente.  C'en  était  fmi  des  soucis  domes- 
tiques, —  les  soucis  causés  par  Valérie  avaient 
leur  charme  aux  yeux  de  Margot  ;  —  il  n'y 
aurait  plus  personne  à  choyer,  à  surveiller, 
à  sermonner.  Toute  la  charpente  qui  soute- 
nait son  existence  s'était  écroulée  d'un  seul 
coup,  et  le  courage  de  la  réédifîer  lui  faisait 
défaut.  Comment  se  traîneraient  les  tristes 
mois  qui  la  séparaient  de  sa  chérie  ?  Comment 
passerait-elle  même  celte  première  journée 
de  la  séparation  dont  tant  d'heures  restaient 
à  tuer?  La  voiture  n'avait  qu'une  allure  trop 
rapide.  Bientôt  elle  serait  chez  elle,  si  on  peut 
appeler  cela  un  chez  soi,  enfermée  avec  sa  so- 
litude et  son  désespoir.  La  voilure  venait 
d'entrer  dans  le  Parc.  Mue  par  une  impulsion 
soudaine,  Margot  donna  au  cocher  le  bigna 
d'arrêter. 

—  Je  m'arrête  ici,  dit-elle,  je  préfère  mar- 
cher. 

Dieu  sait  cjue  la  roule  ne  serait  que  trop 
brève.  Elle  cheminait  sous  les  arbres  dépouillés, 
dont  les  rameaux  laissaient  dégoutter  sur  elle 
leur  humidité.  Le  coucher  du  soleil  d'hiver 
allumait  quelque  llamme  dans  un  horizon  noi- 
râtre, étageail  des  vapeurs  jaune  soufre  et  sa- 
fran au-dessus  des  immenses  bâtisses;  le  sol, 
sous  ses  pieds,  était  détrempé,  l'atmosphère 
élait  glaciale,  rien  pourtant  ne  lui  faisait  presser 
le  pas;  elle  regrcllait  chaque  seconde  qui  la 
rapprochait  du  lo^is. 
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Enfin,  le  Parc  traversé,  elle  erra  languissam- 
ment  par  les  rues,  qui  lui  semblaient  vides 
aujourd'hui  que  Valérie  ne  sautillait  plus 
comme  un  oiseau  à  ses  côtés.  Plusieurs  fois 
les  passants  lui  lancèrent  des  regards  surpris, 
apitoyés;  elle  ne  s'en  apercevait  point,  ne  se 
doutait  pas  qu'elle  avait  l'air  désolée,  qu'elle 
sanglotait  en  marchant. 

Voici  donc  la  rue  Pitt,  et  là-bas  était  la  pe- 
tite maison,  la  solitaire,  odieuse  petite  maison 
où  elle  devait  rentrer.  Elle  gravit  à  contre- 
cœur les  marches  du  perron  et  tira  la  clef  de 
sa  poche  ;  mais  ses  doigts  étaient  si  tremblants, 
sa  vue  si  trouble,  qu'elle  échoua  dans  sa  ten- 
tative pour  la  faire  entrer  dans  la  serrure. 

—  Vous  feriez  mieux  de  me  laisser  faire, 
dit  une  voix  tout  près  d'elle. 

Pendant  qu'elle  se  débattait  gauchement  avec 
sa  clef,  quelqu'un  avait  soudainement  traversé 
la  rue  et  s'était  élancé  au-dessus  des  marches. 
Une  main  qu'elle  connaissait  bien  s'avançait 
pour  prendre  possession,  non  seulement  de 
la  clef,  mais  encore  des  doigts  qui  la  tenaient. 

Margot  se  retourna  et  les  larmes  dont  ses 
paupières  étaient  gonflées  ruisselèrent  sur  ses 
joues  ;  le  nuage  de  tristesse  qui  lui  enveloppait 
le  cœur  était  si  lourd  que  l'apparition  de  John 
Grof t  ne  pouvait  le  faire  évaporer  sur-le-champ  ; 
même  il  lui  sembla  d'abord  que  sa  présence 
mettait  le  comble  à  son  désarroi.  Elle  leva  sur 
lui  une  petite  figure  navrée,  des  yeux  noyés 
de  pleurs.  Rencontrant  son  regard  tendre, 
compatissant,  il  lui  devint  tout  naturel  de  lui 
confier  sa  peine,  ainsi  qu'elle  avait  toujours 
fait. 

—  Oh  I  sir  John,  Valérie  est  partie,  je  n'ai 
plus  personne  à  soigner  désormais. 

—  Vous  n'avez  eu  que  trop  de  gens  récla- 
mant vos  soins,  repartit  Croft.  Si  vous  songiez 
un  peu  à  vous,  il  serait  temps. 

Quelque  chose  dans  l'inflexion  de  sa  voix, 
dans  l'expression  de  ses  traits,  lui  fit  baisser 
les  yeux,  mais  après  une  pause,  elle  reprit 
avec  un  sanglot  : 

—  Valérie  s'est  mariée  ce  matin. 

—  Je  le  sais,  répliqua  Croft,  c'est  pour- 
quoi je  suis  venu,  je  voulais  vous  consoler. 

La  rue,  déjà  sombre,  était  fort  tranquille, 
sauf  à  l'extrémité  où  un  laitier  faisait  sa 
tournée. 


—  Vous  le  saviez,  s'écria  Margot,  et  vous 
n'avez  pas  donné  signe  de  vie.  Je  croyais  que 
cela  vous  était  égal. 

—  J'attendais  mon  heure,  repartit  John,  je 
me  disais  que  votre  perte  serait  mon  gain, 
que  dans  votre  abandon  vous  auriez  peut-être 
recours  à  moi. 

Il  voulut  serrer  sa  main  libre,  mais  elle 
répondit  à  la  lettre  de  ses  paroles  plutôt  qu'à 
leur  sens. 

—  Vous  êtes  content  de  mon  chagrin.  C'est 
mal. 

— •  Je  suis  content,  répliqua  placidement 
sir  John,  que  l'occasion  me  soit  favorable. 

—  Je  me  croyais  oubliée  de  vous,  reprit 
Margot,  toujours  plaintivement  —  c'était  si 
naturel  de  se  plaindre  à  lui.  —  Quand  je  vous 
ai  écrit  que  Valérie  était  malade,  vous  n'avez 
pas  bougé. 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  défendu  décrire? 
repartit  sir  John,  abaissant  vers  elle  un  re- 
gard où  brillait  le  sourire.  Non,  non,  s'écria- 
t-il  vivement  en  voyant  frémir  les  lèvres 
de  la  jeune  fille,  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
croyiez  dur.  Votre  lettre  ne  m'est  parvenue 
que  plusieurs  semaines  après  qu'elle  fut 
écrite,  j'étais  en  mer,  sur  mon  yacht.  Alors, 
savez-vous  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  mis  le  cap 
sur  Londres.  Vous  ne  m'aviez  pas  défendu  de 
revenir  vous  voir,  vous  savez,  seulement  de 
vous  répondre.  J'avais  comme  un  pressen- 
timent que  je  vous  manquais,  Margot.  Il 
me  semblait  pouvoir  vous  aider,  vous  con- 
seiller efficacement.  Vous  voyez  que  l'expé- 
rience ne  m'a  pas  guéri  d'une  agréable  convic- 
tion sur  la  sagesse  de  mes  avis. 

11  riait  franchement,  et  Margot  sourit  aussi, 
d'un  pâle,  tremblant  sourire.  Croft  poursuivit 
plus  gravement  : 

—  Quand  j'arrivai  ici,  ce  fut  pour  appren- 
dre que  vous  étiez  déjà  parties.  Jane  me 
dit  qu'il  y  avait  de  meilleures  nouvelles  de 
^'alérie.  Je  me  tins  coi.  Vous  n'aviez  pas  be- 
soin de  moi,  et  j'enjoignis  à  Jane  de  taire 
ma  visite.  Me  jugez-vous  bien  indiscret, 
Margot? 

—  Non,  pas  indiscret,  dit-elle,  mais  pas 
très  bon. 

Au  lieu  de  paraître  frappé  de  contrition, 
sir   John    prit    un    air   ravi.    Cet   aveu   tacite 
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qu'elle  se   sentait    dépendre   de  lui    le   char- 
mait. 

—  Ai-je  donc  été  cruel?  s'écria-t-il  avec  un 
tendre  triomphe.  Ah  !  douce  amie,  en  guerre 
comme  en  amour,  les  subterfuges  sont  licites. 
Quand  je  vis  Tannonce  des  fiançailles  de  Va- 
lérie, je  fus  tout  réjoui,  mais  sans  vouloir  me 
montrer  encore  :  le  moment  n'était  pas  mûr. 
Mais  je  n'ai  cessé  d'être  aux  aguets.  J'ai  appris 
également  par  Jane,  qui  est  une  alliée  pré- 
cieuse, la  date  du  mariage  qui  devait  vous 
laisser  seule.  Je  savais  que  vous  reviendriez 
de  la  station  à  peu  près  à  cette  heure,  et  je 
suis  venu  me  mettre  de  faction  pour  vous 
attendre.  Vous  savez,  vous,  ce  que  j'attends  ? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui  sans  mot  dire.  La 
flamme  d'une  joie  exquise  avait  banni  la  tris- 
tesse de  sa  physionomie. 

—  J'attends,  reprit  sir  John,  une  invitation 
d'entrer.   Vous    m'aviez    jadis   interdit  votre 


porte,  et  je  me  suis  juré  de  ne  plus  en  fran- 
chir le  seuil  avant  d'en  avoir  reçu  l'autorisa- 
tion de  votre  propre  bouche. 

Margot  retira  vivement  la  main  qui  tenait 
la  clef,  elle  baissa  son  visage  rougissant,  ra- 
dieux, jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  niveau  avec  la 
serrure  ;  sa  main  tremblait  fort,  elle  parvint 
pourtant  à  ouvrir  la  porte. 

Alors,  se  tournant  vers  sir  John,  elle  l'at- 
tira timidement  à  elle  de  la  main  qu'il  tenait 
encore  serrée  dans  la  sienne. 

—  Entrez,  cher  ami,  entrez,  dit-elle. 

—  Non,  repartit  sir  John  d'une  voix 
vibrante  de  passion,  je  ne  suis  pas  votre  ami, 
je  ne  le  serai  jamais,  je  veux  être  plus  pour 
vous;  je  veux  tout  ou  rien.  Si  j'entre  dans 
votre  maison  aujourd'hui,  ce  sera  comme  le 
maître  de  votre  cœur  et  de  votre  vie. 

—  Alors,  mon  amour,  répliqua  tendrement 
Margot,  entrez,  tout  ici  vous  appartient. 


FIN 
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L  K     M  O  U  S  T  I  E  R 

—  M""'  la  comtesse  fait  prier  M.  Georges  de 
descendre.  M.  Lampérière  vient  d'arriver. 

—  C'est  bien,  Fleury,  dit  Georges. 

Il  déposa  le  livre  qu'il  tenait,  se  leva  et 
s'approcha  d'une  coiffeuse  d'acajou  plaquée 
de  cuivres.  Là  se  trouvaient  disposées  les 
pièces  d'un  nécessaire.  Georges  prit  une  lime, 
et,  lentement,  il  s'arrangea  un  ongle;  puis  il 
se  pencha  vers  la  glace  arrondie  du  meuble 
et  rectifia  l'ordre  des  plis  de  sa  cravate  de 
mousseline. 

Uu  peu  brouillée  par  le  tain  trouble  du  mi- 
roir, son  image  lui  apparaissait  élégante  et 
juvénile.  Il  avait  le  nez  busqué,  des  lèvres 
imborl)es  et  fines,  la  peau  mate;  sa  taille  très 
svelte  se  cambrait  dans  un  habit  à  basques 
longues  ouvert  sur  un  double  gilet  à  schall. 
11  portait  une  culotte  courte  et  des  bas  de  soie. 

Il  gagna  la  porte,  suivit  un  long  corridor 
éclairé  d'un  côté  par  dos  œils  de  i)fpuf  cl  arriva 
au  sonunel  d'un  escalier  inonumcnl;il  (]ui  tour- 


nait deux  fois  dans  une  cage  carrée.  Il  descen- 
dit; à  l'étage  au-dessous,  il  traversa  une  gale- 
rie bondée  d'une  profusion  de  sièges  dorés  et 
de  hautes  glaces  et  il  pénétra  dans  une  pièce 
mi-obscure. 

—  Mon  oncle,  je  vous  présente  mes  res- 
pects, dit-il. 

—  Bonjour,  mon  neveu,  fit  une  voix  ferme. 

—  Françoise  n'est  pas  avec  vous"?  demanda 
Georges. 

—  Elle  arrivera  plus  tard.  Ton  oncle  est 
venu  seul  à  cheval. 

Georges  s'approcha  de  la  femme  qui  venait 
de  parler  et  lui  baisa  la  main.  Assise  dans  un 
profond  fauteuil  à  oreillettes,  elle  le  regardait 
avec  tendresse.  Elle  était  petite  et  chétive; 
deux  rouleaux  de  cheveux  gris  accompagnaient 
ses  tempes;  on  devinait  la  maigreur  de  son 
buste  sous  les  plis  d'un  fichu  de  crêpe. 

—  Vous  allez  tous  bien  à  Courseullc  ?  reprit 
Georges  s'adressant  à  Lampérière. 

—  A  merveille  !...  Et  ta  mère  me  dit  qu'elle 
vient  de  recevoir  des  nouvelles  du  général. 

—  Oh!  très  indirectement,  répli(jua  M""  du 
Mouslier. 
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Elle  prit  sur  un  guéridon  une  livraison 
illustrée  et  la  tendant  à  son  beau-frère  : 

—  C'est,  dit-elle,  un  magazine  de  la  semaine 
dernière  —  daté  du  12  juillet  1826.  Il  arrive  à 
l'instant  et  je  viens  d'y  trouver  le  portrait  de 
Maurice. 

Lampérièrc  prit  le  journal.  En  première 
page  s'étalait  une  gravure  sur  bois  très  macu- 
lée représentant  un  homme  à  figure  hautaine. 
Au-dessous  était  écrit  :  Sa  Seigneurie  le  comte 
Lampérière  dit  Mouxiier,  pair  de  France,  lieu- 
tenant-çfénéral,  f/rand-of/icier  de  la  Légion 
d'/ionnrur. 

—  Guère  flatté,  le  portrait  !  dit  Lampérière. 
Et  se  retournant  vers  le  mur  oîi  des  tableaux 

s'alignaient  : 

—  J'aime  mieux  celui-là,  ajouta-t-il. 

Il  s'approcha  d'une  toile.  En  uniforme  à 
chamarrures,  profilé  sur  un  fond  incertain  de 
fumée  et  de  nuages,  un  cavalier  y  était  peint 
faisant  un  geste  de  commandement.  Lampérière 
l'examina  une  minute,  puis  passa  à  un  tableau 
voisin.  Celui-ci  figurait  un  homme  jeune,  à  face 
mince,  les  cheveux  longs,  le  regard  ardent.  Il 
était  vêtu  d'un  habit  de  général  à  amples  re- 
vers. Autour  de  lui  s'étendait  un  paysage 
d'Egypte  :  des  palmiers,  du  sable,  un  groupe  de 
pyramides.  Lampérière  le  regarda  longtemps. 

—  Ah!  ce  Saint-Cenay,  dit-il,  quel  noble 
visage  il  avait...  Et  quel  vrai,  quel  pur  héros 
c'était  ! 

Se  tournant  vers  M™*^  du  Moustier,  il  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  être  plus  fière  encore  de 
votre  frère  que  je  ne  le  suis  du  mien,  ma  chère 
Claudie. 

Elle  sourit.  Elle  aimait  qu'on  lui  rappelât  le 
souvenir  de  Saint-Cenay,  grand  soldat  de  la 
Révolution,  mort  dans  l'apothéose  de  la  pre- 
mière victoire  impériale. 

Georges  demanda  : 

—  Et  vous  allez  rester  plusieurs  jours 
auprès  de  nous,  mon  oncle? 

—  Non  !  je  compte  repartir  ce  soir  même... 
dès  que  j'aurai  examiné  le  projet  d'acte  que 
ta  mère  veut  me  soumettre. 

—  L'acte  de  location  du  Moulin  de  la  Bla- 
vonne  ?  fit  M'"'^  du  Moustier.  Vous  êtes  trop 
bon  de  vous  en  occuper. 

—  Laissez  donc...  c'est  mon  métier  !  répli- 
qua Lampérière.  Vous  lavez  là,  ce  papier? 


—  Non  ;  il  est  chez  le  régisseur.  Georges 
ira  le  lui  demander. 

—  Je  vais  y  aller  avec  lui,  je  ferai  en  même 
temps  un  tour  dans  le  parc,  dit  Lampérière. 

M™*  du  Moustier  consentit  et  les  deux 
hommes  sortirent.  Dans  la  galerie,  sous  le 
jour  clair  qui  tombait  des  fenêtres  à  rideaux 
blancs,  ils  apparurent  singulièrement  diffé- 
rents l'un  de  l'autre.  Un  masque  ramassé  et 
marqué  de  plis,  des  épaules  carrées  donnaient 
à  Lampérière  un  aspect  de  rudesse  et  de 
vigueur.  Il  était  vêtu  de  drap  noir  et  portait 
un  pantalon  d'une  coupe  rustique.  Près  de  lui 
l'élégance  un  peu  mièvre  de  Georges  tranchait  ; 
son  visage  semblait  émacié  et  trop  pâle. 

—  Vraiment,  mon  oncle,  vous  nous  quittez 
ce  soir  !  fit  Georges. 

—  Oui,  mon  garçon. 

—  Me  permettrez-vous  de  vous  demander 
pourquoi  ? 

— ■  Mais  pour  retourner  à  mon  élude,  répli- 
qua Lampérière. 

Il  ajouta  en  souriant  : 

—  Oublies-tu  donc  que  je  suis  notaire  royal? 
Ils  arrivaient  à  l'escalier.  Le  jeune  homme 

s'arrêta;  il  s'accouda  sur  la  rampe  à  volutes 
forgées  et  avec  une  gravité  soudaine  : 

—  Vous  vous  absentez  fréquemment  de 
chez  vous,  dit-il,  et  jamais  ce  n'est  pour  être 
ici.  Vous  chassez  avec  des  amis,  vous  rendez 
des  visites  au  loin  et,  à  nous,  vous  accordez 
au  plus  quelques  heures  à  des  intervalles 
éloignés.  A  quoi  dois-je  attribuer  cette  réserve, 
mon  oncle  ?  Quelqu'un  vous  aurait-il  contrarié 
ou  fâché  ici  ? 

Lampérière  se  récria  : 

—  Mais  personne,  dit-il...  je  suis  mieux 
accueilli  au  Moustier  que  nulle  part. 

—  Alors,  pourquoi  y  venez-vous  si  rare- 
ment, mon  oncle,  pourquoi? 

Lampérière  frappa  la  rampe  qui  tinta  sour- 
dement. 

—  Parce  que  je  m'y  déplais,  dit-il.  Parce 
que  je  m'y  trouve  mal  à  l'aise. 

—  Mal  à  l'aise?  répéta  Georges  interroga- 
tivement. 

—  Oui  !  fit  Lampérière. 

Il  prit  le  jeune  homme  par  le  bras  et  le 
conduisit  vers  une  des  fenêtres  à  profonde 
embrasure  qui  éclairaient  le  palier.  De  là  on 
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apercevait  une  cour  rectangulaire  pavée  de 
dalles  noirâtres  et  bordée  par  le  pavillon  et 
les  deux  ailes  à  toits  aigus  du  château.  Sur 
un  quatrième  côté  un  mur  crête  de  granit  et 
une  grille  à  volets  faisaient  une  massive  clô- 
ture. Au-dessus  d'elle  la  croupe  d'une  colline 
surgissait,  pelée,  coupée  de  jachères  et  de 
glèbes. 

—  Tiens  !  poursuivit  Lampérière  en  mon- 
trant le  panorama;  quand  je  vois  cet  horizon 
désolé,  ces  murs  épais,  ces  grilles,  je  me  fais 
l'effet  d'être  en  prison  dans  quelque  sinistre 
et  inviolable  Bastille.  Et  vos  pièces  énormes, 
vos  portes  qui  s'ouvrent  lourdement  en  gé- 
missant, vos  plafonds  perdus  dans  l'ombre 
de  caissons  lointains,  tout  cela  m'écrase  et 
m'assombrit.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  votre  parc 
humide  et  trop  boisé,  retentissant  du  cri  per- 
pétuel de  vos  paons,  qui  ne  me  soit  odieux. 

Georges  était  surpris. 

—  Mon  Dieu  !  Je  ne  défends  pas  Le  Mous- 
tier,  dit-il;  c'est  une  habitation  morose.  Seu- 
lement je  trouve  que  notre  affection  à  ma  mère 
et  à  moi  devrait  sufGre  à  chasser  l'ennui  qui 
vous  pèse  ici. 

Lampérière  l'interrompit  : 

—  L'ennui  à  coup  sûr...  Mais  c'est  plus  que 
de  l'ennui  qui  m'atteint  au  Moustier  :  c'est  de 
la  crainte,  de  la  tristesse.  Le  passé  m'y  obsède, 
l'avenir  m'y  effraie... 

—  Comment? 

—  Je  t'expliquerai  cela  plus  tard. 

Georges  n'osa  pousser  plus  outre  ses  ques- 
tions. Il  courba  la  tête;  une  inquiétude  lui 
venait.  Il  conduisit  sans  parler  son  oncle  chez 
le  régisseur;  il  assista  distrait  au  long  conci- 
liabule qu'entraîna  la  rédaction  du  bail. 


II 


K  E  T  O  U  R    V  IJ  R  S     I-  rC     P  A  S  S  K 

L'aversion  de  Lampérière  pour  Le  Moustier 
affligeait  Georges.  Il  animait  le  château,  sa 
fa<.-ade  lourde,  ses  toitures  hautes,  ses  amples 
appartements  ;  il  aimait  le  parc,  ses  cliarmilles 
taillées,  ses  parterres  symétriques,  le  cours 
d'eau  qui  y  serpentait. 

Ses  primes  années  s'étaient  presque  toutes 


écoulées  là  dans  la  compagnie  de  sa  mère  et 
d'un  chapelain  âgé,  et  des  jeux  sous  les  om- 
brages obscurs,  des  études  dans  les  pièces 
vastes  qui  les  avaient  remplies,  Georges  gar- 
dait un  souve-nir  heureux.  Enfant  délicat  et 
sédentaire,  il  avait  vécu  au  Moustier  respec- 
tueux de  l'ordre  et  du  silence.  Les  événements 
monotones  de  la  vie  des  champs  suffisaient  à 
emplir  ses  jours;  il  était  attentif  aux  méta- 
morphoses extérieures  et  longtemps  recueilli 
devant  les  choses  que  ne  s'expliquait  pas  son 
esprit  puéril.  Peu  à  peu  s'affirmait  en  lui  un 
goût  de  rêverie  et  de  stabilité. 

A  l'époque  de  son  adolescence,  il  fut  appelé 
auprès  de  son  père  qui  ne  quittait  guère  l'en- 
tourage royal.  Le  général  voulait  l'initier  à  la 
haute  vie,  aux  manières  policées  de  son  milieu. 
Georges,  se  trouvant  sans  transition  trans- 
planté dans  le  monde  parisien,  souffrit  de 
l'agitation  qui  y  régnait  et  aspira  promptement 
à  s'en  affranchir.  Mais  le  général  tenait  à  sa 
présence.  Depuis  l'arrivée  de  son  fils,  il  avait 
étendu  ses  relations  et  accru  son  train,  secrète- 
ment fier  d'associer  à  la  parade  perpétuelle 
qu'était  son  existence  ce  jeune  homme  délicat 
et  distingué  issu  par  prodige  d'une  race  plé- 
béienne. 

Georges  s'accoutuma  à  certains  raffinements 
de  sa  vie  nouvelle.  11  se  complut  à  des  soins 
d'élégance  insoupçonnés  auparavant  ;  il  adopta 
les  plaisirs  d'intelligence  familiers  à  son  en- 
tourage cultivé.  Cependant  ces  concessions 
ne  l'empêchèrent  pas  de  rester  absolument 
attaché  au  passé.  Parmi  les  fêtes  et  le  mou- 
vement il  continuait  à  regretter  la  quiétude 
du  Moustier;  il  regrettait  surtout  l'affection 
maternelle. 

M™"  du  Moustier  lui  vouait  un  culte  attentif 
et  inquiet.  Elle  avait  eu  besoin  d'effacer  des 
déceptions  conjugales  par  l'amour  de  l'enfant 
et  avait  entouré  son  fils  d'un  dévouement 
exclusif  et  continu.  Loin  d'elle  Georges  se 
sentait  glacé,  et,  comme  des  expériences  sen- 
timentales décevantes  contribuèrent  bientôt  à 
accentuer  son  impression  desseulement,  il  en 
arriva  h  songer  d'une  manière  continuelle  à 
sa  mère.  Il  se  figura  le  deuil  et  l'abandon  où, 
privée  de  lui,  elle  devait  être  tombée.  11  pensa 
(]ue  reprendre  sa  place  auprès  d'elle  serait  à 
la  fois  un  bonheur  et  un  devoir. 
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Pressenti  à  ce  sujet,  le  général  refusa  à  son 
fils  toute  autorisation  de  départ.  Le  jeune 
homme,  se  heurtant  à  un  parti  pris  tranquille, 
s'usa  plusieurs  mois  durant  en  luttes  sourdes 
et  en  prières  vaines.  Il  désespérait  de  se  faire 
jamais  entendre  quand  son  père  céda  inopi- 
nément, le  laissant  du  jour  au  lendemain  libre 
de  retourner  en  province.  Cette  volte-face 
qu'amenaient  les  conseils  d'un  médecin  alarmé 
de  sa  faiblesse  et  de  la  lenteur  de  son  déve- 
loppement, combla  Georges.  Il  était  rentré  au 
Moustier,  ravi  comme  à  un  retour  d'exil. 

Et  tandis  que  Lampérière,  avec  des  phrases 
techniques  et  des  expressions  désuètes  de 
procédure,  dictait  au  régisseur  une  formule 
définitive,  le  jeune  homme  se  rappelait  les 
mois  écoulés  depuis  son  retour.  Il  pensait  que 
rien  dans  la  demeure  antipathique  à  son  oncle 
n'avait  manqué  à  sa  joie.  11  s'y  trouvait  entouré 
d'un  luxe  rare  et  grandiose,  il  y  jouissait  dune 
complète  indépendance  et  son  cœur  frileux  y 
avait  été  chaudement  enveloppé  d'affection 
féminine,  d'une  double  affection  féminine, 
de  celle  de  sa  mère  et  de  celle  de  sa  cousine 
Françoise. 

Lampérière  terminait  sa  rédaction.  11  fit 
signe  à  Georges  et  tous  deux  sortirent,  s'en- 
gagèrent dans  une  avenue  du  parc.  Autour 
d'eux  des  troncs  ravinés  de  tilleuls  s'espaçaient 
en  files  régulières,  une  herbe  fine  tapissait  le 
sol  et  allait  mourir  sous  le  fouillis  rampant 
de  haies  de  charmes;  dans  l'entrecroisement 
des  branches  hautes  le  soleil  jouait  et  brillait 
en  dentelures  dorées. 

Lampérière  s'arrêta.  Il  s'orienta,  examina  un 
arbre  et  sonda  la  profondeur  du  bas  taillis. 

—  Tiens!  fit-il;  voilà  la  place  d'une  des 
stations  des  moines.  Il  y  avait  là  jadis  une 
croix  de  fer  et  je  me  suis  agenouillé  bien  sou- 
vent devant  elle  quand  j'étais  petit  garçon. 

—  ^  ous  veniez  ici"?  questionna  Georges. 
Lampérière  d'un  geste  familier  lui  prit  le 

bras. 

—  Oui,  dit-il;  dans  ce  temps-là  Le  Moustier 
appartenait  aux  Génovéfains.  11  leur  avait  été 
donné  au  siècle  précédent  par  le  marquis  de 
Cohardon  et  ils  y  vivaient  en  communauté, 
studieux  et  fort  bienfaisants.  Ta  grand'mère 
qui  prisait  le  clergé  et  le  latin  avait  obtenu 
d'eux  pour  moi  quelques  leçons.  Trois  fois  la 


semaine  j'arrivais  ici  avec  une  charge  de  rudi- 
ments et  de  cahiers,  et  j'ànonnais  des  décli- 
naisons, je  faisais  de  la  calligraphie  sous  la 
direction  d'un  père  profès. 

((  Tu  me  demandais  tout  à  l'heure,  poursuivit 
Lampérière  en  s'asseyant  sur  un  banc  qui 
terminait  la  perspective  de  plusieurs  allées  en 
berceau,  pourquoi  je  venais  peu  au  Moustier. 
Sache  que  le  souvenir  —  associé  aux  pensées 
dont  il  est  l'occasion  —  de  ce  même  père 
profès  qui  s'appelait  Maurice  comme  ton  père 
et  était  l'homme  le  plus  accompli  que  j'aie 
jamais  rencontré  est  pour  beaucoup  dans  ma 
répulsion  à  me  trouver  ici.  Ici,  je  suis  inca- 
pable de  m'abstraire  de  certains  événements 
de  mon  enfance  se  rapportant  au  père  Maurice 
et  qui  sont  lugubres.  Je  ne  peux  me  figurer 
ce  jeune  prêtre  vêtu  de  blanc,  à  la  figure  un 
peu  soufi'reteuse  et  grave,  le  front  entouré 
d'une  couronne  de  cheveux  pâles  sans  être 
impressionné. 

«  Je  l'aimais  beaucoup.  11  me  parlait  peu, 
mais  il  avait  pour  moi  des  bontés  délicates  et 
des  douceurs  prévenantes  de  femme.  Ton  père 
se  trouvait  à  cette  époque  à  l'Ecole  militaire 
d'Effiat  et  notre  maison  était  solitaire  et  muette. 
Je  ne  me  plaisais  qu'ici  à  errer  par  les  cou- 
loirs sonores  du  monastère,  à  me  blottir  dans 
les  retraites  vertes  du  jardin,  à  étudier  dans 
la  paix  dune  cellule  silencieuse.  Aussi  quel 
chagrin  lorsque  je  cessai  d'y  venir... 

Lampérière  s'interrompit  un  instant.  11  vit 
Georges  sérieux  et  dans  une  attitude  d'attente 
muette  ;  il  reprit  : 

—  La  Révolution  s'annonçait.  On  en  était 
à  la  période  des  belles  générosités  et  des 
élans  civiques.  La  société  tendait  vers  des 
buts  nouveaux.  Ma  mère  cessa  de  me  souhaiter 
d'Eglise  et  voulut  me  soustraire  à  l'influence 
des  religieux.  Elle  prit  elle-même  mon  édu- 
cation en  mains,  entremêlant  de  courtes  leçons 
et  la  lecture  de  Rousseau  et  de  Plutarque. 

((  Auprès  d'elle  je  n'étais  pas  malheureux  et 
pourtant  je  regrettais  la  tutelle  du  père  Mau- 
rice. 11  me  semblait  que  je  venais  d'être  arra- 
ché à  une  existence  supérieure,  à  quelque 
chose  de  plus  beau  que  ma  petite  besogne 
interrompue  de  latiniste  novice.  Les  enfants 
ont  facilement  le  sens  de  la  vie  et  je  devinais 
d'une   manière     vague     qu'auprès    du    jeune 


SANG     DE    VAINQUEUR 


201 


moine  je  m'élevais  :  sa  supériorité  morale 
me  captivait  obscurément. 

«  Je  voulus  le  revoir.  J'allai  rôder  autour 
du  Mousiier,  je  me  f^lissai  môme  dans  le  parc, 
espérant  apercevoir  son  visage  de  gravité  et 
de  douceur.  Ce  fut  en  vain.  Les  religieux  ne 
sortaient  plus  guère.  Ils  se  tenaient  presque 
constamment  dans  la  grande  bibliothèque 
monacale,  délaissant  leurs  habituels  travaux 
d'hagiographie  et  de  théologie  pour  d'inter- 
minables conciliabules. 

«  Le  grand  souffle  révolutionnaire  les  in- 
quiétait. Fils  de  nobles,  possesseurs  de  biens 
opulents,  ils  se  sentaient  menacés  par  l'esprit 
nouveau.  Leur  prieur,  un  vieillard  hautain  que 
j'apercevais  parfois  à  la  chapelle  dans  une 
pose  rigide  de  recueillement,  recevait  des 
nouvelles  toujours  plus  alarmantes.  Pourtant, 
jusqu'au  moment  où  l'Assemblée  Constituante 
prononça  la  confiscation  des  biens  du  clergé, 
il  fit  face  au  péril,  maintenant  la  discipline 
régulière  autour  de  lui  ;  mais  alors  il  fallut 
bien  se  rendre.  Les  moines  licenciés  réunirent 
un  peu  d'argent,  les  reliques  de  leur  chapelle, 
leurs  vases  sacrés  et  se  dispersèrent  aux  quatre 
coins  de  l'horizon.  Le  père  Maurice  partit  avec 
le  prieur  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la 
frontière. 
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Georges  écoutait  son  oncle  avec  une  atten- 
tion mêlée  d'inquiétude.  11  savait  peu  de  chose 
sur  Le  Mousiier  ;  les  murs  massifs  du  château 
ne  lui  avaient  jusqu'à  présent  parlé  que  de 
souvenirs  enfantins,  d'événements  puérils  et 
joyeux.  L'évocation  subite  de  leur  passé  bou- 
leversait toutes  ses  impressions  ;  au  lieu  des 
ombres  légères  qui  rôdaient  d'habitude  autour 
de  lui,  il  croyait  à  présent  apercevoir  un  peu- 
ple d'âmes  en  peine. 

Lampérière  poursuivait  : 

—  Un  petit  village  du  Tyrol  abrita  le  prieur 
et  Maurice.  Leur  dernières  ressources  ser- 
virent à  louer  une  chétive  maison  et  à  entou- 
rer le  vieillard  d'un  semblant  de  confoit. 
Maurice  se  lia  avec  les  prêtres  et  quelques 
habitants  fortunés;  il  s'enquit  auprès  d'eux  de 


leçons  à  donner,  de  musique  à  transcrire,  de 
manuscrits  à  copier,  enfin  des  besognes  à  la 
portée  de  ses  moyens  de  moine  érudit.  Malheu- 
reusement les  gens  du  pays  étaient  trop  rus- 
tiques pour  pouvoir  l'employer.  Il  ne  trouva 
point  autre  chose  que  des  aumônes  dont  il  ne 
voulait  pas.  Il  songea  à  changer  de  contrée, 
mais  son  compagnon  qui  touchait  à  sa  quatre- 
vingtième  année  était  hors  d'état  de  subir  un 
nouveau  déplacement. 

(c  Maurice,  avide  de  labeur  et  d'immolation, 
renonça  alors  à  se  maintenir  dans  la  sphère 
des  ouvriers  intellectuels.  11  résolut  de  gagner 
le  pain  quotidien  qui  allait  manquer — •  ce  pain 
quotidien  demandé  par  les  oraisons  journa- 
lières à  la  Providence  bien  plus  pour  le  vieil- 
lard son  pupille  que  pour  lui,  —  de  le  gagner, 
donc,  avec  un  métier  manuel  pareillement  à 
ceux  qui  l'entouraient.  11  entra  en  apprentis- 
sage chez  un  charpentier,  et  il  y  passa  ses  jours, 
pleins  naguères  de  chants  liturgiques  et  de 
lectures  savantes,  à  équarrir  des  madriers  et 
à  transporter  des  charges  de  bois. 

«  Les  mois  se  succédèrent  apportant  encore 
des  tristesses  aux  exilés.  Ils  apprirent  que 
leurs  noms  ayant  été  inscrits  sur  la  liste  d'émi- 
grés, la  France  leur  était  définitivement  fer- 
mée; ils  apprirent  que  Le  Moustier  avait  été 
saccagé.  Au  moment  des  hécatombes  de  sep- 
tembre une  bande  de  révolutionnaires  était 
venue  de  la  ville  voisine  et  avait  fouillé  le 
couvent  où,  disait-on,  des  nobles,  agents  de 
l'étranger,  se  réfugiaient.  On  n'y  découvrit 
que  des  frères  convers  restés  là  par  la  tolé- 
rance des  autorités.  Ils  résistèrent  maladroi- 
tement aux  visites  domiciliaires,  puis  devant 
l'envahissement  de  la  horde  populaire  s'enfui- 
rent comme  un  troupeau  effarouché.  Ils  furent 
rattrapés,  reconduits  au  couvent  et  massacrés. 

—  Sur  place  ?  questionna  Georges. 

—  Sur  place,  répondit  Lampérière. 

11  se  tut  une  minute.  11  tapotait  dosa  canne 
le  banc  de  granit  où  Georges  et  lui  se  tenaient, 
et  le  petit  martèlement  du  jonc  sur  la  pierre 
répondait  aux  battements  oppressés  du  cœur 
du  jeune  homme. 

—  Leurs  cadavres,  reprit  Lampérière,  jon- 
chaient la  grande  bibliothè(jue  qui  est  aujour- 
d'hui votre  galerie  de  réception.  Ce  fut  là  (jue 
mon  père  et  rjuclqucs  patriotes  humains  les 
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découvrirent  parmi  les  livres  amoncelés,  les 
meubles  brisés  et  des  flots  de  sang.  Ils  les 
enlevèrent  et  les  enfouirent  sous  votre  grand 
parterre,  en  hâte,  sans  linceuls  et  pêle-mêle; 
car  c'était  déjà  beaucoup  que  d'assurer  une 
sépulture  profonde  et  paisible  à  des  ennemis 
de  la  patrie. 

Lampérière  s'interrompit.  Un  grand  bruit 
de  feuillage  froissé  lui  fit  tourner  la  tête.  Un 
paon  venait  de  voler  à  travers  la  charmille.  Use 
posa  à  terre,  fit  quelques  pas  en  agitant  son 
cou  onduleux  et  s'arrêta  dans  un  rayon  de 
soleil.  Il  entrouvrit  les  ailes,  se  rengorgea,  se 
dressa  et  déploya  sa  traîne  autour  de  lui  en 
une  gloire  étincelante. 

Lampérière  reprit  : 

—  Outre  les  tristes  nouvelles  venues  de 
France,  un  autre  souci  accabla  Maurice  :  le 
prieur  tomba  malade.  Il  eut  une  congestion  et 
ses  forces  tardives  se  dissipèrent;  il  ne  fut 
plus  le  vieillard  imposant  et  ferme  que  j'avais 
connu,  il  devint  cassé  et  décrépit.  Maurice  le 
soigna  et  multiplia  autour  de  lui  les  pauvres 
douceurs  qu'une  recrudescence  de  son  travail 
pouvait  procurer. 

«  C'était  en  vain.  Chaque  jour  le  prieur 
s'affaiblissait.  Puis  l'isolement  lui  pesait;  il 
devenait  morose.  Maurice  crut  deviner  des 
réticences  dans  sa  maussaderie,  un  mystère 
sous  son  mutisme.  11  l'interrogea  d'une  façon 
pressante  et  le  vieillard  lui  avoua  alors  un  ca- 
price étrange  qui  le  hantait  :  il  voulait  retour- 
ner au  Moustier.  Les  dangers  et  les  obstacles 
disparaissaient  devant  son  grand  désir  du 
pays  natal  ;  il  souhaitait  éperdument  d'achever 
de  vivre  là  où  sa  jeunesse  s'était  écoulée, 
de  fouler  encore  le  sol  bénit  de  son  cloître. 

«  Ce  vœu  puéril  et  périlleux  fut  écouté  sans 
protestation  par  Maurice.  Il  savait  que,  de 
retour  en  France,  son  compagnon  échapperait 
par  son  grand  âge  aux  rigueurs  révolutionnaires 
mais  que  lui,  en  revanche,  était  menacé  de 
léchafaud.  11  n'en  accéda  pas  moins  à  l'envie 
du  prieur;  fut-ce  par  fidélité  à  l'idée  monas- 
tique d'obéissance,  fut-ce  par  affection  pour 
le  vieillard  qu'il  soutenait  et  soignait  avec  une 
inlassable  persévérance,  fut-ce  par  un  appétit 
mystique  de  sacrifice  et  une  aspiration  au 
martyre  ?  Je  l'ignore  :  il  tint  caché  le  secret 
de  son  héroïsme. 


«  En  tout  cas,  il  construisit  de  ses  mains 
de  meRuisier  novice  une  petite  voiture.  Inca- 
pable dans  sa  pauvreté  de  recourir  au  coche, 
il  allait  se  servir  d'elle  pour  réaliser  le  désir 
de  son  ancien  prieur.  Elle  fut  grossière  et  pri- 
mitive. Le  manque  d'accessoires  ou  d'outils 
en  firent  une  caisse  informe  munie  de  bran- 
cards inarticulés  et  d'une  roue  unique...  Tiens, 
poursuivit  Lampérière  en  étendant  le  bras, 
quelque  chose  d'analogue  à  la  brouette  dont, 
là-bas,  les  jardiniers  se  servent  pour  transpor- 
ter les  fleurs. 

Dans  le  prolongement  de  lallée  deux  hommes 
conduisaient  des  brouettes  chargées  de  rho- 
rodendrons  et  d'hortensias,  plantes  rares  et 
éclatantes,  signe  de  vie  fastueuse  et  de  grandes 
richesses  qui  faisaient  des  taches  vives  de 
parure  sous  la  voûte  sombre  des  tilleuls. 

Lampérière,  sans  s'arrêter  au  contraste  du 
spectacle  qu'il  indiquait  et  de  son  récit,  pour- 
suivit : 

—  Telle  qu'elle  la  brouette  suffisait  à  trans- 
porter l'octogénaire  et  le"  mince  bagage  des 
deux  hommes.  Maurice  y  installa  son  caduc 
pupille  et  à  ses  épaules  il  passa  une  bretelle 
de  cuir  rugueux;  de  ses  mains  devenues  cal- 
leuses il  saisit  les  brancards  de  bois  brut. 

«  Ainsi  il  prit  le  chemin  du  Moustier.  Che- 
min sinistre  à  l'horizon  duquel  se  levaient  la 
famine  et  l'épuisement,  la  persécution  et  la 
mort,  long  chemin  où  chaque  pas  fut  un  effort, 
chaque  étape  une  angoisse  !  Il  fallait  soutenir 
des  épaules  mincies  par  les  jeûnes  et  surtout 
aptes  aux  immobiles  prosternements  le  poids 
du  lourd  véhicule  et  de  l'inerte  voyageur;  il 
fallait  s'occuper  du  gîte  et  du  pain,  implorer 
au  hasard  des  travaux  de  manœuvre,  et  quand 
après  bien  des  rebuffades  ils  étaient  obtenus, 
travailler  dès  l'aube  à  de  dures  besognes  des 
champs  et  peiner  sur  la  terre  aride  avec  les 
reins  rompus  par  les  harnais  de  l'exode,  aller 
et  venir  avec  les  pieds  meurtris  par  les  inter- 
minables marches;  puis,  lorsque  le  salaire  de 
la  pénible  tâche  était  accordé,  il  fallait  sans 
répit  repartir  vers  le  but  effrayant... 

«  Si  lointain  qu'il  ait  paru  aux  exilés,  il  fut 
pourtant  atteint.  A  force  de  persistance  les 
centaines  de  lieues  se  franchirent,  et  un  jour 
Maurice  déboucha  par  le  chemin  que  nous 
vovons  là  haut  au  faite  de  la  colline. 
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Lampérière  s'arrêta  un  instant.  Georç^es 
considéra  avec  lui  à  travers  une  percée  des 
ombrages  la  coupure  de  la  route  sur  le  flanc 
du  coteau  et,  à  toucher  ainsi  au  décor  im- 
mobile du  drame  dont  il  écoutait  les  détails,  il 
fut  étreint  plus  fort  par  son  émotion. 

—  Maurice,  continua  Lampérière,  revit  de 
là-haut  les  toits  à  pignons  de  son  couvent,  et 
il  entendit  son  compagnon  crier  Hosannah  !  à 
la  Terre  Promise.  Lui  fut-il  doux  ce  paysage 
de  ses  années  calmes,  la  joie  enfantine  de  son 
vieux  protégé  le  toucha-t-elle  ou  trouva-t-il 
dans  la  fierté  intérieure  du  devoir  rempli  une 
récompense  digne  de  son  entreprise  ? 

«  C'est  encore  une  énigme...  En  silence, 
sans  plainte  ni  déclamation,  il  conduisit  Fabbé 
vers  le  petit  pavillon  qui  vous  sert  aujour- 
d'hui de  Faisanderie.  C'était  la  demeure  de 
l'ancien  jardinier  du  couvent.  Les  deux  voya- 
geurs y  reçurent  asile  —  un  bien  précaire, 
un  bien  misérable  asile,  car  celui  qui  Foffrait, 
serviteur  peut-être  humilié  jadis,  citoyen 
avide  de  mériter  la  confiance  de  l'Etat  qui  lui 
laissait  la  garde  d'un  important  bien  national, 
le  soir  même  de  leur  arrivée  dénonçait  le 
retour  de  ses  hôtes. 

«  Portés  sur  la  liste  de  proscription,  ceux-ci 
furent  aussitôt  appréhendés  par  ordre  du  tri- 
bunal révolutionnaire  de  la  ville  voisine. 


IV 

DES     GRANDS 

En  parlant,  Lampérière  s'était  levé  et  mis  en 
marche.  A  son  approche,  le  paon  longtemps 
immobile  dans  son  attitude  splendide  reploya 
sa  traîne,  devança  les  promeneurs  et,  par  une 
allée  transversale,  disparut,  sa  tête  à  aigrette 
aérienne  toute  droite,  son  long  plumage  s'iri- 
sant  de  reflets. 

Lampérière  continuait  : 

—  Un  char  à  bœufs,  le  traditionnel  véhi- 
cule de  nos  paysans,  avait  été  réquisitionné. 
Chargés  de  liens,  les  prisonniers  y  furent  his- 
sés et  l'on  se  mit  en  route  vers  la  ville.  Pour 
y  arriver  on  devait  traverser  Courseulle.  Au 
milieu  de  la  nuit  nous  étions(  réveillés,  tes 
grands-parents  et  moi,  par  des  clameurs  et 
une  aube  rouge  qui   illuminait    les    vitres   de 


nos  chambres;  tout  de  suite  nous  fûmes  dans 
la  rue.  Le  char  y  stationnait;  ses  conducteurs 
fraternisaient  avec  les  municipaux  du  bourg 
et  chantaient  autour  d'une  table  chargée  de 
brocs  de  vin.  Des  torches  éclairaient  des  faces 
hàlées  par  le  séjour  aux  champs,  d'autres  plus 
blanches  d'ouvriers  citadins,  toutes  graves, 
tendues  dans  l'effort  de  répéter  en  chœur  un 
refrain  rude. 

«  On  nous  apprit  l'arrestation  des  émigrés 
et  tandis  que  mon  père  commentait  l'événe- 
ment, je  me  glissai  jusqu'au  char  tragique.  Je 
n'étais  pas  seulement  curieux  d'apercevoir 
Maurice;  je  voulais  lui  parler.  Il  me  semblait 
que  dans  ma  compassion  ardente  j'allais  pou- 
voir lui  dire  des  mots  secourables,  dignes 
d'alléger  son  angoisse. 

«  Sous  le  joug,  les  bœufs  efFarouchés  bou- 
geaient et  beuglaient.  Je  m'accrochai  à  une 
roue  oscillante  et  je  regardai  par  la  ridelle  du 
char.  Maurice  et  son  compagnon  étaient  éten- 
dus près  l'un  de  Fautre  et,  dans  l'ombre,  je 
ne  distinguai  d'eux  que  des  silhouettes  in- 
formes. 

—  «  Père  Maurice,  dis-je... 

«  Puis  comme  rien  ne  me  répondait,  j'ajou- 
tai, appelant  mon  ancien  maître  du  nom  sous 
lequel  la  loi  nouvelle  le  désignait  : 

—  «  Citoyen  Cohardon,  vous  m'entendez? 

«  Je  perçus  une  plainte  basse  et  chevro- 
tante comme  celle  d'un  enfant  apeuré,  mais 
elle  ne  venait  pas  de  Maurice;  lui  ne  parla 
point.  Perdu  dans  une  oraison  ou  dans  une 
rêverie  profonde,  il  ne  prêtait  plus  attention 
aux  choses  d'alentour... 

«  Le  cortège  se  remit  en  marche  et  bientôt 
sa  masse  diffuse,  faite  de  cottes  grises  et  de 
biaudes  bleues  grouillantes  sous  les  torches, 
se  noya  dans  la  nuit.  Bientôt  les  chants 
rauques  montant  sur  la  basse  des  claquements 
de  sabots  s'éteignirent  dans  l'éloignement. 

—  Vous  ne  revîtes  plus  Maurice  ?  demanda 
Georges. 

—  Non,  jamais.  Mon  dernier  souvenir  de 
lui  est  ce  tableau  de  ténèbres  et  de  fureur. 

La  voix  de  Lampérière  s  était  assourdie.  11 
reprit  après  un  silence  pensif  : 

—  Le  sort  des  deux  prisonniers  fut  dissem- 
blable. Promptement,  le  vieux  prieur  était 
relaxé  et  libre  de  terminer  sa  vieille  vie  là  où 
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il  la  voulait  finir.  Mais  Maurice,  impassible  et 
ferme  devant  ses  juges,  sembla  dangereux 
pour  le  bien  public.  11  fut  condamné  et  réuni 
à  un  convoi  de  Muscadins  dii'igés  de  Lyon 
sur  Nantes  pour  être  remis  à  Carrier.  11  dut 
périr  obscurément  dans  une  noyade. 

Lampérière  et  son  neveu  quittaient  le  cou- 
vert des  arbres.  Ils  débouchèrent  devant  une 
enfilade  de  pelouses  carrées  qui  se  succédaient 
jusqu'au  château.  Georges  porta  ses  regards 
sur  la  façade  familière,  sur  les  parterres  dont 
chaque  détour  était  connu  de  lui  et  il  demanda  : 

—  Et  que  devint  Le  Moustier  pendant  la  fin 
de  la  Terreur? 

—  11  fut  très  délaissé.  Les  paysans,  gorgés 
de  petits  biens  rachetés  aux  paroisses,  ne  con- 
voitaient pas  le  grand  domaine  qui  restait  inu- 
tilement en  vente.  Les  terres  demeuraient  en 
friche;  le  château  se  ruinait  et  servait  parfois 
d"asile  aux  vagabonds;  le  parc  était  devenu 
inextricable...  Ton  père  eut  fort  à  faire  pour 
remettre  les  choses  en  état  après  plusieurs 
années  d'un  tel  abandon. 

—  11  acheta  Le  Moustier  à  la  République? 

—  Oui;  il  revenait  de  la  campagne  dTtalie 
avec  une  petite  somme.  Il  eut  l'idée  de  faire 
un  placement  territoiial;  et  comme  l'argent 
liquide  était  infiniment  rare,  il  eut  Le  Moustier 
pour  quelques  millers  de  livres  en  or  conver- 
tis en  assignats.  C'était  une  belle  spécula- 
tion... Pourtant  tes  grands-parents  n'en  vou- 
lurent pas  essayer  de  semblables...  El  je  leur 
en  sais  gré... 

—  Vraiment  ? 

—  Sans  doute  !  Je  serais  plus  riche,  mais 
moins  tranquille...  11  me  semble,  qu'à  ces 
maisons  antiques  où  le  malheur  s'est  déjà 
abattu,  est  attachée  une  obscure  malédiction. 
Je  ne  vous  vois  pas  vivre  ici  sans  crainte,  ta 
mère  et  toi.  La  tradition  y  est,  d'ailleurs,  tout 
entière  sinistre. 

«  Avant  d'appartenir  à  des  Génovéfains,  ce 
logis  était  un  fief  des  Cohardon.  Les  Grands 
Jours  d'Auvergne  révélèrent  que  des  choses 
affreuses  s'y  étaient  passées.  Il  courut  une  his- 
toire de  séquestration  et  d'assassinat  vérita- 
blement atroce.  Son  héros,  échappant  au  châ- 
timent légal  comme  les  d'Espinchal  et  tant 
d'autres,  n'en  montra  pas  moins  une  éclatante 
contrition.  Il  offrit  la  plus  g-rande  partie  de  sa 


fortune  —  dont  le  Moustier  —  à  l'Eglise  et  se 
fit  moine. 

«  Ces  hommes  de  jadis  avaient  des  mouve- 
ments de  repentir  plus  fertiles  que  les  nôtres. 
Ils  croyaient  à  l'efficacité  de  l'expiation. 
Après  les  fautes  ils  était  saisis  d'une  ardeur 
de  pénitence  qui  nous  est  incompréhensible. 
Ils  distribuaient  leurs  biens,  fondant  des  hôpi- 
taux, secourant  tout  un  peuple  d'indigents, 
élevant  et  ornant  des  temples;  et  souvent 
l'expiation  se  poursuivait  après  leur  mort, 
leur  famille  la  continuait  en  leur  nom. 

«  Ainsi,  Maurice  de  Cohardon  s'enferma  au 
Moustier  en  mémoire  des  débordements  de 
son  aïeul  coupable.  Il  imitait  en  cela  deux  de 
ses  oncles  qui  successivement  s'étaient  voués 
au  cloître  pour  la  même  entreprise  de  rachat. 

«  Il  semblait  alors  que  par  cette  immola- 
tion perpétuelle,  par  la  présence  permanente 
d'une  victime  au  pied  des  aulelsj  la  race  du 
criminel  dût  être  sauvée  de  la  malédiction 
divine,  à  jamais  différée  là-haut. 

«  Maintenant,  poursuivit  Lampérière  en 
s'arrêtant  à  l'angle  d'un  parterre,  nous  igno- 
rons ces  élans  sauveurs.  Les  fautes  nous 
semblent  ineffaçables  et  elles  pèsent  sur  nous 
sans  recours.  Nos  remords  sont  arides  et  ne 
se  soulagent  pas. 

—  Mais  croyez-vous,  mon  oncle,  interrom- 
pit Georges,  que  notre  repentir  ait  à  se  me- 
surer avec  des  crimes  aussi  grands  que  ceux 
commis  dans  le  passé  ? 

Lampérière  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Certainement,  dit-il.  Il  y  a  toujours  des 
exactions  et  des  traîtrises.  L'hypocrisie  s'est 
accrue  et  les  Grands  sont  devenus  plus  inac- 
cessibles aux  humbles. 

—  Et  vous  pensez  que  tout  cela  devrait 
s'expier  ? 

—  Ce  serait  préférable;  il  faudrait  faire  la 
part  du  mal  et  donner,  se  prodiguer,  atten- 
drir les  puissances  suprêmes. 

«  Ainsi  vous,  continua  Lampérière  soudain 
animé,  vous,  nouveaux  maîtres  des  ruines  de 
l'ancien  monde,  qui  n'êtes  appuyés  sur  aucun 
bienfait  antérieur  et  qui,  tout  d'un  coup  si 
hauts,  bravez  la  foudre,  quel  tribut  ne  devriez 
vous  pas  offrir  au  ciel!...  Songez  aux  maux 
dont  vous  êtes  responsables;  à  la  misère  ac- 
crue, à  la  liberté  périe  entre  vos  mains!... 
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«  Ne  te  figure  pas  que  je  prononce  1  ana- 
thème  d'un  fanatique,  ajouta  Lampérière  en 
baissant  le  ton.  Je  ne  crois  pas  avoir  surpris 
le  secret  de  la  destinée.  J'ignore  ce  qu'est  la 
justice  surnaturelle,  mais  j"ai  peur,  j'ai  peur 
parce  que  je  vous  aime,  vous  qui  êtes  Lam- 
périère comme  moi  et  que  je  vous  vois,  loin 
de  l'abri  séculaire  de  notre  ancienne  médio- 
crité, aujourd'hui  exposés  sur  une  cime  verti- 
gineuse. 


IMilCSAGES 

Les  paroles  de  Lampérière  avaient  frappé 
violemment  Georges.  En  plus  de  la  secousse 
causée  par  l'évocation  d'un  drame  proche  el, 
dans  le  cadre  où  il  s'était  joué,  pour  ainsi  dire 
tangible,  elles  lui  avaient  infligé  un  frisson 
defTroi. 

Autour  de  lui  venait  de  se  dresser,  mena- 
çant et  nouveau,  un  ensemble  de  faits  et  de 
présages.  Ce  n'était  pas  seulement  le  passé 
des  lieux  qui  épouvantait  le  jeune  homme; 
c'était  un  autre  passé  le  touchant  de  plus  près 
encore  :  le  passé  familial. 

Il  lui  apparaissait  différent  de  ce  qu'il  l'avait 
cru.  Les  événements  aperçus  jusqu'alors  sans 
lions  se  groupaient  et  il  leur  découvrait  une 
importance,  des  conséquences  insoupçonnées. 
Une  chaîne  de  fautes  révélées,  de  responsabi- 
lités frappantes  l'environnait.  Il  se  sentait 
avec  crainte  le  juge  et  la  victime  des  siens. 

La  vie  de  son  père  s'étala  devant  lui,  revêtue 
d'une  signification  inconnue.  Il  le  vit,  soldat 
avide  et  ambitieux,  assurant  sa  fortune  nu 
lendemain  des  victoires  meurtrières  et  des 
pillages,  courtisan  acharné,  allant,  comblé  des 
bienfaits  de  son  premier  maître,  le  renier 
auprès  des  souverains  nouveaux;  il  vit  les 
torts  conjugaux,  la  dureté,  la  vanité  de  l'homme 
dont  il  avait  le  sang. 

Va  fout  cela,  c'était  du  mal,  un  mal  sans 
doute  aussi  grand  que  celui  commis  par  ce 
Cohardon  qui  avait  offert  jadis  l'holocauste  de 
son  opulence  au  Dieu  vengeur,  avait  obtenu 
de  ses  descendants  un  perpétuel  impôt  de 
pénitence.  Or,  si  la  loi  du  châtiment  existait, 
sur  qui  relomheraienl  les  fautes  du  général, 
si  ce  n'était  sur  son  fils,  rejeton  unique  de  la 


souche  coupable  ?  Ces  lieux  où  l'expiation 
volontaire  avait  été  interrompue  ne  seraient- 
ils  pas  le  théâtre  d'une  expiation  forcée  et 
plus  terrible  que  le  renoncement  et  la  prière? 

Lourdes  questions  qui  accablaient  Georges. 
Elles  l'écrasaient  d'autant  plus  qu'il  se  sentait 
moralement  solidaire  des  péchés  paternels.  Ce 
luxe  acquis  sans  scrupule,  dont  il  était  entouré, 
il  le  savourait;  cette  gloire  sanglante,  ces 
honneurs  louches  répandus  sur  son  nom,  il 
en  était  enorgueilli.  Son  père  lui  avait  donné 
l'hérédité  de  ses  appétits  comme  les  habitudes 
patriciennes  contractées  dans  le  succès  et  cet 
héritage  ne  pouvait  plus  s'abolir. 

Georges  devenait  nerveux  et  sombre.  Il 
voyait  toute  chose  sous  un  jour  lugubre  ;  len- 
tour  lui-même  lui  était  odieux;  il  s'irritait  du 
désaccord  existant  entre  le  parc  fastueux  où 
il  errait  et  le  récit  lamentable,  les  prédictions 
tragiques  qu'il  venait  d'entendre.  De  noirs 
pressentiments  le  tourmentaient;  il  se  sentait 
faible  devant  le  destin,  moins  qu'un  autre,  avec 
son  goût  d'élégance  et  son  horreur  de  l'agita- 
tion, capable  de  le  combattre.  Une  aube  déso- 
lée se  levait  sur  son  bonheur. 

—  A  quoi  songes-tu  ?  interrogea  Lampé- 
rière. 

Il  était  alarmé  du  silence  de  Georges  et  de 
l'altéra  lion  de  ses  traits.  Sans  prévoir  la  rudesse 
du  coup  qu'il  venait  de  porter,  il  devinait  qu'il 
avait  infligé  à  son  neveu  une  émotion  redou- 
table. Expansif,  absolu  et  rude,  il  comprenait 
peu  le  jeune  homme  ;  mais  il  le  savait  fragile, 
il  éprouvait  la  crainte  de  nuire  à  cet  être  déli- 
cat et  presque  maladif  sur  lequel  reposait 
l'avenir  de  la  famille. 

—  Je  songe,  répliqua  Georges,  que  l'éche- 
veau  des  causes  est  bien  inextricable. 

—  Oh  !  oui  !  fil  Lampérière.  Et  à  ton  âge  ce 
n'est  guère  le  moment  de  le  démêler...  Tiens  ! 
je  suis  insensé  de  te  pailer  de  mes  soucis  de 
vieillard... 

Ils  se  turent.  Ils  arpentèrent  en  silence  une 
esplanade  parsemée  de  caisses  dorangeis  qui 
séparait  le  parc  du  château. 

—  Nous  rentrons".'  fit  Lampérière. 

—  Si  vous  voulez,  mon  oncle...  Françoise 
doit  êhe  arrivée,  n'est-ce  pas? 

—  Probablement  :  elle  s'est  mise  en  roule 
en  même  U'mps  (jue  moi. 
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Et  comme  Lampérière  levait  la  tête,  il 
ajouta  : 

—  Justement,  la  voici. 

Sur  un  bas  péristyle,  une  jeune  fille  venait 
d'apparaître.  A  la  vue  des  promeneurs,  elle 
descendit  et  s'avança  vers  eux  en  s'éventant 
avec  un  petit  mouchoir  de  dentelle. 

—  Ma  tante  m'envoie  vous  chercher,  dit- 
elle.  Elle  trouve  que  vous  vous  attardez  beau- 
coup loin  d'elle...  Oh!  Georges,  qu'il  fait 
chaud  !  ajouta-t-elle  en  souriant  au  jeune 
homme. 

Elle  renversait  la  tête.  Son  cou  se  montrait 
entre  les  plis  d'une  collerette,  ambré  et  un 
peu  gras.  Ses  traits  étaient  imprécis  et  embru- 
més d'enfance.  Elle  portait  un  haut  chignon  à 
coques  inégales. 

—  Tu  as  fait  un  bon  voyage  ?  lui  demanda 
Georges. 

—  Excellent...  à  part  que  j'ai  étouffé  conti- 
nuellement. 

Elle  s'arrêta  pour  renouer  le  ruban  d'un  de 
ses  cothurnes  et,  quand  Lampérière,  la  devan- 
çant, eut  disparu,  elle  demanda,  baissant  la 
voix  : 

—  Que  t'a  raconté  Père  ? 

—  Nous  avons  causé  de  choses  d'autrefois. 

—  Tu  n'as  rien  dit  pour  nous  ? 

Le  visage  de  la  jeune  fille  était  devenu 
sérieux. 

—  C'était  impossible  aujourd'hui,  répondit 
Georges. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  C'est  toujours  impossible  avec  toi,  fit- 
elle...  Oh!  Georges,  ajouta-t-elle  en  regardant 
son  cousin  tristement,  tu  ne  m'aimes  pas... 

Georges  chercha  dans  les  plis  de  la  jupe  de 
Françoise  sa  main  qui  se  dérobait  un  peu  et 
il  la  serra  par  petites  pressions  brèves  et  vives. 

—  Tu  es  folle,  dit-il,  ma  chérie,  ma  chère 
chérie... 

Une  expression  de  tendresse  un  peu  mélan- 
colique noyait  ses  yeux,  détendait  sa  bouche. 

—  Tu  as  l'air  chagrin,  reprit  la  jeune  fille 
sans  plus  penser  à  son  reproche  ;  papa  t'a  fait 
de  la  peine,  je  suis  sûre... 

—  Non...  c'est  toi  qui  m'en  fais. 
Françoise  baissa  les  regards. 

—  Je  t'aime  pourtant  bien,  murmura-t-elle. 

—  Ma  chérie!  répéta  Georges. 


Ils  restèrent  muets  une  minute,  puis  Fran- 
çoise rassérénée  reprit  : 

—  Allons  viens  !  Les  Corbéïs  vont  arriver... 
Tu  sais  qu'ils  sont  priés  à  diner? 

—  Ma  mère  me  l'a  dit. 

—  C'est  pour  toi  cette  invitation  ;  c'est  pour 
te  faire  admirer  Olympe  de  Corbéïs. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Je  t'assure!  Ma  tante  te  la  destine...  Tu 
verras  bien. 

Ils  marchèrent  vers  le  perron. 

—  Tu  es  jalouse"?  demanda  Georges  en 
souriant. 

Françoise  fit  un  signe  négatif. 

—  Ce  serait  si  absurde,  poursuivit  Georges. . . 
Je  suis  tellement  loin  de  tout  autre  que  de  toi  !... 

Ils  pénétrèrent  dans  une  vaste  salle  où  se 
trouvaient  un  long  billard  à  blouses  et  de 
grands  buffets  sculptés  d'oves  et  de  rangs  de 
perles. 

—  Veux-tu  me  laisser  t'embrasser  ?demanda 
Georges. 

Françoise  s'arrêta.  Le  jeune  homme  se  pen- 
cha vers  elle  et  mit  les  lèvres  sur  sa  tempe  à 
l'endroit  délicat  où  les  cheveux  naissent. 


VI 


AU     REVEIL 

Aux  premiers  rayons  du  soleil  levant  Georges 
s'éveilla.  Il  porta  les  yeux  sur  les  rideaux  de 
damas  à  demi-clos  par  l'entrebâillement  des- 
quels filtrait  la  lumière,  puis  sur  la  pendule 
de  la  cheminée.  Dans  la  pénombre  il  ne  put 
distinguer  l'heure,  mais  il  ne  s'en  incjuiéta 
pas.  Il  savait  qu'il  était  très  tôt;  les  paons 
jetaient  leur  cri  matinal  et  le  jour  avait  un 
éclat  rosé  d'aurore. 

Georges  pensa  que  plusieurs  heures  le  sépa- 
raient encore  du  moment  où,  avec  sa  cousine, 
il  pourrait  entreprendre  une  promenade  pro- 
jetée de  la  veille  et  il  referma  les  paupières, 
se  perdit  dans  une  songerie  douce  où  passait 
l'image  de  Françoise. 

C'était  dès  leur  adolescence  que  Françoise 
et  Georges  avaient  commencé  à  s'aimer.  Vi- 
vant constamment  cote  à  côte,  s'épanouissant 
par  les   mêmes  poussées    de   sève   sous  des 
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influences  pareilles,  ils  éprouvèrent  ensemble 
les  premières  fièvres  sentimentales.  Ils  n'en 
souffrirent  pas.  Leur  mutuelle  présence  suffi- 
sant à  satisfaire  les  vœux  nouveaux  de  leurs 
âmes  jumelles,  le  passage  de  leur  fraternité  à 
de  Tamour  se  fit  paisiblement,  et  aussi  insensi- 
blement. Il  sembla  que  leur  tendresse  eût  subi 
révolution  normale  de  leurs  êtres  et  se  fût 
transformée  par  une  nécessité  naturelle  de 
développement. 

Peu  à  peu  ils  comprirent  le  caratère  de  l'émoi 
inusité  qu'ils  ressentaient  l'un  par  l'autre,  et 
avec  une  extrême  candeur  ils  se  l'avouèrent. 
Devinant  qu'ils  pouvaient  être  réciproquement 
le  meilleur  intérêt  de  leur  double  vie,  ils 
ébauchèrent  des  promesses,  des  projets  loin- 
tains de  rapprochement  et  d'union  avant  même 
que  de  savoir  à  quoi  ils  s'engageaient. 

Au  moment  où  Georges  alla  rejoindre  son 
père,  il  subissait  les  troubles  de  sa  passion 
naissante;  mais  trop  peu  d'aliments  avaient 
été  donnés  à  cet  amour  initial  pour  qu'il  fût 
exclusif.  Sans  s'écarter  tout  à  fait  de  son  pre- 
mier objet,  il  alla  vers  les  formes  féminines 
nouvellement  aperçues;  il  frôla  les  silhouettes 
parées  qui  peuplaient  les  salons  royaux,  il 
erra  sur  les  ombres  complaisantes  qui  han- 
taient le  labyrinthe  de  Tivoli. 

A  rencontre  de  beaucoup  d'adolescents, 
Georges  ne  fut  pas  enivré  de  la  révélation  des 
réalités  charnelles.  L'abandon  immatériel,  la 
tendresse  seulement  câline  connus  près  de  sa 
cousine  le  grisaient  mieux  que  les  incomplètes 
joies  de  ses  sens  mal  éveillés.  Sa  chasteté 
d'enfant  frêle  souffrit  des  offenses  précoces 
qui  lui  étaient  faites. 

Quelles  délices  aussi  que  de  retrouver  au 
Moustier,  après  les  épreuves,  l'idylle  inter- 
rompue! Il  s'y  était  repris  comme  autrefois  et 
à  présent  il  s'y  donnait  tout  entier  et  y  puisait 
une  complète  félicité.  Son  amour  n'avait  ni 
exigences,  ni  ardeurs  impatientes.  "Voir  Fran- 
çoise quelques  heures  dans  la  semaine  suffi- 
sait à  le  combler.  Parfois  même  la  présence 
de  la  jeune  fille,  en  se  prolongeant,  lassait 
Georges;  elle  lui  infligeait  une  émotion  qu'il 
ne  pouvait  supporter  continûment.  Sa  passion, 
perverse  à  force  d'innocence,  manquait  d'équi- 
libre; elle  l'épuisail  en  paroxismcs  artificiels 
autant  qu'une  débauche.  11  sentait  souvent  le 


besoin  de  s'en  écarter  et  de  détendre  par  des 
lectures  solitaires,  par  de  paisibles  et  machi- 
nales occupations  son  àme  trop  exaltée. 

Françoise  s'apercevait  de  cette  singulière 
disposition  et  en  était  alarmée.  Elle  attribuait 
au  mystère  où  son  cousin  et  elle  tenaient  leur 
tendresse  les  réserves  de  Georges  et  elle  fut 
impatiente  des  faits  qui  dissiperaient  toute 
contrainte. 

Longtemps  une  pudeur  puérileavaiterapêché 
les  jeunes  gens  de  trahir  leur  secret.  Ils  crai 
gnaient  vaguement  pour  leur  complicité  un 
peu  défendue  des  questions  trop  précises  et 
des  paroles  désenchantées.  Il  leur  semblait 
que  la  livrer  aux  appréciations  de  gens  aux- 
quels elle  ne  serait  point  chère  comme  à  eux- 
mêmes,  la  profanerait.  D'autre  part  ils  n'étaient 
pas  sûrs  de  trouver  bon  accueil  auprès  de 
leurs  parents.  Ils  sentaient  qu'ils  occupaient 
tous  deux  des  situations  différentes  et  que 
l'heureuse  fortune  du  père  de  Georges  avait 
dénaturé  les  liens  normaux  de  la  famille.  Une 
nouvelle  race  do  Lampérière  commençait  avec 
le  général  et  son  sang  de  vainqueur  n'était 
plus  celui  qui  coulait  dans  les  veines  de  ses 
aïeux,  humbles  terriens  ou  robins  chétifs. 

Georges,  ce  malin  là,  après  avoir  évoqué  ses 
récents  souvenirs  d'amoureux  —  ceux  que  la 
veille  lui  laissait  —  et  les  avoir  longuement 
caressés  avant  de  les  joindre  au  trésor  des 
plus  anciens,  voyait  ces  choses.  Il  pensait  que 
son  père  repousserait  comme  une  mésalliance 
l'idée  do  l'unir  à  Françoise,  et  il  souffrait  de 
songer  aux  objections  dédaigneuses  qui  seraient 
formulées  contre  sa  chérie  par  le  général. 

Sou  oncle  Lampérière  ne  l'inquiétait  pas 
moins.  II  redoutait  de  sa  part  une  opposition 
intransigeante  plus  inflexible  encore  chez  cet 
homme  ferme  et  dont  la  volonté  n'avait  pas 
fail)li  sous  l'assaut  d'événements  multiples, 
que  chez  le  général  assoupli  à  la  pratique  d'une 
vie  mouvementée.  N'allait-il  point  refuser,  par 
désintéressement,  d'accepter  pour  sa  fille  un 
rang  au-dessus  du  sien  propre  ?  N'allail-il  pas 
surtout  repousser  la  fortune  suspecte,  patri- 
moine écrasant  de  son  neveu? 

Lo  jeune  homme  [jcnsa  à  l'étrange  diatribe 
échappée  la  veille  à  Lampérière.  KMo  conti- 
nuait à  le  tourmenter  sourvlomcnt.  Depuis  qu'il 
l'avait  entendue,  il  regardait  avec  appréiicn- 
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sion  les  formes  si  longtemps  favorables  dont 
il  était  entouré;  il  lui  semblait  qu'une  Némésis 
menaçante  venait  de  se  mêler  aux  protecteurs 
bénévoles  du  foyer,  à  ces  influences  bienveil- 
lantes qui  émanent  d'une  maison  aimée. 

Cependant,  certaines  pensées  étaient  venues 
all'aiblir  dans  l'esprit  de  Georges  la  portée  des 
paroles  de  son  oncle.  Il  s'était  rappelé  l'avoir 
vu  souvent  trop  enthousiaste  ou  exagérément 
emporté  dans  ses  opinions;  il  s'était  rappelé 
enfin  un  jugement  échappé  naguèi-e  au  général  : 

—  Lampérière  cadet"?  avait  dit  celui-ci  après 
une  discussion  avec  son  frère,  ce  n'est  qu'un 
inutile.  11  est  sentimental,  discoureur,  intègre, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  rien  f... 

Et  sa  forte  bouche  d'aventurier  avide  s'était 
plissée  d'un  sourire  méprisant.  Georges  se 
demandait  si  le  dédain  de  l'homme  de  succès 
à  l'égard  du  parleur  un  peu  creux  et  entravé 
par  uu  amas  de  raides  principes  ne  se  justi- 
fiait point.  Ne  valait-il  pas  mieux  risquer  les 
châtiments  dans  l'action  qui  remue  le  monde 
que  de  s'enfermer  par  scrupule  dans  l'impuis- 
sance? Puis  Georges  se  disait  que,  s'il  existait 
parmi  l'humanité  un  parti  de  dominateurs,  il 
était  de  naissance  désigné  pour  lui  appartenir. 
Se  dérober  à  sa  place  normale  par  peur  d'une 
responsabilité  serait  une  sorte  de  lâcheté.  II 
pensa  qu'il  était  plus  noble  d'accepter  le  péril 
et  de  le  braver  sans  défaillance  que  de  recu- 
ler devant  un  passé  accompli.  Ne  devait-il 
pas  prendre  en  face  de  tout  danger  l'attitude 
de  bravoure  conforme  à  son  nom  frotté  de 
gloire  ? 

VII 

A  N  T  A  C.  O  M  S  M  E 

La  Blavonne  glissait  entre  ses  berges  her- 
beuses avec  un  froissement  soyeux.  Au-dessus 
d'elle  de  hauts  cotonniers  s'entrecroisaient  en 
voûte  et  le  murmure  du  vent  dans  leurs  feuilles 
se  mêlait  au  bruit  du  ruisseau.  Arrêté  à  la 
limite  des  jardins  duMoustier,  Georges  écou- 
tait la  double  musique  de  la  brise  et  de  l'eau 
Huante.  Il  attendait  Françoise.  Elle  s'était 
attardée  au  château  et  lui  l'avait  devancée, 
poussé  dfhors  par  le  charme  de  la  matinée. 
Un  entrain  joyeux  lui   venait  du  ciel  clair  et 


de  l'air  vif;  il  jouissait,  comme  les  volées 
d'oiseaux  et  les  plantes  qui  se  balançaient  à 
la  brise,  du  répit  de  fraîcheur  précédant  l'ari- 
dité du  proche  midi  caniculaire. 

Françoise  tardait.  Enfin  une  robe  claire  pa- 
rutau  tournant  d'une  allée.  Georges  s'avança, 
puis  aussitôt  il  s'arrêta  surpris.  Sa  cousine 
n'était  pas  seule.  A  côté  d'elle  marchait  une 
autre  jeune  fille.  Georges  regarda  approcher 
le  groupe  avec  ennui;  il  songea  que  l'heure 
d'intimité  qu'il  attendait  était  perdue.  A  sa 
place  une  désagréable  corvée  surgissait,  la 
présence  de  Françoise  ne  suffisant  pas  à  com- 
penser aux  yeux  du  jeune  homme  la  contra- 
l'iété  que  lui  causait  celle  de  sa  compagne 
imprévue. 

C'était  Olympe  de  Corbéï%  et  elle  inspirait 
à  Georges  un  vif  éloignoment.  La  crainte  que 
le  général  ne  projetât  de  l'unir  à  elle  suffisait 
à  la  lui  rendre  antipathique.  De  vagues  allu- 
sions et  la  complaisance  de  M™"  du  Moustier 
à  de  nombreux  rapprochements  l'inclinaient  à 
penser  qu'une  alliance  avec  les  Corbé'is  était 
souhaitée  par  les  siens  et  il  voyait  là  un  nou- 
vel obstacle  à  ses  chers  désirs. 

—  Me  voici  encore,  dit  M"*  de  Corbéïs  en 
abordant  Georges,  vous  n'allez  plus  voir  que 
nous...  Mais  ce  matin  nous  avions  de  bonnes 
raisons  de  venir.  Nous  vous  portons  des  nou- 
velles de  Sa  Seigneurie. 

—  D'excellentes  nouvelles,  ajouta  Françoise. 
Mon  oncle  annonce  son  arrivée  pour  cette 
semaine. 

—  Vraiment  !  fit  Georges.  Il  avance  donc 
son  voyage  annuel? 

—  Mon  frère,  poursuivit  Olympe,  l'a  quitté 
au  milieu  de  ses  préparatifs  de  départ. 

Georges  revit  la  silhouette,  entrevue  à  Paris, 
d'un  grand  garçon  blond  et  hautain  comme 
l'était  M"°  de  Corbé'is  et  il  demanda  : 

—  Monsieur  votre  frère  est  lui-même  ar- 
rivé? 

—  Ce  matin  même,  dit  Olympe. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  Georges  articula  un 
remerciement  à  l'adresse  d'Olympe.  II  lui  par- 
lait gauchement,  il  éprouvait  un  malaise  à 
subir  l'examen  de  ses  yeux  aux  prunelles  grises 
percées  de  vastes  pupilles  sombres.  La  jeune 
fille,  elle,  le  regardait  sans  bienveillance.  Un 
sourd  anta'j;onisme  semblait  exister  entre  eux. 
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—  Nous  continuons,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
Françoise. 

Ils  se  mirent  en  marche.  Ils  entraient  dans 
un  pré -verger.  L'herbe  fine  des  regains  se 
courbait  avec  un  frôlement  doux  sous  les  robes 
des  jeunes  filles.  Un  parfum  de  miel  se  mêlait 
à  l'odeur  aigrelette  dos  pommes  mûrissantes. 

—  C'est  au  Moulin  que  nous  allons?  demanda 
Olympe. 

—  Oui,  dit  Françoise,  ma  tante  m'y  envoie 
donner  uii  ordre. 

Ils  commencèrent  une  causerie  banale.  Les 
deux  cousins  cheminaient  côte-à-côte  et,  in- 
sensiblement, à  leur  mutuel  voisinage,  leur 
humeur  fondit.  Ils  se  regardaient  souvent  ;  ils 
osèrent  à  d'étroits  passages  mêler  leurs  doigts, 
des  allusions  seulement  intelligibles  pour  eux 
se  glissèrent  dans  leurs  phrases. 

Ainsi  le  pré  fut  franchi.  Il  se  terminait  par 
un  pont  do  planches  jeté  sur  un  circuit  de  la 
Blavonne.  Olympe  s'arrêta  là;  elle  s'appuya  à 
une  barrière  et  regarda  l'eau.  Le  ruisseau 
avait  changé  d'aspect;  il  coulait  maintenant 
dans  un  chenal  profond  oi!i  le  courant  venu  de 
l'écluse  du  Moulin  se  brisait  contre  des  berges 
terreuses  et  roides. 

—  Comme  cette  eau  est  sombre!  remarqua 
Olympe.  Elle  a  un  air  perfide. 

Françoise  jeta  dans  le  bief  une  fleurette  qui 
tournoya  et  disparut  au  milieu  d'un  remous. 

—  Savez-vous  que  l'on  se  noyerait  très  bien 
là,  reprit  Olympe. 

—  Je  le  crois,  dit  Georges,  et  il  ajouta, 
montrant  le  pont  ruslicjue  :  Auriez-vous  peur 
de  traverser  ? 

—  Un  peu,  dit  Olympe. 

Ses  yeux  allèrent  de  Georges  à  Françoise  et 
elle  poursuivit  : 

—  Aussi  vais-je  rester  ici.  A  tous  les  points 
de  vue  il  vaut  mieux  que  je  vous  laisse  conti- 
nuer seuls  votre  promenade. 

Françoise  rougit.  Elle  comprenait  rinlenlion 
ironique  de  M""  de  Corbéis.  Evitant  de  regar- 
der Georges,  elle  déclara  qu'elle  tenait  à 
achever  sa  course  sans  être  accompagnée, 
pendant  que  son  cousin  et  Olympe  l'atten- 
draient au  pont;  et  tout  de  suite  elle  s'éloigna. 
l'Ile  avait  parlé  assez  fermement  pour  que 
Georges  ne  s'opposât  pas  à  son  départ.  Mais, 
en  regardant  sa  silhouette  décroître  entre  les 


arbres,  une  irritation  nouvelle  vint  au  jeune 
homme  contre  celle  qui  le  séparait  de  son 
aimée  et  qui  semblait  la  railler. 

—  Monsieur  du  Moustier?  dit  Olympe  d'un 
ton  impératif. 

Il  tourna  vers  elle  un  visage  maussade.  Elle 
ne  lui  parut  guère  plus  enjouée  que  lui-même  ; 
ses  pupilles  noires  se  dilataientdans  leurs  halos 
gris,  sa  bouche  aux  lèvres  renflées  était  grave. 

—  Voudriez-vous  me  donner  un  moment 
d'attention"?  fit-elle. 

Georges  s'inclina. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  mur- 
mura-t-il. 

Olympe  hésita,  puis  élevant  brusquement  la 
voix  : 

—  Je  tiens,  commença-t-elle,  à  échanger 
avec  vous  quelques  explications  nécessaires. 
11  me  semble  que  depuis  ces  temps  derniers 
une  équivoque  fâcheuse  nait  entre  nous. 

—  Vraiment,  mademoiselle! 

—  Vous  me  considérez  de  plus  en  plus, 
votre  cousine  et  vous,  comme  un  obstacle  à 
vos  amours.  La  fréquence  des  visites  que  les 
miens  font  ici  vous  parait  déceler  un  projet 
matrimonial. 

—  Je  n'ai  jamais  tiré  une  si  impertinente 
conclusion,  dit  le  jeune  homme  avec  un  geste 
de  protestation  courtoise. 

—  Tant  mieux  !  car  je  me  vois  forcée  de 
vous  dire  qu'elle  serait  fausse.  De  semblables 
vues  sont  loin  de  notre  esprit.  Mon  père  ne 
peut  songer  à  une  alliance  avec  les  posses- 
seurs actuels  du  Moustier  et  moi...  je  ne 
l'accepterai  jamais... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mademoiselle, 
dit  Georges. 

Le  ton  agressif  d'Olympe,  le  sens  à  demi- 
voilé  de  ses  dernières  phrases  le  surprenait 
sans  le  déconcerter.  Il  se  redrossait  et  pâle, 
les  traits  durcis,  il  attendait  fermement  le 
choc  d'antres  mots  hostiles.  Il  poursuivit  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  Le  Moustier  vient 
faire  dans  la  ([uerelle  que  vous  me  cherchez. 

Elle  repartit  avec   une  dureté   croissante  : 

—  Vous  n'ignorez  pas  de  quelle  source  il 
vous  est  venu...  A  quelles  mains  saintes  il  l'ut 
usurpé...  Personne  des  miens  n'est  capable  de 
bénéficier  d'un  tel  rapt...  Et  cet  obstacle  ne 
se  dressorait-il  pas  entre  nous  qu'il  en  reste- 
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rait  cent  autres...  En  vérité  quelle  singulière 
folie  que  de  songer  à  accoupler  une  Corbéïs 
et  un  Lampérière  ! 

Un  mépris  insultant  traînait  dans  sa  voix, 
ses  lèvres  esquissaient  un  sourire. 

—  Et  qui  vous  dit,  s'écria  Georges,  que 
nous  souhaitons  votre  alliance  ?  Nos  biens  et 
nos  litres  gagnés  bravement  nous  suffisent. 
Nous  n'ambitionnons  pas  de  leur  adjoindre  la 
fortune  de  vos  ancotres,  laquais  de  cour  et 
oppresseurs  de  paysans,  ou  un  de  ces  noms 
surtout  célèbres  par  leurs  taches  séculaires. 

—  Vous  vous  oubliez,  monsieur  Lampérière, 
interrompit  Olympe.  Vous  insultez  une  femme. 
Un  gentilhomme  même  taré  ne  commettrait 
pas  cette  lâcheté. 

Ils  s'e.xaminèrent  en  silence  avec  la  convic- 
tion qu'ils  avaient  épuisé  les  offenses.  Rien 
ne  pouvait  les  séparer  davantage  que  l'antino- 
mie évoquée  de  leurs  sangs.  Georges  défiait 
Olympe  avec  les  regards  vacillants  et  sauvages 
qu'un  de  ses  aïeux  paysans  eût  levés  sur  un 
insolent  maître  et  une  autre  colère  s'ajoutait 
encore  à  la  rancune  impérissable  de  sa  race 
opprimée.  En  lui  grondait  l'ambition  déçue 
de  son  nouvel  état.  Il  sentait  que  l'effort  de 
son  père  n'avait  pas  suffi  à  le  faire  aristo- 
crate; d'autres  continuaient  à  se  tenir  plus 
haut  que  les  Lampérière.  Et  une  envie  vio- 
lente de  courber  les  dernières  résistances,  de 
vaincre  l'ennemi  ultime  saisit  Georges.  Il  eût 
voulu  écraser,  humilier  Olympe  —  pis  que 
l'humilier  —  l'asservir. 

...  Etrange  tentation!  Il  songea  une  minute 
à  son  pouvoir  de  mâle, aux  vengeances  multi- 
ples que  sa  rage  pouvait  exercer  sur  cette 
femme...  belle  du  reste  ! 

Elle  se  tenait  très  droite,  et  les  plis  d'une 
robe  unie  dessinaient  son  corps  long  et  svelte. 
Sa  bouche  un  peu  grande  et  aux  contours 
fermes  éclatait  violemment  pourpre  sur  son 
teint  ambré.  Des  cheveux  d'un  or  atténué 
erraient  contre  son  front,  plus  clairs  que  sa 
pâleur  chaude. 

Mais  la  frénésie  haineuse  qui  avait  secoué 
Georges  l'abandonnail.  Echo  d'un  tumulte 
aboli,  elle  s'éteignait  dans  son  âme  moderne 
et  déjà  étrangère  à  la  brutale  voix  de  l'ins- 
linct.  La  durée  d'un  éclair,  il  avait  tressailli 
de  l'ardeur  barbare  d'un  Jacques.  Maintenant, 


il  oubliait  le  cri  de  cet  ancêtre  proche  ;  il  re- 
devenait l'adolescent  frêle  et  aux  seules  éner- 
gies morales  qu'avaient  créées  l'éducation  et 
la  richesse. 

Quel  que  fut  le  paroxisme  de  sentiments 
où,  de  son  côté,  Olympe  venait  d'atteindre, 
il  semblait  qu'il  décrût  pareillement.  L'arc 
rigide  de  ses  lèvres  se  ployait,  ses  prunelles 
grises  luisaient  comme  à  travers  le  cristal 
de  larmes  brillantes.  Georges  comprit  que  son 
émotion  trop  forte  allait  aboutir  à  des  sanglots. 
La  faiblesse  féminine  de  son  adversaire  achar- 
née de  tout  à  l'heure,  tôt  avouée  dans  l'aban- 
don des  larmes,  acheva  de  l'apaiser.  Il  devina 
quelle  rancœur  causait  l'hostilité  d'Olympe. 
Ne  devait-il  pas  être  amer  à  cette  patricienne 
de  passer  pour  prétendre  inutilement  à  la 
main  d'un  plébéien  ?  Comme  la  plaie  de  son 
orgueil  devait  être  plus  lancinante  que  les 
blessures  dont  elle  s'était  efforcée  de  cribler 
celui  de  Georges  ! 

La  revanche  que  cette  pensée  donna  au 
jeune  homme  le  disposa  à  la  générosité.  Ses 
regards  désarmèrent  ;  ils  se  posèrent  sur 
Olympe  avec  mansuétude  : 

—  Je  crains,  dit-il,  de  vous  avoir  offensée, 
mademoiselle.  Je  le  regrette  et  vous  en  fais 
d'humbles  excuses...  Voulez-vous  me  par- 
donner"? 

Elle  leva  sur  lui  des  regards  effarés  et  un 
flux  de  pleurs  déborda  sur  son  visage. 

—  Non,  balbutia-t-elle,  je  ne  vous  pardon- 
nerai pas...  Restons  ennemis...  11  ne  peut  en 
être  autrement... 

Un  instant  ses  yeux  ruisselèrent,  puis  un 
rayon  les  sécha.  Ils  redevinrent  de  clairs 
foyers.  Georges  vit  qu'une  hostilité  grandis- 
sante les  embrasait  et  il  eut  le  brusque  regret 
de  ne  pas  l'avoir  vaincue  par  de  la  cruauté  ou 
par  de  la  douceur.  11  lui  sembla  que  triompher 
d'Olympe  lui  aurait  valu  une  forte  et  savou- 
reuse joie. 

VI 11 

JIARIAGi:     d'ambition 

Debout  devant  une  fenêtre  Georges  regar- 
dait. L'heure  d'avant,  un  courrier  à  cheval 
était   venu    annoncer    l'approche    du    comte; 
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d'un  instant  à  l'autre  son  landaw  pouvait 
maintenant  paraître,  et  Georges  surveillait  la 
lourde  grille  de  la  cour,  s'attendant  à  la  voir 
s'ouvrir. 

Le  jour  était  pluvieux,  dune  touffeur  molle. 
Les  gouttières  se  vidaient  avec  le  tictac  de 
multiples  horloges.  Les  pierres  de  la  façade 
du  château  suaient  l'humidité,  toutes  noires 
et  pivelées  de  lichens  gris.  Les  yeux  hauts, 
Georges  suivait  la  course  des  nuages.  Le  carré 
de  ciel  qui  dominait  la  cour  du  Moustier  était 
son  habituelle  contemplation.  De  sa  chambre 
ou  encore  de  la  galerie  où  il  se  tenait  à  pré- 
sent, il  passait  chaque  jour  de  longs  moments 
à  observer  le  spectacle  de  la  nue.  Il  n'aimait 
pas  regarder  l'étroit  horizon  des  collines,  ni 
même  les  plans  monotones  des  jardins;  mais 
les  nuances  indéfiniment  variées  des  couchers 
du  soleil,  l'éclatante  profondeur  bleue  des 
belles  matinées,  le  mobile  amoncellement  des 
nuées  orageuses,  et,  après  le  crépuscule,  la 
limpidité  du  zénith  oij  naissent  les  premières 
étoiles  captivaient  ses  yeux. 

Et  souvent,  ses  pensées  se  modelaient 
d'après  l'influence  du  changeant  panorama  qui 
l'absorbait.  Ce  jour-là,  elles  allaient  à  la  dérive, 
pressées  et  sombres,  comme  les  lourds  nim- 
bus qui  s'entassaient  au-dessus  de  sa  tête. 
L'arrivée  de  son  père  était  pour  lui  un  signal 
de  luttes  et  d'accablantes  perplexités.  Il  avait 
résolu  de  mettre  le  général  au  courant  de  son 
secret  et  de  ses  promesses  et  il  attendait, 
pour  ses  aveux,  le  pire  accueil.  Les  objections 
que  méritait  son  choix  lui  apparaissaient  plus 
palpables  que  jamais.  Comme  sa  chère  petite 
Françoise  avec  sa  seule  grâce  gentille  et  les 
élans  candides  de  son  amour  était  un  faible 
obstacle  au  désir  autoritaire  de  toute  la  vie 
d'un  homme  tel  que  le  général  !  Georges  savait 
bien  quel  démenti  il  donnait  à  la  carrière  de 
son  père  en  restreignant  ses  va-ux  à  un  bon- 
heur intime.  Se  réenchainer  à  la  souche  rus- 
tique des  Lampérière,  s'immobiliser  dans  le 
cadre  modeste  d'une  existence  provinciale, 
c'était  entraver  la  marche,  jusque-là  sans 
répit,  de  cet  ambitieux  vers  les  sommets, 
c'était  frapper  de  stérilité  son  effort  immense. 

—  Tu  n'aperçois  rien,  Georges?  demanda 
une  voix. 

Le  jeune  homme  se  retourna,  Heculée  dans 


un  coin  d'ombre  et  blottie  sur  l'angle  d'un 
siège  d'apparat,  M^^  du  Moustier  l'appelait 
d'un  signe.  Il  vint  à  elle  et  s'agenouillant,  il 
l'entoura  câlinement  de  ses  bras. 

—  Non,  mère,  rien  encore,  dit-il. 

Elle  portait  une  redingote  de  soierie  bro- 
chée, ourlée  de  ruches  de  gaze  et  une  mantille 
blanche  voilait  à  demi  ses  traits  flétris,  ses 
épaules  émaciées. 

—  Comme  tu  t'es  faite  belle  !  dit  Georges. 

—  Ne  le  fallait-il  pas?répliqua-t-elle.  Suis-je 
un  peu  moins  fée  Carabosse  qu'à  l'ordinaire? 

Une  crainte  était  dans  le  sourire  de  ses  yeux 
pâlis. 

—  Tu  es  une  charmante  maman,  répondit 
Georges. 

a  Comment  mon  père  reculerait-  il  devant 
la  douleur  de  Françoise,  devant  la  mienne 
propre  alors  qu'il  en  a  prodigué  tellement  au 
pauvre  cœur  que  voici»,  pensait-il  en  appuyant 
son  front  sur  le  sein  palpitant  de  la  vieille 
femme.  Il  sentait  sous  ses  doigts  les  cassures 
de  la  robe  de  gala,  le  contour  des  pompeux 
bijoux.  <c  Se  peut-il,  se  disait-il  encore,  qu'elle 
consente  à  se  parer  pour  son  tyran?  Chère  et 
perpétuelle  victime!..  »  Et  des  lambeaux  de 
souvenirs  et  de  confidences  lui  revenaient. 

A  ce  fils  tendre  comme  une  femme  et  pré- 
cocement grave.  M""®  du  Moustier  n'avait  point 
fait  mystère  des  souffrances  de  sa  vie.  Elle  se 
plaignait  doucement,  résignée  et  indulgente, 
et  Georges  la  consolait  sans  oser  tout  com- 
prendre. 

Et  vraiment  c'avait  été  une  destinée  de 
douleur  que  celle  de  M'"*'  du  Moustier.  A  cette 
femme  chétive  et  effacée,  née  dans  une  obs- 
cure famille  bourgeoise,  l'ironique  sort  avait 
attribué  un  rôle  brillant  et  une  infortune 
extrême. 

(^e  fut  un  caprice  de  Napoléon  qui  unit  le 
général  Lampérière  et  Claudie  Saint-Cenay. 
Alors  qu'il  s'occupait,  sûr  de  sa  force  victo- 
rieuse, ■<^  constituer  sa  magnifique  cour,  urt 
hasard  lui  apprit  que  la  sœur  du  général  Sainl- 
Cenay  —  son  camarade  d'Egypte  et  le  plus 
fidèle  de  ses  lieutenants  —  végétait  en  pro- 
vince, vieille  (ille  délaissée  et  minable.  Napo- 
léon aimait  à  se  montrer  fastueusement  recon- 
naissant envers  ses  créatures.  Il  voulut  tirer 
de  la  médiocrité  la  sœur  de  son  ancien  com- 
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pag-non  d'armes  et  lui  donner  rang  près  du 
trône.  Peut-être  tenait-il,  en  lui  ménageant 
une  place  parmi  la  noblesse  comblée  de  ses 
serviteurs,  à  évoquer  là  le  désintéressement 
du  juste,  du  pur  Saint-Cenay  —  exemple  salu- 
taire à  rappeler  aux  nouveaux  Grands  en  masse 
et  certainement  en  particulier  à  celui  qui  allait 
assumer  le  bonheur  de  Claudie. 

Ses  projets  arrêtés.  Napoléon  mandait  près 
de  lui  le  général  Lampérière.  Brillant  officier 
d'état-major,  riche,  de  belle  tournure,  celui-ci 
ne  passait  point  inaperçu;  il  arriva  dans  les 
appartements  particuliers  avec  la  désinvolture 
d'un  vainqueur  et  d'un  favori. 

—  Lampérière,  lui  dit  Napoléon,  j'ai  une 
nouvelle  à  vous  apprendre  :  je  vous  marie. 

Le  général  s'inclina  sans  manifester  de  sur- 
prise. Il  connaissait  les  immixtions  fréquentes 
du  maître  dans  les  affaires  intimes  de  ses  su- 
jets et  son  despotisme  matrimonial. 

—  Puis-je  savoir,  sire,  demanda-l-il  seule- 
ment, qui  j'épouse? 

—  La  sœur  de  Saint-Cenay,  répondit  briève- 
ment l'empereur. 

Le  général  eut  un  haut-le-corps.  Il  s'atten- 
dait à  un  parti  aris'.ocratique,  à  l'une  de  ces 
alliances  entre  les  deux  noblesses  auxquelles 
Napoléon  se  plaisait. 

—  Mais,  sire,  balbutia-t-il,  son  sang-froid 
de  courtisan  en  déroute,  redevenu  le  soudard 
ouvertement  avide  des  invasions,  mais,  sire, 
elle  est  pauvre... 

L'empereur  eut  un  geste  violent;  il  se  leva 
en  renversant  son  siège  et  avec  un  de  ces  éclats 
do  colère  feinte  dont  il  savait  étourdir  ses  in- 
terlocuteurs : 

—  Pauvre ?s'écria-t- il.  Qu'osez-vous  dire  là, 
monsieur?  N'a-t-elle  pas  l'épée  de  son  frère"?* 

Le  général  se  résigna.  Il  partit,  se  rendit 
auprès  de  la  fiancée  que  l'ordre  impérial  lui 
donnait,  et  peu  après  il  l'épousait.  Claudie 
Saint-Cenay,  éblouie  par  l'apparition  de  ce 
prétendant  glorieux,  arrogant  et  chamarré, 
l'avait  accepté  très  vite.  Mais  par  quelle  suite 
de  tortures  et  de  déceptions  elle  devait  payer 
son  premier  ravissement  et  le  triomphe  fugi- 
tif de  son  arrivée  à  la  cour  '. 

Avec  ses  allures  de  demoiselle  provinciale, 
sa  mine  fanée,  ses  ignorances,  elle  fut  pour  le 

*  Authentique. 


général  un  objet  de  confusion.  11  la  comparait 
aux  derniers  commensaux  du  souverain,  à  ces 
survivants  de  l'ancien  régime  qui  se  groupaient 
aujourd'hui  autour  du  nouveau  trône  ;  et  le 
rapprochement  le  comblait  d'amertume.  Ce- 
pendant son  mariage  avait  été  pour  lui  l'occa- 
sion d'un  redoublement  de  faveurs  :  d'impor- 
tantes dotations,  un  titre,  un  emploi  près  le 
souverain  étaient  venus  consacrer  sa  fortune. 

Et  pour  tout  cela,  il  devait  officiellement 
combler  Claudie  d'égards.  En  représentation, 
il  se  montrait  l'époux  déférent  et  empressé 
que  la  volonté  tacite  du  maître  lui  commandait 
d'être;  mais,  seul  avec  sa  femme,  il  prenait 
une  farouche  revanche  de  son  attitude  de  cour- 
tisan. Les  appartements  grandioses  de  l'hôtel 
du  Faubourg  où  les  du  Moustier  habitaient 
étaientconstammenttémoins  des  cruels  sévices 
du  général.  Loin  du  public,  son  irritation  cre- 
vait en  reproches  haineux,  en  duretés  mépri- 
santes, parfois  en  brutalités  furieuses.  Cer- 
tains soirs,  après  la  contrainte  de  trop  longs 
séjours  aux  Tuileries,  les  rancunes  de  Lam- 
périère devenaient  démentes.  C'étaient  alors 
des  scènes  sans  nom  dont  les  échos  —  pour- 
suites dans  les  pièces  sonores,  chocs  de  meu- 
bles renversés,  gémissements  assourdis  par 
les  tentures  d'apparat  —  avaient  été  le  cau- 
chemar de  la  petite  enfance  de  Georges. 

Ces  souvenirs,  celui  du  brusque  exil  de  sa 
mère  au  Moustier  quand  le  retour  des  Bour- 
bons avait  fait  d'elle  un  trophée  inutile, 
voire  même  dangereux  hantaient  le  jeune 
homme,  et  il  se  demandait,  toujours  agenouillé 
devant  M""=du  Moustier,  à  quelle  source  secrète 
sa  mère  puisait  la  soumission  constante  et  la 
douceur  inlassable  qu'elle  témoignait  au  gêné-  . 
rai.  Cela,  ce  mystère  de  bonté  qui  recouvrait 
un  humble,  un  tenace  amour,  le  cœur  novice 
de  Georges  ne  pouvait  le  comprendre. 

IX 

ESC  A  RM  ou  en  !■: 

—  Tu  as  parlé  à  mon  oncle? 

—  Je  lui  parlerai  ce  soir. 

—  Sans  manquer? 

—  Il  m'a  promis  de  me  donner  un  moment 
d'entretien  pendant  qu'il  souj  erait. 
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Françoise  se  lut.  Son  cousin  et  elle  se 
tenaient  debout  clans  l'emlnasure  d'une  porte. 
Devant  eux  la  galerie  de  réception  s'étendait 
illuminée  du  feu  de  ses  lustres  flamjjants  et 
des  reflets  de  ses  glaces  claires.  Plusieurs 
groupes  d'invités  en  occupaient  le  centre.  Un 
long  diner  de  cérémonie  venait  de  finir;  les 
femmes,  le  teint  animé,  agitaient  vivement 
leurs  éventails  peints,  les  hommes,  encore 
sous  l'iniluence  de  la  chair  abondante  et  des 
vieux  crûs,  pailaient  haut. 

— -  As-tu  remarqué,  reprit  Françoise,  comme 
mon  oncle  avait  Tair  absorbé  ce  soir? 

—  Il  doit  être  très  las,  répondit  Georges. 
Il  n'a  guère  eu  de  repos  depuis  son  arrivée. 
Hier  soir,  à  peine  descendu  de  voiture,  il  a 
dû  recevoir  le  préfet,  puis  le  Marquis  de  Cor- 
béïs,  et  aujourd'hui  le  défilé  de  ses  visiteurs  a 
été  ininterrompu. 

—  Et  toi,  Georges,  as-tu  été  aussi  très  oc- 
cupé ? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  JJon  à  si  peu  de  chose  ! 
A  quoi  veux-tu  ijue  je  m'occupe  si  ce  n'est  à 
toi  ? 

—  Y  as-tu  seulement  songé? 

Georges  regarda  en  souriant  les  yeux  can- 
dides (jui  se  levaient  vers  lui. 

—  Ma  Françoise  !  fit-il. 

Une  félicité  irraisonnée  et  confuse  lui  dila- 
tait le  cœur.  La  présence  de  sa  cousine  abo- 
lissait les  appréhensions  et  les  doutes;  il  y 
puisait  une  joie  entière.  Son  amour  seule- 
ment tendre  lui  donnait,  pour  un  regard  et 
(pielques  mots,  l'apogée  du  bonheur  (ju'il 
comportait. 

—  Bon  !  voilà  les  Corbéïs  qui  viennent  nous 
relancer,  murmura  soudain  la  jeune  fille. 

En  efi'et  Olympe,  s'appuyant  au  bras  de 
son  frère,  s'approchait  d'eux.  Elle  portait  une 
redingote  de  crêpe  blanc  à  peine  relevée  de 
rouleaux  de  satin  nacarat;  une  ferronnière 
d'or  retenait  sur  son  front  entre  des  bandeaux 
unis  une  étroite  plaque  émaillée.  Le  carac- 
tère exceptionnel  de  sa  beauté,  accentué  par 
sa  coilTure  plate  et  sa  robe  simple,  était  frap- 
pant. Son  corps  fuselé  se  mouvait  lentement; 
aucun  sourire  ne  dérangeait  la  courbe  de  son 
ovale,  le  renflement  de  ses  lèvres. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-elle  à  l'ran- 
çoi--*',   que    l'on    meurt  dans  celle   g.ileric  ?    Il 


y  fait    si  chaud  et   il   y   a   tant  de  lumière... 

—  Voulez-vous  que  nous  passions  là  ?  pro- 
posa Georges  en  poussant  la  porte  contre  la- 
quelle il  se  tenait. 

Le  petit  salon  de  M'"°  du  Mouslier  apparut. 
Une  table  de  bouillotte  y  était  préparée  sous 
une  lampe  à  globe  taillé.  Dans  un  coin  on  dis- 
tinguait une  silhouette  ecclésiastique  à  demi 
dérobée  derrière  un  journal.  Les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  la  nuit  humide  et  terne. 

Les  jeunes  gens  entrèrent.  Olympe  et  Fran- 
çoise se  tenaient  le  bras.  Georges  regarda  sa 
cousine;  il  songea  qu'il  préférait  ses  moues 
gentilles  et  l'attrait  de  son  être  agile  et  enfantin 
à  l'inquiétant  visage,  à  la  tournure  altière  de 
M""  de  Corbéïs.  Revanche  de  son  humiliation 
récente  ou  complaisance  d'amoureux,  il  se 
délecta  une  minute  à  cette  idée;  pouitant  ce 
fut  près  d'Olympe  qu'il  se  mit  lorsqu'elle  s'ac- 
couda à  une  croisée.  Françoise  et  Laurent  de 
Corbéïs  s'amusaient  sous  la  lampe  à  une  pa- 
tience. 

—  Vous  aimez  l'obscurité  ?  dit  Georges  cou- 
pant le  silence. 

Il  voyait  les  regards  de  sa  compagne  posés 
fixement  sur  les  massifs  opaquement  noirs  du 
parc. 

—  Oui,  quand  ma  pensée  est  à  son  diapason. 

—  Vous  songez  donc  à  des  choses  bien 
sombres  en  ce  moment  ? 

—  Je  songe  à  la  solitude. 

—  Mais  la  connaissez-vous?.  N'êtes-vous 
pas  toujours  entourée,  partout  fêtée? 

—  Vous  savez,  reprit  Olympe,  comment 
Corbéïs  est  situé?...  Tout  en  haut  d'une 
butte...  Quand  de  ma  fenêtre  je  regarde  au 
dehors,  j'aperçois  en  baissant  les  yeux  les 
hameaux  qui  peuplent  la  plaine;  mais  si  je 
regarde  à  ma  hauteur,  je  ne  dislingue  que 
l'immensité  vide,  lien  de  vivant  ne  ui'avoisine. 

—  Et  vous  n'aimez  pas  abaisser  vos  re- 
gards. .  pour  rien  ni  pour  personne? 

—  Non  ! 

Les  phrases  équivoques  secouaient  les  nerfs 
de  Georges.  Il  reprit,  agressif  : 

—  Le  sol  vaut  cependant  parfois  la  peine 
d'être  considéré  :  il  peut  être  semé  d'embû- 
ches dangereuses. 

—  .le  n'en  connais  pas  (pii  soient  capables 
do  li!Mir!(M-  mon  indiiréi-once. 
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Olympe  parlait  sans  détourner  ses  regards 
toujours  fixés  à  l'ensemble  immobile  du  ciel 
morne  et  des  ombrages  ténébreux. 

—  Vraiment  !  dit  Georges.  Ne  redoutez-vous 
rien  d'aucun  ennemi  ? 

—  Je  n'ai  que  de  piètres  ennemis... 

Sur  l'appui  forgé  de  la  fenêtre,  sa  main  à 
demi  enveloppée  d'une  mitaine  reposait  indo- 
lemment, les  doigts  entrouverts.  Georges  la 
saisit. 

—  Suis-je  donc  devenu  tellement  négli- 
geable depuis  l'autre  jour?  dit-il. 

Olvmpe  ne  se  retourna  pas,  mais  sa  main 
se  rebellait  violemment  contre  l'étreinte  de' 
la  main  de  Georges.  Un  instant  elles  luttèrent. 
Elles  étaient  presque  de  tailles  égales;  celle 
d'Olympe  avait  les  doigts  longs,  la  paume 
ferme,  une  étrange  énergie  sous  sa  forme 
svelte;  celle  de  Georges  pâle,  un  peu  molle  et 
diaphane  d'aspect  se  crispait  d'une  contrac- 
tion irrésistible,  devenait  rigide  et  rude; 
Après  un  court  débat  elle  immobilisa  l'adver- 
saire, la  froissant  avec  une  ténacité  méchante. 

—  Je  vous  fais  mal  ?  demanda  tout  bas 
Georges. 

—  Non  !  répliqua  Olympe,  les  yeux  tou- 
jours attachés  à  l'ombre. 

Le  jeune  homme  sentit  pourtant  la  chair 
fine  qu'il  oppressait  plier,  se  meurtrir  contre 
les  camées  des  bagues. 

—  Seriez-vous  inflexible?  murmura-t-il. 

Il  cessa  par  degrés  d'étreindre  la  prison- 
nière; il  la  lia  seulement  du  cercle  de  ses 
doigts  refermés  sur  le  poignet  mince  et  il 
l'éleva,  malgré  la  résistance  du  bras  contracté, 
jusqu'à  la  hauteur  de  ses  lèvres. 

—  Regardez  moi,  fit-il  impérieusement. 
Le   profil   dessiné   sur  la   nuit   bougea;  les 

yeux  montrèrent  leurs  aubes  grises  constel- 
lées d'astres  sombres. 

—  Vous  me  haïssez  ?  demanda  Georges. 

—  Oui! 

—  Vous  voyez  bien,  rejirit-il,  que  je 
compte... 

Et  soulevant  le  réseau  de  la  mitaine,  il  baisa 
les  doigts  moites  de  la  lutte  et  embaumés  de 
lavande. 

—  Ne  me  provoquez  plus,  dit-il.  Jai  de  l'or- 
gueil autant  que  vous-même  et  je  suis  plus 
fort. 


11  laissa  aller  la  main  ennemie  et  il  se  dé- 
tourna, fit  face  au  boudoir  clair  oià  Laurent  et 
Françoise  continuaient  à  manier  les  cartes  en 
riant.  De  la  fièvre  battait  ses  tempes.  L'inso- 
lence dOlympe  l'avait  irrité  sans  mesure  et, 
maintenant,  le  mince  triomphe  procuré  par  son 
audace  trop  brutale  le  grisait  fortement.  Le 
goût  de  la  lutte  et  de  la  domination  venait  de 
s'éveiller  en  lui  avec  un  éclat  imprévu.  Des 
semences  puissantes  levaient  dans  son  âme  où 
n'avaient  fleuri  jusqu'alors  que  de  fragiles 
plantes  dombre.  Sa  douceur,  sa  langueur  si 
bien  cultivées  dans  le  château  mélancolique 
par  les  mains  tendres  de  sa  mère  s'étiolaient 
près  de  végétations  arborescentes  et  drues  — 
les  désirs  et  les  révoltes  que  l'hérédité  pater- 
nelle avait  préparés  en  lui. 
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L'illumination  de  la  galerie  était  éteinte  ;  un 
double  flambeau  éclairait  seul  une  de  ses 
extrémités.  Un  laquais  venait  de  le  poser  sur 
un  guéridon  à  dessus  de  marbre  où  un  ambigu 
était  servi.  Devant  ce  souper  tardif  —  une 
habitude  de  cour  —  le  général  se  tenait.  Avant 
de  s'attabler,  il  se  détourna  un  instant  et 
s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Vous  ne  prenez  rien,  Claudie?  interro- 
gea-t-il. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  M""'  du  Mous- 
tier  qui  était  assise  dans  un  coin  obscur. 

—  Un  bouillon  ?  insista  le  général. 

—  Merci  ! 

—  Et  bien  alors,  ma  chère,  reprit  le  géné- 
ral, je  vais  vous  demander  de  vous  retirer. 
J'ai  à  causer  avec  Georges  ce  soir. 

Sans  répliquer  M™''  du  Moustier  seleva  ;  son 
pas  glissa  sur  le  parquet;  une  porte  craqua. 

—  Bonne  nuit,  mes  chers!  chuchota-t-elle, 
et  elle  disparut. 

Georges  se  rapprocha  de  son  père. 

—  Veux-tu  manger?  lui  dit  celui-ci. 
Le  jeune  homme  fit  un  signe  négatif. 

—  A  ton  aise  !  mon  ami,  poursuivit  le  gé- 
néral. 

11    s'installa;    il   attaqua    une    tranche    de 
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galantine,  se  versa  une  rasade.  Il  mangeait 
avec  un  rude  appétit,  par  larges  bouchées,  se 
servant  à  grands  gestes.  Une  fois  de  plus,  en 
le  regardant  agir,  Georges  se  sentait  chétif. 
Cette  l'obustesse  assurée  lui  faisait  peur;  il 
y  voyait  l'indice  de  l'activité  continue,  de  la 
force  solide  et  réglée  de  son  père.  Ah  !  que 
ne  les  avait-il  pour  lutter  en  égal  avec  ce  re- 
doutable partenaire... 

—  Je  suis  content,  dit  brusquement  le  gé- 
néral, de  pouvoir  causer  avec  toi.  Je  t'ai  trouvé 
transformé,  ces  jours-ci;  il  me  semljle  que  de- 
puis mon  dernier  voyage  tu  es  devenu  autre. 
Tu  as  mûri,  tu  as  pris  un  air  de  décision... 
Mets'-toiici,  ajouta-t-il  en  désignant  une  chaise 
près  de  lui,  ici,  sous  la  lumière...  que  je  le 
voie...  Tu  n'es  pas  encore  un  conscrit  solide, 
continua-t-il  après  un  examen  où  ses  sourcils 
se  froncèrent,  mais  ce  n'est  pas  ton  rôle...  Ce 
que  je  te  demande,  c'est  autre  chose  que  des 
muscles  :  de  l'intelligence,  de  la  raison,  de  la 
volonté...  Et  tu  ne  me  semblés  pas  en  retard 
à  ces  points  de  vue-la. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 
-   Ne  me  trompè-je  point?  Puis-je  te  parler 
sérieusement  ? 

—  Je  le  crois,  mon  père,  dit  Georges. 

11  avait  écouté,  la  gorge  sèche,  ses  mains 
crispées  l'une  sur  l'autre,  se  rappelant  qu'il 
s'était  promis  d'attaquer  et  se  sentant  avec 
dépit  déjà  maté,  incapable  de  s'opposer  à  la 
direction  (jue  son  père  donnait  à    l'entretien. 

—  Mon  garçon,  continua  le  général,  il  est 
temps  de  s'occuper  de  ton  avenir.  Ma  vie 
semée  de  vastes  travaux  n'a  été  que  la  pré- 
paration de  la  tienne.  C'est  à  toi  qu'il  appar- 
tient, poursuivant  la  carrière  que  j'achève,  de 
donner  à  notre  IVtmille  un  lustre  délaiitif. 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux,  mon  père,  dit 
Georges. 

—  Ah!...  Tu  te  le  figures?.,  répliqua  le 
général.  Que  penserais-tu  cependant  si  tu  te 
trouvais  tel  que  moi  à  ton  âge  :  sans  nom  et 
étouffé  parmi  la  multitude  des  pauvres?  Tu 
ne  souhaites  pas  d'en  revenir  là,  je  suppose? 
Tu  veux  garder  les  conquêtes  de  notoriété  et 
de  bien-être  que  j'ai  faites?...  Pour  cela  il 
faut  agir.  Sois  sûr  que  t'immobiliser  sur  elles 
serait  risquer  de  les  perdre.  Tu  ne  les  conser- 
veras qu'en  les  accroissant. 


Le  général  s'interrompit.  Il  changea  d'as- 
siette. La  vaisselle  plate  et  les  cristaux  tin- 
tèrent. Il  maniait  les  ustensiles  de  luxe,  l'ar- 
genterie ciselée  avec  une  aisance  heureuse,  en 
possesseur  satisfait  et  assuré. 

Il  reprit  : 

—  Le  succès  te  sera  facile.  Sa  Majesté  m'a 
promis  pour  toi  une  place  dans  la  diplomatie. 
Il  te  faut  seulement  pour  te  maintenir  là  et  y 
prospérer  une  intelligence  ouverte,  un  train 
suffisant  et  de  belles  alliances  —  celles  que 
t'apportera  un  mariage  judicieux. 

—  Ce  qui  signifie  ?  interrompit  Georges. 

—  Justement,  poursuivit  le  général  sans 
répondre,  le  sort  te  favorise  :  tu  as  l'esprit 
souple,  le  goût  de  l'élégance  et  à  ta  portée  la 
femme  qui  te  convient.  Tu  sais  de  qui  je  veux 
parler  ? 

—  Vraiment  non,  mon  père. 

—  De  M"''  de  Corbéïs...  Le  choix  te  plaît- 
il?  ajouta  le  général  en  se  penchant  par 
dessus  la  table. 

—  Non  !  répliqua  Georges  qui  se  raidissait. 

—  Bah!  Et  pourquoi  donc?  dit  le  général 
sans  élever  le  ton. 

— -  Pour  diverses  bonnes  raisons. 

—  Expose-les,  reprit  le  général. 

Il  s'arrêta  de  manger  et  s'accouda,  son  dur 
regard  sur  celui  de  son  fils. 

—  D'abord,  parce  que  le  marquis  ne  m'ac- 
ceptera pas  pour  gendre,  dit  Georges.  Il  est 
dans  ses  opinions  de  i-éprouver  l'origine  répu- 
blicaine de  notre  fortune. 

—  Et  si  je  t'apprends  que  M.  de  Corbéïs, 
pressenti  par  moi,  consent  à  faire  de  sa 
fille  la  châtelaine  de  notre  Moustier?  repartit 
le  général  après  un  sourire.  Songes-tu  qu'en 
nourrissant  les  répugnances  que  tu  lui  prêtes 
lemarquis  iraitcontreles  intentions  royales?... 
Le  roi  a  légitimé  la  répartition  de  la  propriété 
faite  sous  les  gouvernements  précédents.  Nous 
ne  sommes  plus  dos  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  mais  désormais  les  obligés  des 
souverains  qui  nous  ont  donné  les  droits  défi- 
nitifs sur  des  terres  dont  ils  ont  toujours  été 
les  vrais  maîtres. 

Georges  écouta  sans  étonnement  la  singu- 
lière justification  de  son  père.  Il  la  connais- 
sait, cette  retraite  derrière  les  légalités  suc- 
cessives  qui    servit  les  intérêts   de    tant    de 
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parvenus  princiers.  Client  de  la  République, 
Comte  de  TEmpire,  Pair  de  la  Royauté,  le 
général  Lampérière  avait  toujours  su  être  du 
côté  de  la  loi.  Son  fils  pouvait-il  demander 
davantage  ? 
Il  reprit  : 

—  En  tout  cas,  M"'' de  Corbéïs  ne  veut  pas 
de  moi. 

—  Qui  le  l'a  dit  ? 

—  Elle-même.  Elle  me  trouve  indigne  d'elle, 
moi  plébéien. 

—  Plébéien!  s'exclama  le  général.  Tu  plai- 
santes, mon  garçon... 

Il  se  leva,  saisit  le  flambeau  et,  l'élevant  à 
bout  de  bras,  il  désigna  une  glace  proche. 

—  Plébéien  !  répéta-t-il.  Mais  regarde-toi 
donc  !...  Qu'as-tu  d'un  plébéien?  Les  allures, 
l'aspect,  la  vigueur  sans  doute? 

11  toisa  son  fils  ironiquement,  puis  reposa 
le  flambeau  en  haussant  les  épaules. 

—  C'en  est  fini  pour  toi  de  ces  distinctions 
surannées,  reprit-il.  Ta  noblesse  est  acquise. 
Tu  vaux  en  culture  et  en  affinement  physique 
n'importe  quel  gentilhomme...  Autrefois  il 
fallait  plusieurs  siècles  de  vaillance  et  de  soins 
avant  de  quitter  la  roture.  Pour  nous  cette  loi 
n'existe  plus.  Notre  effort  a  été  si  grand,  à 
nous  autresde  l'Empire,  que  nous  avons  franchi 
toutes  les  barrières  en  quelques  années  de 
luttes.  Comme  celle  des  Croisés  notre  noblesse 
vient  de  la  guerre  et  elle  a  été  élevée  sur  tant 
de  gloires  et  tant  d'honneurs  que  notre  passé 
récent  est  immense...  Les  siècles  nous  sont 
inutiles.  Dès  maintenant  nos  races  sont 
antiques. 

De  l'ombre  où  la  puissante  stature  du  géné- 
ral s'élevait,  les  mots  tombaient  lourds  et 
décisifs. 

Georges  objecta  : 

—  Et  qui  vous  prouve  que  M""^  de  Corbéïs 
comprendra  ces  arguments? 

—  Au  moment  opportun  ils  sauront  la  con- 
vaincre... A  toi  de  l'amener  à  les  entendre. 

Le  général  s'approcha  de  son  fils  et  plus 
bas  : 

—  Tu  es  charmant,  Georges,  dit-il...  Et 
l'amour  est  éloquent. 

—  Et  s'il  manque!  fit  le  jeune  homme. 

—  S'il  manque?  répéta  son  père.  Et  que  fau- 
drait-il donc   pour    le    faire    naître?  M"*  de 


Corbé'is.  n'est-elle    pas    belle?    Relie,    conti- 
nua-t-il  plus    lentement,    à    empoisonner  de 
regrets  la  plus  triomphante  vieillesse? 
Il  s'assombrit  une  minute  et  poursuivit  : 

—  Quelle  fierté  ne  doit-ôn  pas  éprouver  à 
proclamer  sienne  une  telle  femme  et  quel  ga- 
rant de  succès  peut  être  son  intelligente 
affection  ! 

—  Je  ne  l'aimerai  jamais,  dit  Georges. 
Le  général  se  rassit. 

—  Pourquoi  ?  fit-il  sèchement. 

—  J'aime  Françoise. 

La  voix  du  jeune  homme  s'étouffa.  Cepen- 
dant il  ne  se  sentait  pas  peur..  Un  désir  de 
témérité,  un  bouillonnement  de  vaillance  gon- 
flaient sa  poitrine.  Il  attendit  la  colère  de 
son  père  avec  l'absolue  certitude  de  la  braver. 
Mais  le  général  se  taisait.  Il  se  mit  debout,  fit 
quelques  pas  vers  l'extrémité  de  la  galerie, 
puis  sa  voix  s'éleva  calme,  à  peine  amère  : 

—  Folie  !  dit-il. 

Et  il  ouvrit  une  porte,  s'éloigna. 


XI 

PREMIÈRE      CRISE 

Etait-ce  un  dédain  ironique  ou  une  colère 
taciturne  qui  avait  fait  fuir  la  discussion  au 
général  ?  Georges  se  le  demandait  dans  la  nuit 
d'insomnie  qui  suivit*  son  aveu  sans  que  rien 
vînt  éclairer  ses  perplexités.  Selon  l'une  ou 
l'autre  des  alternatives  qu'il  se  représentait  il 
redoutait  une  opposition  latente  et  irrémé- 
diable ou  l'éclat  de  décisions  extrêmes.  Il  se 
voyait  tantôt  abandonné  au  Moustier  et  voué 
à  une  attente  où  se  consumerait  sa  jeunesse, 
tantôt  arraché  aux  deux  femmes  qu'il  aimait 
et  condamné  à  un  aride  exil. 

En  examinant  ces  désolantes  perspectives 
il  allait  et  venait  dans  sa  chambre  d'un  pas 
furieux.  Ses  nerfs  souhaitaient  une  action  im- 
médiate et  violente  ;  il  regardait  les  meubles 
disposés  avec  une  coquetterie  d'arrangement 
un  peu  mièvre,  les  tentures  d'étofl"e  brillante, 
et  une  envie  de  rompre  l'ordre  élégant,  de 
saccager  les  choses  finement  luxueuses  le 
prenait.  Il  percevait  le  disparate  existant 
entre  le  décor  approprié  à  sa  vie  passée,  toute 


SANG    DE    VAINQUEUR 


217 


de  rêveries  et  de  soin  minutieux,  et  l'orage  qui 
grondait  maintenant  en  lui. 

Il  alla  à  une  croisée;  il  écarta  les  persien- 
nes;  il  plongea  son  visage  dans  l'air  mouillé 
de  la  nuit  lugubre.  Un  cortège  de  souvenirs 
l'environnait.  Il  retrouvait  les  impressions 
enfantines  de  l'angoisse  éprouvée  quand  une 
colère  du  général  le  réveillait  dons  l'obscurité 
de  sa  chambre  solitaire,  de  l'effroi  désolé  qui 
lui  était  venu  des  larmes  de  sa  mère  exilée. 
Ss mémoire  le  ramenait  ensuite  à  des  tristesses 
moins  lointaines  :  il  se  reportait  à  son  récent 
séjour  à  Paris  et  à  l'hôtel  désert  oii  il  soufTrait 
les  aiïres  de  l'abandon,  aux  fêtes  gourmées  et 
pompeuses  où  il  errait  en  étranger  perdu. 
Certaines  remontrances  cassantes  de  son  père, 
particulièrement  cruelles  à  entendre  au  sortir 
de  la  douce  tutelle  maternelle,  le  poursuivaient 
aussi.  Enfin  il  revivait  toutes  les  minutes  noires 
qu'il  avait  connues  et  elles  lui  paraissaient  éga- 
lement dominées  par  l'influence  du  général. 
Une  rancune  ardente  le  secoua... 

De  la  terre  trempée  montait  une  haleine 
lourde.  Sous  le  fardeau  de  la  pluie,  des  branches 
bougeaient  et  bruissaient.  Par  place  le  ciel 
s'animait  de  lueurs  blafardes,  reflets  d'un  lever 
de  lune  voilé.  Les  pensées  de  Georges  glis- 
sèrent sur  une  nouvelle  pente  :  il  envisageait 
l'avenir  que  lui  destinait  son  père.  Il  songea 
à  l'exode  lointain  qui  en  serait  le  début;  il  se 
figura  la  fuite  le  long  de  routes  inconnues  vers 
de  changeants  horizons,  le  passage  à  travers 
des  villes  bizarres,  l'accueil  des  milieux  igno- 
rés où  tout  serait  à  découvrir. 

Il  s'étonna  de  n'être  pas  rebuté  par  ces 
visions;  elles  contrastaient  avec  ses  rêves 
coutumiers  et  cependant  elles  ne  le  froissaient 
pas.  Il  goûtait  un  plaisir  insoupçonné  à  s'y 
arrêter.  Des  velléités  d'aventures  lui  venaient; 
il  s'imaginait  jouant  un  rôle  dans  de  graves 
entreprises  et  y  rencontrant  le  succès.  Son 
oisiveté  perdait  le  charme  (|u'il  lui  avait  tou- 
jours prêté.  Il  évoqua  la  carrière  du  général 
et  elle  lui  fit  soudainement  l'efTet  d'être 
enviable. 

Il  s'éloii;na  de  la  fenêtre.  Son  irritation  tom- 
bait. Il  excusait  son  père  de  projeter  pour  lui 
l'existence  d'efTorls  et  d'agitationsdont  l'attrait 
lui  était  enfin  révélé.  Les  secousses  multiples 
de  ses  émotions  récentes   avaient  irrémissi- 


blement  rompu  sa  torpeur.  11  s'éveillait  à 
chaque  instant  davantage  de  l'enchantement 
de  son  enfance  débile  et  peureuse. 

Mais  il  pensa  à  Françoise.  Son  amour  qui 
ne  cessait  pas  de  vivre  le  ramenait  impérieu- 
sement au  passé.  Il  revit,  parmi  des  aspects 
familiers,  les  attitudes  de  la  jeune  fille  ;  il 
évoqua  les  heures  de  tendresse  et  de  timides 
délices  qu'il  avait  passées  près  d'elle;  il  se 
remémora  la  confiance  qu'elle  lui  vouait.  Cela 
surtout,  cette  confiance  l'attendrissait.  Il  se 
répéta  qu'elle  était  impossible  à  tromper;  et 
séloigner,  se  diriger  vers  les  buts  ambitieux 
que  lui  avait  désignés  le  général,  c'était  trahir 
Françoise.  Nul  doute  ne  subsistait  à  cet  égard 
dans  l'esprit  du  jeune  homme.  L'idylle  dont 
les  joies  avaient  enivré  son  adolescence  ne 
pouvait  se  continuer  qu'à  l'abri  des  vieux 
murs  du  Moustier,  devant  la  calme  perspec- 
tive des  champs,  en  suivant  le  cours  d'une 
existence  paisible  et  cachée. 

Ce  fut  un  arrachement.  Georges  eut  la  sur- 
prise de  se  sentir  déjà  attaché  aux  rêves  que 
son  imagination  avait  accueillis  quelques 
minutes  à  peine.  Il  les  repoussait  fermement, 
mais  avec  un  sourd  regret.  Il  se  troubla  devant 
le  défilé  des  aventures  alliciantes,  des  triom- 
phes d'orgueil,  des  visions  pittoresiiues  aux- 
quels il  disait  adieu. 

Désemparé  et  las,  il  continuait  son  piétine- 
ment par  la  chambre.  La  nécessité  de  repous- 
ser absolument  tout  départ  lui  apparaissait  de 
plus  en  plus  frappante.  II  prévoyait  des  luttes 
acharnées  et  une  résistance  ouverte  pour  le 
jour  où  son  père  manifesterait  la  volonté  de 
l'envoyer  au  loin.  Ses  promesses  à  Françoise 
l'acculaient  à  un  abîme  de  violence  et  de 
révolte. 

Il  revint  à  la  fenêtre.  Une  éclaircie  dans  lo 
ciel  morne  montrait  la  croupe  grisâtre  de 
massifs  nuages.  L'air  immobile  et  saturé  de 
vapeurs  était  étouffant.  Le  jeune  homme  cher- 
chant un  peu  de  froid  au  contact  de  la  pierre, 
s'adossa  à  l'encadrement  rugueux  de  la  baie; 
ses  mains  traînaient  sur  l'accoudoir...  A  le 
toucher  il  se  rappela  lentement  son  dernier 
tête-à-tête  avec  Olympe;  il  revit  le  dessin  du 
profil  pâle;  il  retrouva  le  frémissement  des 
doigts  prisonniers,  la  saveur  du  baiser  victo- 
rieux qu'il  leur  avait  imposé.  Il   sourit.   II  se 
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remémorait  l'imploration  et  la  crainte  qu'il 
avait  aperçues,  le  temps  d'un  éclair,  dans  les 
yeux  d'Olympe;  il  réentendait  son  père  célé- 
brant en  phrases  hautaines  l'ascension  des 
Lampérière. 

Avec  une  éloquence  un  peu  surannée,  le 
général  avait  énoncé  alors  des  vérités  étran- 
gement actuelles.  Nul  fossé  ne  se  creusait  plus 
entre  son  fils  et  les  vieilles  aristocraties.  La 
lassitude  apaisée  de  toutes  les  jouissances 
avait  détruit  les  rudesses  plébéiennes  de  la 
race.  Il  léguait  à  Georges  l'orgueil  épuré,  la 
délicatesse  des  sensations,  l'épuisement  élé- 
gant qui  sont  les  apanages  habituels  des  vieilles 
noblesses.  Le  jeune  homme  se  rendait  compte 
maintenant  de  cet  héritage  plus  décisif  que 
celui  des  titres  et  des  richesses,  et,  à  se  sentir 
par  lui  proche  d'Olympe,  il  éprouvait  un  plaisir 
aigu.  Ainsi  elle  était  à  sa  hauteur,  mieux  que 
cela  puisque  le  marquis  acceptait  l'alliance  des 
Lampérière,  à  sa  portée,  cette  méprisante  en- 
nemie... 

Mais  la  revanche  morale  qu'il  trouvait  à  de 
pareilles  idées  sembla  à  Georges  encore  insuf- 
fisante. Il  se  figura  qu'il  avait  soif  d'une  répa- 
ration plus  complète.  Il  rêva,  en  entr'ouvrant 
ses  lèvres  fiévreuses  au  souffle  de  la  nuit, 
d'une  coupe  de  vengeance  où,  indéfiniment,  il 
se  désaltérerait... 

XII 

MÈRE     ET     FILS 

Georges  descendait  à  pas  traînants  le  large 
escalier  du  Moustier.  La  matinée  s'achevait. 
Par  les  fenêtres  à  carreaux  clairs  des  paliers 
pénétraient  les  rayons  d'un  soleil  intense;  une 
réverbération  brasillante  tombait  des  murs 
stuqués;  sur  les  marches  de  pierre  des  ombres 
vigoureuses  dessinaient  les  volutes  de  la  rampe 
fleurie.  Le  jeune  homme  clignait  les  paupières. 
Son  insomnie,  un  lourd  sommeil  qui  l'avait 
jeté  prostré  sur  sa  couche  vers  l'aube  lui  en- 
serraient le  front  de  migraine.  Il  se  rendait  à 
l'appartement  de  sa  mère.  A  bout  d'anxiété, 
il  allait  se  confier  à  elle,  lui  demander  le  se- 
cours qu'elle  avait  donné  à  tous  ses  chagrins 
d'enfant. 

—  M""  la  comtesse  est-elle  cliez  elle?  de- 
manda-t-il  à  une  femme  de  chambre  rencon- 
trée sur  le  seuil  de  la  galerie. 


—  Oui,  monsieur,  répondit  la  femme.  Faut- 
il  annoncer  monsieur? 

Sur  un  signe  d'assentiment,  elle  précéda  le 
jeune  homme  et  l'introduisit  dans  une  chami)re 
aux  volets  clos.  Là,  dans  la  pénombre  se  tenait 
^jme  ^^  Moustier  agitant  les  aiguilles  d'un  tri- 
cot. Elle  se  leva  à  l'approche  de  son  fils. 

—  Oh!  Georges,  que  m'a  raconté  ton  père? 
s'écria-t-elle. 

Sa  voix  avait  un  accent  de  consternation. 
Le  jeune  homme  comprit  qu'elle  était  au 
courant  de  la  scène  dont  il  venait  lui  faire  le 
récit. 

—  Tu  connais  notre  difi'érend?  dit-il. 

—  Hélas  ! 

Son  fils  dont  les  yeux  s'habituaient  à  l'ombre 
la  vit  plus  pâle  que  d'habitude.  Ses  doigts 
tremblaient  sur  l'ouvrage  qu'ils  tenaient. 

—  J'étais  loin  de  m'attendre  à  ce  qui  arrive, 
poursuivit-elle. 

—  Et  pourquoi,  mère?  Qu'y  a-l-il  là  de 
tellement  imprévu? 

—  Ta  révolte  contre  ton  père... 

—  Pouvais-je  changer  mon  cœur  sur  un 
mot  de  lui?  répliqua  le  jeune  homme. 

11  se  mit  à  raconter  son  amour.  11  le  défendit 
avec  les  phrases  chaleureuses  qu'il  eût  voulu 
prononcer  devant  le  général.  II  évoqua  ses  dé- 
buts idylliques,  le  montra  touchant  et  doux. 
M°"=  du  Moustier  n'interrompit  pas  son  fils, 
mais  elle  gardait  un  visage  fermé,  une  atti- 
tude hostile. 

—  Rien  ne  t'excuse  d'avoir  irrité  ton  père, 
dit-elle  enfin  comme  Georges  l'implorait. 

11  comprit  qu'elle  était  seulement  frappée  par 
l'un  des  côtés  de  la  situation  :  la  mésintelli- 
gence de  son  mari  et  de  son  fils.  Elle  restait 
inattentive  au  naïf  roman  de  Georges  et  de 
Françoise;  elle  ne  le  voyait  pas  sous  un  jour 
de  réalité.  Son  esprit  accoutumé  à  prêter  aux 
deux  cousins  les  sentiments  de  l'enfance 
n'attribuait  aucune  signification  profonde  aux 
paroles  passionnées  du  jeune  homme. 

—  Tu  me  blâmes  donc  tout  à  fait,  maman? 
dit  Georges.  Tu  prends  parti  contre  moi? 

—  Je  désapprouve  avec  ton  père,  répliqua- 
t-elle,  un  mariage  qui  briserait  ton  avenir! 

—  Mon  avenir?  fit  Georges...  mais  c'est  de 
continuer  ma  vie  présente,  de  vieillir  au 
Moustier... 
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M""®  du  Moustier  secoua  la  tête. 

—  Non,  Georges,  dit-elle.  Ton  père  a  pro- 
jeté autre  chose  pour  toi. 

Le  jeune  homme  se  pencha  vers  elle,  baissa 
la  voix. 

—  Qu'importe?  murmura-t-il. 

Il  chercha  les  yeux  de  sa  mère.  Une  minute, 
elle  et  lui  se  considérèrent  sans  i)arler.  Leur 
passé  de  mutuelles  confidences,  de  complicité 
tacite  s'évoqua...  Mais  M""=  du  Moustier  se 
détourna  et  reprit. 

—  La  volonté  de  ton  père  est  souveraine. 
Il  a  le  droit  de  disposer  de  toi.  Je  ne  t'encou- 
ragerai pas  à  lui  désobéir. 

—  Oh  !  mère,  comme  tu  m'abandonnes  faci- 
lement !  dit  Georges. 

Ce  reproche  tendre  courba  M""'  du  Moustier. 
Elle  chercha  à  s'excuser. 

—  Je  t'aurais  secondé  bien  volontiers, 
s"écria-t-elle,  si  ton  père  avait  été  indécis 
quant  à  ton  établissement.  Mais  que  puis-je 
faire  lorsqu'il   s'est   formellement   prononcé  ? 

Ses  mains  s'ouvrirent  en  un  geste  ac- 
cablé. 

—  Console-moi  au  moins,  maman,  dit 
Georges. 

Il  ne  s'indit;nait  pas  de  la  défection  de  sa 
mère.  Il  avait  d'abord  cru  rencontrer  près 
d'elle  l'aide  (jui  lui  était  nécessaire  pour  flé- 
chir la  volonté  du  général  ;  mais  maintenant 
il  s'apercevait  de  l'absurdité  de  son  espoir. 
Courbée  depuis  des  ans  par  le  pli  de  la  ser- 
vitude, M"""  du  Moustier  était  incapable  de  se 
redresser  jamais  contre  son  tyran.  Georges  la 
sentait  aussi  impuissante  à  le  défendre  qu'elle 
l'avait  été  à  se  défendre  elle-même.  II  la  re- 
trouvait apeurée  et  soumise,  telle  ({u'il  l'avait 
déjà  vue  bien  souvent. 

—  Kt  que  te  dire,  mon  enfant?  gémit-elle. 
Je  souffre  autant  que  toi.  J'avais  espéré  te 
garder  très  longtemps  encore  sous  mon  égide 
maternelle;  et  voilà  que  ton  père  veut  te  re- 
prendre... Toi-même  tu  souhaites  une  autre 
tendresse  que  la  mienne. 

La  plainte  éternelle  des  mères  contre  l'essor 
émancipateur  de  leurs  petits  montait  à  ses 
lèvres. 

—  Tu  m'as  caché  les  rêves,  continua-t-elle. 
Tu  t'es  engagé  à  mon  insu  dans  une  voie 
périlleuse... 


Georges  l'interrompit  : 

—  Dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  demanda- 
t-il,  dis-moi  que  tu  ne  blâmeras  pas  ma  per- 
sévérance. 

Elle  fit  un  mouvement  négatif, 

—  Il  faut  te  vaincre,  Georges,  reprit-elle. 
Ne  t'obstine  pas  à  un  coupable  enfantillage. 

Georges  se  récria  : 

—  J'aime  Françoise  sans  renoncement  pos- 
sible, dit-il  avec  un  accent  bref. 

—  Comme  tu  t'illusionnes,  mon  enfant  ! 
répliqua  sa  mère.  A  ton  âge  rien  n'est  défini- 
tif. Le  cœur  mal  éclos  ne  peut  donner  asile 
ni  à  des  penchants  tenaces,  ni  à  de  grandes 
peines.  C'est  plus  tard  quand  l'être  développé 
leur  est  tout  entier  ouvert  que  naissent  les 
passions  obstinées. 

—  J'ai  cependant  le  pouvoir  de  souffrir,  dit 
Georges. 

Ses  traits  altérés,  l'angoisse  de  ses  yeux  le 
rendaient  pitoyable.  Mais  M-"»  du  Moustier  ne 
s'en  apercevait  pas.  Elle  était  toute  à  un  retour 
subit  sur  sa  vie  passée.  L'idée  de  souffrance 
la  ramenait  à  ses  propres  maux.  Le  souvenir 
des  offrandes  faites  au  culte  cruel  de  sa  jeu- 
nesse voilait  ses  regards.  La  fidélité  incom- 
prise, les  ardeurs  inutiles,  l'humilité  vaine, 
elle  avait  connu  tout  cela,  et  comme  les  autres 
douleurs  lui  semblaient  faibles  auprès  des 
siennes  1  Elle  tombait  dans  le  travers  de  ceux 
que  le  malheur  a  trop  poursuivis;  la  compa- 
raison entre  les  affres  dont  elle  avait  éprouvé 
l'étreinte  et  celles  qu'elle  imaginait  seulernent 
la  conduisait  à  un  injuste  égoïsme. 

Elle  reprit  : 

—  Plus  tard,  lorsque  tu  traverseras  de  véri- 
tables épreuves,  tu  jugeras  ta  déception  ac- 
tuelle bien  frivole... 

Georges  voulut  protester.  Il  allait  dire  ses 
élans  ingénus  et  la  ferveur  de  ses  promesses; 
mais  ses  aveux  d'amoureux  s'arrêtèrent  devant 
la  dureté  distraite  du  visage  de  M'""  du  Mous- 
tier. 

—  Tu  ne  me  plains  pas,  maman?  domanda- 
t-il  simplement. 

—  Non!  fit  M"'°  du  Moustier.  Ton  chagrin 
passera;  tu  oublieras.  De  nouvelles  images 
s'interposeront  entre  toi  et  tcspremiers rêves... 
Tu  as  de  longues  années  pour  arranger  ton 
bonheur... 
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—  Et  tu  renonces  à  m"v  aider? 

—  J'en  serais  incapable...  Ton  sort  se  déci- 
dera certainement  hors  d'ici  et  comment  te 
suivre  au  loin  ?  Je  ne  peux  retourner  au 
monde;  je  nV  ai  plus  d'emploi...  Ma  vie  ancrée 
dans  la  solitude  ne  saurait  se  poursuivre  ail- 
leurs. Maintenant  ma  place  définitive  est  faite. 
Elle  est  là,  dans  cette  maison  morose  où  j'ai 
pris  mes  habitudes  de  vieille  femme. 

—  Maman  !  s'écria  Georges. 

Une  pitié  impérieuse  le  saisissait.  Il  négli- 
geait ses  propres  inquiétudes  pour  ne  plus 
s'attendrir  que  sur  la  destinée  irrémissible- 
ment  close  de  l'être  condamné  dont  il  écoutait 
la  plainte.  Sa  jeunesse  enivrée  de  l'énigme 
des  lendemains  divers  sentait  toute  la  déso- 
lation de  l'immobilité  résignée. 

—  Maman  !  répétait-il. 

Il  regardait  la  vieille  femme  assise  à  son 
côté.  Il  voyait  ses  tempes  creuses,  la  saillie 
de  sa  mâchoire,  l'affaissement  de  toute  sa 
chair.  Muette  annonciatrice  de  la  mort,  cette 
déchéance  physique  le  secoua  d'un  frisson  de 
peur.  Il  entoura  sa  mère  d'une  chaude  étreinte, 
il  serra  contre  elle  ses  bras  gonflés  de  jeune 
sève  avec  l'instinct  de  la  vivifier  par  son  con- 
tact sain.  Il  tremblait  comme  si  elle  allait  tré- 
passer là,  contre  lui,  tout  de  suite... 

—  Je  t'aime  bien,  maman,  murmura-t-il. 
L'idée  des  suprêmes  séparations,  l'épouvante 

des  adieux  sans  lendemains  chassa  un  instant 
tous  ses  soucis  amoureux.  Il  lui  sembla  qu'il 
immolerait  facilement  ses  espoirs  passionnés 
pour  rendre  de  la  force  au  corps  usé  qu'il  en- 
laçait, pour  rendre  la  joie  à  la  triste  âme  ma- 
ternelle. Mais  M"""  du  Moustier  s'était  remise 
à  parler.  De  maladroites  récriminations,  de 
futiles  arguties  sortirent  de  ses  lèvres;  et  le 
charme  de  crainte  et  de  tendresse  qui  avait 
bouleversé  Georges  s'évanouit. 

Quand  il  quitta  sa  mère,  le  jeune  homme 
n'éprouvait  plus  qu'un  ennui  déçu.  De  mul- 
tiples malentendus  le  séparaient  d'elle  et  me- 
naçaient de  les  tenir  bien  longtemps  éloignés 
lun  de  l'autre.  Georges  se  sentait  singulière- 
ment étranger  à  celle  dont  il  était  issu.  Des 
mots  avaient  aggravé  les  dissemblances  à  la 
fois  menues  et  graves  que  le  temps  met  entre 
cœurs  de  la  même  chair.  Leurs  sensibilités 
égales,  mais  orientées  difTéremmont,  avaient 


conduit  la  mère  et  le  fils  à  se  froisser  el  à  se 
méconnaître.  Georges  se  sentit  isolé  comme 
jamais.  Il  eut  besoin  d'intimité  et  de  con- 
fiance. Il  souhaita  de  raviver  la  flamme  de  son 
amour  un  instant  vacillante  sous  des  souffles 
contraires.  La  nécessité  de  revoir  Françoise 
s'imposa  à  lui. 

XIII 

A     COURSE ULLE 

Ayant  donné  l'ordre  d'atteler,  Georges  se 
dirigeait  vers  les  communs  du  château.  La 
terre  déjà  séchée  craquait  sous  ses  pas;  l'at- 
mosphère incandescente  lui  brûlait  les  yeux  ; 
une  torpeur  immobilisait  autour  de  lui  toutes 
les  formes.  Ses  pensées,  estompées  sur  de  la 
tristesse,  défilaient  dans  son  esprit  en  groupes 
confus. 

Bientôt  pourtant,  en  guidant  son  cabriolet 
sur  la  grand'route  torride,  il  retrouva  de  la 
fermeté.  L'alliliide  de  ses  parents  également 
hostiles  à  son  amour  cessa  de  l'atterrer.  Avec 
une  clairvoyance  nouvelle  il  la  sentit  logique^ 
et  il  renonça  à  la  modifier  dès  l'abord.  C'était 
ailleurs  qu'au  Moustier  qu'il  songeait  à  pro- 
curer désormais  des  alliés  à  sa  cause.  Fran- 
çoise et  son  oncle  Lampérière  lui  apparurent 
comme  des  auxiliaires  naturels.  Entraîner  son 
oncle  à  le  servir  était  certes  une  entreprise 
délicate,  mais  point  désespérée.  Sur  l'heure, 
avant  que  le  général  et  son  frère  eussent 
trouvé  le  temps  de  se  liguer  contre  leurs 
enfants,  il  était  possible  de  la  mener  à  bien. 

Le  cheval  du  jeune  homme  —  un  demi-sang 
maigre  —  allait  grand  train.  Les  ombres 
fuyantes  des  peupliers  de  la  route  l'habillaient 
de  housses  perpétuellement  variées,  tandis 
que  les  terre- pleins  herbeux  devenaient  aux 
yeux  de  Georges  deux  rubans  agités  de  chan- 
geantes ondulations.  Promptement  la  si- 
lhouette de  CourseuUe  fut  visible.  Entourées 
d'aulnes  et  de  prairies,  ses  maisons  de  gros 
bourg  s'étalaient  en  contre-bas  d'un  cercle  de 
collines.  De  très  loin  Georges  reconnut,  au 
milieu  d'elles,  la  demeure  de  sou  oncle,  le 
simple  asile  où  des  générations  de  Lampérière 
avaient  végété  sans  ambition. 

En  approchant,  le  jeune  homme  considérait 
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toujours  plus  attentivement,  le  toit  de  tuiles, 
les  mansardes  à  palmes  contournées  de  la 
vieille  maison.  Il  tâchait  de  se  figurer  ce  que, 
transplantée  là,  sa  vie  deviendrait.  La  présence 
de  Françoise  suffirait-elle  à  lui  rendre  agréable 
ce  piètre  logis  ?  Il  voulait  le  croire  ;  mais  à 
mesure  qu'il  distinguait  mieux  la  façade  irré- 
gulière, le  jardin  planté  de  légumes  du  gîte 
familial,  sa  raison  lui  donnait  un  démenti 
plus  formel. 

—  Bah  !  se  dit-il  en  abandonnant  les  rênes 
de  son  cheval  à  son  u  tigre  »  et  en  mettant 
pied^à  terre  devant  un  perron  aux  marches 
frustes,  j'enmènerai  Françoise  dici.  En  Tépou- 
sant,je  ne  me  condamne  point  à  partager  son 
existence  actuelle... 

Il  leva  les  yeux.  Au-dessus  des  panonceaux 
qui  surmontaient  la  porte,  dans  l'écartcment 
des  rideaux  de  tarlatane  d'une  fenêtre  haute, 
le  visage  enfantin  de  sa  cousine  lui  apparut. 
II  se  hâta  d'entrer,  de  franchir  l'escalier  de 
bois  sonore  au  sommet  duquel  la  jeune  fille 
l'attendait. 

—  Que  se  passe-t-il?  lui  demanda-t-elle 
tout  de  suite. 

—  Rien  de  bon,  répondit-il  à  voix  basse. 

II  effleura  ses  cheveux  d'un  baiser  et  la  re- 
garda. Elle  portait  une  robe  de  jaconas  à  fleurs, 
un  ruban  lilas  enserrait  son  cou  et  un  peigne 
d'ivoire  soutenait  ses  cheveux  lisses  arrangés 
en  nœud  d'Apollon.  Dans  sa  toilette  gaie  elle 
avait  un  air  de  contentement  na'if  qui  fit  hési- 
ter Georges  à  lui  révéler  ses  préoccupations. 
Mais  elle  l'avait  entraîné  dans  le  parloir  d'où 
elle  sortait  et  le  pressait  de  s'expliquer. 

—  Mon  père  et  ma  mère  sont  opposés  à 
notre  mariage,  dit-il  enfin. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  il  faut  nous  débattre. 

Effrayée  de  la  gravité  de  son  cousin,  elle 
n'osait  le  questionner.  Il  reprit  : 

—  Nous  avons  la  ressource  de  gagner  le 
consentement  de  mon  oncle.  S'ilnousapprouve 
et  accepte  d'intervenir  en  notre  faveur,  peut- 
être  les  miens  se  laisseront-ils  fléchir. 

—  Ce  n'est  pas  certain,  murmura  Françoise. 
Son    mignon    visage   s'altérail.    Georges   la 

crut  jtrès  de  défaillir  ;  il  passa  son  Ijras  autour 
de  sa  taille,  la  soutint  tendrement.  Au  lieu  de 
lui  demander  courage,  il  ne  songeait  plus  (lu'à 


la  fortifier.  De  la  résolution  lui  venait  de  sa 
faiblesse. 

—  Que  crains-tu,  chérie!  dit-il.  Ne  vois-tu 
pas  que  je  t'aime"?  Je  saurai  bien  défendre 
nos  cœurs. 

Elle  le  repoussa. 

—  Pourquoi  tes  parents  ne  veulent-ils  pas 
de  moi"?  demanda-t-elle. 

—  Mon  père,  répondit  Georges  après  une 
hésitation,  lient  à  ce  que  j'assure  mon  avenir 
avant  de  songer  à  tout  autre  projet. 

Il  voulait  épargner  à  Françoise  le  chagrin 
d'être  dédaignée  et  d'avoir  une  rivale.  Mais 
elle  devina  ce  qu'il  lui  cachait.  L'intuition 
de  son  cœur  d'amoureuse  écartait  les  voiles 
d'enfance  dont  elle  était  encore  enveloppée. 
Elle  l'interrompit  ■. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  tout...  11  tient  aussi  à 
t'éloigner  d'un  parti  obscur;  il  veut  te  marier 
brillamment...  sans  doute  à  une  fille  noble. 

Ses  traits  se  durcissaient  ;  sa  taille  se  redres- 
sait. Elle  sembla  à  Georges  soudain  grandie, 
soudain  vieillie.  Elle  reprit  : 

—  Ne  t'a-t-il  point  parlé  d'Olympe  de  Cor- 
béïs  "? 

Le  jeune  homme  se  taisait.  Sa  cousine  pour- 
suivit : 

—  C'est  elle  qu'il  veut  te  donner  pour 
femme;  j'en  ai  toujours  eu  le  pressentiment... 
Ah!  quelle  afl^reuse  chose  serait  ce  mariage! 
ajouta-t-elle  avec  une  expression  d'égarement 
qui  frappa  Georges. 

—  Voyons,  ma  chérie,  dit-il  en  lui  prenant 
les  mains,  tu  ne  vas  pas  te  désoler  à  propos 
d'une  chimère  ? 

Elle  ne  l'écoutait  pas.  Tout  son  corps  fré- 
missant, les  yeux  dilatés,  elle  continua  : 

—  Si  tu  épousais  Olympe,  j'en  mourrais. 
Te  laisser  à  une  autre  me  ferait  soufl'rir,  mais 
seulement  soufl'rir...  Te  laisser  à  Olympe  me 
tuerait... 

—  Et  pourtjuoi  donc  ?  demanda  le  jeune 
homme. 

Il  suivait  la  transformation  de  la  physiono- 
mie de  Françoise;  il  entendait  sa  voix  emprun- 
ter une  sonorité  inconnue  et  il  restait  interdit. 

—  Pourquoi  ?  répéta  Françoise.  Pourquoi 
je  ne  veux  pas  que  tu  épouses  Olympe?... 
Mais  parce  que  celle-là  l'aime  el...  que  je  le 
sais... 
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• —  Tu  es  folle,  dit  Georges.  Personne  ne 
m'aime  que  toi...  Les  autres  me  sont  indifTé- 
rentes  ;  comment  m'aimeraient-elles"? 

Il  murmurait  des  phrases  caressantes,  il  re- 
tenait la  jeune  fille  dans  ses  bras,  il  l'apaisait 
de  câlineries  puériles.  Elle  fermait  les  yeux, 
son  visage  se  détendait,  des  soupirs  soula- 
geaient sa  gorge  oppressée.  Mais  brusque- 
ment elle  éloigna  le  jeune  homme. 

—  Ecoute,  dit-elle  :  ou  monte. 

En  effet  un  pas  résonnait  à  côté.  La  porte 
s'ouvrit  et  un  corps  voûté,  une  vieille  figure 
entourée  des  ruches  d'un  bonnet  de  linge  se 
montrèrent. 

—  Monsieur  Georges,  dit  la  nouvelle  venue 
—  une  servante  caducfue  —  voilà  les  clients 
de  votre  oncle  partis;  il  est  seul.  Si  vous 
voulez  le  voir,  c'est  le  moment. 

—  Merci,  je  descends,  répliqua  le  jeune 
homme. 

La  porte  refermée,  il  se  tourna  vers  Fran- 
çoise. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  je  vais  parler  de 
nous  à  mon  oncle. 

Elle  se  mit  au-devant  de  lui. 

—  Oh  !  Georges,  pas  encore,  dit-elle.  Songe 
donc  que  si  Père  t'accueillait  mal,  tout  serait 
fini  pour  nous...  Xe  te  risque  pas  près  de  lui 
sans  même  connaître  ses  dispositions. 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  faire  plus 
longtemps  mystère  de  nos  sentiments  à  mon 
oncle,  répondit  Georges.  Il  faut  les  lui  avouer 
avant  que  d'autres  l'en  instruisent. 

—  Et  bien  !  c'est  moi  qui  le  mettrai  au  cou- 
rant, dit  Françoise.  S'il  doit  nous  repousser, 
tu  n'auras  pas  eu  au  moins  à  subir   d'affront. 

En  prévenant  un  choc  entre  l'oncle  et  le 
neveu  et  la  brouille  irréparable  qui  en  résul- 
terait, la  jeune  fille  agissait  sagement.  Georges 
le  comprit  et  la  laissa  partir.  Bientôt  il  en- 
tentit  au  rez-de-chaussée  le  cabinet  de  Lampé- 
rière  se  refermer  sur  Françoise.  L'explication 
commençait. 

Une  angoisse  le  saisit.  II  considérait  vague- 
ment la  place  où  il  se  trouvait  et  ses  yeux 
erraient  sur  les  objets  familiers  qui  la  garnis- 
saient. Des  fauteuils  de  paille  aux  bras  con- 
tournés ils  allaient  à  la  console  d'acajou,  à  la 
pendule  de  bois  incrusté  haute  sur  quatre  co- 
lonnes torses,  à  la  glace  au  cadre  de  pâte,  à 


la  rangée  des  miniatures  qui  flanquaient  la 
cheminée. 

Parmi  celles-ci  deux  captivaient  d'ordinaire 
le  jeune  homme  :  l'une  représentant  une 
femme  âgée  aux  traits  virils,  le  front  caché 
sous  une  cornette  était  le  portrait  de  sa 
grand'mère;  l'autre  où  se  voyait  une  tête 
de  jeune  fille,  coiffée  à  la  Titus  de  boucles 
brunes,  et  fraîche,  animée  et  gaie  était  celui 
de  la  mère  de  Françoise.  Ces  deux  figures 
de  mortes  excitaient  souvent  les  songeries 
de  Georges.  Ce  jour-là,  pendant  que  se  jouait 
l'une  des  parties  décisives  de  sa  vie,  il  s'en 
approcha,  et  machinalement,  une  fois  de 
plus,  chercha  à  discerner  le  secret  de  leurs 
immuables  physionomies.  Était-ce  le  reflet 
d'un  bonheur  réel  que  le  peintre  avait  fixé 
dans  leurs  sourires  ou  n'avait-il  reproduit  que 
le  masque  d'âmes  mystérieuses"?  «  Certains 
sourires  inentent,  pensait  Georges,  et  il  ajou- 
tait en  revoyant  l'éclair  de  dures  prunelles 
grises  :  et  peut-être  aussi  certains  regards  de 
haine... 

Mais  un  tumulte  l'arracha  brusquement  à 
sa  méditation.  Des  portes  crièrent,  le  pas  de 
Françoise  ébranla  l'escalier.  Georges  courut 
à  la  rencontre  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien"?  lui  jeta-t-il  de  loin. 
Il  la  vit  sérieuse,  sans  tristesse. 

—  Père  ne  veut  t'entendre  que  lors  de  ta 
demande  officielle,  dit-elle;  mais  il  a  con- 
senti à  me  faire  connaître  sa  réponse  dès  à 
présent. 

—  Et  celte  réponse  ? 

—  C'est  oui...  à  la  condition  que  tu  ne 
quittes  jamais  Le  Moustier. 


XIV 

RENONCEMENT 

La  réponse  de  son  oncle  ne  surprit  pas 
Georges.  Les  sentiments  secrets  qui  l'avaient 
inspirée  lui  étaient  connus.  II  ne  s'arrêta  pas 
à  l'idée  queLampérière,  veuf  et  solitaire,  dési- 
rait conserver  sa  fille  à  portée  de  son  affec- 
tion. 11  comprit  que  des  causes  plus  pro- 
fondes dictaient  la  restriction  prononcée.  Les 
confidences  échappées  à  Lampérière  le  jour  où 
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il  errait  avec  lui  dans  le  parc  du  Moustier 
l'avaient  éclairé  définitivement.  Il  savait 
quelles  répugnances  et  quelles  craintes  l'élé- 
vation du  général  donnait  à  son  frère.  Touché 
par  l'idylle  naïve  éclose  près  de  lui,  ce  der- 
nier consentait  à  ne  la  point  interrompre; 
mais  en  confiant  sa  fille  au  fils  du  vainqueur, 
il  entendait  arrêter  l'essor  inattendu  de  la  race. 

Représentant  de  l'obscure  lignée  dont  le 
général  avait  transgressé  la  tradition,  il  se 
jetait  au-devant  de  la  marche  ascendante  du 
révolté.  Sa  voix  était  celle  des  ancêtres  peu- 
reux, vivant  naguère  dans  une  routine  d'hon- 
nêteté et  de  monotone  labeur. 

Georges  Fentendrait-il?  Ses  premiers  pas 
l'avaient  porté  vers  le  passé.  Par  Françoise 
il  en  avait  senti  le  charme.  Elle  l'avait  initié 
à  la  douceur  d'un  amour  simple  et  d'une  exis- 
tence sans  imprévu.  Près  d'elle,  bercé  dans 
la  sécurité  de  jours  semblables,  il  avait  goûté 
d'un  bonheur  engourdissant  et  léger  comme 
un  parfum  de  fleur  des  bois.  Suffirait-il  à 
combler  sa  jeunesse  ou  celle-ci  exigerait-elle, 
lorsqu'elle  atteindrait  son  apogée,  des  joies 
plus  capiteuses? 

Dans  l'âme  adolescente  de  Georges  rien  ne 
se  précisait  encore  ;  elle  restait  nébuleuse.  La 
lumière  d'une  aspiration  ou  d'un  désir  y  jetait 
parfois  une  lueur  d'éclair,  puis  tout  se  recou- 
vrait à  nouveau  de  vapeurs  incertaines. 

Une  après-midi  où  le  jeune  homme  se  dis- 
posait à  monter  à  cheval,  il  fut  arrêté  sur  le 
seuil  de  sa  chambre  par  un  valet  qui  lui  ten- 
dit une  lettre.  Elle  était  pliée  en  triangle  et 
ne  portait  aucune  suscription. 
"  —  D'où  vient  ce  billet?  demanda  Georges. 

■ —  Je  n'en  sais  rien,  monsieur;  il  a  été  re- 
mis à  l'office  par  le  meunier. 

Une  servilité  goguenarde  se  lisait  sur  la 
face  du  domestique.  Georges  le  devina  infor- 
mé et  complice. 

—  Merci  !  dit-il  sèchement. 

11  rentra  chez  lui  et  ouvrit  le  pli  avec  irrita- 
tion. Mais  il  reconnut  l'écriture  appliquée  et 
pencliée  de  Françoise;  il  eut  un  mouvement 
de  joie  extrême.  Depuis  la  démarclie  qu'il 
avait  tentée  auprès  de  son  oncle  par  l'intermé- 
diaire de  la  jeune  fille,  une  semaine  complète 
s'était  écoulée  sans  que  nul  signe  de  vie  ne 
vint  de  Courseulle.  M.  et  M'""  du  Moustier  ob- 


servaient à  l'égard  de  la  réserve  des  Lampé- 
rière  un  absolu  mutisme,  et  Georges  s'en  de- 
mandait en  vain  la  raison.  Françoise  la  lui 
donnait. 

«  Mon  père,  disait-elle  après  quelques 
phrases  un  peu  gauches  de  tendresse,  est  ré- 
solu à  attendre  une  démarche  des  tiens  avant 
de  retourner  au  Moustier.  Il  me  garde  auprès 
de  lui  et  nous  nous  entretenons  tous  deux  de 
beaux  projets  où  tu  joues  un  grand  rôle.  Ecrts- 
moi  par  l'intermédiaire  dont  je  me  suis  servi 
et  rappelle-toi  que  je  t'aime.  » 

Georges  serra  la  lettre  et  sortit.  Un  double 
tracas  lui  restait  de  sa  lecture.  Il  voyait,  au 
simple  aveu  de  son  inclination  pour  sa  cou- 
sine, las  liens  qui  unissaient  encore  les  deux 
branches  des  Lampérière  se  relâcher.  Son 
oncle,  rigide  dans  sa  médiocrité,  son  père,  can- 
tonné dans  la  supériorité  de  son  rang,  sem- 
blaient maintenant  éloignés  sans  rapproche- 
ment possible.  Leur  scission  morale  devenait 
une  brouille  matérielle  et  de  quels  désastres 
un  changement  pareil  menaçait  l'amour  de 
leurs  enfants!...  Un  autre  malaise  s'ajou- 
tait aux  craintes  que  ces  constatations  infli- 
geaient à  Georges  :  la  facilité  avec  laquelle 
Françoise  usait  de  la  complaisance  familière 
d'inférieurs,  la  maladresse  de  certains  pas- 
sages de  son  billet  le  froissaient.  Il  sentait  là 
des  fautes  contre  Fhabituel  bon  goût  de  son 
monde.  Une  tristesse  un  peu  humiliée  lui  en 
venait. 

Il  descendit  en  songeant  le  vaste  escalier  du 
château  ;  il  franchit  le  vestibule  pavé  en  ca- 
maïeu. Dans  la  cour,  son  père,  botté,  l'atten- 
dait. Ils  se  mirent  en  selle  en  silence.  Dehors 
ils  prirent  la  direction  opposée  à  Courseulle, 
et  s'engagèrent  sur  une  longue  côte  qui  coupait 
le  flanc  aride  d'une  colline.  Leurs  chevaux 
montaientens'ébrouanteten  je^antdel'écume 
par  encensements  saccadés.  Une  uniforme 
teinte,  ocreuse,  à  peine  rompue  par  les  robes 
fauves  d'un  attelage  de  labour,  revêtait  les 
champs.  Pas  un  buisson  ne  coupait  leur  mono- 
tonie. On  voyait  partout  le  squelette  de  la 
terre,  ses  arêtes  et  ses  replis. 

Le  général  éleva  la  voix.  Il  compara  la  cam- 
pagne environnante  à  de  lointains  paysages 
contemplés  par  lui  autrefois.  11  parla  des  co- 
teaux crayeux  de  Madrid,  des  plaines  vallon- 
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nées  de  TOder,  de  la  steppe  russe.  Georges 
l'écoutait,  les  yeux  perdus.  Le  mirage  du 
vaste  monde  emplissait  son  cerveau.  A  chaque 
nom  exotique  des  aspects  inouis  se  suggé- 
raient à  lui.  L'inquiétude  de  savoir  et  de  con- 
naître faisait  battre  ses  artères.  Mais  le_géné- 
ral  se  tut.  Georges  s'arrêta  de  rêver  et  eut  de 
nouveau  notion  des  choses  familières  qui  l'en- 
touraient. Il  revit  la  glèbe  jaunâtre  dévalant 
jusqu'au  cours  de  la  Blavonne.  Derrière  lui, 
dans  la  vallée  élargie,  c'était  Le  Moustier,  ses 
toits  sombres,  ses  futaies  que  Tautomme  nuan- 
çait. 

Le  jeune  homme,  en  se  reportant  au  décor 
usuel  de  sa  vie,  fat  assombri  et  déçu.  Il  lui 
sembla  que  devant  le  spectacle  banal  ses 
sens  souffraient  d'un  étrange  inassouvisse- 
ment; ils  étaient  tous  avides  de  nouveauté  et 
d'imprévu.  Le  profil  des  choses,  la  saveur  de 
l'air,  les  sons  accoutumés  le  lassaient  ;  il  se 
sentit  secoué  d'une  impatience  universelle. 
La  recrudescence  de  force  que  les  heures  en 
s'écoulant  apportaient  à  sa  jeunesse  ascen- 
dante   le    fatiguait  de  bouillonnements  vains. 

Le  général  interpella  une  seconde  fois  son 
fils. 

—  Georges,  dit-il,  un  mot  pendant  que 
nous  sommes  seuls...  Il  est  urgent  que  je 
donne  certaines  instructions  à  des  amis  qui 
travaillent  pour  nous.  Veux-lu  un  poste  diplo- 
matique? 

Les  lèvres  du  jeune  homme  frémirent,  puis 
se  serrèrent  brusquement.  La  proposition  de 
son  père  répondait  tellement  à  ses  souhaits 
intimes  qu'il  avait  failli  l'accepter  dans  un 
élan  joyeux.  Mais  avec  le  souvenir  de  son 
premier  refus,  Georges  retrouva  vite  ses  rêves 
anciens,  le  scrupule  et  les  espoirs  qui  l'enchaî- 
naient toujours  au  Moustier. 

—  Non,  mon  père,  je  vous  remercie,  dit-il 
avec  un  accent  ferme,  je  désire  rester  au 
Moustier. 

—  A  jamais? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  es  libre,  dit  sèchement  le  général. 

Il  détourna  ses  regards  de  son  fils  et  les 
fixa  devant  lui  avec  à  peine  un  cillement  irrité. 
Une  nouvelle  perspective  surgissait.  Les  deux 
hommes  venaient  d'atteindre  un  plateau; 
devant  eux,  en  contre-bas,  sur  un  espace  im- 


mense, une  plaine  moutonneuse,  semée  de 
villages  et  de  bois,  s'étendait.  Ses  confins 
marqués  contre  le  ciel  par  une  ligne  uniforme 
et  bleuie  semblaient  les  limites  incertaines 
d'un  horizon  marin.  Mais  Georges  ne  voyait 
rien;  une  prostration  subite  l'accablait.  Il 
était  abattu  comme  après  l'efTort  d'une  action 
gigantesque,  et  il  attendait  inutilement  la  joie 
amère  qui  vient  des  sacrifices. 


XV 

.\    CORBÉÏS 

Le  général  et  son  fils  pressaient  leurs  mon- 
tures. Ils  galopaient  maintenant  sur  le  faîte 
du  plateau  où  ils  venaient  de  déboucher.  Le 
chemin  qu'ils  suivaient,  très  large  et  bordé 
d'arbres,  conduisait  à  une  éminence,  ressaut 
imprévu  de  la  colline  qui  après  lui  s'abîmait 
en  pentes  rapides  dans  la  plaine  rase.  Cette 
éminence  était  couronnée  de  bâtisses  ;  un 
château  à  silhouette  tourmentée  la  dominait 
et  autour  de  lui  se  groupait  un  village  aux 
toits  irréguliers. 

La  griserie  de  la  vitesse  brouillait  les  idées 
de  Georges.  Il  allait  insoucieux,  abandonnant 
son  corps  aux  mouvements  vifs  du  cheval. 
Ses  préoccupations  avaient  coulé  dans  le  fond 
obscur  de  son  âlne,  là  où  les  ferments  se  dé- 
veloppent et  où  germe  l'avenir.  Son  père  se 
courbait  sans  parler  sur  les  oreilles  de  sa 
bête. 

Mais  la  route,  de  nouveau  monlueuse,  tourna 
parmi  les  maisons.  Les  deux  hommes  ralen- 
tirent et  atteignirent  au  pas  une  large  porte 
cochère  qui  était  ouverte  sur  une  cour  en 
esplanade.  Par-delà  des  douves  privées  d'eau 
qu'enjambait  un  pont  de  pierre,  le  château 
flanqué  de  tours  rondes  et  crénelées  se  dres- 
sait. Georges  était  parfois  venu  à  Corbéïs  ;  il 
en  connaissait  l'ensemble  barbareetgraiidiose. 
Ses  yeux  errèrent  sans  surprise  sur  les  croisées 
à  meneaux  et  le  vaste  écu  sculpté  qui  paraient 
la  façade. 

Les  cavaliers  mirent  pied  à  terre.  Un  laquais 
les  précéda  à  travers  des  pièces  voûtées  et 
sombres,  les  introduisit  dans  un  salon  bas 
disposé  au  goût  de  l'Empire.   Là   une  femme 
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«n  vêtements  unis  et  à  la  tournure  masculine 
les  accueillit.  C'était  la  marquise  de  Corbéïs. 
Elle  avait  le  parler  bref  et  s'exprimait  en 
phrases  promptes  et  facilement  mordantes. 
Bientôt  son  mari  et  ses  enfants  se  joignirent  à 
elle. 

Georges  les  regardait  tous  avec  une  malveil- 
lance curieuse.  Ainsi  c'était  là  la  famille  qu'on 
voulait  lui  donner.  Il  cherchait  à  s'en  irriter 
et  souhaitait  découvrir  des  défauts  flagrants 
à  chacun  des  Corbéïs.  Il  n'y  parvint  pas.  Le 
marquis  avec  sa  figure  affinée,  la  souplesse  de 
ses  gestes,  les  subtilités  de  son  langage  aussi 
bien  que  la  marquise  avec  ses  grands  traits 
harmonieux,  le  port  un  peu  fier  de  sa  tête, 
son  affectation  de  simplicité  et  la  netteté  de 
son  esprit  lui  inspiraient  une  instinctive  sym- 
pathie. Les  allures  correctes  de  Laurent,  son 
visage  ferme  et  régulier  où  le  retroussis  des 
lèvi-es  mettait  une  nuance  de  dédain  lui  plai- 
saient aussi.  Quant  à  Olympe,  qu'il  examinait 
surtout,  il  la  trouvait  belle.  Assise  sur  une 
chaise  à  dossier  droit,  elle  se  tenait  immobile. 
Georges  la  voyait  de  profil.  Ainsi  posée,  elle 
MÏ  montrait  toutes  les  lignes  de  son  svelte 
corps  :  la  cambrure  de  ses  reins,  le  relief  de 
sa  gorge,  son  cou  dégagé,  sa  tête  à  la  forme 
précise  et  pure.  Le  jeune  homme  l'admirait 
comme  une  noble  image  d'art. 

Un  valet  apporta  des  rafraîchissements.  Il 
y  eut  des  allées  et  venues;  les  assistants  for- 
mèrent de  nouveaux  groupes  et  les  jeunes  gens 
se  trouvèrent  isolés  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  La  politique  de  monsieur  de  Villèle 
occupait  leurs  parents.  Eux  causaient  récep- 
tions et  visites. 

Depuis  l'arrivée  du  général,  Le  Mouslier  avait 
perdu  son  calme.  La  cour  retentissait  cons- 
tamment du  pas  d'attelages  piaffeurs;  les 
glaces  de  la  galerie  reflétaient  chaque  jour  un 
défilé  d'hommes  en  frac  et  de  femmes  en  robes 
ouvertes,  un  bouquet  passé  à  leur  ceinture; 
de  multiples  illuminations  éclairaient  le  soir 
la  morne  façade.  Georges  se  trouvait  entraîné 
dans  un  mouvement  nouveau  de  fêtes  et  de 
soins  mondains.  La  société  des  alentours  qu'il 
ignorait  auparavant,  tant  M™"  du  Moustier 
vivait  claustrée  et  on  dehors  des  relations  do 
son  mari,  se  révélait  h  lui  policée  et  aimable. 
11  en  parlait  au  IVère  et  à  la  sœur  et  les  crit!- 
I\-.  -  12. 


ques  légères,  les  approbations  fines  se  succé- 
daient dans  leurs  répliques. 

Le  jeune  homme  s'animait.  Un  bien-être 
joyeux  lui  venait  de  la  conversation  joliment 
spirituelle,  des  voix  aux  intonations  nuancées, 
du  luxe  disiingué  de  l'en  tour.  Dans  ce  milieu 
de  juste  et  complète  élégance,  il  se  mouvait 
plus  aisément  et  mieux,  comme  enivré  d'une 
atmosphère  subtile. 

Du  temps  passa.  Le  soleil  allait  à  son  déclin  ; 
ses  rayons  obliques  devenaient  incarnats  et 
mettaient  des  touches  de  fard  sur  la  chair 
ambrée  d'Olympe.  Depuis  un  instant,  Laurent 
était  retourné  vers  son  père  qui  demandait  un 
renseignement.  La  jeune  fille  et  Georges  se 
trouvaient  seuls.  Leurs  voix  s'étaient  baissées 
et  ils  échangeaient  des  phrases  plus  courtes  et 
moins  enjouées.  Georges  oubliait  l'aspect 
splendide  de  sa  compagne  et  pensait  à  elle 
autrement  que  pour  l'admirer.  Il  se  rappelait 
les  étranges  débats  qui  s'était  élevés  entre  eux 
et  sa  rancune  se  réveillait.  La  soif  de  ven- 
geance, éprouvée  naguère  dans  l'ombre  noc- 
turne, l'envahissait  encore.  Cependant  les  yeux 
d'Olympe  ne  le  défiaient  plus;  nulle  irritation 
ou  nul  mépris  n'y  paraissait.  Leur  gris  glau- 
que qu'éclairaient  les  flammes  du  couchant 
était  celui  d'une  eau  tranquille.  Pourquoi  céda- 
t-il  à  la  tentation  de  les  troubler?  Quel  attrail 
le  ramena  vers  les  minutes  véliémentes  oi^i 
Olympe  et  lui  avaient  été  adversaires?  Sans 
le  bien  savoir,  il  rompit  la  causerie  délicate 
et  délurée  qui  le  captivait  l'instant  d'avant  et 
soudain  : 

—  Me  détestez-vous  toujours  ?demanda-t-il. 

—  Vous  y  tenez  donc?  répliqua  Olympe. 

—  Oui,  si  c'est  un  privilège. 

Ils  se  regardèrent.  A  peine  plus  grave,  la 
jeune  fille  restait  impassible.  Sur  les  traits  do 
(ieorges,  au  contraire,  s'imprimait  une  anxiété 
qui  démentait  le  ton  de  badinage de  sa  dernièio 
phrase. 

—  Je  vous  en  reconnais  un  plus  précieux, 
répliqua  Olympe. 

Ses  yeux  se  voilèrent;  un  pli  lacituine  con- 
tracta ses  lèvres;  elle  voulait  séloigner. 
Georges  la  retint. 

—  Parlez  plus  clairement,  dit-il.  Quel  est  ce 
mystérieux  privilège  ? 

—  Le  pouvoir  de  plaire,  murmura- t-elle. 
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Le  visage  de  Georges  s'altéra. 

—  Est-ce  de  mon  orgueil  que  voua  vous 
jouez?  dit-il  très  bas... 

Il  ajouta  après  une  hésitation  et  tandis  que 
sa  pâleur  croissait  : 

—  ...ou  de  mon  cœur? 

Olympe  lui  échappa  sans  répondre,  et  d'un 
glissement  fut  à  l'extrémité  de  la  pièce. 
Georges,  fiévreux  et  tremblant,  resta  une 
minute  contre  les  vitres  que  rougeoyait  l'in- 
cendie du  ciel.  La  pensée  de  posséder  Olympe 
de  par  les  prérogatives  de  son  rang  et  de  sa 
fortune  l'avait  laissé  indifférent,  mais  il  se 
troublait  follement  à  celle  d'obtenir  pour  lui- 
même,  pour  l'image  de  son  être  réel  et  les 
manifestations  de  son  âme,  l'amour  de  cette 
créature  magnifique.  Il  ne  retrouvait  dans  son 
émoi  le  souvenir  de  Françoise  que  pour  se 
rappeler  la  singulière  affirmation  de  sa  cou- 
sine. «  M'aimerait-elle  vraiment?  »  se  deman- 
dait-il en  regardant  Olympe  qui,  maintenant, 
semblait  écouter  avec  calme  les  conversations 
des  siens;  et  devant  sa  forme  parfaite,  son 
visage  impeccable  :  «  C'est  impossible,  se 
disait-il  ;  elle  est  trop  belle  !  » 

Cependant,  alors  que  son  père  et  lui  reve- 
naient grand  train  au  Moustier,  il  se  posait 
encore  la  même  question  et  ne  rencontrait  pas 
de  certitude.  Olympe,  depuis  sa  sortie  du 
couvent,  n'avait  pas  quitté  Corbéïs.  Deux 
années  durant,  elle  avait  côtoyé  l'existence 
des  du  Moustier  et  vécu  à  côté  de  Georges; 
était-il  improbable  qu'elle  eût  rêvé  de  lui?  Le 
jeune  homme  se  rappelait  sa  présence  fréquente 
et  avec  quelle  inattention  il  l'accueillait;  il  se 
reportait  ensuite  à  son  manège  d'amoureux 
autour  de  Françoise,  et  comparant  la  splendeur 
triomphante  de  l'une  au  charme  un  peu  vul- 
gaire de  l'autre  :  «  Ah  1  se  disait-il,  comme  elle 
doit  me  haïr  de  lui  préférer  une  telle  rivale  !  » 

XVI 

PARALLÈLE 

Fidèlement  la  tendresse  de  Georges  allait 
à  sa  cousine  ;  mais  parmi  les  sentiments  nou- 
veaux que  le  temps  développait  en  lui,  beau- 
coup s'adressaient  désormais  à  Olympe.  C'était 
à  son  sujet  qu'il  s'initiait  aux  troubles  ardents 


de  l'orgueil  et  des  sens  ;  c'était  son  image  qui 
symbolisait  pour  lui  le  désir  de  la  domination, 
les  aspirations  aventureuses,les  joies  mâles... 

Puis,  les  jours  s'écoulaient  sans  ramener 
Françoise  au  Moustier,  sans  que  le  jeune 
homme  osât  se  présenter  à  son  oncle,  et  les 
séparations  sont  toujours  funestes  à  l'amour. 
Georges  le  sentait;  et  à  l'idée  qu'il  laissait 
dépérir  le  sien,  un  remords  le  gagnait.  Pour 
y  échapper,  il  se  décida  à  demander  à  Fran- 
çoise une  entrevue.  Il  lui  écrivit  et  obtint  d'elle 
la  permission  de  se  rendre  à  Courseulle;  mais 
ce  n'était  pas  à  la  maison  familiale  qu  il  la 
devait  rencontrer.  Elle  le  prévint  qu'elle  l'at- 
tendrait à  l'église  du  bourg. 

Ce  fut  donc  là  qu'un  matin  Georges  se 
rendit.  C'était  un  vieil  édifice  dépourvu  de 
style  et  chétivement  orné.  En  y  entrant,  le 
jeune  homme  fut  suffoqué  par  le  relent  d'hu- 
midité et  de  misère  qui  y  traînait.  Le  ciel 
était  pluvieux  et  des  baies  étroites  qui 
trouaient  les  murs  tombait  une  clarté  parci- 
monieuse et  morne.  Georges  explora  du  regard 
la  nef  barrée  de  frustes  bancs,  les  deux  cha- 
pelles qui  occupaient  les  branches  du  transept 
et  ne  découvrit  personne.  Il  se  savait  en 
avance  sur  l'heure  du  rendez-vous  et  ne 
s'étonna  point.  Lentement  il  se  mit  à  errer 
sous  la  voûte  grise;  s'entravant  contre  les 
inégalités  des  dalles,  il  se  rapprocha  du  maître- 
aulel.  Il  en  contemplait  machinalement  la 
décoration  composée  de  vases  recouverts  de 
globes,  de  chandeliers  de  plaqué  et  d'un  chef 
de  saint  en  cuivre  repoussé  où  dormaient  de 
lointaines  reliques,  quand  derrière  lui  la  porte 
cria.  Il  se  retourna  et  vit  sa  cousine.  Elle 
s'approchait  à  demi  dérobée  sous  une  pelisse 
de  drap  sombre.  Georges  la  trouva  changée. 
Les  contours  de  son  visage  s'émaciaient,  ses 
paupières  se  cernaient  et  son  teint  n'avait  plus 
sa  fleur  ancienne  de  fraîcheur. 

—  Nous  voici  pourtant  réunis,  dit-elle  en 
abordant  le  jeune  homme.  Il  me  semblait  que 
notre  séparation  n'aurait  plus  de  fin... 

—  Tu  t'attristais  ?  demanda  Georges  en  lui 
serrant  les  mains. 

—  Infiniment!  répondit-elle. 

—  Ma  pauvre  jolie!  murmura  le  jeune 
homme. 

lis    se    turent.    Une    mélancolie    égale    les 
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dominait.  Cette  rencontre  clandestine  dans 
cette  église  minable  ressemblait  si  peu  à 
leurs  entrevues  de  jadis!  Ils  percevaient  cruel- 
lement la  difTérence  de  l'hier  joyeux  et  confiant 
et  de  l'incertain  aujourd'hui 

—  Rien  n'est  changé  au  Moustier?  demanda 
enfin  Françoise. 

—  Non...  Il  y  vient  beaucoup  de  monde;  on 
s'y  agite  fort,  mais  les  choses  elle-mêmes  ne 
varient  pas. 

—  Et  les  gens? 

—  Non  plus...  Mes  parents  semblent  rester 
dans  les  dispositions  que  lu  connais. 

—  Je  le  suppose  bien...  S'ils  prenaient 
pitié  de  nous,  ils  reparaîtraient  à  la  maison, 
ils  viendr«»ient  chercher  Père  qui  s'afflige  tant 
de  leur  absence  ! 

—  Vraiment? 

—  Elle  prouve  un  si  indifférent  dédain! 
Père  assure  (ju'il  n'a  jamais  compté  sur  l'affec- 
tion de  mon  oncle  que  ses  succès  séparent  de 
nous;  elle  lui  manque  malgré  cela  et  je  le 
vois  chaque  jour  sassombrir  plus. 

—  Il  t'a  cependant  près  de  lui? 

—  Oh!  je  suis  une  bien  triste  compagne 
reprit  la  jeune  fille  avec  une  crispation  dou- 
loureuse de  ses  lèvres;  je  m'al^sorbe  dans 
mon  chagrin  d'être  privée  de  toi,  repoussée 
par  les  tiens,  et  rien  n'existe  plus  en  dehors 
de  lui. 

—  Et  mon  oncle  n'essaie  pas  de  te  distraire-? 

—  Si.  Il  me  parle  d'espoirs  chimériques, 
il  m'assure  que  tu  te  révolteras  bientôt  contre 
la  volonté  qui  nous  sépare. 

—  Ne  l'ai-je  pas  déjà  fait? 

—  Incomplètement...  Tu  résistes  d'une  ma- 
nière passive  et  Père  voudrait  te  voir  entamer 
une  lutte  ouverte. 

—  C'est-à-dire? 

—  Tu  vas  être  majeur  prochainement.  Père 
suppose  qu'alors,  si  tes  parents  continuent  à 
se  mettre  entre  nous,  tu  rompras  avec  eux. 
Il  m'a  chargé  de  t'offrir,  à  ce  pi-opos,  son  aide 
et  un  asile  parmi  nous. 

La  stupeur  rendit  Georges  muet.  La  propo- 
sition de  son  oncle  était  en  si  complet  désac- 
cord avec  ses  prévisions  qu'il  resta  un  instant 
étourdi  avant  d'en  pénétrer  le  sens,  d'en  saisir 
toute  la  portée.  Avec  une  rigueur  imprévue 
h  conllit  se   précisait  entre  les  pouvoirs  ad- 


verses qui  se  disputaient  sa  vie.  D'une  part,  son 
oncle  l'appelait  vers  la  médiocrité  et  le  bon- 
heur intime  des  aïeux,  de  l'autre  son  père 
l'attirait  vers  la  voie  glorieuse  qu'il  avait 
ouverte,  vers  le  champ  où  les  batailles  de 
l'ambition  se  livrent  acharnées  et  éclatantes. 
A  quelle  impulsion  obéir?  Etaient-ce  les  rêves 
de  l'enfant  ou  les  convoitises  de  l'homme 
qu'il  fallait  condamner? 

La  conscience  de  Georges  partagée  entre 
deux  devoirs  opposés,  —  le  respect  filial  et  la 
religion  des  engagements  —  ne  parvenait  pas  à 
lui  dicter  un  choix;  aucune  préférence  certaine 
ne  le  guidait.  Il  se  débattait  en  vain  dans  une 
torture  d'hésitation,  quand  Françoise  le 
secourut.  Grâce  à  elle  il  put,  retardant  encore 
une  résolution,  se  maintenir  dans  l'équivoque 
qui  conciliait  ses  désirs  contradictoires. 

—  J'ai  bien  dit  à  Père,  reprit-elle  rompant 
enfin  le  silence,  que  l'attitude  peu  rigoureuse 
de  tes  parents  ne  pouvait  te  conduire  encore 
aux  extrémités. 

Georges  s'empara  de  l'excuse. 

—  Ah!  dit-il,  si  mon  père  m'exilait  du 
Moustier,  j'atirais  un  prétexte  à  toutes  les 
décisions  violentes.  Mais  il  renonce  aux  projets 
qu'il  formait  à  mon  endroit  et  me  laisse  de- 
meurer librement  dans  ton  voisinage.  Puis-je 
répondre  à  ses  concessions  en  le  bravant? 

—  Que  vas-tu  donc  faire? 

—  Patienter  et  poursuivre  ma  vie  actuelle. 
Quels  changements  le  temps  n'amènera-t-il 
pas  autour  de  nous?  J'ai  confiance  en  lui  pour 
aplanir  les  barrières  qui  nous  séparent  main- 
tenant. Attendons!...  Je  t'aimerai  toujours 
bien...  Pour  te  rester,  j'ai  repoussé  la  carrière 
brillante  qui  s'offrait  à  moi,  j'ai  borné  mon 
ambition  au  cercle  où  tu  dois  vivre.  Pousser 
plus  loin  le  renoncement  m'est  impossible... 

Malgré  lui,  Georges  parlait  durement.  Ses 
regards  se  fixaient  sans  douceur  sur  sa  cousine, 
petite  apparition  sombre  et  pâlotte  qui  barrait 
son  avenir. 

—  Au  moins,  tu  ne  regrettes  pas  ton  sacii- 
fice?  balbutia-t-elle. 

Georges  eut  pitié  de  son  désarroi  et  lui 
sourit. 

—  Non  certainement!  ma  chérie,  dit-il. 

—  Tu  ne  le  regretteras  jamais? 
Le  jeune  homme  redevint  grave. 
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—  Je  ne  puis  te  le  promettre,  dit-il  ;  ce  serait 
aussi  absurde  que  si  je  m'engageais  à  ne  pas 
mourir  dici  dix  ans.  Sais-je  ce  que  seront 
mes  pensées  futures? 

Toute  l'incertitude  des  desseins  humains  et 
du  hasard  de  la  vie  tenait  dans  sa  réponse. 
Elle  glaça  Françoise. 

—  Oh!  Georges,  s"écria-t-elle,  faut-il  donc 
douter  de  tout? 

Le  jeune  homme  l'interrompit. 

—  Il  faut  croire  à  mon  amour,  dit-il. 

Il  se  rapprocha  d'elle  ;  il  lui  parla  avec  une 
tendresse  si  persuasive  qu'elle  se  ranima  un 
peu  et  en  vint  aux  confidences. 

—  Vois-tu,  lui  dit-elle,  depuis  que  je  r.:^^-^- 
chis  dans  la  solitude,  j 'ai  compris  qu'en  t'aimaat 
j'avais  visé  trop  haut.  Tu  es  fait  pour  t'é- 
prendre  d'une  princesse  et  la  st-duire  ;  tu 
déroges  en  t'arrétant  à  moi,  petite  campa- 
gnarde. 

Georges  sourit. 

—  Quels  enfantillages  tu  débites  là!  dit-il. 
Nous  sommes  de  la  même  famille,  nous  avons 
été  éleTés  ensemble;  il  est  difficile  de  trouver 
une  plus  grande  égalité  que  la  nôtre. 

—  Je  l'ai  cru  longtemps,  repartit  la  jeune 
fille  après  un  geste  de  dénégation.  Aujourd'hui 
je  sais  que  je  me  trompais.  Tu  es  dune  autre 
caste  que  la  mienne...  Mais  cette  idée  ne  me 
détache  pas  de  toi;  elle  modifie  mon  amour  et 
l'améliore.  Je  t'aime  désormais  avec  recon- 
naissance et  idolâtrie,  je  t'aime  comme  on  aime 
une  chimère...  et  c'est  mieux  qu'autrefois... 

De  telles  paroles  témoignaient  d'une  exalta- 
tion qui  effraya  Georges.  En  rentrant  au  Mous- 
tier,  il  se  les  rappelait,  et  la  joie  qu'elles  don- 
naient à  son  âme  d'amoureux  se  mêlait  d'in- 
quiétude. Il  se  demandait  si  les  moindres 
déceptions,  heurtant  l'enthousiasme  de  la  jeune 
fille,  ne  causeraient  pas  d'irréparables  ravages  ; 
il  se  demandait  aussi  s'il  payait  à  son  prix 
l'amour  de  Françoise.  Ne  méritait-elle  pas 
dtvantage  que  la  fidélité  indolente,  la  tiède 
tendresse  qu'il  lui  donnait  maintenant? 

Au  moment  où  Georges  soulevait  cette  ques- 
tion, il  franchissait  la  colline  qui,  vers  Cour- 
seuUe,  limite  la  vallée  de  la  Blavonne.  Les 
toits  du  Moustier  venaient  de  lui  apparaître 
fl.  comme  cela  lui  arrivait  souvent  depuis  que 
-'"Il  oncle  lui  avait  parlé  de  Maurice  de  Cohar- 


don,  il  retrouva  à  cette  vue  le  souvenir  du 
Génovéfain.  Il  se  l'imagina  débouchant  comme 
lui  à  cette  minute  sur  la  hauteur  et  portant 
les  yeux  sur  le  gite  familier. 

Combien  elles  étaient  dift'érentes  les  circon- 
stances qui  conduisaient  à  trente  ans  d'inter- 
valle les  deux  jeunes  hommes  vers  le  même 
but  !  Combien  il  était  plus  différent  encore 
l'esprit  qui  les  animait!...  A  évoquer  la  vo- 
lonté sublime  du  sacrifice  qui  avait  guidé 
Maurice,  Georges  faisait  sur  lui-même  un  re- 
tour honteux.  Il  comparait  le  dévouement  du 
mort  à  son  propre  égo'isme.  Le  Génovéfain, 
pour  réaliser  le  vœu  d'un  vieil  être,  allait  au 
martyre,  et  lui  fuyait  devant  les  conséquences 
de  son  amour,  laissait  à  l'abandon  par  crainte 
d'infimes  misères,  la  jeunesse  passionnée  de 
celle  qui  l'aimait... 

Etait-ce  l'accoutumance  héréditaire  de  la 
richesse  et  de  l'autorité  qui  avait  rendu  facile 
au  moine  le  suprême  détachement?  Etait-ce 
la  trop  neuve  énergie  de  son  sang,  l'inassou- 
vissement  des  jouissances  récemment  obte- 
nues qui  rendaient  Georges  impuissant  à  l'ab- 
négation? Obscurs  problèmes  qu'agitait  impu- 
nément le  jeune  homme;  et  il  se  demandait, 
en  les  envisageant,  si  la  noblesse  morale  de 
Maurice  n'était  pas  le  grand  apanage  de  l'aris- 
tocratie antique,  le  seul  qui  fut  intransmis- 
sible à  la  nouvelle  —  la  trop  hâtive  aristo- 
cratie des  victoires  et  de  la  fortune. 


XVII 

SURPRISK 

Georges  contourna  une  pelouse  ronde  où 
l'herbe  rase  avait  les  reflets  d'un  velours  de 
soie.  Il  se  dirigeait  vers  le  Moulin,  pensant  y 
trouver  des  nouvelles  de  Françoise.  La  jeune 
fille  se  servait  pour  communiquer  avec  lui  de 
la  meunière  qui,  chaque  matin,  portait  du  lait 
à  Courseulle.  Georges  acceptait  cet  intermé- 
diaire; mais  désireux  d'éviter  la  complicité 
des  valets  du  château,  il  allait  lui-même  quérir 
au  Moulin  les  lettres  de  sa  cousine. 

Le  temps  était  chaud  et  serein.  Entre  les 
cimesdescyprès  rigides  quibordaient l'avenue 
où  le  jeune  homme  s'engagea,  des  pans  d'un 
ciel  profondément  bleu  apparaissaient.   L'in- 
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tensité  de  sa  couleur,  le  vert  uniforme  des 
arbres,  l'éclat  du  tapis  de  sable  blanc  formaient 
un  ensemble  vigoureux  et  dur.  Georges  mar- 
chait vite  ;  une  robustesse  amplifiait  ses  mou- 
vements; sa  pensée  active  embrassait  toutes 
les  préoccupations  qui  hantaient  son  présent. 
Il  songeait  à  Françoise,  à  l'existence  morne 
qu'elle  menait  isolée  avec  son  père  à  Cour- 
seulle;  il  songeait  au  général  qui,  depuis  des 
semaines  et  sans  raisons  apparentes,  remet- 
tait son  départ;  il  songeait  à  sa  mère  toujours 
apeurée  par  le  conflit  tacite  qui  persistait  entre 
ses  deux  idoles  :  son  mari  et  son  fils  ;  il  son- 
geait à  Olympe,  au  mystère  de  son  attitude. 

Inutilement,  il  avait  essayé  de  pénétrer  le 
sens  des  mots  équivoques  qu'elle  lui  avait  dits 
dans  leur  déjà  lointain  tête-à-tête  de  Corbéïs. 
Aucun  indice  récent  ne  lui  avait  appris  leur 
véritable  signification.  Après  les  avoir  pro- 
noncés, Olympe  s'était  obstinément  dérobée 
aux  conversations  particulières.  Elle  lui  par- 
lait avec  froideur,  assistait  impassible  au 
trouble  qu'en  sa  présence  il  ne  parvenait  pas 
à  réprimer.  Et  le  jeune  homme  se  demandait 
en  vain  si  elle  avait  obéi,  en  prononçant  son 
étrange  aveu,  à  la  suggestion  d'un  amour 
caché  ou  bien  si,  par  simple  coquetterie,  elle 
avait  tendu  un  piège  à  l'indifférence  où  long- 
temps il  s'était  tenu. 

Cette  énigme  ramenait  souvent  sa  songerie 
vers  Olympe.  Il  revoyait  sans  cesse  sa  belle 
image  qui,  dans  la  solitude,  prenait  à  ses  yeux 
un  relief  d'apparition.  Le  souvenir  de  Fran- 
çoise se  dérobait  alors,  pâle  et  imprécis,  et  ne 
le  défendait  pas  contre  l'angoisse  des  tenta- 
lions. 

Escorté  de  ses  pensées  que  dominait  la  fas- 
cinante vision,  Georges  gagna  la  prairie,  puis 
le  pont  de  la  Pijavonne.  Là,  il  s'arrêta  indécis. 
Les  planches  qui  formaient  tablier  avaient 
été  retirées  et  seuls  les  madriers  de  soutène- 
ment traversaient  le  ruisseau.  Au-dessous 
d'eux,  l'eau  rapide  et  foncée  coulait  avec  des 
sifflements.  Mais  le  jeune  homme  ne  voulut 
pas  s'imposer  de  retourner  à  la  route  qui,  par 
delà  le  château,  conduisait  aussi  au  Moulin, 
et  il  s'engagea  sur  l'un  des  bois.  Il  passa  vite 
avec  le  bref  éblouissementde  l'eau  miroitante 
et  l'inquiétude  des  fléchissements  de  l'étroite 
poutre.  La  diversion  de  cet  incident  l'éloigna 


d'Olympe.  Il  se  rappela  que  Françoise  lui 
promettait  dans  sa  précédente  lettre  de  le  voir 
prochainement  et  il  retrouva  un  souci  que  lui 
donnait  la  phrase  un  peu  obscure  de  sa  cousine. 
Il  lui  semblait  que  le  projet  de  venir  auMous- 
tier  y  était  manifesté.  «  Pourvu  que  Françoise 
ne  m'annonce  pas  son  arrivée  »,  se  disait-il, 
et  il  imaginait  les  complications  qu'amènerait 
la  démarche  de  la  jeune  fille.  Si  M""*  du  Mous- 
tier  accueillait  mal  sa  nièce,  à  quelles  pénibles 
extrémités  ne  se  trouverait-il  point  conduit  ! 

Il  suivit  un  sentier  et  enfin  les  zig-zag  d'un 
chemin  encaissé  entre  des  tertres.  Il  allait  pé- 
nétrer sous  le  porche  voûté  du  Moulin,  quand 
il  dut  s'effacer  devant  des  chevaux  en  troupe 
qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Ils  s'avançaient 
d'une  allure  inégale  au  milieu  des  sonnailles 
lentes  de  leur  harnarchement  à  demi  défait  et 
des  imprécations  patoises  de  leur  conducteur. 
Lourds  avec  des  contours  musclés  et  des 
jambes  velues,  ils  se  suivaient  en  une  longue 
file  el  leurs  robes  pommelées,  baies,  rouannes 
luisaient  différemment  au  soleil. 

Georges  les  regarda,  eux  et  le  roulier  à  rude 
visage  qui  les  accompagnait.  Une  impatience 
lui  venait  à  les  frôler,  à  être  là  parmi  le 
tumulte  des  besognes  agricoles.  Il  se  sentait 
plus  étranger  qu'autrefois  à  la  vie  rurale.  Au 
contact  du  général  et  sous  l'influence  du  cercle 
d'aristocratie  où  depuis  quelque  temps  il  se 
mouvait,  il  perdait  les  goûts  de  son  enfance. 
Le  pittoresque  des  aspects  rustiques  lui 
échappait  désormais;  il  ne  percevait  plus  le 
placide  attrait  des  champs,  la  bonhomie  de 
ceux  qui  les  cultivent.  Rien  de  son  entourage 
ancien  ne  le  satisfaisait  maintenant. 

II  entra  dans  la  cour  du  Moulin,  se  guida 
parmi  l'encombrement  des  sacs  et  des  char- 
rettes; il  allait  gagner  la  salle  commune  lors- 
qu'un garçon  farinier  lui  apprit  l'absence  de  la 
meunière.  On  l'attendait  d'un  moment  à  l'autre, 
mais  elle  n'était  pas  encore  revenue  de  Cour- 
seuUe.  Georges  se  décida  à  marcher  à  sa  reu- 
contre.  Il  reprit  le  chemin  tortueux  qui  l'avait 
amené.  Des  ornières  durcies  et  de  la  pierraille 
roulante  le  faisaient  trébucher  à  tous  les  pas. 
Le  passage  d'un  tombereau  aux  roues  massives 
le  força  à  s'écraser  contre  une  haie.  Il  s'irrita 
davantage  et,  renonçant  à  avancer  à  travers 
les  difficultés  de  la  route,  s'arrêta  à  l'entrée 
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de  la  sente  qui  conduisait  à  la  Blavonne.  De 
.à  il  distinguait  la  houle  des  arbres  bas  du 
verger,  les  grands  feuillages  variés  des  mas- 
sifs du  parc.  Il  regai-dait  davantage  cet  élé 
gant  ensemble  que  la  ligne  grise  tracée  entre 
les  labours  par  le  chemin  de  Courseulle. 

Cependant,  un  pressentiment  lui  disait  que 
le  retard  de  la  meunière  tenait  à  des  événe- 
ments qui  le  concernaient  et  qui  pouvaient 
être  graves.  Sa  messagère,  très  rétribuée, 
avait  grand  soin  de  porter  exactement  les 
lettres  qu'on  lui  confiait.  Georges  supposa 
qu'elle  demeurait  à  Courseulle  dans  l'attente 
d'une  réponse  de  Françoise  et  il  chercha  les 
raisons  capables  d'empêcher  la  jeune  fille 
d'écrire.  11  les  énumérait,  trouvant  à  cliacune 
d'elles  un  motif  d'inquiétude,  quand  il  aperçut 
dans  la  prairie  du  Moustior  la  triche  d'une 
robe  claire.  Une  promeneuse  errait  sous  les 
pommiers.  Il  s'attacha  à  découvrir  qui  elle 
était.  A  sa  tournure  svelte  il  lui  semblait 
reconnaître  Olympe;  mais  n'était-ce  pas  là 
une  illusion  de  ses  yeux  trop  remplis  d'elle? 
Il  voulut  une  certitude  et,  oublieux  du  but  de 
son  attente,  revint  au  ruisseau.  De  plus  près 
le  doute  devenait  impossible;  c'était  bien 
M"^  de  Corbéïs  dont  la  silhouette  glissait 
entre  les  arbres.  Georges  traversa  l'eau,  et 
le  vertige  qui  lui  vint  de  son  dangereux  pas- 
sage se  confondit  avec  l'émoi  dont  le  comblait 
Rapproche  de  la  jeune  fille. 

—  Tiens!  fit-elle  comme  il  l'aborda,  vous 
voici...  Par  où  arrivez-vous?...  Mon  frère 
qui  vous  cherche,  en  trouvant  la  passerelle  de 
la  Blavonne  retirée,  est  parti  du  côté  de  la 
grand'route. 

—  Vous  me  saviez  au  Moulin? 

—  Oui,..-  un  jardinier  nous  avait  rensei- 
gnés. 

—  Attendez-vous  Laurent? 

—  Certainement...  mais  pas  ici;  le  soleil 
est  trop  vif. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  guider 
vers  les  ombrages  du  parc? 

—  Volontiers. 

Georges  offrit  son  bras  à  la  jeune  fille  et, 
ensemble  ils  firent  quelques  pas  en  silence. 

—  Vous  rappelez-vous,  dit  enfin  Ge  )rges, 
une  promenade  que  nous  fîmes  jar  là  au 
début  de  l'été? 


—  Je  ne  l'ai  pas  oubliée. 

Elle  dégagea  sa  main  du  bras  qui  la  soute- 
nait et  s'arrêlant,  resta  immobile,  les  regards 
perdus. 

—  Comme  tout  a  changé  depuis  lors  !  reprit 
Georges. 

—  Mais  je  ne  trouve  pas,  répliqua  Olympe 
en  montrant  l'entour.  L'été  dure  encore... 

—  Et  votre  mépris  également? 

—  Et  vos  amours? 

Minute  d'anxiété!  En  deux  questions  les 
jeunes  gens  avaient  évoqué  les  fantômes  qui, 
implacables,  se  dressaient  entre  eux.  Elle, 
ramenée  aux  principes  de  sa  caste,  lui  rappelé 
à  ses  promesses  de  fiancé,  ils  auraient  dû  se 
fuir.  Mais  ils  restaient  à  se  regarder  avec  la 
seule  stupeur  d'assister  à  la  déroute  de  leur 
foi  réciproque.  En  une  même  angoisse  pas- 
sionnée, ils  lisaient  mutuellement  sur  leurs 
visages  des  démentis  éclatants  à  leurs  protes- 
tations anciennes.  Et  un  pareil  oubli  chas- 
sait loin  de  Georges  tout  ce  qui  n'était  pas 
le  triomphe  de  conquérir  Olympe  et  loin 
d'Olympe  tout  ce  qui  n'était  pas  la  merveil- 
leuse surprise  d'émouvoir  Georges. 

Minute  d'ivresse  !  Ils  se  rapprochèrent  et 
leurs  mains  s'unirent.  L'abîme  brumeux  des 
prunelles  d'Olympe  attira  Georges  et  il  lui 
sembla  que  son  désir  immense  y  plongeait 
dans  d'inépuisables  délices.  Olympe  s'aban- 
donnait à  la  volonté  ardente  des  yeux  de 
Georges... 

XVIII 

UMSSON 

La  parité  de  leurs  âmes  orgueilleuses,  les 
affinités  de  leurs  sens  délicats,  l'attrait  de 
leur  égale  beauté  avaient  impérieusement 
rapproché  Olympe  et  Georges.  Sans  parler, 
ils  avait  échangé  l'aveu  suprême  et  un  instant 
leur  communion,  que  n'entravait  pas  l'incer- 
titude des  phrases,  fut  parfaite.  Mais,  après 
un  rapide  contact  et  la  joie  foudroyante  d'un 
premier  baiser,  ils  se  séparaient,  et  à  l'har- 
monie éternelle  et  absolue  de  la  caresse  se 
substituait  la  dissonnance  des  mots  passagers 
et  insuffisants.  Avec  eux  la  notion  de  l'étroite 
humanité  immédiate  revenait  et  c'étaient  les 
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hésitations,    les   curiosités,  les    malentendus 
qui  commençaient. 

—  Vous  m'aimez?  demanda  Olympe. 

—  Vous  le  voyez  bien... 

—  Depuis  longtemps? 

—  Que  vous  importe? 

Ils  renouèrent  leurs  mains  et  firent  quelques 
pas  vers  le  parc. 

—  Vous  n'aimez  que  moi  ?  poursuivit 
Olympe. 

—  En  ce  moment  vous  êtes  mon  univers. 
Ils  marchèrent  encore  et  pénétrèrent  sous 

le  couvert  des  grands  arbres. 

—  Que  souhaitez-vous  de  moi,  demanda 
Olympe,  le  don  de  toute  ma  vie  ou  la  seule 
revanche  d'être  aimé? 

—  Je  souhaite  de  ne  jamais  interrompre 
mon  bonheur  présent. 

—  Votre  bonheur!  répéta  Olympe  —  et  la 
chaude  intonation  de  sa  voix  donna  une  valeur 
neuve  et  splendide  au  terme  usé.  —  Ah  !  parlez 
m'en...  que  je  sois  sûre  de  lui!...  de  mon 
pouvoir  à  vous  rendi'e  heureux. 

Ils  s'arrêtèrent  et  de  nouveau  puisèrent 
l'extase  dans  leurs  regards. 

—  Vous  êtes  belle!  dit  Georges. 

Quelle  preuve  meilleure  de  sa  joie  à  citer  : 
Il  la  voyait  belle,  il  parait  sa  forme  de  perfec- 
tion et  de  charme? 

—  Rien  ne  vous  détournera  de  moi?  reprit 
Olympe. 

Il  fit  un  signe  négatif.  11  se  sentait  jeté  à 
elle  par  une  impulsion  irrésistible.  C'était  à 
la  posséder  que  tendaient  les  obscures  forces 
de  son  instinct,  c'était  à  la  comprendre  qu'as- 
piraient les  facultés  de  son  intelligence.  Elle 
devenait  le  but  unique  et  supérieur  où  con- 
vergeaient les  éléments  de  vie  de  tout  son  être. 
Et  peut-être,  en  courant  à  elle,  créature  de 
beauté  et  d'aristocratie,  avec  une  telle  violence 
de  convoitise,  continuait-il  reffort  de  sa  race 
vers  le  progrès... 

—  Vous  renoncez  à  votre  passé?  poursuivit 
Olympe. 

11  détourna  les  yeux  avec  un  subit  égarement. 

—  Seriez-vous  encore  lié  à  lui?ajoula-l-c'Ili! 
d'un  ton  anxieux. 

—  Le  sais-je?  murmura  Georges. 

Une  minute,  il  se  débattit  contre  la  douljlc 
trahison  d'aimer  en  même   tein[)s   Françoise 


et  Olympe.  Le  trésor  de  félicités  timides  et 
de  tendresses  douces  de  son  premier  amour 
le  tenta.  Puis,  en  le  contemplant,  il  le  vit 
perdre  son  éclat  et  se  disperser.  Le  songe 
fugace  de  l'idylle  s'évanouissait  au  grand 
jour  de  la  passion.  Dans  l'âme  de  Georges,  il 
n'y  eut  bientôt  plus  que  l'éblouissement  des  nou- 
veaux désirs,  les  désirs  adultes  et  véhéments. 

—  Je  n'aime  que  vous,  dit-il  avec  assurance. 

—  Et  vous  méprisez  toute  autre? 

—  Oh!  s'écria-t-il,  je  vous  en  supplie,  ne 
me  questionnez  plus. 

Dans  son  cœur  ravagé,  Françoise  n'occupait 
plus  une  place  d'idole,  mais  son  image  y  sub- 
sistait, toujours  attendrissante.  La  renier  lui 
semblait  abominable. 

—  J'ai  le  droit  de  savoir  si  vos  lendemains 
m'appartiennent  tous,  reprit  Olympe. 

L'avenir  .s'évoqua  devant  Georges.  11  aper- 
çut les  conséquences  de  la  métamorphose  de 
ses  sentiments.  Il  vit  Françoise  abandonnée 
et  désolée;  il  se  sentit  parjure  et  il  recula. 

—  Qu'ai-je  fait?  dit-il  sourdement.  J'ai 
disposé  de  moi  et  je  n'étais  pas  libre...  Je 
vous  ai  offert  un  amour  que  je  dois  à  une  autre, 

—  Vous  me  repoussez?  demanda  Olympe, 
Elle  se   rapprocha  et,  redressée  dans  une 

attitude  d'orgueil  suprême  : 

—  Est-ce  donc  possible?  ajouta-t-elle. 

Georges  la  regarda  et  l'idée  delà  perdre  volon- 
tairement s'affirma  si  monstrueuse  à  ses  yeux 
qu'il  rejeta  avec  violence  tous  les  scrupules. 

—  Je  n'aime  que  vous,  répéta-t-il  une 
seconde  fois. 

—  Et  vous  me  voulez  pour  toujours? 

Il  la  vit  superbe  et  éprise,  et  une  fierté 
immense  le  grisa. 

—  Oui,  pour  toujours!  dit-il.  Je  veux  acca- 
parer votre  vie,  vous  garder  et  vous  montrer 
comme  un  perpétuel  trophée  de  victoire... 

Olympe  sourit  : 

—  Mon  vainqueur!  dit-elle. 

Georges  se  sentit  vraiment  vaiqueur.  L'i- 
vresse de  la  victoire  le  secoua  devant  sa  con- 
quête d'amour  comme  elle  avait  dû  secouer 
son  père  a|)rès  les  conquêtes  guerrières.  De 
même  que  lui  à  l'aurore  des  premières  gloires, 
il  fui  ('nflammé  de  toutes  les  aml)ilions.  Insou- 
cieux des  victimes  qu'il  laissait  derrière  lui, 
il  rêva  dun  universel  triomi)he. 
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—  Quelle  merveilleuse  existence  nous 
aurons!  dit-il.  Pour  vous  j'atteindrai  les 
sommets.  De  vous  le  succès  me  viendra,  et 
je  vous  donnerai  toutes  les  grandeurs  et 
toutes  les  joies. 

Il  l'attira  à  lui,  effleura  ses  cheveux  doux 
et  parfumés.  Il  murmurait  de  démentes  pro- 
messes, les  mots  les  plus  ardents.  Mais  sou- 
dainement Olympe  se  dégagea. 

—  Ecoutez!  dit-elle. 

Des  appels  retentissaient.  Il  sembla  aux 
jeunes  gens  distinguer  leurs  noms  ;  ils  revin- 
rent en  hâte  à  l'avenue  de  cyprès  dont  ils 
s'étaient  écartés.  Là,  ils  aperçurent  Laurent 
de  Corbéïs  qui,  les  vêtements  trempés  et 
souillés,  l'air  hagard,  passait  en  courant. 

—  Laurent!  cria  Olympe. 

Il  ralentit  sa  marche  et  les  rejoignit. 

—  Qu'as-tu,  mon  Dieu?  dit  la  jeune  fille. 
Qui  t'a  mis  en  cet  état? 

—  Il  s'agit  bien  de  moi,  s'écria-t-il  avec 
brusquerie. 

Et  s'adressant  à  Georges  : 

—  Un  malheur  est  arrivé,  continua-t-il.  En 
cherchant  à  traverser  la  Blavonne  quelqu'un 
des  vôtres  y  est  tombé. 

—  Et  qui  donc? 

—  M"*  Lamperière...  je  suis  arrivé  pour  la 
tirer  de  l'eau  presqu'aussitôt  sa  chute.  Mais  j'ai 
mis  un  peu  de  temps  à  la  retrouver  et  elle 
était  déjà  sans  connaissance... 

Ah!  quel  regard  d'atroce  stupeur,  de  com- 
mune épouvante  Georges  et  Olympe  écliangè- 
rent!  Autrement  menaçante  que  jamais  l'image 
de  la  petite  fiancée  leur  apparaissait,  et  elle 
les  écartait,  peut-être  irrémédiablement,  d'un 
geste  de  spectre 

XIX 

LA     VICTl  ME 

Dans  la  galerie  du  Moustier  un  lugubre  dé- 
sordre régnait.  Sur  la  mosaïque  brillante  du 
parquet,  de  longues  traces  humides  se  mar- 
quaient en  noir;  des  sièges  étaient  renversés. 
En  face  la  cheminée  à  sphinxs  de  marbre  où 
rougeoyait  un  brasier,  des  linges  s'étalaient 
parmi  un  amas  de  fagots. 

Georges,  devant  celte  confusion  des  choses 
qui  annonçait  si  clairement  une  calamité,  s'ar- 


rêta saisi  de  crainte.  Il  venait  du  Moulin  où 
on  lui  avait  appris  le  transport  de  Françoise 
au  château,  et  sa  course  avait  été  si  précipitée 
que  l'angoisse  physique  de  la  fatigue  et  de 
l'efTort  lui  avait  fait  un  peu  oublier  l'autre  : 
l'affreuse  angoisse  morale  de  la  faute  et  des 
responsabilités.  Mais  à  présent  que  sa  respi- 
ration se  calmait,  et  qu'aucun  obstacle  maté- 
riel ne  1«  séparait  plus  du  but,  il  la  retrouvait 
puissante  et  nette,  précisée  en  deux  questions  : 
Françoise  vivait-elle?  Françoise  avait-elle 
voulu  mourir  ? 

Il  recula  un  instant  devant  les  imminentes 
solutions  de  ce  mortel  problème.  Puis,  pris 
d'un  avide  besoin  de  vérité,  il  s'élança  vers 
les  appartements  de  sa  mère  où  était  soignée 
Françoise.  Il  traversait  le  boudoir  quand  le 
général  se  dressa  devant  lui. 

—  Où  vas-tu?  dit-il  en  lui  saisissant  le  bras. 

—  Près  de  Françoise.  ^ 

—  Reste  là  !  ordonna  le  général  sans  le  lâcher. 
Georges  se  débattit. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  père,  dit-il,  laissez 
moi  passer.  Je  veux  savoir... 

—  Quoi? 

—  Comment  est  Françoise. 

— •  Reste!..,  on  nous  en  portera  des  nou- 
velles tout  à  l'heure. 

—  Laissez-moi,  mon  père  !  répéta  Georges 
tandis  que  l'égarement  apparaissait  sur  son 
visage...  Il  faut  que  je  voie  Françoise  :  j'ai  à 
lui  demander  pardon... 

Il  s'arracha  à  l'étreinte  du  général  et  courut 
à  la  chambre  de  M"'  du  Moustier.  Mais  là,  au 
moment  d'en  franchir  le  seuil,  il  fut  arrêté  par 
une  autre  étreinte.  Sa  mère  se  cramponnait  à 
lui,  le  retenant  avec  une  force  singulière. 

—  N'entre  pas!  dit-elle;  et  ses  bras  chétifs 
serraient  tenacement  la  taille  de  Georges. 
N'entre  pas  !  répétait-elle  et  une  affreuse  ter- 
reur emplissait  ses  yeux. 

Elle  luttait  contre  Georges  comme  pour  lar- 
racher  au  plus  atroce  péril,  comme  si,  en  deve- 
nant visible,  h'  spectacle  que  cachait  la  porte 
entrebaillée  allait  lui  ravir  à  jamais  son  fils. 
Cette  obstination  affolée  éclaira  soudainlejeune 
homme.  Il  resta  immobile,  abandonné  à  l'en- 
lacement maternel  et,  entre  ses  lèvres  qu'une 
convulsion  tordait,  une  phrase  sinistre  passa  : 

—  Elle  est  morte,  n'est-ce  pas?demanda-t-il. 
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Le  silence  de  sa  mère  lui  apprit  que  l'abo- 
minable  chose  était  vraie.  11  ne  lutta  plus;  il 
n'eut  plus  de  hâte  à  entrer  dans  la  chambre 
maintenant  funèbre;  il  sentit  qu'il  avait  la  vie 
devant  lui  pour  repaître  ses  yeux  de  l'image 
immortelle  de  la  morte,  pour  lui  répéter  vai- 
nement des  regrets  et  des  supplications. 

—  Voyons,  Georges,  dit  le  général,  remets- 
toi.  Les  hasards  de  la  mort  sont  cruels,  mais 
un  hommedoitles  accepter  sans  faiblir...  Sois 
brave! 

—  Oh  !  mon  père  !  Si  vous  saviez...  balbutia 
le  jeune  homme. 

11  se  tordit  les  mains  et  reprit  vivement  : 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  coupable  ! 
C'est  pour  moi,  par  moi  que  Françoise  est 
morte  !  Je  l'ai  tuée  par  l'amère  certitude  d'une 
trahison...  Elle  m'avait  voué  toute  sa  foi,  tout 
son  espoir  et  je  l'ai  trompée;  j'ai  blessé  mor- 
tellement sa  confiance  et  sa  ferveur  d'enfant... 

Le  général  interrompit  son  fils  : 

—  Que  dis-tu?  s'écria-t-il.  Tu  t'égares...  Tu 
vois  un  suicide  là  où  il  n'y  a  eu  qu'un  accident... 

—  De  toute  façon,  dit  Georges,  je  suis 
coupable! 

11  songeait  que  même  si  Françoise  avait 
glissé  involontairement  à  la  Blavonne,  le  tort 
en  retombait  sur  lui  :  c'était  pour  le  rencon- 
trer qu'elle  venait  au  Moulin,  c'était  pour  le 
suivre,  alors  qu'il  l'oubliait,  qu'elle  avait  tra- 
versé l'eau.  Mais  avec  quelle  conviction  sa 
conscience  lui  attribuait  dans  la  mort  de  Fran- 
çoise de  plus  graves  responsabilités!  L'enfant 
avait  sans  doute  assisté  à  la  scène  passionnée 
où  il  s'était  voué  à  Olympe,  et  le  spectacle  de 
la  trahison  l'avait  jetée  au  suprême  déses- 
poir, à  l'acte  irrémédiable. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  ;  Georges  tenait 
à  terre  ses  regards  sans  larmes.  Il  les  releva 
lentement  et  le  général  y  vit  figé  un  tel  déses- 
poir qu'il  eut  peur.  Il  souhaita  pour  son  fils  la 
diversion  des  sanglots,  celle  d'un  chagrin 
extérieur  et  actif. 

—  Viens!  Georges,  dit-il.  Viens-la  voir. 
Le  jeune  homme  demanda  : 

—  Où  est  mon  oncle? 

—  Nous  l'attendons. 

Georges  eut  un  recil  épouvanté.  La  menace 
(le  la  douleur  du  |tèie  amena  plus  d'horreur 
sui-  ses  traits.    Il   senlil    <\\\o    \;\   présence  de 


Lampérière  lui  serait  insoutenable  et  échap- 
pant à  ses  parents  d'un  élan  éperdu,  il  s'en- 
fuit à  travers  la  maison.  Réfugié  dans  sa 
chambre,  il  s'y  barricada  comme  pour  soute- 
nir le  siège  d'ennemis  acharnés. 

Là,  dans  le  décor  familier  et  paisible,  il  tra- 
versa une  accalmie.  11  raisonna  un  instant  la 
néfaste  catasti'ophe  ;  il  en  suivit  la  lente  pré- 
paration; il  vit  de  quelle  trame  de  fatalités 
étaient  tissus  les  faits.  Il  comprit  que  l'essoi 
de  son  être  devait  nécessairement  l'éloigner 
de  Françoise,  trop  juste  personnification  de 
l'enfance  et  du  passé.  Cependant,  il  ne  s'absol- 
vait ni  ne  se  rassurait.  Il  pensa  que,  si  une 
volonté  mystérieuse  le  prédestinait  à  la  faute, 
elle  le  désignait  aussi  au  châtiment,  châti- 
ment de  la  lâcheté  de  son  cœur,  châtiment 
peut-être  aussi  des  crimes  répétés  dont  son 
riche  héritage  était  le  prix.  La  mort  de  Fran- 
çoise lui  sembla  la  première  étape  d'une  expia- 
tion immense.  Le  double  malheur  de  la  faute 
et  du  remords  l'accabla;  il  se  sentit  inerte  et 
d'avance  écrasé  par  l'avenir  hostile.  Toutes 
les  formes  le  menaçaient;  l'entour  lui  parut 
implacablement  tragique  et  funèbre.  Il  se  rap- 
pela de  quels  meurtres  le  Qhâteau  avait  été 
souillé  au  temps  du  marquis  de  Cohardon  ;  il 
se  souvint  des  massacres  de  92  et  que  le  parc 
était  une  nécropole,  il  vit  dans  le  luxe  qui 
lentourait  le  sûr  vestige  des  péchés  paternels. 
Une  répulsion  épouvantée  l'envahit. 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Georges  !  disait  la  voix  du  général. 
Les  coups  résonnèrent  plus  violents. 

—  Georges  !  Ouvre,  je  te  l'ordonne  ! 

Un  élan  d'horreur  mit  le  jeune  homme 
debout.  Une  part  de  l'assassinat  de  Françoise 
revenait  à  celui  qui  l'appelait.  C'était  à  lui  que 
remontait  le  mal  de  la  race.  Georges  eut  le 
désir  ardent  de  fuir  sa  voix  impérieuse,  ses 
regards  impitoyables.  Il  tourna  par  la  iiiècc 
comme  un  animal  traqué  qui  cherche  un 
repaire.  Ah  !  fuir...  fuir  l'horrible  drame  et  ses 
témoins,  fuir  le  remords,  l'énigme  des  causes, 
la  suite  des  fatalités  et  des  châtiments  !...  j-l 
chercha  une  minute,  hagard,  l'issue  qui  lai 
permettrait  l'évasion;  et  soudain,  il  marcha 
résolu  à  la  fine  coifTouso  où,  d'ordinaire,  il 
s'attardait  à  des  soins  de  minutieuse  éU^gauce. 
H  en  arracha   le  tiroir  si  brutalement   ([uo  le 
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frêle  meuble  culbuta;  mais  le  jeune  homme 
avait  déjà  tiré  du  milieu  de  babioles  délicates, 
un  pistolet  à  crosse  d'ivoire.  Il  l'arma  et,  ou- 
vrant ses  vêtements,  en  appuya  le  canon  sur 
la  place  chaude  et  palpitante  du  cœur. 

La  secousse  brusque  du  coup  qui  part,  le 
déchirement  d'une  douleur  atroce  le  firent 
chanceler;  il  se  raccrocha  un  instant  à  une 
draperie,  puis  ouvrit  les  doigts,  s'écroula  parmi 
un  tourbillon  de  sensations  si  intenses  qu'il 
ne  sentit  pas  l'écrasement  de  son  corps  sur  le 
sol;  il  lui  sembla  descendre  indéfiniment  dans 
l'attraction  d'un  abîme. 

Cette  impression  cessa-t-elle?  Il  se  figura 
qu'elle  avait  occupé,  monotone  et  confuse, 
tout  l'évanouissement  dont  plus  tard  il  se 
réveilla.  Il  s'étonna  alors  d'en  percevoir 
d'autres  :  une  suite  d'élancements  étouffants 
dans  le  côté  et  l'angoisse  de  sa  gorge  convul- 
sive.  Ses  pensées  se  formulaient  dans  le  vide 
d'un  cerveau  allégé  et  isolé  de  l'extérieur  par 
d'épais  voiles. 

—  Tiens,  se  dit-il,  c'est  encore  la  vie  ! 

Il  songea  que  les  impressions  qu'il  percevait 
étaient  ultimes,  qu'après  elles  l'inconscience 
l'engloutirait,  et  il  les  chercha  avec  avidité,  les 
compta  avec  un  délice  d'avare  palpant  un  tré- 
sor. 11  sentait  ses  poumons  jouer  et  son  sang 
donner  de  la  chaleur  à  ses  membres,  sa  pen- 
sée poursuivait  facilement  une  multitude 
d'images...  Tout  cela  était  de  la  vie...  L'idée 
qu'il  en  serait  à  jamais  dépouillé,  l'heure 
d'après,  le  bouleversa  d'horreur.  Il  eut  le  désir 
affolé  de  sortir  de  la  demeure  noire  où  il  péné- 
trait. Les  liens  qui  paralysaient  son  corps  lui 
parurent  atroces.  Son  être  entier  se  tendit 
inutilement  pour  un  cri  d'épouvante...  Et  ce 
fut  de  nouveau  la  chute  à  travers  l'ombre. 

Moins  longue  que  la  première  cependant, 
car  lorsqu'elle  s'interrompit  par  une  auti-e 
trêve,  Georges  se  retrouva  encore  raidi  dans 
l'effort  de  son  appel.  Un  engourdissement 
douloureux  pesait  toujours  sur  lui,  mais  une 
influence  plus  clémente  le  pénétrait.  Il  jouit 
d'une  extase  adorable  à  moins  souffrir  et  à 
vivre.  Prodige  merveilleux  :  ses  pensées  s'en- 
chaînaient et  un  souffle  soulevait  sa  poitrine. 
Ce  souffle,  il  s'aperçut  qu'il  se  fortifiait  et  sui- 


vit son  progrès  avec  un  bonheur  inouï.  II 
retrouvait  l'existence,  la  souveraine  joie  de 
sentir  et  d'être...  Etre  une  bête  souffrante  et 
chétive  sous  le  poids  du  sort,  qu'importait 
pourvu  que  l'on  fût  ! 

Soudain  des  sons  devinrent  intelligibles  aux 
oreilles  du  jeune  homme.  Son  isolement  ces- 
sait; il  reprenait  contact  avec  le  monde  des 
créatures  ;  ses  sens  se  ranimaient...  Il  fut  long- 
temps avant  de  saisir  la  signification  de  syl- 
labes qu'il  avait  perçues  et  qui  rôdaient 
dénuées  de  sens  dans  son  intellect.  Mais  il 
reprit  un  à  un  les  mots  et  en  composa  lente- 
ment une  phrase.  Elle  disait  :  «  Soyez  sans 
inquiétude  ;  sa  blessure  n'est  pas  dangereuse  ». 

Encore  sous  la  joie  trop  subite  du  salut, 
l'éclipsé  d'une  insensibilité  brève  et  enfin  le 
plein  retour  de  la  conscience...  Georges  recon- 
nut l'ambiance,  eut  la  notion  précise  des  choses 
et  des  gens  qui  l'entouraient.  Malgré  ses  pau- 
pières closes,  il  revoyait  l'aspect  habituel  des 
lieux,  il  devinait  la  présence  d'assistants  fami- 
liers. 11  perçut  de  fades  relents  médicinaux, 
des  allées  et  venues  discrètes,  un  gémisse- 
ment bas  où  sonnait  l'accent  de  M™^  du  Mous- 
tier.  Il  se  sentit  le  centre  d'une  activité  atten- 
tive et  dévouée  ;  sa  pensée  formula  une  action 
de  grâce  11  aima  ceux  qui  le  sauvaient  du 
néant  ;  il  leur  remit  avec  une  confiance  apaisée 
le  soin  de  sa  vie.  La  détresse  de  son  corps 
cessait  de  l'occuper.  Il  se  reporta  à  la  détresse 
morale  dont  l'excès  l'avait  voué  au  vertige  de 
la  destruction.  Dans  son  âme  renaissante  elle 
ne  régnait  plus;  le  désir  animal  de  la  vie 
l'avait  réduite,  elle  pâlissait  auprès  des  affres 
récentes  de  l'agonie,  apparaissait  artificielle 
et  vaine.  Un  optimisme  serein  remplaçait  les 
meurtrières  terreurs.  II  sembla  à  Georges  que 
là  où  était  la  vie,  la  vraie  vie,  celle  de  la  jeu- 
nesse saine  et  ambitieuse,  ne  pouvait  subsis- 
ter la  douleur,  et  il  envisagea  l'avenir  sans 
crainte,  il  le  scruta  avec  clairvoyance.  II  se 
vit,  devenu  à  l'épreuve  des  années,  ferme  et 
avide  de  pouvoir  comme  celui  dont  il  possé- 
dait le  sang;  il  se  vit  parvenant  aux  sommets, 
appuyé  sur  l'amour  orgueilleux  qui  comblait 
ses  désirs  véritables;  et  il  ne  recula  plus,  il  ac- 
cepta sans  remords  d'accomplir  tout  son  destin. 
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Thème  magique 


Je  ne  dirai  pas 
Je  dirai   :  Cela 


Cela  peut-être .' 


st: 


WiLLUM  CrOOKES 


Cette  après-midi  de  novembre,  les  invi- 
tés se  pressaient,  nombreux,  à  la  réception 
de  M™^  du  Halloy,  dont  c'était,  suivant 
une  mode  anglaise  importée  en  France,  le 
fve  o'clock  hebdomadaire.  Ce  que  l'on  est 
convenu  de  nommer  le  Tout-Paris  se  don- 
nait rendez-vous  dans  ce  salon  dont  l'ama- 
bilité de  la  maîtresse  faisait  un  des  en- 
droits les  plus  appréciés  du  faubourg 
Saint-Germain  :  magistrats,  médecins, 
officiers,  banquiers,  artistes,  auteurs,  s'y 
rencontraient,  s'y  coudoyaient,  au  milieu 
des  toilettes  chatoyantes  des  femmes  dans 
un  pêle-mêle  charmant  d'entretiens  sé- 
rieux ou  de  papotages  légers  qu'entre 
temps  interrompait  l'audition  d'une  œu- 
vre nouvelle,  musique  exécutée  par  le 
compositeui',  ou  vers  détaillés  par  le 
poète. 

En  cet  instant,  les  conversations  parti- 
culières bruissaient  de  toutes  parts.  As- 
sise près  d'un  groupe  de  personnes  amies, 
la  maîtresse  de  la  mai.son  causait  avec 
quelques  dames  qui  venaient  d'entrer  et 
de  prendre  place,  lorsque  deux  jeunes 
filles  s'approchèrent,  l'aînée  tenant  une 
tasse  d'une  main,  une  théière  fumante  de 
l'autre,  la  plus  jeune  présentant,  à  la 
suite  de  sa  sœur,  un  sucrier  et  une  assiette 
garnie  de  gâteaux. 

—  Une  tasse  de  thé?  demanda  M'""  du 
Halloy   à   son   interlocutrice    du    moment 


qui  ne  faisait   pas  attention   à  l'offre  des 
jeunes  personnes. 

—  Merci,  répondit  l'autre,  un  gâteau 
seulement. 

—  Seulement  ? 

—  Seulement,  fit  avec  un  sourire  la 
dame  en  se  servant.  Merci  bien,  mademoi- 
selle. 

Puis,  reprenant  sa  conversation  avec 
M'"^'  du  Halloy  : 

—  Une  charmante  réunion,  aujour- 
d'hui. Et  nombreuse  ! 

—  J'attends  encore  quelques  person- 
nes... le  docteur  Svaa  Sparanda,  un  méde- 
cin Hindou... 

—  Je  ne  connais  pas. 

—  C'est  en  effet  la  première  fois  que  j'ai 
le  plaisir  de  le  recevoir;  j'ai  fait  sa  con- 
naissance chez  la  marquise  de  Bellac  :  un 
homme  charmant,  en  même  temps  que, 
paraît-il,  un  savant  de  premier  ordre,  mal- 
gré sa  jeunesse.  Il  est  depuis  peu  de 
temps  à  Paris  où  il  est  venu,  m'a-t-on  dit, 
pour  se  perfectionner  dans  certaines  étu- 
des des  plus  abstraites.  Aujourd'hui, 
d'ailleurs,  il  n'est  pas  la  seule  personne 
étrangère  que  je  pense  avoir  à  cette  réu- 
nion :  j'attends  aussi  une  dame  russe, 
]y[me  pi-eya  Ryckiewna,  une  jeune  veuve 
qui  promène  sa  solitude  à  travers  l'Eu- 
rope... Je  dois  dire,  pour  être  précise,  que 
je  ne  la  connais  pas. 

Comme  son  inlei'locutrice  esquissait  un 
geste  de  surpx'ise,  car  il  lui  semblait  inouï 
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(lUf  dans  ce  salon  mondain  daccès  si  diffi- 
cile, une  inconnue  pût  être  ainsi  reçue  de 
prime  abord,  M™®  du  Halloy  eut  un  sou- 
rire et  donna  quelques  explications  : 

—  Figurez- vous  qu'il  y  a  un  mois,  je  re- 
çois une  lettre  de  ma  cousine  de  Viessoix... 

—  ...Dont  le  mari  est,  je  crois,  attaché 
d'ambassade  à   Saint-Pétersbourg? 

—  Justement.  Ma  cousine  me  parlait  de 
lyjme  Ryckiewna,  une  de  ses  amies  de  là- 
Ijas,  qui  se  proposait  alors  de  Aenir  passer 
l'hiver  à  Paris.  Bref,  j'avais  complètement 
oublié,  lorsque,  jeudi  dernier,  cette  dame 
est  venue  me  voir,  m'apportant  un  mot 
d'introduction  de  ma  cousine.  Une  étran- 
gère ainsi  accréditée  près  de  moi  et  ne  con- 
naissant personne  à  Paris  !  je  ne  pouvais 
faire  autrement  que  de  lui  ouvrir  ma 
maison,  et  je  l'ai  priée  de  venir  à  mes  mar- 
dis... Du  reste,  un  peu  froide! 

—  Dame  !  une  Russe  ! 

■ —  Je  ne  dirai  pas  que  ma  sympathie 
est  immédiatement  allée  vers  elle,  mais  en- 
fin, j'ai  fait,  en  la  recevant,  bon  accueil 
à  la  lettre  de  change  que  ma  cousine  de 
Viessoix  à  tirée  sur  notre  commune  ami- 
tié. 

—  Alors,  fit  l'autre  en  esquissant  un 
sourire,  aujourd'hui  votre  salon  est  un 
trait  d'union  entre  l'équateur  et  le  pôle? 

- —  Oh  !  à  part  le  docteur  Svaa  Sparanda 
et  M"^^  Rickiewna,  je  n'ai  que  mon  cercle 
habituel.  Il  n'est  même  pas  au  complet, 
car  je  ne  vois  pas  M'"^  de  Kermor  qui 
m'avait  cependant  bien  promis... 

Ce  nom  jeté  dans  la  conversation  sembla 
éveiller  des  idées  particulières  chez  l'inter- 
locutrice de  M™^  du  Halloy,  car  elle  de- 
manda vivement  : 

—  Et  la  fille  de  M""*  de  Kermor  1  tou- 
jours folle  de  son  mari  ? 

—  Toujours,  répondit  la  maitresse  de  la 
maison  avec  un  petit  rire.  Du  reste,  conti- 
nua-t-elle,  le  plus  charmant  ménage  que 
j'aie  jamais  vu. 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  le  mariage, 
je  crois? 

—  Oui,  il  y  a  aeux  ans.  Et  voici  deux  ans 
que  le  ne  cesse  de  m'en  applaudir...  deux 
ans  que  dure  la  lune  de  miel. 


—  C'est  long  ! 

—  ...Pour  les  autres,  peut-être.  Pour  les 
amoureux,  non  !  Cependant,  M™«=  de  Ker- 
mor m'avait  bien  promis  de  faire  son  pos- 
sible pour  amener  sa  fille  et  son  gendre. 

—  Son  retard  prouve  qu'elle  a  de  la 
peine  à  les  arracher  à  leur  Thébaïde  de 
rêve. 

A  ce  moment,  un  domestique  ouvrit  la 
porte  du  salon,  dans  lequel  il  jeta  deux 
noms,  et  M™*"  du  Halloy  se  leva  vivement, 
pour  aller  au-devant  des  nouveaux  arri- 
vants, auxquels  elle  serra  la  main,  et 
qu'elle  conduisit  prendre  leur  place  dans 
un  cercle  de  personnes  qui  leur  étaient 
plus  particulièrement  connues. 

Pendant  que  les  conversations  s'échan- 
geaient de  droite  et  de  gauche,  un  entre- 
tien d'une  nature  particulière  avait  lieu 
près  de  la  cheminée  à  laquelle  était  adossé 
un  homme  d'âge  mûr,  à  la  physionomie 
grave,  austère  même,  portant  la  rosette 
rouge  à  sa  boutonnière,  et  qu'à  son  seul  as- 
pect on  pouvait  presque  à  coup  sûr  quali- 
fier de  magistrat  ou  de  médecin. 

Autour  de  ce  personnage,  un  petit  cercle 
composé  presque  uniquement  d'hommes, 
les  uns  assis,  les  autres  debout,  écoutait 
sa  parole  avec  déférence,  posant  entre 
temps  une  interrogation  discrète,  et 
recueillant  avec  attention  ses  explications 
que  soulignait  parfois  un  geste  sobre  et 
discret,  —  le  geste  du  professeur  en  chaire. 

A  en  juger  par  l'attention  soutenue  de 
l'auditoire,  le  sujet  de  cette  causerie  de- 
vait être  des  plus  captivants,  bien  qu'elle 
eût  lieu  à  voix  presque  basse,  de  façon  à 
n'être  perçue  que  des  personnes  réunies, 
on  pourrait  même  dire  isolées  en  cet  en- 
droit. 

Un  silence  venait  de  se  faire  et  durait 
depuis  quelques  minutes  quand  un  des 
interlocuteurs  dit,  comme  pour  renouer 
l'entretien  : 

—  Alors,  docteur,  la  magie  ? 

—  Que  voulez-vous  ?  fit  avec  un  léger 
haussement  d'épaules  le  personnage  adossé 
à  la  cheminée,  ça  vous  révolte...  moi 
aussi  1  Ça  fait  piétiner  sur  toutes  les 
idées  reçues,  mais  les  faits  sont  là  !  Ce  n'est 
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cei-tes  pas  une  opinion  que  je  me  charge- 
rais de  soutenir  devant  l'Académie  des 
Sciences,  mais  entre  nous,  et  sans  que  cela 
aille  plus  loin,  je  suis  forcé  de  m'incliner 
et  de  dire  :  —  Non  !  la  magie  n'est  pas  un 
songe,  un  attrape-nigaud,  ou  une  fantaisie 
de  cerv'eau  en  mal  d'équilibre...  la  magie 
existe. 

—  Scientifiquement  parlant  'l 

—  Oui,  monsieui-,  au  point  de  vue  de  la 
science  pure. 

—  Franchement,  dit  un  autre  assistant, 
vous  me  surprenez.  On  a  toujours  été  telle- 
ment habitué  à  reléguer  les  sciences  occul- 
tes dans  le  vaste  carpharnaùm  du  charla- 
tanisme !...  Mais  enfin,  avez-vous  des  faits, 
pour  étayer  une  telle  affirmation? 

—  Des  faits?  Mais  la  science,  aujour- 
d'hui en  fourmille,  et  ceux-là  seuls,  parmi 
les  savants  officiels,  les  nient  qui  ne  veu- 
lent pas  les  voir.  Et  moi  qui  suis  de 
bonne  foi  moi,  qui  étudie  avec  le  désir 
loyal  de  trouver  la  vérité... 

Le  docteur  s'arrêta  subitement,  crai- 
gnant sans  doute  d'être  emporté  par  sa 
parole  au  delà  de  sa  volonté;  puis,  comme 
prenant  son  parti,  avec  un  léger  hausse- 
ment d'épaules,  il  continua  : 

—  Des  faits  !  En  ce  moment,  on  ne  mar- 
che encore  que  sur  les  plates-bandes  de 
l'occultisme,  mais,  à  voir  le  chemin  par- 
couru depuis  vingt  ans,  je  crois  qu'avant 
vingt  nouvelles  années,  la  médecine  sera 
en  plein  dans  le  domaine  antique  et  décrié 
de  la  magie  ! 

--  Mais  enfin,  docteur,  sur  quoi  basez- 
vous  une  telle  opinion  1 

—  Sur  quoi  ?  Sur  le  passé,  monsieur,  un 
p.is.-;é  tout  récent,  qui  nous  mène  grand 
train  et  malgré  nous  vers  l'avenir.  Voyez 
donc  combien,  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
nous  raillions  le  magnétisme  animal  !... 
Fourberie!  Charlatanisme!  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien  !  ce  magnéti.sm,-  tant  décrié,  qui 
n'est,  en  somme  c^u'une  des  branches  de  la 
vieille  magie  des  sanctuaires  de  l'Egypte 
et  de  l'Inde,  la  science  contemporaine, 
pour  se  l'approprier  sans  trop  rougir  de 
sa  palinodie,  lui  a  appliqué  un  faux  nez 
en  l'appelant  hypnotisme,  et,  aujourdh'ui, 


il  n'est  aucun  hôpital  de  quelque  impor- 
tance qui  n'ait  son  laboratoire  d'hypno- 
logie!...  Et  son  succédané,  la  sugges- 
tion!... l'auto  ou  l'altéro-suggestion,  la 
sacro-sainte,  l'intangible  suggestion  !  n'est- 
elle  pas  une  épave  de  la  magie,  recueillie 
par  la  science  du  jour?...  — •  Et  les  phéno- 
mènes plus  qu'étranges  du  spiritisme,  que 
l'on  peut  expliquer  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  mais  qu'à  moins  d'ignorance  ou  de 
mauvaise  foi,  l'on  ne  peut  plus  nier., 
n'est-ce  pas  aussi  de  la  magie?...  Et  la 
psychomébrie  !...  Et  la  télépathie  !...  Vous 
demandez  des  faits?  Mais  les  faits  abon- 
dent! les  faits  vous  crèvent  les  yeux!... 
Aveugle  qui  ne  les  voit  pas  !...  Fourbe,  qui 
se  refuse  à  les  reconnaître  ! 

Le  docteur  s'arrêta.  Peu  à  peu,  il  avait 
haussé  la  voix,  emporté  par  le  feu  de  sa 
pai'ole;  l'auditoire  demeurait  suspendu  à 
ses  lèvres,  captivé  par  la. conviction  que  le 
docteur  apportait  à  soutenir  sa  thèse.  Il 
y  eut  un  silence.  Chacun  réfléchissait;  le 
docteur  les  regards  perdus  dans  le  vague 
et  les  lèvres  encore  agitées  comme  par  un 
reste  de  parole,  semblait  méditer.  Enfin, 
un  des  assistants  rompit  le  silence  qui  me- 
naçait de  se  prolonger. 

—  Alors,  c'est  le  renversement  de  tout  ? 
Le  docteur  sembla  sortir  de  son  rêve  et 

reprit  vivement  la  parole  : 

—  ...De  tout  le  petit  oi-gueil  de  la  pe- 
tite sci"ënce  contemporaine,  oui  !  Avez-vous 
donc  la  prétention  de  connaître  tous  les 
mystères  de  la  nature,  toutes  les  forces  de 
l'univers?...    Non?   Eh  bien,    alors? 

—  Tenez,  reprit-il  api'ès  un  moment  em- 
ployé à  ressembler  ses  souvenirs,  je  me  rap- 
pelle avoir  connu,  à  l'époque  où  je  profes- 
sais à  Sainte-Anne,  un  jeune  Hindou, 
venu  à  Paris  pour  y  faire  ses  éudes  de 
médecine;  ce  jeune  homme  très  intelligent, 
et  qui  doit  maintenant  exercer  du  côté  de 
Pondichéry,  nous  racontait  des  faits 
tellement  anormaux,  tellement  surna- 
turels, produits,  disait-il,  par  tous  les 
fakirs  de  son  pays,  (lue  plusieurs  fois 
j'ai  cru  devoir  railler  la  richesse  de 
son  imagination.  Mais,  à  toutes  mes  objec- 

,  bions  il  opposait  une  réoonse  bien  nette  : 
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^  «  La  science  occidentale,  disail>il,  est 
<i  allée  très  loin  dans  les  études  du  labo- 
((  ratoire,  parce  qu'elle  a  des  moyens  qui 
«  nous  ont.  toujours  manqué;  mais  par 
«  contre,  nous,  les  Orientaux,  héritiers  di- 
«  rects  de  cette  science  gigantesque  que 
«  nous  ont  léguée  les  vieux  sanctuaires  de 
«  l'Inde  et  de  l'Egypte,  et  que  vous  appe- 
«  lez  la  science  occulte  parce  qu'elle  vous 
«  est  presque  absolument  cachée,  nous 
«  connaissons  et  nous  manions  des  forces 
«  dont  vous  ne  soupçonnez  pas  même 
l'existence!  »  —  Et,  de  fait,  j'ai  assisté 
plusieurs  fois,  chez  lui,  à  de  troublantes 
expériences  que  je  croyais  alors  être  des 
phénomènes  de  psychisme,  et  qu'il  m'affir- 
mait n'être  que  des  manifestations  rudi- 
mentaires  d'une  force  ignorée.  Car  —  et 
c'est  là  ce  qui  me  surprenait  le  plus  —  ce 
jeune  homme  n'était  venu  en  France  que 
pour  se  préparer  par  la  science  occiden- 
tale, à  une  sorte  d'initiation  dont  il  ne 
parlait  qu'à  mots  couverts,  mais  qui  de- 
vait, disait-il,  lui  ouvrir  l'accès  d'une 
haute  science  jalousement  conservée  dans 
quelques  sanctuaires  de  l'Inde... 

—  Qu'est-il  devenu  ?  interrogea  un  cu- 
rieux 1 

—  Je  l'avais  perdu  de  vue,  mais  j'ai  ap- 
pris par  hasard,  il  y  a  déjà  un  certain 
temps,  qu'après  avoir  reçu  son  diplôme  de 
docteur  il  était  reparti  pour  l'Inde.  Il 
s'appelait...  attendez  donc...  un  nom  bi- 
zarre... 

Le  docteur  fit  effort  de  mémoire  enfoui 
pour  rappelr>r  à  lui  ce  nom  confusément 
dans  ses  souvenirs  enfouis.  A  ce  moment, 
la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  domes- 
tique annonça  à  haute  voix  : 

M.  le  docteur  Svaa  Sparanda. 

A  ce  nom,  comme  frappé  d'un  clioc  élec- 
trique, le  savant  qui  parlait  près  de  la 
cheminée,  se  redressa,  au  comble  de  la  sur- 
prise,  en  murmurant  : 

—  Lui?       Ici?... 

Ses  auditeurs,  à  qui  n'avait  pas  échappé 
cette  exclamation,  suivirent  la  direction  de 
ses  regards  vers  l'entrée  du  salon. 

Le  domestique  s'était  effacé,  et,  pendant 
ciue  la  maîtresse  d©  céans  se  dirigeait  vive- 


ment vers  la  porte  pour  accueillir  son 
nouveau  visiteur,  celui-ci  tie  présentait 
sur  le  seuil,  jetant  un  regard  circulaire 
sur  l'assemblée. 

C'était  un  jeune  homme  d  élégante  pres- 
tance, de  manières  aisées,  de  taille  plutôt 
élevée  mais  dont  le  teint  quelque  peu  bis- 
tré, et  le  regard,  d'un  noir  profond  et  pres- 
que métallique,  décelaient  à  première  vue 
l'origine  orientale.  Il  pouvaitavoirtrenteà 
trente-deux  ans  ;  son  aspect,  invincible- 
ment, commandait  la  sympathie  ;  son  œil, 
d'un  éclat  particulier  quand  ses  longs  cils  ne 
le  voilaient  pas,  avec  un  charme  étrange  qui 
attirait  les  regards  mais  les  forçait  à 
s'abaisser  presque  aussitôt  devant  le  sien; 
ou  devinait  en  lui  une  force  de  domination 
toute  particulière,  mais  tempérée  par  un 
grand  air  de  bont©  triste  et  rêveuse.  Por- 
tant avec  aisance  des  vêtements  parisiens 
sortant  de  chez  le  bon  faiseur,  il  s'avança 
en  s'inclinant  vers  M™'=  du  Halloy  qui  lui 
tendait  la  main  lui  disant  avec  affabilité  : 

—  Ah  1  docteur,  je  désespérais  de  vous 
voir. 

—  Voilà  qui  est  flatteur  pour  moi.  Ma- 
dame, répliqua  le  nouveau  venu  d'une  voix 
musicale  et  légèrement  chantante,  mais 
sans  aucun  accent  ;  voilà  qui  est  flatteur 
pour  moi,  mais  quel  motif  vous  faisait 
désespérer  1 

—  Je  sais  que  vous  préférez  votre  cabinet 
d'étude  à  tout  salon  mondain. 

—  Le  vôtre  fait  exception. 
M"""^  du  Halloy  eut  un  sourire. 

—  Toujours  aimable  i... 

Puis,  l'entraînant,  elle  poursuivit  r- 

—  Tenez  !  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
trop  dépaysé  chez  moi,  permettez-moi  de 
vous  présenter  à  un  homme  de  science  que 
j'ai  le  plaisir  de  compter  parmi  mes  amis. 

Alors,  l'amenant  vers  le  personnage 
qui,  toujours  adossé  à  la  cheminée,  suivait 
d'un  regard  surpris  le  nouveau  venu  depuis 
son  entrée  dans  le  salon,  elle  fit  les  présen- 
tations. 

—  M.  le  D'"  Varnier,  un  de  nos  prati- 
ciens les  plus  distingués  ...  M.  le  D""  Svaa 
Sparanda,  un  savant  Hindou... 

Au  nom  du  docteur  Varnier,  Svaa  Spa- 
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randa  s'était  redressé,  surpris,  un  peu  in- 
terdit. Mais  celui-ci  lui  tendait  la  main, 
et  s'exclamait  : 

—  Mais  je  connais  monsieur,  qui  suivait 
ma  clinique  il  y  a  plusieurs  années. 

Déjà,  Svaa  Sparouda,  remis  de  l'étonne- 
ment  que  lui  causait  cette  rencontre  im- 
prévue, serrait  dans  les  siennes  la  main  du 
D""  Varnier. 

—  Cher  maitre  1  je  ne  m'attendais  pas  à 
l'honneur  de  vous  rencontrer  avant  d'avoir 
eu  le  temps  de  me  présenter  chez  vous. 

—  Tiens,  vous  vous  connaissez  1  s'écria 
M™^  du  Halloy  au  comble  de  la  surprise. 
Il  n'y  a  vraiment  que  les  montagnes  qui  ne 
se  rencontrent  pas. 

—  Justement,  fit  le  docteur  ;  et  cette  ren- 
contre est  d'autant  plus  étonnante  qu'à 
l'instant  je  parlais  de  monsieur  dont  le 
nom  échappait  à  mon  souvenir. 

Un  domestique  vint  dire  quelques  mots 
à  l'oreille  de  M™®  du  Halloy  qui  s'éloigna 
en  circulant  au  milieu  des  groupes.  Le 
D""  Varnier  en  profita  pour  prendre  le  bras 
de  Svaa  Sparanda  qu'il  entraîna  à  l'écart 
pour  causer  plus  intimement  avec  lui. 

—  Ah  !  ça...  comment  se  fait-il,  mon  cher 
confrère,  lui  dit-il,  que  je  vous  retrouve 
en  plein  Paris  1  Vous  avez  donc  abandonné 
l'Inde  où  vous  exerciez,  je  crois... 

Svaa  Sparanda  eut  un  léger  hochement 
de  tête,  puis,  non  sans  une  pointe  de  tris- 
tesse : 

—  Après  sept  ans  d'exercice,  dit-il... 
oui...  que  voulez- vous,  cher  maitre,  des 
raisons... 

—  Sans  doute,  répliqua  l'autre  avec 
gaieté,  les  docteurs  de  la  marine  qui  regar- 
dent les  colonies  comme  leurs  fiefs  naturels 
quand  ils  prennent  leur  retraite,  ont  vu 
d'un  mauvais  œil  l'intrusion,  parmi  eux, 
de  l'élément  indigène  ?... 

—  Non,  autre  chose  !  répondit  avec 
effort  Svaa  Sparanda. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  jeune  médecin 
Hindou  semblait  vouloir  se  renfermerdans 
la  réserve.  Mais  il  vit  son  vieux  maître  le 
considérer  avec  un  étonneraent  mêlé  de 
tant  de  bonté  qu'il  y  eut  chez  lui  comme  un 
éclatement  du   cœur  :  il  avait  depuis   des 


années  conservé  son  secret,  vivant  isolé, 
seul  avec  lui-même;  à  cette  marque  de  sym- 
pathie que  lui  donnait  son  ancien  profes- 
seur en  qui  il  retrouvait  un  ami  de  jadis, 
il  eut  comme  une  suffocation,  et  son  secret 
lui  échappa  par  lambeaux  de  phrases  :  il 
poursuivit  d'une  voix  basse  et  entrecoupée, 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Quoi  !  j'ai  eu  le  malheur  d'aimer  une 
enfant  de  race  française...  Les  parents, 
sans  considérer  qu'en  mes  veines  coule 
l'antique  sang  royal,  n'ont  voulu  voir  en 
moi  que  l'homme  de  couleur  l'Hindou, 
l'être  inférieur  et  méprisé...  Alors,  afin 
d'oublier,  j'ai  voyagé  pour  parfaire  mes 
études...  j'ai  visité  les  vieux  sanctuaires  de 
moŒL  pays,  puis,  ulcéré,  la  mort  dans 
l'âme,  j'ai  voulu  quitter  l'Inde  oii  j'avais 
trop  souffert,  mettre  des  océans  entre  mon 
souvenir  et  moi...  je  suis  revenu  à  Paris... 

Il  s'arrêta,  comme  à  bout  de  forces;  tout 
ceci  avait  été  dit  d'un  accent  plein  de 
morne  désolation...  le  D"  Varnier  comprit 
que  ce  lourd  secret  étouffait  le  jeune 
homme  dont  les  confidences  avaient  été 
suscitées  par  le  souvenir  du  lien  affectueux 
qui  avait  uni  jadis  le  maitre  à  l'élève  ;  et, 
plein  de  commisération,  il  tendit  la  main  à 
son  jeune  confrère,  et  lui  dit  d'un  ton  pé- 
nétrant : 

— Pardonnez-moi  :  j 'ignoraisque  ma  ques- 
tion dût  réveiller  en  vous  de  telles  dou- 
leurs ! 

Svaa  Sparanda  saisit  la  main  de  son 
maître,  et,  avec  une  effusion  qui  faisait 
légèrement  trembler  sa  voix  : 

—  Oh  !  dit-il,  à  vous,  mon  maître  de  ja- 
dis qui  étiez  en  même  temps  mon  ami,  je 
puis  bien  dire...  ce  que  je  ne  dirais  pas  à 
d'autres  ! 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  interlo- 
cuteurs ;  le  D""  Varnier  le  rompit  en  deman- 
dant, afin  de  donner  un  autre  cours  à  une 
conversation  qu'il  sentait  pénible  pour  son 
ancien  disciple  : 

—  Et...  comptez-vous  vous  créer  une 
clientèle  à  Paris  ? 

—  A  vrai  dire,  répliqua  Svaa  Spai'anda, 
peu  m'importe.  Ma  fortune  me  pennet  de 
délaisser  le  client  pour  la  science. 
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Puis  il  ajouta,  «avec  une  pointe  d'ainei'- 
tume  : 

—  Et  l'étude  fait  oublier. 

Mais  depuis  quelques  instants  une  in- 
terrogation était  sur  les  lèvres  du  D""  Var- 
hier  qui  dit  presque  brusquement  : 

— Poursuivez-vous  toujours  vos  recher- 
ches dans  le  même  ordre  d'idées  .' 

Svaa  Sparanda  le  regarda  d'aboi^d  avec 
surprise  puis,  après  un  temps  de  réfloxion, 
il  répondit  non  sans  une  certaine  gêne  : 

—  Lequel  ? 

—  Yous  savez  bien...  ce  que,  à  l'époque  où 
\  ous  m'avez  rendu  témoin  de  quelques-unes 
de  ces  expériences  qui  me  surprenaient 
si  fort,  j'appelais  <<  les  forces  non  catalo- 
guées »  —  et  que  vous,  avec  une  réserve 
pleine  de  mystère,  vous  nommiez  «  les  for- 
ces de  l'au-delà  »  ! 

—  Il  faut  bien  étudier  un  peu  tout,  fit 
l'autre  avec  contrainte. 

—  Etes-vous  arrivé  à  des  résultats  ? 

—  Oui...  oui...  j'ai  presque  conquis  l'ou- 
bli. 

Le  tour  de  la  conversation  semblait  pé- 
nible à  Svaa  Sparanda,  qui  rompit  bru.s- 
quement  les  chiens  en  demandant  : 

—  Comment  se  fait-il,  cher  Maître,  qu'au 
moment  où  je  suis  entré  dans  ce  salon, 
vous  fussiez,  comme  vous  l'avez  dit  à 
M™^  du  Halloj^  occupé  à  parler  de  moi  1 
Auriez-vous  à  ce  point  conservé  mon  sou- 
venir ?...  Et  puis  qui  donc  me  connaît  ici  1 

L'intimité  de  leur  conversation  les  avait 
tous  deux  tenus  à  l'écart. 

—  Vous  voulez  le  savoir  ?  dit  le  docteur 
Varnier  ;  et,  le  ramenant  avec  lui  vers  le 
groupe  au  milieu  duquel  il  s'était  tenu 
avant  de  renouer  connaissance  avec  le  doc- 
teur Hindou,  il  dit  à  haute  voix,  s'adres- 
sant  à  ses  interlocuteurs  de  tout  à  l'heure: 

—  Au  fait,  messieurs,  permettez-moi  de 
vous  présenter  le  D"^  Svaa  Sparanda,  de 
qui  nous  nous  entretenions  à  l'instant. 

Le  jeune  homme  salua,  mais  son  ;u^  ii;- 
terrogateur  demandait  une  explication 
qu'un  assistant  crut  pouvoir  lui  donner  en 
disant  : 

—  Monsieur,  nous  parlions  maj^io  avec 
le  docteur. 


Svaa  eut  un  court  moment  d'hésitation, 
puis  il  répondit  avec  une  pointe  de  sar- 
casme : 

—  Comment  !  cher  maître,  vous  perdez 
votre  temps  à  étudier  ces  billevesées  1 

Le  D*"  Varnier,  qui  venait  de  s'adosser  de 
nouveau  à  la  cheminée  —  décidément  son 
endroit  préféré  —  le  regarda  un  peu  sur- 
pris et  dit  : 

—  Mais...  ne  m'avez-vous  pas  affirmé 
vou.s-même  jadis,  qu'il  y  a  derrière  ce  mot 
une  science  positive,  réelle,  colossale  ? 

—  Penh  !  expliqua  Svaa  Sparanda, 
énigmatique,  peuh  !  vous  savez...  la  jeu- 
nesse a  l'enthousiasme  facile. 

—  Mon  cher  confrère,  vous  reniez  aos 
dieux  !  Après  les  expériences  auxquelles 
vous  m'avez  fait  assister,  il  y  a  des  années... 

—  Oh  !  fit  l'autre,  toujours  impertur- 
bable, si  c'est  cela  qtie  vous  appelez  de  la 
magie  ! 

D'autres  personnes  s'étaient  rapprochées 
et  la  conversation  devenait  générale. 

—  Ah  !  ça,  voyons,  dit  un  assistant,  la 
magie  n'est  donc  pas  une  plaisanterie   ? 

—  Elle  existe,  affirma  le  D^  Varnier. 
Puis,  comme  s'il  eût  craint  de  s'être  trop 
avancé,  il  ajouta  :  Ati  moins  dans  la  science 
orientale. 

Mais  Svaa  Sparanda,  se  redressa,  pro- 
testant : 

■ —  Permettez,  cher  maître  :  la  science 
n'est  ni  orientale  ni  occidentale  ;  elle  est 
la  Science,  et,  pour  elle  la  Vérité,  qu'elle 
soit  de  l'est  ou  de  l'otiest,  est  la  Vérité. 

—  Alors,  demanda  un  assistant  :  la  magie 
existe  aussi  bien  ici  que  là  1 

Svaa  se  tourna  vers  la  personne  qui  ve- 
nait de  parler,  et  répliqua,  presque  sarcas- 
tique  : 

—  Je  n'y  contredis  pas. 

Sur  les  dernières  phrases  de  cet  entre- 
tien. M™^  du  Halloy  s'était  avancée  une 
tasse  et  une  théière  à  la  main  :  le  sujet 
traité  l'avait  retenue,  et  elle  était  demeu- 
rée, écoutant  la  conver.sation  ;  elle  releva 
la  dernière  réplique   du  docteur   Hindou. 

—  Bon  !  fit-elle,  je  ne  comprends  plus, 
docteur.  N'avez-vous  pas  là-bas  seulement 
dans  l'Inde,  des  fakirs  produisant  des  phé- 
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nomènes  maintenant  prouvés,  mais  pour 
nous  inexplicables?...  qui,  par  exemple,  res- 
tent des  mois  ou  tombeau  et  en  sortent  vi- 
vants, ou  font,  en  trois  heures,  germer  une 
gi'aine,  développer  et  fructifier  une  plante. 
Comment  alors  expliquez-vous  cela? 

—  Eh  !  madame,  vous  avez  bien  d'autres 
phénomènes  dans  l'occidentalisme  !  Seule- 
ment, vous  ne  savez  pas  les  étudier;  vous 
passez,  dédaigneux,  en  les  traitant  de 
chimères,  et  c'est  tout!  Mais  croyez-vous, 
par  exemple  que  la  croyance  aux  reve- 
nants, universellement  répandue  dans  vos 
campagnes,  ne  repose  que  sur  la  sottise 
populaire  ? 

M™*'  du  Halloy  se  souvint  alors  des  ob- 
jets qu'elle  avait  en  mains. 

—  Une  tasse  de  thé,  docteur  1 

Svaa  Sparanda  prit  la  tasse,  et  pendant 
que  M™"  du  Halloy  versait  la  boisson  par- 
fumée, elle  repartit  : 

—  Tout  ceci  est  bien  curieux,  et  il  est 
vraiment  dommage  (lue  l'Eglise  interdise 
de  pareilles  études  ! 

—  Madame,  reprit  le  D''  Varnier 
l'Eglise  n'a  rien  à  voir  avec  la  Science 
d'autant  plus  qu'elle  «'est  toujours  trom- 
pée, quand  elle  a  voulu  aborder^es  études, 
en  confondant  la  magie  divine  avec  l'im- 
monde goétie,  ou  magie  noire. 

—  Tiens  !  demanda  quelqu'un,  deux  ma- 
gies ?  En  quoi  diffèrent-elles  ? 

Le  D""  Varnier  expliqua  : 

—  Dans  leurs  moyens,  en  rien.  Dans 
leur  but,  en  tout.  Quant  aux  moyens,  tou- 
tes deux  ont  recours  aux  mêmes  forces,  aux 
mêmes  agents,  mais  quant  au  but  poursuivi, 
l'une,  la  magie  divine  marche  vers  le  bien  et 
écarte  ou  détruit  le  mal;  l'autre,  la  goétie, 
au  contraire,  n'a  en  vue  que  le  mal.  Telle 
est  du  moins  la  différence  qu'indiquent 
tous  les  traités  d'occultisme,  et,  si  j'ai  fait 
erreur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Svaa  Sparanda  qui  écoutait,  énigmatique, 
et  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  le  jeune 
maître  que  voici  voudra  bien  la  rectifier. 
Plus  versé  que  moi  en  ces  étranges  ma- 
tières, il  a  la  parole. 

Ainsi  mis  au  pied  du  mur,  le  jeune  Hin- 
dou se  déroba  par  un  sarcasme  : 


—  Permettez-moi,  dit-il,  de  vous  expri- 
mer ma  surprise  :  comment  pouvez-vous, 
vous,  élevé  dans  les  idées  courantes  de  la 
Faculté,  pi'ononccr  le  mot  de  magie  sans  le 
haussement  d'épaules  ou  le  dédaigneux 
sourire  de  rigueur  1 

—  Eh  !  Eh  !  riposta  avec  un  rire  nar- 
quois le  D'"  Varnier,  on  ne  le  crie  pas  tout 
haut  parce  qu'il  y  a  trop  de  confrères  inté- 
ressés à  vous  faire  ouvrir  toutes  grande.? 
les  portes  de  Charenton,  mais  on  étudie 
tout  de  même...  à  huis  clos...  au  moins  la 
théorie... 

—  Vraiment? 

—  Ce  qui  me  permet  de  m'incliner  de- 
vant le  D'"  Svaa  Spax'anda,  dont  la  compé- 
tence, en  telle  matière,  dépasse  de  beau- 
coup la  mienne. 

—  Vous  avez,  dit  un  auditeur,  prononcé 
un  mot  qui  m'a  surpris  :  est-il  pos- 
sible que,  de  nos  jours,  chez  nous,  dans  no- 
tre civilisation,  des  magiciens  se  livrent 
encore  aux  légendaires  pratiques,  de  la 
goétie  1 

—  D'abord,  reprit  le  D""  Varnier,  au- 
jourd'hui je  crois  que  les  magiciens  ont 
abandonné  la  robe  traditionnelle  et  le 
chapeau  pointu;  ils  opèrent  en  redingote 
et  se  donnent  le  nom  de  magistes.  Quant  au 
sui'plus,  je  passe  la  parole  à  mon  jeune 
confrère,  certainement  beaucoup  plus 
documenté  que  moi  à  cet  égard. 

Ainsi  mis  pour  la  troisième  fois  en 
cause,  Svaa  Sparanda  crut  inutile  de  se 
dérober  plus  longemps,  et  répondit  de  sa 
voix  douce  et  musicale  : 

—  La  magie  noire,  monsieur,  est  de  tous 
les  temps,  comme  elle  est  de  tous  les  lieux. 

—  Même  à   Paris?...   aujourd'hui? 
— •  N'en  doutez  pas. 

—  Mais  la  preuve  !  la  preuve  ! 

—  C'est  bien  facile  !  Prenez  un  ordre 
d'idées  au  hasard...  le  vampirisme  par 
exemple... 

—  Comment  il  existe  des  vampires  qui 
nous  coudoient  dans  la  vie  1 

—  Il  en  est  peut-être  ici. 

—  C'est  un  peu  fort  !  s'écrièrent  ensemble 
plusieurs  incrédules. 

Mais  Svaa  parlait  avec  une  telle  auto- 
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rite  que  chacun  se  tut  en  voyant  qu'il   se 
préparait  à  continuer: 

—  Mais  non!...  Beaucoup  de  gens,  de 
l'un  ou  de  l'autre  sexe,  exercent  sur  leurs 
semblables  une  action  terrible  qui  res- 
semble à  de  l'amour,  mais  qui  n'en  est  pas. 
C'est  au  contraire  une  passion  mons- 
trueuse à  laquelle  ceux  qui  en  sont  l'objet 
cherchent  en  vain  à  échapper.  De  telles 
personnes  sont  vampirisées,  car  un  vam- 
pire est  un  affamé  d'amour  qui,  ne  possé- 
dant pas  ce  principe,  le  cherche  et  attire, 
en  les  fascinant,  ceux  qui  le  possèdent.  Le 
vampire  est  égoïste,  jamais  satisfait  que 
dans  ses  assouvissements  qui  laissent  leur 
victime  épuisée  sans  qu'elle  en  soupçonne 
le  motif.  Brisez  à  l'instant,  ayez  des  refus 
inexorables,  et  ne  laissez  même  pas  prendre 
vos  mains  :  souvenez-vous  que  le  vampire 
prolonge  son  existence  aux  dépens  de  la 
vôtre...  Et  un  tel  assaillant  est  plus  com- 
mun qu'on  ne  le  croit  communément  :  c'est 
lui  qui  cause  la  froideur,  l'irritabilité,  la 
haine,  la  répugnance  entre  deux  âmes 
chères  jusqu'alors  l'une  à  l'autre... 

— ■  Mais  c'est  effroyable,  ce  que  vous  di- 
t-es  là  !  Et  si  cela  existe  réellement... 

—  Parbleu  !  reprit  avec  autorité  Svaa 
Sparanda. 

Et  il  se  résuma  : 

—  En  somme,  le  vampire  est  un  être  qui 
absorbe  la  vie  d'autrui  pour  s'en  repaître, 
et  que  sa  victime,  pour  ne  pas  en  mourir, 
est  obligée  de  tuer.  Voilà  ! 

Il  s'arrêta.  Un  silence  plein  de  malaise 
planait  sur  le  petit  cercle  où  se  dévelop- 
pait cet  entretien.  Ce  fut  le  D^  Var- 
nier  qui  y  mit  fin  en  demandant  : 

—  Mais  à  quoi  peut-on  reconnaître  de 
tels  êtres  quand  on  les  rencontre  dans  la 
vie? 

Svaa  Sparanda  allait  répondre  quand 
le  domestique  parut  sur  le  seuil  du  salon 
et  annonça  : 

• —  M""'  Freya  Eyckiewna. 

Sans  doute  M™**  de  Halloy  avait  parlé  à 
nombre  de  personnes  de  la  jeune  veuve 
Russe  dont  elle  attendait  la  visite,  car  un 
mouvement  général  de  curiosité  fit  tourner 
tous  les  regards  vers  l'entrée,  pendant  que 


jyjme  ^J^  Halloy  allait  au-devant  de  la  nou- 
velle venue. 

Svaa  Sparanda,  sans  remarquer  ce  qui 
se  passait,  répondit  : 

—  A  quoi  on  les  reconnaît  ?  à  cela  seu- 
lement :  on  en  meurt  si  on  ne  les  tue  pas  ! 

A  ce  moment  il  se  rendit  compte  du 
mouvement  presque  général  de  curiosité 
qui  agitait  les  assistants  :  il  regarda  à  son 
tour  la  personne  qui  entrait. 

C'était  une  jeune  temme  d'environ 
vingt-huit  ans,  blonde  d'un  blond  étrange 
qui  avait  comme  des  reflets  de  feu  :  sa 
carnation  d'une  pâleur  mate  légèrement 
rosée,  lui  donnait  un  teint  d'une  origi- 
nalité réelle  :  ses  yeux  d'un  bleu  très  clair, 
lançaient  un  regard  dont  la  pénétration 
presque  aiguë,  avait  quelque  chose  de  dur; 
ses  mouvements,  d'une  souplesse  féline  et 
ondulante  donnaient  à  son  ensemble  un 
caractère  qui  n'allait  point  sans  etrangeté. 
Grande,  de  taille  harmonieuse  et  bien  prise 
portant  une  toilette  riche  mais  dont  quel- 
ques détails  laissaient  deviner  l'exotisme, 
elle  donnait  absolument  l'impression  d'une 
belle  créature  du  nord,  habituée  à  com- 
mander au  point  de  voir  toute  volonté 
s'effacer  devant  la  sienne. 

Svaa  Sparanda  la  regarda  d'abord  avec 
étonnement  puis  avec  une  sorte  de  répul- 
sion ;  son  œil  noir  lança  un  éclair  qu'étei- 
gnit aussitôt  le  jeu  de  ses  longs  cils  ;  mais, 
saisissant  le  bras  du  D''  Varnier  il  lui  dit 
à   voix  basse  : 

—  Tenez  cette  femme  qui  vient... 

Le  docteur  se  retourna  sous  cette 
étreinte  : 

—  Eh  bien?... 

—  Vous  parliez  de  vampires,  continua 
Svaa  Sparanda  sur  le  même  ton  :  cette 
femme  en  est  peut-être  un  !... 

Son  vieux  maître  le  regarda  de  plus  en 
plus  surpris,  mais  sans  répondre. 

Cependant,  M™'=  du  Halloy  s'était  avan- 
cée vei's  la  jeune  Russe,  et,  après  les  pre- 
miers mots  de  bienvenue,  s'était  trouvée 
un  peu  embarrassée  de  présenter  à  d'au- 
tres dames  une  étrangère  qu'elle  connais- 
sait à  peine  elle-même.  Son  indécision 
avait  d'ailleurs  été  de  peu  de  durée,  et  elle 
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avait  aussitôt  songé  à  mettre  en  contact 
les  deux  exotiques  qui  se  trouvaient  chez 
elle.  De  leur  conversation  devait,  pensait- 
elle,  jaillir  un  charme  plein  d'imprévu. 
Aussi,  prenant  le  bras  de  la  jeune  veuve, 
elle  lui  dit  :. 

—  Je  crains  chère  madame,  que  vous  ne 
soyez  un  peu  isolée  en  ce  salon  où  vous  ne 
connaissez  encore  personne...  Cependant, 
je  vais  vous  mettre  en  rapport,  si  vous  le 
permettez,  avec  un  de  nos  amis,  étranger 
comme  vous,  mais  d'un  pays  bien  loin  du 
vôtre;  vous  allez  pouvoir,  de  la  sorte  con- 
verser de  façon  imprévue... 

Tout  en  parlant,  elle  l'avait  amenée 
dans  le  cercle  où  se  tenait  Svaa  Sparanda. 
et  fit  les  présentations  de  rigueur  : 

—  jVjme  Preya  Ryckiewna,  veuve  du 
gén>éraL  Onslow-Ryckiewski,  de.  Péters- 
bourg,  depuis  quelques  jours  seulement 
à  Paris...  M.  le  D''  Svaa  Sparanda,  d'ori- 
gine hindoue...  Vous  pourrez,  madame  et 
monsieur,  échanger  sur  vos  pays  respectifs 
des  impressions  qui,  de  la  sorte,  ne  man- 
queront de  saveur  ni  pour  vous  ni  pour  vos 
auditeurs. 

—  La  neige  et  le  soleil  !  fit  à  mi-voix  le 
D""  Varnier. 

Pendant  la  présentation,  Svaa  Spa- 
randa s'était  incliné;  mais  son  œil  scruta- 
teur n'avait  pas  quitté  le  visage  de  l'étran- 
gère. Celle-ci  salua  :  comme  elle  se  redres- 
sait, son  regard  rencontra  celui  du  jeune 
homme  ;  il  y  eut  en  quelque  sorte  un  choc 
rapide  entre  les  deux  rayons  visuels  qui 
se  croisaient,  et  la  Russe  eut  comme  un 
in.stinctif  mouvement  de  recul,  tandis  que 
l'Oriental    demeurait  impassible. 

—  Tiens  !  demanda  M™«  du  Halloy  qui 
avait  remarqué  cette  scène  brève,  vous 
connaîtriez-vous  donc  aussi  ? 

—  C'est  la  première  fois  que  j'ai  l'hon- 
neur de  rencontrer  madame,  répondit  Svaa 
Sparanda,   avec  son  sourire  énigmatique. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  monsieur,  dit  à  vson 
tour  la  jeune  veuve,  mais  la  bizarrerie  de 
cette  présentation... 

—  Aussi,  répliqua  M""'  du  Halloy,  l'ai-je 
faite  intentionnellement  :  la  Russie  et 
l'Inde  !  quelle  opposition  ! 


Avec  son  geste  onduleux  et  souple, 
M""  Ryckiewna  s'assit  sur  un  siège  que 
lui  approcha  Svaa,  et,  avec  une  aisance 
sûre  d'elle-même,  en  même  temps  qu'avec 
ce  léger  accent  du  nord,  si  charmant  dans 
la  bouche  d'une  jolie  femme,  elle  com- 
mença une  conversation  que  les  assistants 
s'apprêtèrent  à  suivre  avec  intérêt. 

—  Chaque  pays,  dit-elle,  a  son  genre  de 
charmes.  La  végétation  des  tropiques  est 
sans  doute  admirable,  mais  la  tristesse 
pénétrante  d'un  désert  de  pins  et  de  bou- 
leaux ensevelis  sous  la  neige  a  bien  aussi 
son  cachet,  croyez-moi. 

C'est  à  Svaa  qu'elle  s'adressait,  car  son 
regard  ne  l'avait  point  quitté.  Aussi  fût-ce 
Svaa  qui  répondit  : 

—  Il  est  évident,  que  pour  comprendre 
l'intime  poésie  d'une  contrée,  il  faut  l'ha- 
biter; il  faut  surtout  y  être  né.  Sans  doute, 
madame  comprendrait  mal  la  magnificence 
d'une  jungle  impénétrable  autrement  qu'à 
coup  de  hache  —  comme  moi  je  ne  saisirais 
pas  la  sauvage  grandeur  d'un  steppe  nei- 
geux et  sans  limites. 

—  Cependant,  monsieur,  reprit  M™^  Ric- 
kiewna,  cependant  je  sais  apprécier, 
dans  mes  courses  ici  ou  là,  ce  qu'il  y  a 
d'admirable  dans  chaque  pays...  En 
France,  j'ai  tout  de  suite  aimé  le  Français, 
si  plein  d'un  esprit  rafi&né,  et  la  fleur, 
d'un  coloris  généralement  si  pur,  et  d'un 
parfum  si  discret. 

Elle  s'interrompit,  et,  détachant  de  son 
corsage  une  rose  qu'elle  tendit  à  Svaa  Spa- 
randa : 

—  Dites-moi  je  vous  prie,  continuâ- 
t-elle, l'Inde  produit-elle  des  roses  aussi 
exquises  que  celle-ci,  achetée  tantôt  chez 
une  fleuriste  du  boulevard  ? 

Svaa  prit  la  rose  que  lui  montrait 
l'étrangère,  et,  en  faisant  tourner  vive- 
ment la  tige  entre  ses  doigts  pour  voir  la 
fleur  sous  ses  aspects  multiples,  il  répliqua: 

—  Cette  fleur  est  charmante  1  Toutefois, 
je  crois  pouvoir  assurer  madame,  que  le 
climat  de  l'Inde  produit  des  .roses  supé- 
rieures... 

A  ce  moment,  il  fit  une  légère  grimace  dis- 
simulée aussitôt  sous  un  sourire,  et  chan- 
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gea  vivement   la  rose  de  main,   ajcmtant. 

—  Supérieures...  au  moins  à  un  point 
de  vue  :  elles  n'ont  pas  d'épines. 

—  Vous  vous  êtes  piqué  ?  fit  le  D''  Var- 
nier  en  riant.  En  effet  une  éraflure  rayait 
un  doigt  du  jeune  homme,  assez  profonde 
cependant  pour  se  colorer  presque  aussitôt 
de  rouge,  tandis  qu'on  voyait  une  légère 
gouttelette  de  .sang  glisser  le  long  de  la 
fleur  que  Svaa  déposa  sur  la  cheminée  pen- 
dant qu'il  prenait  son  mouchoir  pour  s'es- 
suyer le  doigt. 

M"*^  Ryckiewna,  qui  suivait  cette  scène 
de  son  regard  aigu  se  leva  aussitôt  et  sai- 
sit la  rose.  Au  moment  où  l'Oriental 
s'aperçut  de  son  geste,  elle  tenait  déjà  la 
fleur. 

—  Permettez,  madame,  fit-il  vivement 
la  tige  va  vous  tacher... 

Il  voulait  la  reprendre;  mais  la  jeune 
femme  s'y  opposait  en  plaisantant  : 

—  Pas  du  tout,  monsieur.  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  le  sang  d'une  divinité  antique 
qui  a  coloré  cette  fleur? 

Svaa  insistait,  au  moins  pour  essuyer  la 
tige;  M™*  Nickiewna  répliqua  d'un  ton 
quelque  peu  autoritaire,  de  ce  ton  que  sait 
si  hien  prendre  une  jeune  et  jolie  femme 
habituée  à  voir  tout  plier  devant  son  ca- 
price : 

—  Non,  monsieur,  je  la  garde  ainsi  : 
elle  n'en  a  que  plus  de  prix. 

Le  jeune  homme  demeura  interdit.  Cha- 
cun sentait  en  lui,  sans  s'en  expliquer  la 
cause,  une  volonté  formelle  de  recouvrer 
la  fleur,  en  même  temps  que  la  crainte  de  se 
trouver  pris  en  défaut  d'urbanité.  Oe  fut 
M™®  du  Halloy  qui  dénoua  la  situation  en 
disant  d'un  ton  enjoué  : 

—  Allons,  monsieur,  que  redoutez- 
vous?...  que  Circé  ne  fasse  de  votre  sang 
un  philtre  d'amour?  je  ne  vous  plain- 
drais pas. 

La  belle  Russe  eut  un  éclat  de  rire,  et, 
épinglant  la  rose  à  son  corsage,  elle  pro- 
testa : 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  Circé. 

Mais  le  regard  profond  de  Svaa  ne  la 
quittait  point,  et  ce  regard,  empreint  de 
soupçon    eût    dit    à    qui     l'eût    compris  : 


((  Non,  pas  Circé,  mais  peut-être  Canidieb) 

Ce  fut  encore  M™®  du  Halloy  qui  trouva 

un  dérivatif,  en  disant  à  la  jeune  veuve  : 

—  Puisque  vous  aimez  les  roses,  chère 
madame  permettez-moi  de  vous  en  montrer 
une  collection  superbe  que  mon  jardinier 
m'a  envoyée  ce  matin  de  la  campagne...  un 
assortiment  d'espèces  rares,  peut-être  uni- 
que au  monde. 

Et  prenant  le  bras  de  l'étrangère,  entraî- 
nant sur  ses  pas  plusieurs  per.sonnes  de 
l'assistance  qu'elle  savait  être  amateurs, 
elle  passa  dans  un  petit  salon  contigu  à 
celui  où  se  tenait  la  réunion. 

Cependant,  après  l'éloignement  de 
M™®  Ryckiewna,  Svaa  Sparanda  était  de- 
meuré sombre,  le  front  plissé...  Le  D""  Var- 
nier  crut  voir  en  lui  les  signes  d'une 
méditation  pénible,  et  s'approchant  di 
façon  à  n'être  entendu  que  de  lui  : 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  cette  étran- 
gère ?  lui  demanda-t-il. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus  votre  in- 
tention. 

—  Quand  j'ai  voulu  reprendre  la  fleur  ? 

—  Oui. 

Svaa  eut  un  moment  d'hésitation,  puis, 
prenant  son  parti  : 

— -  Eh  bien  !  fit-il...  Tenez,  à  l'instant, 
vous  parliez  de  magie  noire...  savez-vous 
quel  est  l'agent  principal  des  maléfices  1 

—  Non  !  répondit  le  D""  Varnier  légère- 
ment  interdit. 

—  C'est  le  sang  humain.  Comprenez- 
vous  ? 

—  Vous  redoutez  ?...  quoi  ? 

—  Eh  !  cher  maître,  si  l'on  connaissait 
toujours  le  danger  de  demain,  il  n'existe- 
rait jamais. 

A  cet  instant  plusieurs  personnes  fai- 
saient leur  entrée  :  une  dame  d'un  certain 
âge  que  M™*^  du  Halloy  conduisait  par  le 
bras  en  causant  de  façon  très  animée  en 
même  temps  que  très  amicale  :  derrière 
elle  venait  un  jeiine  couple  qu'à  première 
vue  on  reconnaissait  pour  deux  nouveaux 
mariés.  Une  rumeur  d'étonnement  courut 
parmi  les  groupes  et  l'on  se  montra  les 
nouveaux  arrivants  : 
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—  M'""^  tic  Kermur  ;  avec  aa  fille  et  son 
gendre  !...  Comment  a-t-elle  pu  les  décider 
à  rentrer  dans  le  monde  1 

Et  les  papotages  de  se  chuchoter,  pen- 
dant que  M™*^  du  Halloy  continuait  avec 
ses  visiteurs  une  convei\sation  commencée 
hors  du  salon  : 

—  Cette  chère  amie  !  comme  vous  arri- 
vez tard  ! 

■ —  Ne  m'en  parlez  pas  !  répondait 
M™*'  de  Kermor,  j'ai  cru  que  je  ne  déci- 
derais jamais  ces  enfants  à  venir. 

M"^*'  du  Halloy  se  tourna  vers  les  jeunes 
gens  : 

—  La  lune  de  miel  dure  toujours,  donc  ? 
c'est  vilain  d'être  sauvage  comme  ça  !  on 
arrive  à  négliger  ses  meilleures,  ses  vieilles 
amies  !  Dites,    Madeleine  ? 

—  Ah  !  madame,  répondit  la  jeune 
femjue,  c'est  si  difficile  de  quitter  le  bon- 
heur. 

—  Mais  puisqu'il  vous  suit,  répliqua 
]yjme  (J^  Halloy  en  lui  montrant  Georges 
de  Eyès,  son  mari  qui  se  tenait  près  d'elle. 

Celui-ci  crut  à  son  tour  devoir  s'excuser: 

—  Madame,  ne  nous  en  veuillez  pas... 
songez  que  c'est  ici  notre  première  rentrée 
dans  le  monde  depuis  notre  mariage,  et  que 
la  rupture  de  notre  isolement  est  faite  en 
votre  faveur. 

—  Ça,  c'est  gentil,  dit  M"<^  du  Halloy  en 
tendant  la  main  au  jeune  homme. 

—  Aussi,  ajouta  malignement  la  mère 
de  Madeleine,  aussi  se  promettent-ils  de 
ne  rester  que  peu  de  temps. 

—  Allons  donc  !  je  vais  vous  montrer 
que,  si  doux  que  .soit  le  nid  où  l'oiseau 
trouve  la  chaleur  tiède  et  la  satisfaction 
intime,  il  ne  lui  faut  pas  pour  cela  dédai- 
gner le  clair  soleil  du  dehors  et  le  grand 
air  de  l'espace.  Madeleine,  voici  toutes  vos 
amies,  rentrez  dans  le  monde,  mon  enfant  ! 
Et  vous,  M.  de  Ryès,  sachez  savourer  l'or- 
gueil de  montrer  à  votre  bras  la  jeune  et 
jolie  femme  qui  est  la  vôtre. 

Tout  en  causant,  le  groupe  s'était  avancé 
peu  à  peu  vers  le  milieu  du  salon  et  avait 
attiré  l'attention  de  Svaa  Sparanda  qui, 
en  prou;  à  une  émotion  intense,  ne  quit- 
tait pas  du   regard  la  charmante  M""^  de 


Ryès.  Madeleine  donnait  des  poignées 
de  main  aux  dames  et  présentait  son 
mari  :  M.  de  Ryès  retrouvait  des  connais- 
sances depuis  longtemps  négligées  ;  des 
exclamations  s'échangeaient,  et  des  con- 
versations bruissaient,  avec  des  fusées  de 
rires  joyeux  autour  des  jeunes  gens  qui 
rentraient  dans  le  monde  après  leur  lon- 
gue retraite  d'amour...  Svaa  Sparanda 
restait  muet,  immobile  mais  son  regard 
profond  suivait  fixement  Madeleine  dans 
toutes  ses  évolutions  à  travers  les  grou- 
pes... Enfin  d'un  mouvement  nerveux,  il 
saisit  le  bras  du  D""  Varnier  qui  le  re- 
garda surpris  : 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  confrère  ." 
Svaa,   rappelé  brutalement  à  la  réalité, 

balbutia  : 

—  Rien  ! 

Puis,  montrant  Madeleine  il  demanda 
d'un  ton  qu'il  voulait  en  vain  rendre  in- 
différent : 

— •  Cette  personne  n'est-elle  pas  M"''  de 
Kermor  ? 

Le  vieux  docteur  regarda  Madeleine  et 
répondit  : 

—  Non...  au  moins  plus  maintenant  :  elle 
s'appelle  M™"  cîe  Ryès...  justement  voici 
son  mari,  continua-t-il  en  désignant 
Georges. 

Au  premier  mot  de  son  ancien  maître, 
Svaa  Sparanda  s'était  redressé  avec  une 
sorte  d'angoisse,  puis  il  avait  courbé  la 
tête...  Le  D'"  Varnier  le  regarda  un  ins- 
tant ;  un  trait  de  lumière  traversa  son 
esprit  :  il  crut  comprendre. 

—  Au  fait  !...  oui,  vous  avez  pu  les  con- 
naître là-bas  aux  Indes...  Cette  famille  a 
longtemps  habité  Chandernagor...  n'est-ce 
pas  là  que  vous  exerciez  ?  Elle  est  rentrée 
en  France,  il  y  a  deux  ans,  et  la  jeune  fille 
a  presque  aussitôt  épousé  M.  de  Ryès... 
Vous  désirez  quelques  renseignements  ?  je 
les  connais  particulièrement,  car  ce  sont 
pour  moi  des  amis  plus  que  des  clients... 
Ne  les  avez-vous  pas  connus  là-bas  1 

—  Oui...  oui...  de  nom  seulement,  répon- 
dit évasivement  Svaa  Sparanda  qui  avait 
i-epris  son  sang-froid.  Mais  j'était  surpris 
de  les  rencontrer  à  Paris. 


246 


LE     -MONDE     .MODERNE 


—  Voulez- vous  que  je  vous  présente  ? 

A  cette  offre  faite  sans  aucune  arrière- 
pensée,  Svaa  sentit  renaître  son  trouble, 
en  même  temps  que  d'anciennes  révoltes 
mal  assoupies  se  faisaient  jour  en  lui  ; 
aussi  répliqua-t/-il  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Merci  !...  Vous  n'y  pensez  pas  1  Tous 
ces  créoles  ont  le  plus  parfait  dédain  pour 
ce  qu'ils  appellent  les  gens  de  couleur,  et  je 
ne  voudrais  pas  m'exposer... 

—  Oh  !  présenté  par  moi  !...  et  avec  vo- 
ti'e  titre  !... 

—  N'importe  !  je  vous  remercie,  conclut 
tristement  Svaa  Sparanda.  D'ailleurs  il 
commence  à  se  faire  tard,  et  je  vais  me  re- 
tirer. 

—  En  ce  cas,  permettez  que  je  vous  ac- 
compagne. Nous  avons  à  causer. 

—  Avec  plaisir,  cher  maître  ! 

—  Oh  !  plus  de  <(  cher  maître  »  entre  nous, 
n'est-ce  pas  ?  Le  temps  est  loin  où  vous 
suiviez  ma  clinique,  et  c'est  moi  qui  veux 
devenir  votre  disciple. 

Et  comme  Svaa  Sparanda  le  regardait 
interrogateur,  il  continua  : 

—  Oui,  malgré  vos  réticences,  je  persiste 
à  penser  que  vous  en  savez,  en  science  ca- 
chée, beaucoup  plus  que  moi. 

—  Peut-être  vous  faites-vous  illusion  ?... 

—  N'importe  !  je  vous  accompagne. 
Tous  deux  distribuaient  des  poignées  de 

main    à  droite  et  à  gauche,    se    dirigeant 
peu  à  peu  vers  la  porte  du  salon. 

Devant  M"«  du  Halloy  qui  continuait 
avec  M™®  de  Kermor  une  conversation  ani- 
mée à  laquelle  était  revenue  prendre  part 
Madeleine,  les  deux  docteurs  s'inclinèrent. 

—  Comment  !  vous  partez  déjà  ?  fit 
M'"^  du  Halloy. 

Et  regardant  particulièrement  Svaa 
Sparanda,  elle  continua  : 

—  Juste  au  moment  où  j'allais  vous  pré- 
senter à  une  famille  d'anciens  compa- 
triotes... M""=  de  Kermor,  et  M™«  de  Ryès, 
sa  fille,  qui  ont  longtemps  habité  Chander- 
nagor  où  vous  exerciez,  docteur... 

Svaa  Sparanda,  avec  une  pâleur  que 
dissimulait  en  partie  son  teint  bistré  s'in- 
clina devant  ces  dames.  M™®  de  Kermor, 
d'abord  saisie  à  la  vue  du  médecin  Hindou. 


avait  répondu  froidement,  sèchement 
même,  à  son  salut,  mais  la  jeune  M"®  de 
Kyès  n'avait  pas  été  maîtresse  de  sa  sur- 
prise. 

—  Eh  !  s'écria-t-elle  avec  un  étonnement 
joyeux.  M.  le  D""  Svaa  Sparanda  !... 
quelle  rencontre  ! 

Déjà  elle  lui  tendait  la  main,  et  Svaa 
demeurait  devant  elle,  perplexe,  lorsque 
jyfme  jg,  Kermor  dit  à  sa  fille  d'un  ton  d'au- 
torité qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

— ■  Madeleine,  je  crois  que  votre  mari 
désire  vous  parler. 

La  jeune  femme  interloquée  salua  Svaa 
Sparanda  toujours  immobile  et  alla  rejoin- 
dre Georges.  M™*"  du  Halloy,  à  qui  cette 
scène  n'avait  pas  échappé,  sans  que  toute- 
fois elle  en  comprît  le  motif,  rompît  le 
silence  et  se  tourna  vers  le  D""  Varnier. 

—  Vous  aussi,  docteur,  vous  partez? 

—  Oui,  madame...  un  malade  qui  m'in- 
quiète. 

—  Alors,  fit-elle  en  leur  tendant  les 
mains,  je  me  reprocherais  de  vous  retenir. 

Svaa  Sparanda  et  le  docteur  Varnier 
s'inclinèrent  puis  se  dirigèrent  vers  la 
poi'te.  Le  D'"  Varnier  prit  le  bras  de  son 
jeune  confrère  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez  quel  est  le  malade  ? 

Et  comme  Svaa  Sparouda  le  regardait  : 

—  C'est  moi  !  la  curiosité  est  une  mala- 
die... mon  cher  confrère,  allons  causer 
chez  vous  ! 

Ils  venaient  à  peine  de  sortir,  qu'une  fu- 
sée de  rires  éclatait  à  l'autre  extrémité 
du  salon  :  Mouilletin  cadet,  le  célèbre 
monologuiste,  disait  en  petit  comité  une 
de  ses  dernières  créations.  Bientôt  le  dia- 
pason des  rires  s'éleva  :  tous  les  assistants 
se  rapprochèrent  du  groupe  où  fusait  cette 
gaîté,  et  l'on  fit  cercle  autour  de  l'artiste 
qui  alors,  se  levant  à  la  sollicitation  géné- 
rale des  assistants,  commença  : 

«  Les  amoureux 
((  Vont  deux  par  deux...  » 

A  ce  début.  M™"  du  Halloy  qui  causait 
non  loin  de  là  a^ec  M™''^  de  Kermor  et  Ryc- 
kicwna  qu'elle  venait  de  présenter  l'une  à 
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l'autre,    promena   son  regard    sur  l'assis- 
tance, puis,  tout  bas  à  M"«  de  Kermor  : 

—  Ah  !  ça,  fit-elle,  voici  qui  intéresse  vos 
jeunes  gens...  où  donc  sont-ils  ?  se  seraient- 
ils  retirés  1 

—  Certainement  non,  répliqua  la  mère 
de  Madeleine;  mais  ils  auraient  cherché 
l'isolement  à  deux  dans  votre  petit  salon, 
qu'il  n'y  aurait  là  rien  de  surprenant. 

—  En  ce  cas,  allons  les  prendre  et  les 
ramener.  Il  faut  qu'ils  entendent  ça...  ça 
les  concerne  ! 

Et  les  trois  dames  se  dirigèrent  vere  le 
petit  salon  où  en  effel,  elles  trouvèrent  les 
jeunes  époux  engagés  dans  une  de  ces  pro- 
fondes causeries  à  deux,  qui  ont  tant  de 
charmes  pour  les  amoureux. 

—  Eh  bien  !  c'est  gentil  !  qu'est-ce  que 
vous  faites  là  ? 

—  Mais  nous  causions... 

—  Allons!  allons!...  revenez  dans  le  sa- 
lon :  M.  Mouilletin  cadet  dit  un  mono- 
logue où  il  est  question  de  vous...  Venez  !... 
Et,  pour  éviter  une  nouvelle  fugue  de 
votre  part,  je  prends  avec  moi  ma  jeune 
amie  Madeleine  ;  quant  à  M.  de  Ryès... 

^jme  ^^y^  jjalloy  regarda  autour  d'elle  en 
passant  son  bras  sous  celui  de  la  jeune 
femme,  et  ne  voyant  que  M™^  Eyckiewna, 
elle  continua,  s'adressant  à  Georges  : 

—  Je  vous  confie  à  madame,  qui  sera 
votre  geôlier...  Au  fait,  il  convient  du 
moins  de  présenter  le  prisonnier  à  son  gar- 
dien... M.  Georges  de  Ryès,  dernier  repré- 
sentant d'une  grande  race...  M"®  Freya 
Ryckiewna,  une  amie...  de  Pétersbourg. 

Georges  et  l'étrangère  se  saluèrent.  Le 
jeune  homme,  un  peu  dépité,  offrit  silen- 
cieusement son  bras  à  M™*'  Ryckiewna,  et 
l'on  revint  vers  le  grand  salon  où  conti- 
nuaient les  éclats  de  gaîté. 

Freya  et  son  cavalier  suivaient  à  quel- 
que distance  les  autres  dames.  Freya 
regardait  à  la  dérobée  Georges,  toujours 
silencieux,  el,  semblait  ralentir  le  pas  dans 
l'intention  de  demeurer  en  arrière.  Comme 
le  jeune  homme  continuait  à  garder  le  si- 
lence, ce  fut  elle  qui,  la  première,  engagea 
la  conversation,  du  ton  d'un  parfait 
enjouement  : 


—  Je  suis  enchantée  monsieur,  que 
M'"''  du  Halloy  ait  bien  voulu  avoir  recours 
à  mes  bons  offices  pour  vous  enchaîner  chez 
elle. 

—  Puis-je  apprendre,  madame,  riposta 
M.  de  Ryès  en  donnant  à  sa  parole 
un  accent  un  peu  sec  et  qui  n'était  pas  dé- 
nué d'intention  sarcastique,  puis-je  ap- 
prendre le  motif  pour  lequel  vous  me  fai- 
tes cet  honneur  ? 

Ils  étaient  lentement  arrivés  aux  der- 
niers rangs  du  cercle  qui  se  pressait  au- 
tour du-  monologuiste.  Il  était  impossible 
d'aller  plus  loin.  M™^  Ryckiewna  montra 
tout  ce  monde  à  son  cavalier  puis  : 

—  Vous  ne  tenez  pas  autrement  à  la 
foule,  je  pense?...  En  ce  cas...  tenez,  allons 
nous  asseoir  là-bas... 

Et  elle  l'entraîna  dans  un  lieu  écarté  du 
salon,  derrière  une  corbeille  de  plantes 
touffues  qui  semblaient  faire  de  cet  endroit 
comme  un  boudoir  séparé  du  reste  de  la 
pièce  et  absolument  propice  aux  intimités. 
Georges,  un  peu  étonné,  se  laissait  con- 
duire, curieux  de  ce  qui  allait  se  passer. 
Ils  s'assirent.  Ce  fvxt  encore  M™^  Ryc- 
kiewna qui  reprit  la  conversation. 

—  Je  dois  d'abord  vous  avertir...  Etran- 
gère et  peu  au  courant  des  usages  en 
France... 

— ■  Vous  êtes  de  Pétersbourg?  a  dit 
M'"^  du  Halloy... 

—  Oui...  débarquée  il  y  a  huit  jours 
dans  voti'e  grand  Paris  où  je  ne  connais 
personne... 

—  Ici,  madame,  les  connaissances  se  font 
bien  facilement. 

—  C'est  selon!...  lorsque  l'on  est  avec 
son  mari,    oui!...  mais... 

—  Vous  êtes  ?... 

—  ...Veuve,  monsieur.  Le  général  Ryc- 
kiewsky  est  mort  il  y  a  quatre  ans  au  coui*s 
d'une  campagne  en  Asie  centrale,  et,  de- 
puis lors,  je  voyage. 

■ —  Pour   oublier? 

—  Pour  me  distraire...  cela  re\  ient  au 
même. 

Il  y  eut  alors  un  silence  entre  eux.  A 
l'autre  (extrémité  du  salon,  un  ténor  ve- 
nait de  se  mettre  au  piano  et  s'accompa- 
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gnait  lui-même  en  détaillant  une  des  der- 
nières mélodies  de  Massenet  M.  de  Ryès 
regardait  sa  compagne  non  sans  quelque 
étonnement.  Il  s'était  laissé  glisser  sur  la 
pente  d'une  conversation  banale,  et  main- 
tenant il  examinait  l'étrangère  avec  une 
certaine  curiosité,  détaillant  son  exotique 
beauté,  souriant  à  l'accent  particulier  qui 
timbrait  sa  parole. 
Elle  reprit  : 

—  On  m'a  toujours  tellement  vanté  le 
grand  monde  Parisien  et  sa  spirituelle  et 
fine  galanterie... 

Ce  mot  fit  froncer  le  sourcil  de  M.  de 
Ryès  ;  M™*  Ryckiewna  s'en  aperçut  et  se 
reprit  vivement  : 

—  Excusez  une  éti'angère  si  mon  expres- 
sion dépasse  un  peu  ma  pensée...  —  Tou- 
jours est-il  que  j'avais  le  vif  désir  de  me 
rendre  compte  par  moi-même...  Dans  ce 
but,  je  suis  très  heureuse  que  les  circons- 
tances m'aient"  mise  en  rapport  avec  un 
représentant  de  cette  vieille  race  Fran- 
çaise, si  affinée,  et  qui  donne  depuis  si 
longtemps  le  ton  à  l'Europe. 

Cette  franchise  un  peu  brutale  de  la 
jeune  Russe  froissa  Georges,  qui  répliqua 
aussitôt  : 

—  Alors,  j'ai  l'honneur  de  vous  être  un 
sujet  d'expérimentation  1 

—  Mon  Dieu  1  fit  l'autre  sans  se  décon- 
certer, je  vous  avouerai  qu'il  y  avait,  pour 
moi,  un  motif  particulier... 

—  Bah  !  lequel  ? 

—  Voici  :  la  conversation  entre  M™^  du 
Halloy  et  M'"^  de  Kermor  tout  à  l'heure, 
en  ma  présence,  m'a  appris  que...  bien 
qu'après  deux  ans  de  mariage,  vous  êtes 
encore...  comment  dirai-je?...  amoureux 
do  M""  de  Ryès...  Or,  une  étrangère,  sur- 
tout quand  elle  est  veuve  et  jeune,  est  tou- 
jours, à  tort  ou  à  raison,  réputée  dange- 
reuse... Au  moins,  est-ce  votre  avis? 

Le  tour  de  la  conversation  commençait 
à  intéresser  Georges  en  piquant  sa  curio- 
sité. D'abord,  il  s'était  montré  froid,  ré- 
servé, simplement  poli  :  il  avait  même  eu, 
à  certains  mots,  des  révoltes;  mais  chaque 
fois  qu'il  avait  essayé  de  regarder  l'étran- 
gère en  face,  il  avait  senti   dans  ses  pro- 


pres yeux  plonger  l'acuité  gênante,  domi- 
natrice presque  jusqu'à  une  fascination 
douloureuse,  du  regard  de  la  jeune  femme. 
Et,  quand  ensuite  il  avait  détourné  ses 
yeux,  il  avait  senti  ce  regard  qu'il  eût 
voulu  fuir,  l'envelopper,  l'enserrer,  comme 
dans  un  réseau  magnétique,  et  maintenant, 
malgré  lui,  il  se  laissait  aller  à  subir 
sans  s'en  rendre  compte,  cette  influence 
captivante  qui  le  pénétrait,  qui  s'emparait 
de  son  être,  progressivement  et  qu'il 
croyait  être  simplement  l'imtérêt  d'une 
conversation  où  sa  partenaire  apportait 
de  l'esprit,  terrain  sur  lequel  il  se  refusait 
à  demeurer  en  reste.  Aussi  reprit-il  avec 
un  léger  sourire  : 

—  Selon  moi,  madame,  une  femme  n'est 
dangereuse  pour  un  homme  qu'autant  que 
cet  homme  la  redoute. 

— •  Alors  vous  ne  me  craignez  pas?  je  re- 
tiens cet  aveu  qui  me  met  à  l'aise.  Vous 
êtes  protégé  contre  moi?...  Vous  avez  un 
bouclier  qui  vous  défend  ? 

—  On  vous  l'a  dit,  répondit  très  sim- 
plement Georges  :  j'aime  ma  femme  ! 

Cette  franchise  naïve  sembla  d'abord 
dérouter  M™^  Ryckiewna  qui  répondit 
après  quelques  instants  avec  une  sorte  de 
badinage  affecté  : 

—  Eh  bien  I  c'est  bizarre...  on  m'avait 
affirmé  que  ce  sentiment  était  mal  porté 
dans  la  société  Parisienne,  et  que  les  pe- 
tites gens,  seuls,  se  permettaient  de  l'ar- 
borer après  plus  de  deux  mois  de  ma- 
riage... la  part  du  feu. 

—  Madame,  on  vous  a  trompée  :  c"^  voici 
la  preuve. 

Et  Georges,  tirant  son  portefeuille,  y 
prit  dans  une  enveloppe  une  fleurette 
fanée. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ceci  est  la  première  fleur  que  m'ait 
donnée  ma  femme,  lorsqu'elle  était  ma 
fiancée. 

Freya  regarda  le  jeune  homme,  un  peu 
décontenancée.  La  loyauté  qui  éclatait 
dans  cette  simple  parole  la  paraly.sa  pour 
un  instant.  Mais  alor.s,  des  applaudisse- 
ments retentirent  à  l'autre  extrémité  du 
salon;   le   ténor   venait    de   terminer   son; 
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morceau  :  un  brouhaha  courut  à  travers 
l'assistance,  puis  deux  artistes  commen- 
cèrent un  duo.  Les  courts  instants  qui  ve- 
naient de  s'écouler  avaient  rendu  tout  son 
empire  sur  elle-même  à  l'étrangère  qui 
reprit  avec  une  pointe  de  persiflage,  pen- 
dant que  Georges,  l'œil  légèrement  humide, 
s'absorbait  dans  la  muette  contemplation 
de  la  fleurette  fanée  : 

—  Mais  cela  est  imprudent!...  Montrer 
ainsi  ce  souvenir  intime  auquel  vous  de- 
vez tant  tenir!...  car  enfin,  que  feriez- 
vous,  le  jour  où,  mettant  aux  prises  votre 
amour  d'époux  avec  votre  galanterie  de 
race,  une  autre  femme  —  moi,  par  exem- 
ple !  —  vous  prierait,  pour  conserver  un 
souvenir  de  cet  entretien,  de  vouloir  bien 
échanger  cette  fleurette  flétrie  contre... 

Elle  chercha  un  moment,  puis,  déta- 
chant la  rose  de  son  corsage  : 

—  ...Contre  cette  autre,  par  exemple, 
qui  est  dans  son  éclat? 

Georges  leva  les  yeux  sur  elle  :  mais  le 
regard  aigu,  métallique,  de  l'étrangère  le 
pénétra  aussitôt  jusqu'au  fond  de  lui- 
même  pendant  C[ue  la  beauté  troublante  de 
la  jeune  femme  dégageait  de  capiteux 
effluves  qui  l'envahissaient  peu  à  peu,  obs- 
curcissant sa  raison,  grisant  son  âme... 

Troublé,  il  répliqua  : 

—  Je...  je  m'en  excuserais. 

—  Même  si  ma  prière... 

Il  la  regarda  de  nouveau,  et,  de  nouveau, 
se  sentit  fouillé  jusqu'aux  derniers  replis 
de  .son  cœur  par  l'éclair  sombre  qui  jail- 
lissait des  yeux  de  la  Russe. 

—  Que  vouloz-vous   dire  ?   balbutia-t-il. 
Mais  elle  avec  une  aisance  d'autant  plus 

sûre  d'elle-même  cfue  s'affirmait  davan- 
tage sa  supériorité  sur  son  partenaire  : 

—  Ceci  :  je  ne  croyais  pas  que  le  code 
d'une  politesse  légendaire  \mt  permettre 
à  un  homme  de  votre  race  de  faire  fi  d'un 
caprice  si  anodin  ! 

—  Permettez... 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me 
dire  :  cette  tige  de  muguet  est  connue...  on 
pout  s'étonner  de  sa  disparition...  Eh  !  (|ui 
vous  la  demande  cnl  irrc  ?...  J,a  moindre 
parcelle... 


Sans  répondre  Georges  voulut  remettre 
la  fleurette  da^ns  son  portefeuille  :  son 
mouvement  —  brusque  et  nerveux  • —  cassa 
la  plante  dont  un  fragment  tomba  sur  le 
parquet  sans  qu'il  s'en  aperçut.  Freya 
ramassa  vivement  ce  fragment,  et,  le  lui 
montrant  : 

—  Tenez,  fit-elle,  elle  est  si  desséchée 
qu'elle  vient  de  se  briser...  Eh  bien  !  par- 
tageons... Allons  !  c'est  une  fantaisie  de 
femme  et  vous  ne  pouvez  faire  moins... 

—  Mon  Dieu  !  fit  Georges  avec  con- 
trainte puisque  vous  y  tenez  tant  !...  Mais 
je  ne  vois  pas  pour  vous  le  moindre  inté- 
rêt en  ceci. 

—  Pardon  !  répliqua-t-elle  en  enfermant 
le  brin  de  muguet  dans  un  porte-cartes  ; 
c'est  un  souvenir  qui  me  permet  un 
échange...  Prenez  cette  rose...  oh  !  en  tout 
bien  tout  honneur  ! 

—  Allons,  répondit  le  jeune  homme, 
très  mortifié  au  fond,  mais  prenant  son 
parti  en  galant  homme,  allons  !  je  vois  que 
la  femme  est  la  même  sous  toutes  les  lati- 
tudes !...  ce  qu'elle  veut... 

—  Le  diable  le  veut,  n'est-ce  pas  !... 
Mais  pardon,  il  ne  faut  pas... 

Vivement,  elle  brisa  la  tige  en  deux  et 
en  conserva  une  partie,  plaisantant  : 

—  N'avez-vous  pas  partagé  en  deux  vo- 
tre brin  de  muguet  1 

—  Mais  cette  tache...  il  y  a  du  sang  à  ce 
fragment  de  tige  que  vous  gardez...  Vous 
\ous  êtes  blessée. 

■ —  Moi  ?  non...  Et  puis  qu'importe  !  Ne 
vous  ai-je  pas  remis  la  meilleure  moitié  ? 
Quelle  est  donc  la  femme  qui  donne  les  ro- 
ses et  garde  les  épines  ? 

Et  comme  Georges  la  regardait,  il  se 
sentit  encore  pénétré  par  l'acuité  de  son  re- 
gard et  baissa  les  yeux.  Elle  poursuivit, 
légèrement  railleuse  : 

—  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  un  échange  et 
rcfuseriez-vous  d'arborer  nos  couleurs  ? 

Sous  l'empire  de  l'étrange  domination 
qui  s'emparait  de  lui  et  qu'il  subissait  sans 
se  l'expliquer  :  Georges  passa  lentement  la 
rose  à  sa  boutonnière. 

A  cet  instant,  de  nouvtîau.x,  bravos  écla- 
It'i-iiil  dans  le  salon  :  Ir  duo  était  terminé. 
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Il  commençait  à  se  faire  tard,  et  plusieurs 
in.vités  vinrent  prendre  congé  de  M™*  du 
Halloy. 

Madeleine  de  Eyès.  depuis  sa  rentrée 
dans  le  salon  regardait  en  vain  autour 
d'elle  où  avait  pu  se  réfugier  son  mari. 
Elle  interrogea  sa  mère  : 

—  Ne  serait-il  pas  temps  de  nous  reti- 
rer ? 

—  Oui,  partons.  Oii  est  ton  mari  ? 

Ces  dames  se  levèrent,  cherchant  M.  de 
Ryès  que  Madeleine  aperçut  enfin  der- 
rière le  massif  de  fleurs  ;  elle  s'avança 
vers  lui  : 

—  Georges,  où  donc  étais-tu,  tout  ce 
temps  ? 

M.  de  Ryès  s'était  levé  avec  empres- 
sement, à  la  vue  de  sa  jeune  femme  dont  la 
présense  sembla  chasser  le  cauchemar  qui 
l'obsédait.  Il  répondit,  non  sans  quelque 
gêne  : 

—  Mais...  ici  même...  avec  Madame. 

Et  Freya  ajouta  d'un  ton  dégagé,  en  se 
levant  à  son  tour  : 

—  M°^^  du  Halloy  avait  prié  M.  de  Ryès 
de  me  tenir  compagnie. 

—  Partons-nous  1  interrogea  Georges 
nerveux. 

—  C'est  pour  cela  que  je  te  cherchais. 
M.  et  M™^  de  Ryès  se  retournèrent  vers 

Freya.  et  il  y  eut  un  échange  de  saluts  froi- 
dement cérémonieux  :  cependant  l'étran- 
gère conservait  son  air  légèrement  sar- 
castique  et  son  regard  aigu,  froid,  sui- 
vait Georges  qui  s'éloignait  avec  Made- 
leine, allant  retrouver  M"^  de  Kermor. 

Alors  seulement,  Madeleine  remarqua  la 
rose  qui  ornait  la  boutonnière  de  son 
mari. 

—  Tiens  1  fit-elle  un  peu  étonnée,  tu  es 
fleuri  ? 

Près  de  sa  jeune  femme,  Georges  avait 
repi'is  tout  son  empire  sur.  lui-même.  Il 
regarda  dédaigneu.sement  sa  boutonnière, 
y  prit  la  fleur  et  répondit  négligemment  : 

—  Ceci  ?...  Penh  1 

Et,  faisant  passer  sa  feumie  devant  lui 
pour  éviter  toute  explication,  il  jeta  la 
rose  sur  le  parquet  et  l'écrasa  d'un  coup 
de  talon  nerveux. 


Le  regard  sombre  de  Freya  qui  ne  l'avait 
point  quitté  un  instant,  suivait  toute  cette 
scène.  A  la  vue  du  geste  de  Georges,  un  va- 
gue sourire  plissa  ses  lèvres,  et  elle  mur- 
mura : 

—  La  révolte  qui  se  prend  pour  la  vic- 
toire ! 

Cependant  Georges  et  Madeleine  avaient 
rejoint  M'"^  de  Kermor,  et  tous  trois  pre- 
naient congé  de  M"°^  du  Halloy  qui,  après 
leur  départ,  voyant  Freya  toute  seule  s'ap- 
procha pour  lui  tenir  compagnie. 

—  Eh  bien  !  chère  Madame,  que  dites- 
vous  de  M.  de  Ryès  ?...  Brillant  cavalier... 
causeur  plein  d'esprit... 

—  En  effet,  répondit  l'étrangère  d'un 
ton  de  voix  indéfinissable,  sa  conversation 
m'a  charmée...  au  point  que... 

Elle  s'arrêta,  puis  ajouta  pendant  que 
M™*"  du  Halloy  serrait  les  mains  de  per- 
sonnes qui  partaient  : 

— ...  Je  compte  la  reprendre...  où  nous 
l'avons  laissée... 

Et  son  œil  jeta  dans  l'espace  un  éclair 
sombre  pre.sque  aussitôt  éteint  sous  un  ef- 
fort de  sa  volonté. 


II 


Quelques  jours  plus  tard,  dans  un  petit 
salon,  d'un  exotisme  étrange,  Freya  est 
étendue  sur  un  divan  bas,  presque  enfouie 
au  milieu  des  coussins  sur  lesquels  repose 
son  corps  aux  formes  sculpturales  voilées 
d'une  ample  draperie.  Autour  d'elle,  des 
meubles  massifs  dont  quelques-uns  affec- 
tent des  formes  bizarres,  projettent  une 
ombre  où  elle  disparaît  partiellement.  A 
l'autre  extrémité  de  la  pièce,  une  fenêtre 
laisse  passer  un  jour  atténué,  qu'estompent 
encore  des  rideaux  lourdement  drapés.  De 
tous  côtés,  des  sophas  peu  élevés,  où  gisent 
d'amples  coussins.  Le  parquet  disparaît 
sous  une  moquette  épaisse  qui  ouate  tout 
bruit.  Dans  un  poêle  semblable  à  ceux  des 
antichambres  de  Russie,  un  feu  rougeoie, 
ardent,  jetant  ses  lueurs.  Mais  la  partie 
caractéristique  de  cette  pièce  est  un  pan 
de  mur  complètement  caché  par  une  large 
draperie     dont     les     plis    flottent    comme 
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si  elle  était  mobile  et  devant  laquelle  est 
un  meuble  à  dessus  de  marbre  noir  tenant 
à  la  fois,  par  sa  forme,  de  l'autel  d'église 
et  de  la  banale  commode. 

Dans  la  pénombre  qui  la  voile,  Freya 
est-elle  assoupie  ?  Dort-elle,  languissam- 
ment  enfouie  dans  ses  coussins  ?  On  le 
croirait,  n'était  la  lueur  phosphorescente 
qui,  par  moment  jaillit  de  ses  yeux.  Elle 
médite...  à  quoi  ?  sur  quel  sujet  ?...  Par 
instants  ses  lèvres  s'agitent  comme  si  elle 
voulait  parler,  mais  aucun  son  ne  s'en 
échappe,  et  l'effort  de  sa  pensée  ne  dé- 
passe pas  les  limites  de  son  cerveau.  Sou- 
dain, elle  s'est  dressée,  et  la  lumière  plus 
vive  de  la  fenêtre  permet  de  détailler  le 
costume  quelque  peu  bizarre  qui  la  vêt  : 
son  ample  robe  en  satin  bleu  d'azur,  à 
longs  plis,  descend  jusqu'à  terre  où  elle 
traîne  légèrement.  Les  manches,  très  lar- 
ges et  flottantes,  dégagent  les  bras  nus  d'une 
blancheur  mate.  Une  sorte  de  tiare  en 
étoffe  semblable  à  celle  de  la  robe,  qui 
rappelle  vaguement  l'antique  coiffure  de 
l'Egypte  au  double  fanon  retombant,  cer- 
clée d'or  et  constellée  de  pierres  bleues, 
laisse  flotter  en  arrière  l'ondoyante  cas- 
cade de  sa  chevelure  fauve... 

Peu  à  peu,  sous  l'empire  des  pensées  qui 
la  hantent,  des  mots  lui  échappent,  d'abord 
hachés,  puis  des  phrases  complètes,  et  en- 
fin, un  flot  de  paroles  monte'desoncœurà  sa 
bouche,  et  elle  parle  sans  contrainte,  se  sa- 
chant à  l'abri  de  toute  oreille  indiscrète, 
mettant  à  nu  tout  le  désordre  des  senti- 
ments qui  l'agitent. 

—  Quoi  donc  !...  Serait-ce  l'amour,  si 
longtemps,  si  âprement  poursuivi  ?  Moi, 
aimer  ?...  allons  donc  !...  comme  le  géné- 
ral Ryckiewski  tué  dans  le  steppe  !. . .  comme 
l'enseigne  des  chevaliers-gardes  Volnik, 
mort  d'accident  !...  comme  l'artiste  Syl- 
viano,  mystérieusement  disparu  !...  comme 
tant  d'autres,  qui  ont  touché  l'arcane  mau- 
dit, et  dont  l'arcane  maudit  a  bu  la  vie  !... 

Elle  s'arrêta,  le  front  plissé  par  la  mé- 
ditation de  ses  souvenirs,  puis,  avec  un 
rire  haletant  : 

—  Moi,  aimer  ?...  Ah  !  ah  !  ah  !... 
Graine  d'amour,    fleur  de   mort  !...    Eh  ! 


qu'importe,  après  tout  ?  si  ma  destinée 
est  de  faire  éclore  le  mal  dans  sa  splendeur, 
je  suis  ma  destinée,  moi  !...  Que  m'im- 
portent tel  ou  tel  qui  se  sont  trouvés 
sur  ma  voie  ?  La  machine  est-elle  coupa- 
ble parce  qu'elle  écrase  la  chair  vive  des 
imprudents  1  Tant  pis  pour  celui-ci  :  il 
se  laissera  dominer...  comme  les  auti'es  — 
il  mourra...  comme  les  autres,  puisque  la 
mort  est  nécessaire  à  la  vie...  Mais  aimer, 
moi  ?...  moi  !... 

Elle  eut  un  retour  sur  elle-même,  et, 
dans  un  affaissement  de  tout  son  être,  elle 
tomba  sur  un  divan  jetant  à  l'espace  comme 
le  cri  de  sa  conscience  : 

—  Malheureuse  !  pourquoi  le  mal  qui 
m'étreint  n'a-t-il  pas  commencé  par  broyer 
mon  cœur  ? 

Il  y  eut  un  silence,  puis  elle  se  redressa 
avec  un  air  de  défi  superbe  : 

—  Eh  !  qu'importe,  après  tout  ?...  ma 
route  est  là...  je  suis  emporté  par  la  fata- 
lité sur  une  voie  que  nul  n'a  remontée... 
Que  la  fatalité  me  conduise  à  ma  destinée  I 

Puis  elle  retomba  dans  un  morne  si- 
lence, roulant  dans  son  cœur  des  flots  de 
pensées.  Enfin,  comme  prenant  un  parti, 
après  une  longue  période  d'indécision, 
elle  frappa  sur  un  gong. 

Une  chambrière  vêtue  du  costume  russe, 
parut,  soulevant  les  draperies  de  la  por- 
tière, qu'elle  laissa  retomber  deri'ière 
elle,  et  dit  d'un  air  craintif  : 

—  Tu  m'as  appelée,  barine  1 

—  Oui.  Ferme  les  rideaux  de  la  fenê- 
tre, allume  le  réchaud  et  préparc  les  par- 
fums... tout  ! 

—  Oh  !  barine,  supplia  la  servante,  tu 
vas  encore  faire  le  mal  ! 

—  Andrevna,  tu  n'es  qu'une  sotte  ! 
s'écria  durement  Freya.  Que  t'importe  l 
Et  qu'ai-je  besoin  de  tes  reproches  ?  Sou- 
viens-toi donc  !  je  t'ai  arrachée  à  la  mort 
du  knout  à  la  condition  que  tu  me  servirais 
aveuglément...  sers-moi,  et  épargne-moi  ta 
morale  ! 

Docilement,  à  la  façon  d'une  esclave  sous 
la  menace  du  fouet,  Andrevna  ferma  les 
rideaux  de  la  fenêtre  et  alluma  un  récliaud 
qu'elle  plaça  sur  le  tapis  devant  la  grande 
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tenture  :  puis  elle  activa  un  cordon  de  ti- 
rage :  la  tenture  s'écarta,  laissant  voir  une 
immense  glace  de  cristal  noir  oii  se  reflé- 
taient seules  les  lueurs  de  plus  en  plus  vi- 
ves qui  s'échappaient   du  réchaud. 

A  tous  ces  préparatifs,  Freya  avait  as- 
sisté négligenmaent  appuyée  contre  un 
meuble,  mais  en  suivant  néanmoins  d'un 
œil  autoritaire  l'accomplissement  des 
moindres  détails. 

Elle  demanda  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  la  fleurette  fanée  que 
je  t'ai  remise  en  rentrant  de  chez  M™"  du 
Halloy  ?    . 

—  Sur  la  table  de  l'autel,  barine,  répon- 
dit Andrevna  en  indiquant  le  meuble  à 
dessus  de  marbre. 

—  Bien.  Et  la  tige  de  rose  tachée  de 
sang  ? 

—  Dans  le  coffre  de  l'autel. 

—  C'est  bon.   Commençons. 

—  Oh  !  barine  !  s'écria  la  servante  avec 
terreur. 

—  Veux-tu  donc,  dit  Freya  avec  une  im- 
placable dureté,  être  rejetée  au  knout  qui 
t'attend  ? 

—  Barine  !  Barine  !...  pitié  !... 

—  Alors,  obéis.  Les  ornements,  vite  ! 

Andrevna,  courbée  par  la  terreur,  pré- 
senta à  sa  maîtresse  un  coffret  ouvert,  ou 
celle-ci  prit  des  bracelets,  un  collier,  et  une 
bague  d'or  ornés  de  pierres  bleues,  mur- 
murant : 

—  Turquoises  et  béryls...  c'est  bon  pour 
l'œuvre  de  domination  de  l'homme  par  la 
femme  ! 

Puis,  après  s'être  ornée  de  ces  bijoux, 
elle  demanda  élevant  la  voix  : 

—  Les  parfums,  maintenant  ! 
Andrevna,  toujours   soumise,    lui  tendit 

une  cassolette  où  Freya  prit  des  pincées 
d'une  poudre  grisâtre  qu'elle  jeta  sur  les 
charbons  du  réchaud.  Une  vapeur  odori- 
férante se  dégagea,  montant  devant  la 
glace  noire  où  son  reflet  jetait  des  arabes- 
ques capricieuses. 

Alors  une  scène  absolument  étrange  se 
passa,  et  telle,  que  quiconque  l'eût  vue  se 
fût  demandé  si  l'endroit  où  elle  s'accom- 
plissait se  trouvait  bien  à  Paris,  à  la  fin 


du  xix"^  siècle,  ou  plutôt  si  elle  ne  se  dé- 
roulait pfis  dans  un  temple  souterrain  de 
Thèbes  Hécatompylos  plusieurs  milliers 
d'ans  avant  notre  ère. 

Pendant  qu'Andrevna  agenouillée, 
craintive,  murmurait  des  sortes  de  répon- 
ses psalmodiées,  Freya,  debout  près  du 
réchaud  où  de  temps  à  autre  elle  jetait  de 
nouvelles  pincées  de  parfums,  gardant  en 
tous  ses  mouvements  une  sorte  de  pose 
hiératique  devant  la  glace  noire,  formulait 
des  invocations  que  rythmait  sa  voix  dans 
une  apparence  de  mélopée  vaguQ... 

—  Chavajoth  !  Chavajoth  !  Chavajotli... 

—  Enfante  le  mal  !  enfante  !  psalmo- 
diait Andrevna. 

. —  Par  Schelôm  !  Par  le  grand  nom 
des   Semhamphoras,   Chavajoth  ! 

— •  Viens  ceindre  nos  reins  de  ta  puis- 
sance !...  Enfante  le  mal  !  Enfante  ! 

—  Bélial,  prince  des  larmes,  viens  à 
moi  ! 

- —  Sois  l'appui  de  ma  faiblesse  !...  En- 
fante le  mal  !  Enfante  ! 

■ —  Sachabiel,  maître  des  douleurs,  as- 
siste-moi ! 

■ —  Revêts-nous  de  ta  force  !...  Enfante 
le  mal  !  Enfante  ! 

—  Adramelech,  roi  des  ténèbres,  enom- 
bre-moi  ! 

—  Sois  notre  force  !...  Enfante  le  mal  ! 
Enfante  ! 

- —  Samgabiel,  source  d'horreur,  revêts- 
moi  du  sang  de  tes  ailes  ! 

—  Monte  en  nous  !...  Enfante  le  mal  ! 
Enfante  ! 

—  Par  l'étoile  qui  tombe,  par  Chava- 
joth... 

—  Le  maître  !  Le  maître  !  Le  maître  ! 

—  Viens  à  moi,  Lilith  !...  Amène 
Noëmah  par  la  main  gauche. 

—  Fais  pleurer  la  douleur  !  Fais  rugir 
la  haine  ! 

—  Par  les  êtres  du  mal,  par  les  forces 
d'en  bas,  révèle-toi,  Moloch,  et  consume  les 
créatures  de  pui'eté. 

—  Nous  te  donnerons  nos  enfants  à  dé- 
vorer. 

— ■  Chavajoth  !  Chavajoth  !  Chavajoth  ! 

—  Enfante  le  mal  !  Enfante  ! 
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Il  y  eut  un  court  temps  d'arrêt  dans  l'in- 
vocation du  mal  ;  les  parfums  alourdis- 
saient l'atmosphère  ;  les  vapeurs  deve- 
naient plus  épaisses,  et  éclairées  bizarre- 
ment par  le  feu  du  réchaud,  projetaient 
dans  la  glace  noire  des  images  fuyantes  et 
fantastiques. 

—  La  fleurette  fanée  ;  s'écria  soudain 
Freya. 

Et,  la  prenant  sur  l'autel  noir,  avec  une 
joie  sauvage  et  un  cri  de  triomphe,  elle  la 
jeta  dans  le  réchaud...  une  flamme  claire 
et  dévorante  s'éleva,  illuminant  tout  pour 
un  instant,  pendant  que  Freya,  hors  d'elle, 
comme  une  pythonisse  de  l'antiquité, 
criait  : 

—  Tiens,  Moloch  !  C'est  le  bonheur  pur... 
C'est  la  chaste  ivresse  et  la  joie  du  rêve... 
Dévore  !  Dévore  ! 

La  flamme  vive  s'éteignit  pendant  qu'An- 
drevna,  affolée,  suppliait  : 

—  Non,  barine  !  non... 

—  Sotte  !...  Trois  foissotte  'Laisse-moi... 
Le  parfum  !  Le  parfum  !...  Je  sens  l'Etre 
qui  monte  en  moi... 

A  pleines  poignées,  elle  jetait  les  par- 
fums sur  le  brasier...  La  servante  épou- 
vantée s'enfuit,  tandis  que  Freya  se  tordait 
les  bras,  agitée  par  une  série  de  spasme.s 
convulsifs,  suppliante  : 

—  Ne  tourmente  pas  ta  servante,  ô  toi, 
l'Etre  innommable...  mais  daigne  agréer 
les  parfums  c(u'elle  brûle  pour  toi  !... 

Enfin,  elle  tomba  à  la  renverse,  dans  une 
.sorte  d'ivresse  psychique  causée  par  les 
parfums  et  l'excitation  de  tout  son  être... 

Fût-ce  alors  un  rêve  comme  ceux  que 
donne  le  haschish  de  l'Orient  1  Fût-ce  une 
réalité  fantômale  causée  par  le  reflet  dans 
la  glace  noire  des  vapeurs  dont  h's  volutrs 
s'enchevêtraient  à  l'infini  1 

Il  lui  sembla  ([u'cn  ce  miroir  immense, 
une  clarté  se  faisait...  et  des  formes  s'ac- 
cusaient... et  une  scènt;  se  déroulait,  qu'elle 
suivait  d'un  œil  hagard... 

A  travers  des  stries  de  vapeur,  une  cham- 
bre s'estompait...  assise  près  d'une  table, 
M"""  de  Ryès  considérait  tristement  son 
mari  qui  marchait  d'-  long  en  large,  sous 
l'empire  d'une  préiK-eupation. 
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—  Oui...  oui...  le  voilà  1  murmura 
Freya  d'une  voix  presque  indistincte,  du 
fond  de  son  ivresse...  c'est  lui  !  c'est  le  bon- 
heur :  détruis-le  !... Amène  cet  homme  à  ta 
servante, Chavajoth  !... 

Une  plus  grande  netteté  se  fait  dans  le 
miroir  sombre  :  Georges  s'est  arrêté  brus- 
quement ;  il  prend  son  chapeau  et  s'ap- 
prête à  sortir.  Madeleine  s'est  levée,  lui 
prend  la  main,  veut  le  retenir,  l'enlace... 
Georges  hésite... 

—  Moloch,  balbutie  Freya  dans  un  sorte 
de  démence  inconsciente,  Moloch  ;  c'est  la 
splendeur  du  bien  :  ne  laisse  pas  vivre 
cette  ivresse  !... 

Dans  la  scène  fantastique  et  vaporeuse 
du  miroir,  les  personnages  se  son  h  accusés 
encore  plus  nettement  :  après  un  court 
déoat,  Georges  s'est  arraché  des  bras 
de  sa  jeune  femme  ;  il  la  repousse  et 
sort  brusquement,  laissant  Madeleine 
éplorée... 

A  cette  vue,  un  cri  de  joie  soulève  la 
poitrine  de  Freya. 

—  Ah    ! 

Ce  cri  violent  l'a-t-il  jetée  hors  de  son 
rêve  1  A-t-il  eu  quelque  influence  sur  la 
glace  noire  qui  en  a  vibré  1...  Subite- 
ment la  vision  s'est  effacée...  Freya  se 
redresse  et  reprend  ses  incantations, 
jetant  les  parfums  à  poignées  sur  le  bra- 
sier :  mais  l'instant  d'exaltation  psychique 
est  pa.ssé... 

Elle  psalmodie  : 

—  A  toi,  Chavajoth  !...  Enfante  le 
mal  !  Enfante  !... 

Mais  rien  ne  se  produit  plus.  Alors, 
lassée,  elle  frappe  sur  le  gong  et  Andrevna 
paraît,  avec  son  air  à  la  fois  soumis  et 
terrifié  de  chien  battu. 

—  Tu  m'appelles,  barine? 

—  Oui,  range  tout  ceci. 

Et  à  ses  pieds  les  cercles  d'or  tombent,  et 
la  coiffure  égyptienne,  et  la  robe  d'azur 
sous  laquelle  elle  apparaît  en  simple  eos- 
tume  d'intérieur. 

Andrevna  range  tous  ces  objets  rituels, 
éteint  le  réchaud,  recouvre  la  glace  noire 
de  sa  draperie,  et  ouvre  la  fenêtre  par  la- 
quelle   un  courant  d'air  fait    fuir   les   \  a- 
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peurs  et  les  parfums  accumulés  en  ce  lieu, 
où  ne  reste  plus  après  quelques  instants 
qu'un  vague  relent  d'encens,  d'ambre  et 
de  styrax  :  le  salon  do  l'étrangère  reprend 
peu  à  peu  son  apparence  d'exotisme  bi- 
zarre. 

Pendant  que  la  chaml)rièro  s'occuia-  do 
ces  soins,  sa  maîtresse  lui  donne  dos  ins- 
tructions : 

^  Un  homme  va  venir  :  tu  l'introduiras 
sans  explication,  et  tu  nous  laisseras...  tu 
as  compris  .' 

—  Oui,  barine. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  quoi  qua  tu  entendes, 
tu  te  g?a'deras  d'intervenir...  maintenant, 
laisso-moi. 

Après  le  départ  de  la  servante,  elle  de- 
meure plongée  dans  une  pi'ofonde  médi- 
tation, et  balbutie,  sous  l'effort  de  sa  pen- 
sée en  ébullition  : 

—  Fleurs  de  jeunesse,  pleines  de  vie  et 
d'avenir,  flétrissez-vous  !...  Rêve  d'amour, 
débordant  d'ivresse,  viens  te  briser  les 
ailes!... 

Elle  s'arrête,  demeure  un  instant  immo- 
bile, songeuso,  et  enfin,  avec  un  long  san- 
glot, s'abat  sur  un  divan  : 

—  Ah  !  quelle  créature  suis-je  donc, 
pour  ainsi  marcher  dans  une  atmosphère 
qui  sue  le  mal  et  la  destruction  1 

Puis,  se  redressant,  elle  continue  dans 
une  sorte  d'affaissement  moral  : 

—  Après  tout,  quoi  !  Est-ce  donc  moi  qui 
me  suis  créée  ?  La  fatalité  m'a  faite  ainsi 
que  toutes  les  fleurs  se  fanent  à  mon  con- 
tact, et  qu'il  me  suffit  de  frôler  un  amour 
chaste,  pour  aussitôt  le  faire  rouler  dans 
cette  fange  composée  de  boue  et  de  sang 
qui  est  mon  éternel  chemin  !...  —  Ah  !  et 
puis  que  m'importe,  après  tout  ?  Je  veux 
la  vie  de  cet  homme  !  Je  la  veux  parce 
qu'elle  est  nécessaire,  à  ma  vie  !  je  la 
veux  parce  qu'elle  répond  aux  aspirations 
de  mon  être  !...  Je  la  veux  comme  la  plante 
veut  le  soleil,  comme  l'oiseau  veut  l'espace, 
et  l'âme,  le  rêve  !  Je  la  veux  parce  que 
pour  vivre,  la  chair  brame  après  la  chair, 
n'importe  par  quels  moyens,  n'importe 
par  quelles  voies  !...  Il  est  lié  à  une  au- 
tre !...    Eh  !   (|u''e!lf   m'indiffère,  cette   au- 


tre !...  Tant  pis  pour  lui,  s'il  s'est  trouvé 
sur  ma  route  '....  Moi  d'abord  !  Moi  avant 
lui  !...  Moi  avant  tout  !...  Je  suis  la  créa- 
ture de  Chavajoth,  l'Etre  du  mal...  Le 
mal  est  mon  élément  :  qu'il  soit  mon 
o.uxiliaire  ! 

Elle  marchait  à  grand  pas  dans  la  pièce, 
sous  l'empire  des  sentiments  mauvais  qui 
l'agitaient,  lorsque,  après  plusieurs  coups 
discrètement  frappés,  mais  qu'elle  n'avait 
pas  entendus,  elle  vit  la  portière  se  soule- 
ver et  Andrevna  paraître. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Barine,  voici  l'homme. 

—  Ah  !  enfin  !...  vite,  qu'il  entre  ! 
Andrevna   s'eÔ'aça  en  sortant,  et  Freya 

marcha  fébrilement  vers  l'entrée...  soudain 
elle  s'arrêta  et  demeura  couune  frappée  de 
stupeur  :  sur  le  seuil  venait  d'apparaître 
Svaa  Sparanda  qui   s'inclina. 

—  Madame...  sans  doute  attendiez-vous 
une  autre  personne  ? 

—  Je  l'avoue,  répondit  Freya. 

Elle  avait  promptement  repris  son  as- 
surance, et  indiquait  un  siège  à  son  visi- 
teur. 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  faire  bon 
accueil  à  l'hôte  imprévu... 

—  Au  reste,  reprit  Svaa,  restant  debout, 
ma  visite,  si  elle  est  indiscrète,  ne  sera  pas 
de  longue  durée. 

—  N'importe,  monsieur  :  veuilllez  pren- 
dre un  siège  :  je  vous  écoute. 

Elle  s'assit.  Svaa  prit  place  à  qi;elque 
distance. 

—  Aussi  bien,  dit-il,  j  irai  droit  au  but. 
Voici  :  —  Nous  sommes  nés,  madame,  vous 
sous  les  glaces  du  pôle,  moi  sous  le  soleil 
des  tropiques;  nous  n'étions  donc  pas,  en 
principe,  destinés  à  nous  connaître;  et,  en 
fait,  jusqu'à  la  dernière  matinée  de 
]y|me  (jy  Halloy,  où  nous  avons  été  réunis 
par  ce  mj'stérieux  concours  de  circons- 
tances que  les  ignorants  appellent  le  ha- 
sard, jamais  je  n'aurais  eu  l'honneur  de 
vous  rencontrer. 

—  Effectivement. 

—  Et  cependant,  nous  nous  sommes  sur 
l'heure  devinés...  j'allais  dire  reconnus. 

—  Je  ne  vous  rnuiprends  pas.  monsieur, 
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répondit    froidement    Freya.     Expliquez- 
vous. 

—  Mon  explication  sera  simple,  ma- 
dame :  —  nous  foulons  tous  deux  les 
mêmes  sentiers;  mais  si,  pour  ma  part, 
je  me  suis  imposé  la  tâehe  de  monter  vers 
l'Absolu  de  tout,  vous,  au  contraire  vous 
êtes  marquée  par  le  pentagramme  noir  qui 
descend  vers  l'abîme. 

—  Que  voulez-vous  dire  'l  interrogea 
Freya  avec  un  étonnement  admirablement 
simulé. 

—  Allons,  madame,  dit  Svaa,  à  quoi 
bon  nier  l'évidence?  j'eusse  pu  hésiter, 
croire  à  une  erreur  de  ma  part;  mais  votre 
obstination  à  garder  cette  tige  de  fleur  où 
se  trouvaient  quelques  gouttes  de  mon 
sang,  m'a  démontré  la  justesse  de  mon 
appréciation.  Sinon,  à  quoi  bon,  de  votre 
part,  cet  inexplicable  désir?  —  Vous  le 
voyez,  je  vous  parle  en  toute  certitude. 

Pendant  qu'il  s'exprimait,  Freya  avait 
à  plusieurs  reprises  essayé  de  fixer  sur  son 
interlocuteur  son  regard  aigu  et  pénétrant 
dont  elle  connaissait  bien  le  pouvoir;  mais 
la  flamme  qui  brillait  dans  l'œil  noir  du 
médecin  hindou  l'avait  chaque  fois  forcée 
à  se  détourner  :  elle  avait  reconnu  en  lui 
une  volonté  plus  forte  que  la  sienne,  et,  se 
voyant  devinée,  elle  sortit  enfin  de  la 
réserve  qu'elle   avait  observée  jusqu'alors. 

—  Eh  bien  !  moi,  monsieur,  dit-elle,  je 
vais  vous  répondre  en  toute  franchise. 
Oui,  nous  étions  inconnus  jusqu'à  ce  jour 
l'un  à  l'autre.  Oui,  nous  nous  sommes  de- 
vinés du  premier  coup  d'œil.  Oui,  encore, 
j'ai  compris  en  vous  l'adversaire  d'aujour- 
d'hui, qui  peut  devenir  l'ennemi  de  de- 
main. Oui,  enfin,  en  agissant  de  la  sorte, 
j'ai  assuré  ma  sécurité  à  venir. 

—  Eh  !  qui  donc  la  menace  ? 

—  En  ce  moment,  personne.  Tout  à 
l'heure,  vous,  peut-être  ! 

—  Non,  si  je  ne  suis  pas  attarjué  !  non 
si  vous  ne  vous  placez  pas  en  travers  de 
ma  voie  !...  El  cela  vous  est  bien  facile;  cai', 
p(îrniettez-moi  de  vous  l'affirmer,  je  suis 
venu  en  Occident  pour  étudier,  et  non 
pour  agir.  Jugez-en  vous-même  :  -  Est-ce 
"lie  l'étalage  de  la  Haute  Science  dont  j'ai 


acquis  la  connaissance  dans  les  templep 
souterrains  de  l'Himalaya,  est-ce  que  cet 
étalage,  dis-je,  fait  devant  la  petite  science 
occidentale,  composée  de  tant  de  vanité, 
aurait  jamais  un  autre  résultat  que  de  me 
faire  ranger  dans  la  catégorie  des  char- 
latans ?  Donc,  rassurez-vous  :  je  suis  une 
voie  bien  modeste,  toute  d'étude,  et  il  est 
bien  peu  probable  que  nous  nous  rencon- 
trions ailleurs  que  dans  des  salons  mon- 
dains, comme  ces  jours  derniers. 

Il  y  eut  un  léger  silence  :  Freya  réflé- 
chissait). 

Elfe  répondit  enfin  : 

—  Ces  rencontres  possibles  forment 
déjà  autant  de  points  de  contact,  en  vue 
desquels  j'ai  cru  devoir  me  prémunir. 

—  Considérez,  madame,  que  si  j'eusse 
voulu  agir  tout  d'abord  en  ennemi,  comme 
c'était  mon  droit  strict... 

—  Oui,  je  sais!. ..Vous  pratiquez  la  ma- 
gie divine;  moi,  je  m'en  tiens  à  la  goétie... 
on  fait  ce  qu'on  peut  !...  mais,  puisque  par 
là-même,  nous  soinmes  ennemis,  vous 
admettez  bien  que,  si  votre  droit  strict  est 
de  me  briser,  le  mien  est  de  prendre  quel- 
ques précautions. 

—  A  quoi  bon,  encore  une  fois?  Si 
j'eusse  voulu  agir  contre  vous  et  vous  met- 
tre dans  l'impuissance  de  me  nuire,  ci'oyez- 
vous  donc  que  je  n'aurais  pu  le  faire  de 
moi-même,  sans  quitter  mon  cabinet?  au 
contraire  !  il  m'a  répugné  d'agir  ainsi  en- 
vers une  femme  :  je  n'ai  voulu  voir  en  nous 
que  deux  êtres  humains,  également  faibles 
de  la  même  faiblesse,  et  —  ajouta-t-il  en 
S3  levant  —  j'ai  l'honneur,  madame,  de 
faire  auprès  de  vous  cette  démarche  dans 
toute  la  loyauté  de  mon  êti'e. 

— •  ...Et  dont  le  but  est?  interrogea 
Freya  un  peu  railleuse. 

—  ...De  vous  prier  de  me  rendre  celte 
tige  de  fleur  que  la  destinée  a  mise  entre 
vos  mains,  et  que  vous  ne  sauriez  conser- 
ver à  moins,  d'a\()uer  par  cela  même, 
votre  intention  d'en  mésuser  . 

Freya  se  leva  à  son  tour. 

—  Monsieur,  dit-elle  gravement,  je 
répondrai  à  votre  démarche,  je  l'ai  dit. 
par  une    entière    franchise;    iii(>s    disposi 


-'=16 


I.K     .MONDE     MODKRXE 


tions  d'esprit  sont  anologues  aux  vôtres,  et 
je  n'ai  h  dessein  ni  de  vous  nuire,  ni  de 
vous  attaquer  si  vous  ne  vous  placez  pas 
en  travers  de  ma  voie.  Or,  comme  rien  ne 
me  prouve  que,  ce  que  vous  n'avez  pas  fait 
hier,  vous  ne  le  ferez  pas  demain,  et  que 
je  n'aurai  pas,  un  jour  prochain  peut-être, 
à  me  défendre  contre  vos  attaques,  vous 
trouverez  bon  que  je  garde  ce  sang  qui 
est  ma  sauvegarde  contre  vous. 

—  Bah  !  repartit  Svaa  légèrement,  c'est 
une  plaisanterie  I  que  comptez-vous  en 
faire? 

Mais  Freya  s'était  redressée  :  son  œil 
fauve  lançait  un  éclair  et,  se  plaçant  en 
face  de  son  adversaire  que,  cette  fois,  elle 
regarda  fixement. 

—  Svaa  Sparanda,  dit-elle  d'une  voix 
ferme,  me  prends-tu  pour  une  novice  en 
science  noire,  ou  penses-tu  endormir  ma 
prudence  ?  je  te  le  jure,  par  la  force  innom- 
mable, par  la  force  mystérieuse  de  l'Au- 
delà  que  nous  manions  l'un  et  l'autre  dans 
un  but  différent,  si  le  malheur  —  pour 
nous  deux  —  veut  que  je  te  reacontre  sur 
le  sentier  que  foulent  mes  pas,  ton  sang 
me  sera  un  charme  pour  lier  ta  vie  à  la 
mienne,  de  lelle  sorte  que  le  mal  qui  m'ai-- 
rivera  par  toi  rejaillira  au  centuple  sur 
toi  :...  j'ai  juré  par  le  grand  serment,  Svaa 
Sparanda...  M'as-tu  compris  1 

—  Pauvre  femme  !  répondit  Svaa  avec 
un  accent  de  profonde  pitié,  quelle  est 
votre  erreur!...  Encore  une  fois,  je  suis 
venu  ici  pour  étudier,  et  non  pour  agir. 

—  En  ce  cas,  fit  Freya  que  ces  paroles 
semblèrent  calmer,  je  ne  commettrai  pas  le 
maléfice  du  sang.  Fie-toi  à  mon  serment, 
comme  je  me  fie  à  ta  loyauté. 

—  C'est  bien,  Freya!  mais  garde-toi  de 
t'attaquer  à  moi  ni  à  personne  de  ceux  que 
j'aime,  parce  que,  en  ce  cas... 

Freya  l'interrompit,  un  peu  railleuse  : 

—  En  ce  cas,  j'aurai  à  lutter  contre  ta 
force,  soit  !  mais  alors,  le  charme  du  sang 
me  protégera,  et  si  ton  Aerbe  est  puissant 
et  ton  gesie  fort,  rappelle-toi  bien  que  tu 
en  seras  la  première  victime  ! 

—  Folie  :  .souviens-toi  que  le  magiste  ne 
doit   reculer    devant  aucun    danger,    quel 


qu'il  soit,  d'où  qu'il  vienne  —  quand  le 
bien  le  lui  ordonne  !...  Adieu,  Freya  Eyc- 
kiewna. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi,  Svaa  Sparanda  et 
que  le  destin  nous  éloigne  l'un  de  l'autre  ! 

Tous  deux  se  saluèrent,  échangeant  un 
dernier  regard  où  il  y  avait  comme  un 
froissement  d'épées,  et  Svaa  se  retira. 

Après  son  départ,  Freya  demeura  quel- 
que temps  songeuse,  puis  le  flot  de  ses 
pensées  l'emporta,  et  elle  murmura,  agi- 
tée, marchant  dans  son  salon  : 

—  Oui,  je  t'ai  deviné,  Svaa!...  Toi  qui 
es  l'auxiliaire  du  Bien,  lu  es  plus  puissant 
quemoi,  dont  la  destinée  est  liéeau  Mal;  mais 
mon  adresse  a  égalisé  les  chances  entre 
nous...  j'ai  ton  sang...  j'en  userai,  et  si  tu  de- 
vais metuermaintenant,  tu  saisi  bien  que  ta 
vie  serait  d'abord  le  prix  de  la  mienne  ! 

Elle  se  tut  un  moment,  en  proie  à  des 
réflexions  intimes,  puis,  après  un  rire 
muet,  elle  poursuivit  : 

—  Eh  !  folle  que  je  suis  I...  quelle  pomme 
de  discorde  peut  jamais  tomber  entre 
nous?...  Je  ne  connais  personne  à  Paris... 
lui,  récemment  arrivé,  est  certainement 
dans  le  même  cas  !...  mon  but  atteint  et  cet 
homme  en  mon  pouvoir,  je  fuirai  au 
loin...  Alors,  quoi?  va-t-il  point  le  défen- 
dre ?  mais  il  ignore  jusqu'à  son  existence... 
Allons  !  chimère,  que  tout  cela  ! 

Elle  se  retourna  :  Andrewna  était  sur 
le  seuil  de  la  pièce,  qui  lui  dit  : 

—  Barine,  il  est  parti  ?...  j'ai  eu  peur... 
un  moment,  tu  as  élevé  la  voix  !... 

—  Eh  !  sotte,  ne  suis-je  pas  de  taille  à 
me  défendre  ? 

—  Oui,  barine,  je  sais...  tu  connais  des 
mystèi-es  que  les  autres  ignorent,  mais 
comme  tu  m'avais  dit  de  ne  pas  vous  dé- 
ranger... 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  lui  que  j'at- 
tendais... c'est  un  autre,  qui  va  venir... 
Va,  et  ne  le  fais  pas  demeurer  quand  il  se 
présentera. 

Quand  Andrewna  fut  sortie,  Freya  se 
dirigea  vers  un  samovar  qui  chauffait  dou- 
cement sur  une  table,  dans  un  angle  de  la 
pièce.  Elle  l'ouvrit  :  une  vapeur  tiède  et 
parfumée  s'en  échappa. 
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—  Que  tardo-t-il  ?...  le  thé  est  prêt,  mur- 
mu  ra-t- elle. 

Alors,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur, 
elle  étendit  la  main  gauche  au-dessus  du 
samovar,  tandis  que  la  main  droite,  l'in- 
dex et  le  médius  seulement  étendus,  décri- 
vait dans  l'espace,  et  d'un  trait  continu, 
un?  étoile  la  pointe  en  bas;  et  Freya  psal- 
modia une  invocation  : 

—  Chavajoth  !  je  t'ai  consacré  ce  breu- 
vage :  souviens-toi  d'en  faire  le  corrup- 
teur du  bien  !  Il  versera  la  chaleur  impure 
dans  les  veines,  l'oubli  dans  les  âmes,  et 
tes  fidèles  exalteront  ta  puissance!...  Cha- 
vajoth!... Chavajoili  !...  Chavajoth,  toi  qui 
leur  as  appris  à  diriger  vers  toi  le  Serpent 
des  grandes  forces  cachées  ! 

Elle' ferma  le  samovar  et  poursuivit  avec 
une  sorte  de  fièvre. 

■ —  Quoi?...  ce  retard!...  ciu'est-il  ar- 
rivé?... un  obstacle?...  non!  alors,  quoi? 

A  ce  moment,  un  coup  de  timbre  retentit 
dehors.  Freyase  précipita  contre  la  portière 
du  salon,  écoutant,  et  son  visage  s'éclaircit. 
pendant  c^u'elle  reculait  de  quelques  pas. 

Andrewna  souleva  la  tenture,  et  Georges 
do  Ryès  parut  sur  le  seuil,  saluant. 

—  Madame... 

Vivement,  Freya  s'avança  vers  lui,  la 
main  tendue  : 

, —  M.  de  Ryès,  je  crois?...  Veuillez  vous 
asseoir,  je  vous  attendais. 

A  ce  mot,  Georges  la  regarda  : 

—  Vous  m'attendiez  ?  interrogea-t-il  avec 
surprise. 

Mais  Freya,  très  calme  et  souriante  : 

—  Mon  Dieu!  oui...  un  pressentiment! 
Il  s'a.ssit  en  face  d'elle,  un  peu  intrigué 

et  murmurant  : 

—  C'est  bizarre  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  l'avouerai-je  ?  fit-il  avec  une 
certaine  hésitation,  en  venant  ici,  j'obéis- 
sais comme  à  une  force  supérieure  que  je 
ne  puis  autrement  définir,  et  qui  me  pous- 
sait inconsciemment  vers  vous... 

Il  s'arrêta.  Elle  eut  son  sourire  énigma- 
tique,  pendant  que  son  regard  aigu  péné- 
trait le  jeune  homme,  l'enveloppant  de 
toutes  parts. 


—  Et,  dit-elle,  vous  ignorez  comment 
s'appelle  cette  force  ?  Est-ce  donc  à  moi  de 
vous  en  dire  le  nom  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit-il  avec 
gêne. 

—  Allons  donc,  monsieur  !  —  Et  elle  eut 
un  nouveau  sourire.  —  Ce  nom  est  bien 
connu  !  cette  force  à  laquelle,  disiez-vous, 
vous  obéissiez  inconsciemment,  c'est  celle 
qui  pousse  la  jeunesse  vers  la  jeunesse  et 
le  rêve  vers  le  rêve... 

—  Madame...  balbutia  Georges  de  plus 
en  plus  gêné. 

Il  voulut  la  regarder;  mais  l'éclat  métal- 
lique qui  jaillissait  de  l'œil  de  Freya  le 
contraignit  à  se  détourner.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence  lourd.  Enfin,  elle  eut 
un  rire  argentin,  très  doux,  et  poursuivit: 

—  Allons  !  je  dois  vous  paraître  étrange, 
et  vous  pouvez  vous  demander  dans  quel 
salon  vous  êtes...  Détrompez-vous!  j'ai 
peut-être  une  liberté  d'allures  et  de  pa- 
roles que  l'on  comprend  mal  en  France,  et 
que  je  dois  à  mon  origine;  mais  la  person- 
nalité de  M"^  du  Halloy  chez  qui  j'eus  le 
plaisir...  le  grand  plaisir...  de  faire  votre 
connaissance,  vous  est  un  sûr  garant  que 
je  ne  suis  pas...  d'un  monde  à  côté. 

—  Permettez-moi  de  vous  afiirmer,  ma- 
dame, que  n'en  ai  jamais  douté. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  auquel 
Freya  mit  fin  en  se  levant  et  en  disant 
pour  reprendre  la  conversation  de  façon 
détournée  : 

—  Monsieur,  nous  avons  en  Russie,  une 
coutume  à  laqUv^Ue  nous  ne  manquons  ja- 
mais lorsque  nous  recevons  pour  la  pre- 
mière fois  un  visiteur  :  c'est  de  lui  offrir 
le  pain  el  \&  sel. 

—  Je  sais,  madame.  Cette  coutume  est 
charmante. 

—Aussi,  reprit-elle  avec  enjouement  en 
prenant  une  tasse  qu'elle  alla  emplir  au 
samovar  et  qu'elle  lui  présenta  en  même 
temps  qu'une  assiette  d?  gâteaux  secs,  aussi 
m'y  conformerai-je  en  vous  priant  d'ac- 
cepter un  gâteau.  Quant  au  sel  —  et 
elle  appuya  sur  les  mots  en  lui  offrant  une 
salière  —  que  vous  recevez  de  ma  main,  un 
seul  grain  suffira  pour  dissoudre  dans  cette 
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tasse  do  Lhé.  Vous  savez  qu'on  Russie,  nous 
sommes  très  amateurs  de  thé. 

Georges  s'était  leA^é;  il  prit  la  tasse  et 
y  jeta  un  grain  de  sel  avant  de  la  porter 
à  ses  lèvres. 

—  Et  très  connaisseurs  aussi,  dit-il,  car 
celui-ci  possède  un  arôme  d'une  finesse... 

—  Oui,   répondit-elle  négligemment. 

Et  elle  ajouta  avec  une  intention  qui 
échappa  à  son  visiteur  : 

—  Il  a  des  propriétés  dont  vous  ne  vous 
doutez  pas. 

Elle  l'observa.  Au  moment  où  il  avait 
absorbé  le  liquide  parfumé,  le  jeune 
homme  avait  senti  comme  un  vide  subit 
se  faire  en  son  cerveau;  une  vive  chaleur 
intérieure  l'avait  en  même  temps  étourdi; 
il  s'appuya  à  un  meuble  pour  se  remettre, 
mais  dès  lors,  il  n'était  plus  lui;  une  force 
le  dominait  à  laquelle  il  était  inconsciem- 
ment soumis;  sa  pensée  s'agitait  follement, 
comme  dans  un  rêve,  comme  dans  une  de 
ces  ivresses  lucides  d'éther  ou  d'opium, 
qui  délient  le  souvenir  et  amortissent  les 
sensations  du  présent.  Il  sentait,  il  agis- 
sait sous  l'empire  d'un  songe,  et  une  autre 
personnalité  naissait  et  se  développait  en 
lui,  pour  laquelle  son  passé  d'être  physi- 
que et  moral  n'était  plus  qu'une  réminis- 
cence vague  et   fantômale. 

Aussi,  fût-ce  sous  l'influence  de  cet  ava- 
tar inconscient  qu'il  poursuivit  : 

— •  Mon  Dieu  !  nous  sommes  ainsi  faits, 
en  France,  que  tout  es  qui  vient  de 
l'él  ranger  nous  semble  exquis. 

Freya  l'avait  observé  avec  une  attention 
intense  :  son  regard  ne  l'avait  point  quitté 
une  seconde  :  elle  avait  suivi  les  unes  après 
les  autres,  toutes  les  manifestations  exté- 
rieures de  la  transformation  intime  qui 
venait  de  s'accomplir  en  Georges.  La  bois- 
son  qu'elle  venait  de  lui  faire  prendre, 
mélangée  sans  doute  d'un  succédané  subtil 
do  haschisch  —  bien  connu  des  thauma- 
turges de'  l'Orient  —  produisait  ses  effets 
attendus,  escomptés,  et  elle  avait  suivi 
pas  à  pas  les  progrès  que  faisait  l'in- 
conscient avatar  de  son  interlocuteur.  A 
cette  phrase  qu'il  venait  de  dire  sous  l'im- 
pression d'une  fièvre  intense,   elle  eut   un 


sourire  do  triomphe  :  Georges  n'était  plus 
Georges,  mais  une  chose  animée,  raison- 
nante, intelligente  et  ne  possédant  plus 
qu'un  souvenir  oblitéré,  presque  mort,  et 
qu'elle  allai!  faire  sienne! 

Aussi  lui  répondit-elle  vivement  : 

—  Les  hommes  ou  les  choses  'l 

—  Tout. 

—  Même  les  femmes  1 

—  Surtout  les  femmes  ! 

Elle  s'assit,  légèrement  moqueuse  : 

—  Serait-ce  de  votre  part  une  déclara- 
tion ? 

—  Peut-être,  fit  Georges  dans  son  in- 
conscience. 

Et  il  poursuivit  avec  une  volubilité  fé- 
brile qui  précipitait  ses  paroles,  de  plus  en 
plus  éperdu  sans  se  rendre  compte  des  pen- 
sées qu'il  exprimait,  emporté  par  un  vertige 
cérébral  loin,  bien  loin  de  la  réalité,  au 
delà  de  tout  souvenir,  au-dessus  de  toute 
conscience  : 

—  Tenez.  Madame,  laissez-moi  vous  lo 
dire,  vous  aviez  raison  en  me  révélant  le 
nom  de  la  force  qui,  malgré  moi  m'a 
poussée  ici.  Je  suis  venu,  sans  bien  m'en 
rendre  compte,  sous  l'influence  d'une  vo- 
lonté supérieure  à  la  mienne...  Cela 
vous  semblera  peut-être  bizarre... 

Il  s'arrêta,  passa  sa  main  sur  son  front, 
dans  une  sorte  d'affolement  et,  pendant 
que  le  regard  aigu  de  Freya  le  suivait  im- 
passible, pendant  qu'un  sourire  de  triom- 
phe railleur  plissait  les  lèvres  de  la  jeune 
femme,  il  continua,  dans  une  envolée  de 
délire  senci-lucide  : 

■ —  Depuis  que  je  suis  près  de  vous,  on  ce 
salon  où  je  respire  une  atmosphère  eni- 
vrante, où  des  effluves  capiteux  me  montent 
au  cerveau,  depuis  surtout  que  votre  main 
m'a  présenté  cette  tasse  où  j'ai  bu  le  désir 
et  la  passion,  oui,  je  vous  ai  comprise  — 
et  je  suis  vôti'e,  par  lo  corps  et  par  l'âme, 
par  tout  mon  être... 

Dans  son  affolement  surnaturel,  il  allait 
tomber  aux  pieds  de  Freya  ;  celle-ci  l'ar- 
rêta, et  froidement  ressuscita  en  cet  homme 
dont  l'inconscience  se  livrait,  un  souve- 
nir de  ce  passé  qu'elle  voulait  achever  de 
tuer  on  lui  : 
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—  Sïl  en  est  ainsi,  je  vous  clniianderai 
au  moins  une  preuve  de  cette  passion  su- 
bite :  —  Qu'avez-vous  fait  de  la  fleur  que 
je  vous  ai  donnée  hier  1 

Chez  Georges,  cette  question  suscita  une 
réminiscence  vague...  il  se  remémora  non 
sans  effort,  le  don  d'une  rose  qu'il  avait 
foulée  aux  pieds...  Pourquoi  ?...  Com- 
ment ?...  Son  cerveau,  sous  la  pleine  do- 
mination du  breuvage  qu'il  avait  ab- 
sorbé et  de  l'exaltation  que  la  Maudite 
venait  de  faire  naître  en  lui,  son  cerveau 
faisait  un  vain  effort  pour  se  rappeler... 
quoi  ?...  il  ne  savait  plus...  Alors,  s'aban- 
donnant,  dans  ce  vide  qui  était  maintenani 
son  passé,  il  courba  la  tête  et  balbutia  : 

—  Hélas  ! 

—  Oui,  repi'it-elle  avec  autorité,  vous 
l'avez  détruite...  écrasée  sous  votre  ta- 
lon... Ne  niez  pas...  je  vous  ai  vu  ! 

Il  se  rappela  alors...  mais  pourquoi, 
rnfin,  pourquoi  avait-il  anéanti  cette  fleur  : 

—  Comment  pourrai-je  me  faire  par- 
donner ?  dit-il  enfin  d'une  voix  éteinte. 

Freya  étendit  la  main  vers  un  bou- 
quet qui  se  trouvait  dans  un  vase  à  sa 
portée,  et  en  détacha  une  rose  qu'elle  lui 
offrit  : 

—  En  acceptant  cell?-ci  sous  la  même 
condition. 

—  Sous  la  r.HHne  condition  ?  murmura 
Georges  sans  comprendre  et  faisant  des 
(  H'orts  pour  se  souvenir. 

—  Oui.  N'était-ce  pas  un  échange, 
hier  ?...  Rappelez-vous,  allons  !  Que  ce  soit 
encore  un  échangr»  aujourd'hui  !...  Le  res- 
tant du  brin  de  muguet...  je  le  veux  1 

—  Vous  voule?  ?... 

Un  éclair  partiel  de  raison  se  fit  en  lui... 
Oui,  dans  un  portefeuille,  il  avait  un  brin 
dî^  muguet,  tout  fané,  tout  brisé...  mais  à 
quel  propos  ?...  Il  le  prit,  le  considéra... 
A  quoi  donc  pouvait  se  rattacher  ce  sou- 
venir ?  Sous  l'œil  de  Freya  qui  suivait 
ci-tte  scène  de  son  regard  aigu,  il  étendit 
lentement  la  nuiin... 

Elle  saisit  le  brin  de  fleurette  fanée  «t, 
se  levant  dans  un  geste  d'orgueil  superbe 
et  de  triomplie  définitif,  elle  jirojeta 
l'objet   sur  le   ri-ehaud    où   (iuel(|'.i;'s  char- 


bons achevaient  de  se  consumer,  s'éci'iant  : 

—  Qu'ainsi  meure  jusqu'au  souvez?ir 
même  du  souvenir  ! 

Une  flamme  crépita,  rapide,  et  la  brin- 
dille de  muguet  disparut  dans  un  léger 
nuage. 

Une  vague  réminiscence  se  fit  alors  dans 
l'esprit  du  jeune  homme.  Il  lui  sembla 
qu'en  lui,  uns  fibre  intime  se  brisait;  il  eut 
comme  une  confuse  compréhension  de  ce 
qui  se  passait,  et  m.urmura  avec  effort  en 
se  couvrant  le  front  de  ses  deux  mains  : 

—  Vous  m'avez  séparé  d'un  souvenir  qui 
n'eut  jamais  dû  me  quitter...  Quoi  donc'î 
Etes-vous  magicienne  à  ce  point  ? 

Freya  retomba  assise  devant  lui  en  riant 
d'un  rire  métallique  et  perlé. 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Fantaisie  !  Caprice  !... 
Allez,  il  n'est  au  monde  d'autre  magie  que 
celle  de  la  femme  qui  mit  ;  il  n'est  d'au- 
tres sortilèges  que  les  siens  ! 

Sa  volonté  se  projetait  tout  entière 
hors  d'elle  par  son  regard  aigu  et  fasci- 
nateur  ;  le  jeune  homme  se  sentit  complè- 
tement maîtrisé  par  une  force  indéfinis- 
sable qui  l'enserrait  de  toutes  parts,  et, 
perdant  jusqu'à  la  dernière  notion  du  sou- 
venir, emporté  sur  les  ailes  d'un  rêve 
mauvais,  sentant  jusqu'à  sa  personnalité 
intime  se  fondre  dans  celle  de  sa  domina- 
trice, il  tomba  à  genoux  devant  elle, 
éperdu,  affolé,  sans  désormais  aucune 
conscience  de  son  passé,  de  ce  qu'il  était 
lui-même,  de  l'amour  fou  pour  Madeleine 
qui  avait  jusqu'alors  été  sa  vie,  sans  non 
plus  aucun  souvenir  de  Madeleine  elle- 
même,  il  râla  : 

—  Surtout  quand  elle  est  belle  trou- 
Ijlante  et  fascinatrice  comme  vous,  n'est-ce 
pas  l 

Et  pendant  qu'il  restait  prosterné  de- 
vant cette  idole  de  son  cauchemar,  dont 
les  artifices  de  gcétie,  venaient  de  tuer  en 
lui  jusqu'au  dernier  vestige  de  son  moi 
personnel,  elle,  l'artisane  du  nuxl,  l'ou- 
vrière de  la  mort,  des  âmes,  se  redressait 
lentement,  écrasant  de  .son  regard  froide- 
ment douiinateur,  la  créature  divine  — 
maintenant  lotiue  liuniaine  —  qui  gisait, 
pantelante  à  ses  pi  'ils. 


26o 


LK     MONDE     MODERNE 


III 


—  Docteur,  dit  avec  des  sanglots  dans 
la  voix  M""*  de  Kennor  en  reconduisant  le 
D''  Varnier  à  la  porte  du  vestibule  de  son 
hôtel,  je  vous  en  supplie  :  vous  êtes  l'ami 
plus  que  le  médecin  de  la  famille,  c'est  à 
vous  que  j'ai  recours,  sauvez  notre  nom  du 
scandale,  et,  de  l'anéantissement,  le  bon- 
heur de  ma  fille  ! 

Le  D''  Varnier  salua  sans  répondre  et 
sortit  de  l'hôtel. 

Dehors,  peu  à  peu,  il  rassembla  ses 
idées...  Quelle  étrange  histoire  il  venait 
d'apprendre,  et  quelle  lourde  mission  il 
avait  assumée  !... 

Depuis  un  mois,  il  savait  bien,  comme  tout 
Paris  que  M.  de  Ryès  était  en  voyage  pour 
raisons  d'intérêts,  et  quelque  bizarre  que 
lui  parût  la  longue  absence  de  ce  jeune 
homme  qu'il  avait  connu  durant  ces  deux 
dernières  années  amoureux  fou  de  Made- 
leine, après  tout,  le  motif  de  cette  absence 
était  plausible.  Et  voilà  qu'appelé  en 
hâte  par  l'angoisse  de  M™**  de  Kermor  pour 
.soigner  M'"'=  de  Ryès  affectée  jusqu'à 
l'épuisement  par  le  chagrin  de  cet  aban- 
don, il  venait  d'apprendre  le  véritable  su- 
jet de  la  maladie  qui  rongeait  la  jeune 
femme  :  —  Georges  n'était  pas  momenta- 
nément absent  pour  sauvegarder  des  inté- 
rêts en  péril,  il  avait  fui,  du  jour  au  len- 
demain... et  depuis  un  mois  on  n'avait 
reçu  aucune  nouvelle  de  lui,  on  savait  seu- 
lement que,  le  jour  de  sa  disparition,  il 
était  allé  faire  une  visite  —  à  quel  pro- 
pos ■?  on  l'ignorait  —  à  M""^  Ryckiewna... 
on  savait  que,  ce  jour  même,  la  jeune  veuve 
russe  s'était  absentée,  avec  un  compagnon 
de  voyage  dont  le  signalement  répondait 
parfaitement  à  celui  de  M.  de  Ryès,  et 
c'était  tout.  Où  étaient-ils  allés  ?  on  l'igno- 
rait. Depuis  M™**  Ryckiewna  était  rentrée 
à  son  appartement  de  Paris,  mais  on  ne 
savait  où  était  Georges.  Plusieurs  fois,  la 
famille  du  jeune  homme  avait  voulu 
s'adresser  à  la  police  :  la  crainte  d'un  .scan- 
dale latent  que  l'on  devinait  pouvoir 
éclater,  l'avait  retenue  jusque-là. 


Et  le  docteur  méditait,  marchant  à  pas 
lents  : 

—  Lui  !...  si  fou  de  son  adorable  jci'ne 
femme,  l'avoir  délaissée  brutalement  pour 
cette  autre  ?  Non  !  c'est  impossible  !...  Et 
cependant,  les  faits  sont  là...  Que  penser  ? 
A  quelle  influence  a-t-il  pu  obéir  ?...  Un 
dérangement  cérébral  ?  Mais  à  quel  pro- 
pos ?  Et  quel  rôle  cette  étrangère  peut-elle 
jouer  dans  sa  vie  ?  Quelle  autorité  a-t-elle 
pu  prendre  sur  lui,  contre  laquelle  n'ait 
pu  le  défendre  l'ardent  amour  qui  l'unis- 
sait à  Madeleine  ?... 

Le  docteur  se  perdait  dans  ses  réflexions. 
Soudain  un  souvenir  se  fit  jour  en  son  cer- 
veau :  il  .se  rappela  Svaa  Sparanda  par- 
lant du  vampirisme  dans  le  salon  de 
M™*"  du  Halloy  ;  il  vit  revivre  devant  ses 
yeux  la  scène  entre  Svaa  et  l'étrangère  à 
propos  de  la  rose  que  celui-ci  voulait  re- 
prendre ;  il  se  souvint  de  sa  parole  énig- 
matique  :  «  C'e-st  avec  le  sang  humain  que 
se  font  les  maléfices  !  )> 

Est-ce  que  cette  femme  serait  ?... 

Il  hésita  devant  la  conclusion.  Certes, 
il  admettait  que  les  merveilles  cachées  de 
la  science  moderne,  l'hypnotisme,  le  psy- 
chisme, la  télépathie  et  quelques  autres 
ordres  de  faits  que  l'on  commence  aujour- 
d'hui à  étudier,  fussent  des  débris  de  la 
magie  telle  qu'elle  se  pratiquait  au  fond 
des  sanctuaires  de  l'antiquité  :  mais  com- 
ment croire  à  la  sujétion  sans  hypnose,  à 
la  mainmise  subite  et  brutale  d'une  âme 
sur  une  autre  âme  1  Cela  avait-il  jamais 
été  possible  ?  Et  n'était-ce  pas  folie 
de  sa  part  de  chercher  là  une  .solution 
du  problème  ?  Mais  où  la  chercher 
ailleurs  ? 

Soudain,  il  pensa  qu'une  conversation 
avec  Svaa  Sparanda  pourrait  éclairer  son 
propre  jugement,  et,  toujours  méditant 
la  gravité  des  faits,  il  dirigea  ses  pas  au 
fond  du  quartier  latin,  du  côté  de  l'Obser- 
vatoire, où  son  ancien  disciple  occupait 
un  appartement. 

A  son  entrée,  un  domestique  l'introdui- 
sit dans  un  cabinet  d'étude,  vaste  p'èce 
aux  murs  garnis  de  rayons  de  livres,  où, 
devant  un  énorme  bureau  couvert  de  pa- 
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piers  et  de   brochures,  était  assis  le  jeiir.:; 
médecin  Hindou. 

—  Je  vous  dérange  l  dit-il  en  lui  serrant 
la  main. 

—  Vous  ne  me  dérangez  jamais,  vous  le 
savez  bien  répondit  Svaa  en  fermant  un 
manuscrit  qu'il  était  en  train  de  feuille- 
ter. 

—  Tiens  !  que  lisez-vous  donc  là  ? 

—  Un  recueil  de  nu ufrain-'i  sanskrit^s. 

—  Et  cette  écriture  est  1 

—  Du  devanagai'i,  notre  écriture  anti- 
qu;'  et  sacrée. 

—  Ah  ! 

Le  D""  Varnier  se  tut.  Il  cherchait  une 
entrée  en  matière,  d'autant  plus  difiicilc 
que  le  secret  au  courant  duquel  il  avait  été 
mis  ne  lui  appartenait  aucunement,  et 
qu'il  lui  fallait  s'exprimer  avec  prudence, 
sans  proférer  aucun  nom,  sinon  en  toute 
connaissance  de  cause. 

Svaa  l'avait  fait  asseoir  en  face  de  lui 
et  attendait  qu'il  Aoulût  bien  indiquer  l'ob- 
jet de  sa  visite.  Le  D""  Varnier  ouvrit  en- 
fin le  feu  par  une  interrogation  directe  : 

—  Ces  meutraiwi  dont  vous  parliez,  ne 
sont-ce  pas  des  formules  employées  par  le,^ 
thaumaturges  de  l'Inde  ? 

—  Ce  sont  des  fragments  do  prière,  et 
toute  prière  en  quelque  langue  qu'elle  soit 
prononcée,  est  une  formide  magique, 
puisqu'elle  contraint,  si  le  cœur  est  pur, 
la  force  d'En-Haut  à  descendre  sur  terre. 

—  Y  a-t-il  une  limite  à  la  puissance  des 
prières  comprises  de  la  sorte  ? 

—  Autant  me  demander  s'il  y  a  une  li 
mite    à    la    Force    des    forces,    à   l'Absolu 
divin. 

—  Alors,  cette  Force  des  forces,  comme 
vous  l'appelez,  si  j'en  crois  ce  que  vous 
m'avez  dit  à  nuiintes  reprises,  non  seule- 
ment autrefois,  mais  depuis  votre  retour  à 
Paris,  dont  l'emploi  intelligent  constitue 
la  magie,  fait  que  cette  science  à  part, 
quoique  inconnue  du  savoir  ocoidental, 
donne  à  celui  qui  la  possède  une  puissance 
sans  limites... 

—  Pardon  !  je  parle  do  la  force  divine 
que  le  premier  croyant  venu  peut  faire 
descendre  dans  son  cœur. 


—  Voyons,  mon  cher  ami,  votre  expres- 
sion a  trahi  votre  pensée  et  vos  dénéga- 
tions, après  les  expériences  auxquelles 
vous  m'avez,  à  plusieurs  reprises,  fait  as- 
sister, sont  trop  intéressées  pour  être 
prises  au  sérieux. 

—  Alors,  vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Non,  quand  vous  m'affirmez  qu'il 
n'existe  aucune  forme  de  l'au-delà  que 
l'houime  puisse  arriver  à  s'assujettir  par 
un  entraînement  particulier,  et  par  des 
procédés  ignorés  de  la  science  officielle  !... 
Non,  mille  fois  non  !  J'ai  lu  des  ouvrages 
d'ocultisme,  moi  aussi. 

Le  D'"  Varnier  se  leva,  fit  quelques  pas, 
cherchant  le  moyen  d'amener  Svaa  Spa- 
randa  à  délimiter  nettement  les  bornes  de 
la  puis.sance',  en  dehors  du  monde  sensible, 
que  peut  acquérir  un  être  humain  dans  cer- 
taines conditions.  Il  revint  vers  son  inter- 
locuteur qui  le  regardait  pensif,  et  con- 
tinua : 

—  D'ailleurs,  notre  science  officielle  ne 
se  sent-elle  pas  troublée,  aujourd'hui  que 
l'hypnose,  la  suggestion,  la  télépathie,  la 
psychométrie  et  tant  d'autres  séries  de 
faits  constatés  mais  encore  inexplicables 
pour  elle,  l'ont  jetée  dans  un  domaine  in- 
connu que  vous  m'avez  toujours  affirmé 
être  celui  de  la  magie  ? 

Svaa  gardait  le  silence.  Le  docteur 
poursuivit  : 

—  Allons  !  rappelez-vous  les  expériences 
par  lesquelles,  alors  que  j'étais  professeur 
et  vous  étudiant  —  mais  un  étudiant  déjà 
en  possession,  par  vos  études  orientales, 
d'une  haute  science  que  nous  ignorons  en- 
core —  rappelez-vous,  dis-je,  ces  expé- 
riences si  troublantes  par  lesquelles  vous 
avez  renversé  mes  théories  physiques 
d'alors,  en  me  prouvant  que  la  vie  n'est 
pas  une  propriété  particulière  et  occasion- 
nelle de  la  matière,  mais  qu'elle  émane 
d'un  réservoir  commun,  où  l'hcunne  peut, 
sous  certaines  conditions,  la  pui.ser  au  gré 
de  sa  volonté  !...  Et  ce  mirage,  encore,  car 
je  ne  puis  l'appeler  autrement,  dont  vous 
m'avez  rendu  témoin,  il  y  a  un  mois,  au 
sortir  du  salon  de  M'"'"  du  Halloy  où  je 
vous  avais  retrouvé  % 
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—  Ce  que  vous  appelez  mirage  est  chose 
bien  simple  ! 

—  Oui,  en  effet,  c'est  chose  bien  simple 
que  de  faire  mouvoir  un  objet  sans  contact 
possible  ! 

Svaa  se  leva  et  sourit. 

—  Admettons,  dit-il,  que  je  possède  quel- 
ques connaissances  insoupçonnées  encore 
de  la  science  occidentale. 

—  Eh  !  fit  le  docteur  en  lui  frappant  sur 
l'épaule,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  vous 
faire  dire. 

—  Pour  ari'iver  à...  l 

—  A  ceci...  hum  !...  hum  !...  J'ai  une 
cliente  que...  je  voudrais  sauver... 

—  Mais,  répliqua  Svaa.  mais  votre  com- 
pétence, cher  maître... 

—  Allons,  plus  de  «  cher  maître  »  entre 
nous,  n'est-ce  pas  l  Le  maître,  en  ceci, 
c'est  vous,  et  j'ai  besoin  de  vos  lumières. 

—  Une  eonsultaticn  alors  ?  demanda 
Svaa  un  peu  surpris  et  souriant. 

—  Oui...  mais  de  nature  particulière. 
Le  mal  dont  il  s'agit  ne  rentre  dans  aucun 
de  nos  manuels  de  nosographie...  il  est  pu- 
rement moral...  et,  dans  l'espèce,  celui  qui 
en  souffre  le  plus  n'est  pas  celui  qui  en  est 
directement  frappé. 

—  Voyons  !  c'est  une  énigme,  dit  Svaa. 
De  quoi  s'agit-il  1 

—  En  deux  mots,  voici  :  —  Est-il  pos- 
sible, par  des  moyens  çiue  j'ignore,  mais 
que  vous  connaissez  peut-être,  de  ramener 
à  sa  jeune  femme  désolée  et  minée  par  cet 
abandon,  son  mari  qui  jusqu'alors  l'aimait 
à  l'adoration,  et  qui,  subitement  du  jour 
au  lendemain,  est  tombé  sous  la  domina- 
tion mauvaise  d'une  autre  femme,  au  point 
de  n'avoir  pas  reparu  chez  lui  ? 

—  Eh  !  fit  l'autre  en  riant,  cette  maladie 
est  bien  banale  ;  elle  porte  un  nom  dont  vit 
le  théâtre  contemporain,  et  se  traite,  à 
doses  diverses,  par  la  morale,  la  philoso- 
phie, et  même,  dans  les  cas  graves,  par  le 
commissaire  de  police. 

—  Attendez  !  Ce  que  je  vous  raconte-là 
n'est  pas  l'aventure  banale,  mais  s'en  dis- 
tingue au  contraire  en  ceci,  que,  j'en  suis 
convaincu,  il  y  a  subjugation. 

—  Hein  1  que  voulez-vous  dire  ? 


—  Je  m'explique.  L:-  mari  —  je  dirais 
la  victime,  si,  a  côté  de  lui,  il  n'y  avait  pas 
cette  pauvre  créature  qui  en  meurt  —  a 
aimé  à  l'adoi-ation  sa  jeune  femme  jus- 
Cju'au  jour  où,  sortant  de  chez  lui  pour 
faire  une  visite,  il  n'y  est  pas  revenu.  Est-il 
possible  qu'au  cours  de  cette  visite,  par  un 
moyen  peut-être  surnaturel,  on  ait  anéanti 
du  même  coup  sa  volonté  et  son  amour  ? 

Svaa  hochait  la  tête,  pensif. 

—  Tenez,  continua  le  docteur,  il  y  a  quel- 
ques années,  je  m'entretenais  avec  un 
prêtre,  de  toutes  ces  matières  en  dehors  de 
Ihumanité  physique,  et  ce  prêtre  me  di- 
sait, sans  que  toutefois  j'y  crusse  beau- 
coup, que  certaines  confréries  du  mal,  des 
satanisants,  des  lucifériens,  je  crois,  dis- 
posent de  moyens  étranges  et  puissants 
pour  détruire  le  bien  pai'tout  où  ils  le  ren- 
contrent. 

—  Des  lucifériens  1  répondit  Svaa  en 
souriant  avec  quelque  dédain...  non,  des 
fous  plutôt  1  S'il  existait  une  puissante 
association  de  ce  nom,  nos  centres  initia- 
tiques la  connaîtraient  —  pour  la  réduire 
à  l'impuissance... 

Le  docteur  bondit. 

—  Enfin  ;  s'écria-t-il,  voilà  donc  l'aveu 
d'un  pouvoir  supérieur  que  vous  possédez. 
Eh  bien  !  je  ne  vous  demande  pas  autre 
chose  ;  je  suis  intimement  persuadé  que 
les  charmes  de  cette  femme  sont  de  source 
mauvaise  ;  vous  pouvez  les  anéantir,  si 
cela  est  :  faites-le  ! 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  exclama  Svaa  en 
s'écartant  du  docteur.  Vous  m'attribuez 
une  puissance... 

—  ...  Que  vous  possédez,  j'en  suis  per- 
suadé. Vous  m'avez  souvent  parlé  de  la 
grande  force  humaine  qu'est  la  volonté... 
Eh  bien  !  veuillez  ! 

Et,  voyant  le  jeune  Hindou  demeurer 
pensif,  immobile,  il  se  rapprocha  de  lui, 
disant  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  appris  jadis,  que 
cette  science  cachée  de  l'Orient  se  résume 
en  une  philosophie  dont  la  plus  haute  ex- 
pi'ession  est  la  fraternité  des  hommes... 
Eh  bien  !  il  y  a  là  deux  êtres  humains  à 
sauver  du  mal  qui  les  étreint. 
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Il  se  tut,  considéra.nt  Svaa,  qui  pt-rdu 
dans  un  abîme  de  réflexions,  demeui'ait  le 
front  courbé.  Il  lui  prit  les  mains,  mur- 
murant : 

—  Svaa,  si  vous  avez  ce  pouvoir,  résiste- 
rez-vous  aux  prières  d?  votre  vieux  maître  ? 

L'Hindou  releva  la  tête  et,  avec  effort  : 

—  Soit  !  répondit-il,  j'essaierai...  pour 
vous... 

—  Enfin  ! 

—  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  je  puis 
marcher  à  tâtons  dans  ce  monde  terrible  et 
mystérieux  qu'est  l'Au-delà...  Je  désire 
d'abord  avoir  un  entretien  avec  cette 
jeune  femme...  Amenez-la  moi  1 

Au  point  où  en  était  la  conversation,  lo 
D""  Varnier  ne  crut  plus  devoir  cacher  un 
nojn  qu'il  lui  faudrait  prononcer  par  la 
suite  ;  aussi  reprit-il  aussitôt  : 

—  Vous  la  connaissez.  A'^ous  l'avez  ren- 
contrée en  même  temps  que  moi,  il  y  a 
quelques  semaines  chez  M™*"  du  Halloy. 

— ^Moi  ?  fit  Svaa  étonné.  Quel  est  son  nom  1 

—  M"*^  de  Ryès. 

A  ce  nom,  Svaa  demeura  d'abord  comme 
frappé  de  stupeur.  Enfin,  après  un  long 
moment  de  silence,  il  fit  quelques  pas  avec 
une  agitation  fébrile,  s'arrêtant  : 

—  Elle  !...  Non  !  non  !...  Vous  n'y  pen- 
sez pas...  je  ne  puis  pas  I...  Non,  je  ne 
puis  pas  ! 

Et  il  marchait  à  travers  la  pièce,  em- 
porté par  un  affolement  que  le  D""  Varnier 
ne  s'expliquait  pas  : 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Si  vous  saviez  1  fit  l'autre  avec  un 
sanglot  dans  la  voix. 

—  Quoi  donc,  enfin  ? 

Alors,  dans  une  explosion  de  doubur  le 
jeune  Hindou  laissa  échapper  son  secret  : 

—  C'est  elle  que  j'ai  aimée  là-bas  !... 
C'est  elle  que  j'aime  ici  !...  Et  vous  voulez 
que...  Ah  !  non,  cela  est  au-dessus  de  mes 
forces  ! 

Il  tomba  accablé  sur  un  siège.  L  •  D""  Var- 
nier d'abord  stupéfait  de  cet  aveu  comprit 
l'intensité  de  la  douleur  qui  sanglotait 
devant  lui,  et,  saisi  d'une  immense  pitié,  il 
s'assit  près  d'  Svaa  dont  il  prit  ]<•<  mains 
dans  les  siennes  : 


—  Oui,  dit-il  à  voix  basse,  oui...  la  ren- 
dre à  son  mari...  je  comprends...  je  vous 
plains...  mais,  continua-t-il  en  élevant  sa 
pensée  vers  la  région  sereine  du  sacrifice, 
puisque  vous  l'aimez...  puisque  vous  l'ai- 
mez, Svaa,  vous  la  sauverez. 

Svaa  se  redressa,  éperdu. 

—  Mais  c'est  épouvantable,  cette  alter- 
native... mon  devoir...  oui,  il  est  là  !... 
mais  mon  amour  !...  un  amour  saint  et  pur 
qui  bi»ûle  mon  âme  et  mon  cœur  depuis 
cinq  ans,  que  je  traîne  après  moi  dans  des 
luttes  surhumaines  et  continuelles...  Et 
vous  voulez...  Ah  ! 

A  son  tour  le  D""  Varnier  se  leva,  et  mar- 
chant vers  Svaa  qu'il  regarda  en  face,  il 
lui  dit  durement  : 

—  Alors,  vous  ne  l'aimez  pas  ! 

—  Moi  !  Moi  !... 

—  Eh  bien  !  sauvez-la  donc  ! 

—  Si  vous  saviez  comme  vous  m,'  tortu- 
rez le  cœur  !... 

De  nouveau,  il  y  eut  un  silence,  lourd, 
pénible,  plein  de  révoltes,  de  sanglots  et 
et  d'exacerbation  ! 

—  Svaa  Sparanda,  dit  enfin  le  docteur 
en  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule,  lors- 
qu'un médecin  est  appelé  au  chevet  d'un 
être  qui  agonise,  cet  être  fût-il  son  ennemi 
mortel,  son  devoir  est  de  tout  essayer  pour 
le  sauver...  Svaa,  la  morale  de  ta  science 
serait-elle  donc  moins  pure  que  celle  de  la 
nôtre  ? 

Le  D*"  Varnier  attendit...  un  violent  com- 
hat  se  livrait  dans  le  cœur  de  l'Hindou  ; 
enfin,  celui-ci  releva  la  tête  :  des  larm.'.s 
glissaient  lentement  de  ses  yeux  ;  son  front 
était  tout  pâle  ;  son  geste  tremblait  ;  et, 
d'une  voix  à  peine  dintincte,  il  balbutia  : 

—  Soit  !  qu'elle  vienne  !...  mais  seule  : 
je  souffrirais  trop  en  présence  de  sa 
mère...  qui  a  repoussé  ma  demande  ! 


IV 


Le  lendemain,  Svaa  était  dans  son  cabi- 
net, à  sa  table  de  travail  ;  devant  lui,  un 
volume  était  ouvert,  mais  son  regard  er- 
rait dans  le  vague.  Ses  traits  tirés  et 
pâlis  montraient  que  la  douleur  i\v  sa  vie 
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était  alors  danstoute  son  acuité.  Il  avait 
passé  sa  nuit  à  méditer;  alors  son  sacrifie? 
était  fait  :  il  aiderait  de  tout  son  pouvoir 
à  rendre  le  bonheur  à  cette  femme  qu'il 
avait  follement  aimée,  qu'il  aimait  encore 
désespérément,  en  la  remettant  aux  bras 
de  son  propre  rival.  Mais  cette  décision, 
pour  lui,  n'était  point  allée  sans  luttes  : 
il  lui  avait  fallu  descendre  dans  l'intimité 
de  sa  conscience,  et  se  dire  qu'après  tout, 
s'il  était  une  victime,  la  jeune  femme 
était  innocente  de  la  souffrance  aiguë  qui 
lui  broyait  le  cœur,  et  qu'enfin  il  n'avait 
aucun  reproche  à  adresser  à  cet  homme 
qu'il  appelait  son  rival,  pour  avoir  été 
agréé  à  la  fois  par  Madeleine  et  M™"  deKer- 
mor.  La  vision  du  devoir  lui  était  appa- 
rue, resplendissante  et  superbo,  et,  rassé- 
néré,  il  attendait  avec  courage,  le  moment 
douloureux  de  l'épreuve. 

Le  domestique  entra,  portant  une  carte 
qu'il  remit  à  son  maître.  Svaa  y  jeta  les 
yeux  blêmit,  mais  se  remettant  d'un  ef- 
fort surhumain,   il  dit  : 

—  Faites  entrer. 

Et  Madeleine  de  Ryès  parut,  très  pâle 
elle-même  et  les^  j^eux  brillants  de  fièvre. 
Sans  un  mot,  Svaa  lui  indiqua  un  siège, 
puis,  comme  il  comprenait  que  son  accueil 
devait  surprendre  sa  visiteuse,  il  se  dé- 
cida à  commencer  l'entretien. 

—  Madame...  excusez...  un  moment  de 
faiblesse  dont  je  n'ai  pas  été  le  maître... 

Il  s'arrêta,  suffoqué  et  tomba,  plutôt 
<ju'il  ne  s'assit,  sur  son  fauteuil.  L'épreuve 
était  trop  écrasante  pour  lui,  et  malgré 
son  énergie  désespérée,  il  sentait  son 
amour  inigir  au  fond  de  lui-même,  devant 
cette  femme  qui,  si  le  destin  l'eût  voulu, 
aurait  dû  être  sa  compagne  dans  la  vie, 
son  adoration  dans  l'éternité.  Et  il  demeu- 
rait consterné,  n'osant  parler  de  peur  de 
tire  un  mot  qui  fût  un  mot  de  passion. 

Ce  fut  Madeleine  qui,  toujours  debout, 
.'>urprise  de  cette  réception,  commença 
l'entretien. 

—  Vous  connaissez,  monsieur,  ma  situa- 
tion par  ce  que  vous  en  a  dit  hier  notre 
ami  le  D""  Varnier...  Vous  avez  désiré  me 
parler  pour  me  demander  quelques  expli- 


cations... J'ignore  sur  quel  point  elles  doi- 
vent porter  :  j'attends  vos  questions. 

—  Veuillez  vous  asseoir.  Madame... 

Il  s'arrêta  étranglé  par  un  sanglot. 
]\jme  (jç  Ryès  s'assit  lentement  dans  le  fau- 
teuil qu'il  lui  indiquait.  A  la  vue  de  ce 
mouvement.  Svaa  se  sentit  emporté  par 
ses  souvenirs  :  il  se  rappela  une  soirée  là- 
bas,  au  delà  des  océans,  la  dernière  fois 
qu'il  lui  avait  été  donné,  il  y  avait  des  an- 
nées, de  voir  la  jeune  fille  si  exquisement 
charmante  qu'était  Madeleine,  et,  dominé 
par  la  fièvre  du  passé,  il  dit  presque  mal- 
gré lui,  d'une  voix  très  douce,  supjjliante  : 

—  Vous  souvient-il  de  l'Inde  ? 

M™^  de  Ryès  le  regarda,  un  peu  étonnée, 
et  lui  répondit  : 

—  Il  y  a  deux  ans  seulement  que  je  suis 
arrivée  en  France,  et  mes  souvenirs  ne 
remontent  pas  assez  loin  pour  être  oubliés. 
Mais  je  ne  vois  pas... 

Elle  s'arrêta,  indécise,  pendant  C|ue  lui- 
même,  éperdu  de  cette  évocation  du  passé 
qui  renaissait  entre  eux,  reprenait  de  sa 
même  voix  tremblante  : 

—  Vous  souvient-il  d'une  soirée...  il  y  a 
cinq  ans...  chez  le  gouverneur  de  Chan- 
dernagor  ? 

—  C'est  là,  je  crois,  que  nous  fûmes 
présentés  l'un  à  l'autre? 

—  Oui...  et  c'est  à  la  suite  de  cette  pré- 
sentation que  j'eus,  à  plusieurs  reprises 
l'honneur  d'être  accueilli  chez  vous. 

Le  visage  de  Madeleine  s'éclaira  un  peu. 
Elle  répondit  : 

—  Je  me  rappelle  parfaitement.  C'est 
votre  départ  subit  qui  mit  fin  à  nos  rela- 
tions. Depuis,  nous  avons  nous-mêmes 
quitté  î'Inde... 

Il  hésita,  puis,  d'un  ton  de  supplica- 
tion : 

—  Avez-vous  demanda-t-il,  connu  la 
cause  de  mon  éloignement  1 

—  Oui...  on  m'a  dit  que  vous  vouliez 
pénétrer  dans  les  temples  mystérieux  du 
Nord...  une  tentative  bien  dangereuse! 

—  C'était  le  prétexte,  madame...  mais 
le  véritable  motif?...  Vous  ne  l'avez  jamais 
connu  ? 

Elle    fit    un    geste    placide    d'ignorance. 
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Lui,  alors,  sentit  son  cœur  se  soulever... 
Ainsi  donc  jamais  la  mère  de  cette  enfant 
n'avait  parlé  à  sa  fille  de  ses  espérances 
et  de  ses  rêves?  Ainsi  donc,  Madeleine 
ignorait  tout  du  passé?...  Il  eut  peur  de 
parler...  mais  une  rancœur  contre  l'imbé- 
cile fatalité  l'emporta,  et  il  dit  à  voix 
basse,  presque  craintif,  quoique  fiévreux  : 

—  Eh!  bien...  j'aimais  une  jeune  fille, 
et,  dans  cet  amour  j'avais  placé  tout  l'es- 
poir de  ma  vie,  toutes  mes  aspirations 
vers  le  bonheur  ici-bas!...  Cette  jeune 
fille...  j'ai  demandé  sa  main  qui  m'a  été 
refusée  sous  le  vain  prétexte  que,  bien  que 
descendant  des  rois  d'Oude,  j'étais  d'une 
race  inférieure!...  d'une  race  inférieure, 
ah! 

M"*  de  Ryès,  gênée,   l'écoutait  : 

—  Je  ne  vois  pas... 

Alors,  lui,  emporté  par  le  torrent  de 
cette  passion  qu'il  avait  juré  de  tuer  et 
qu'il  croyait  morte  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas?...  Cette 
jeune  fille,  je  l'ai  retrouvée  depuis,  mariée 
à  un  être  indigne  d'elle,  qui  l'a  abandon- 
née... 

La  jeune  femme,  en  l'esprit  de  qui  se 
faisait  comme  une  lumière  vive  où  s'aflSr- 
mait  le  passé,  vit  le  danger,  l'abîme  peut- 
être,  et,  se  levant,  elle  eut  une  supplica- 
tion. Maïs  SVaa  aussi  supplia  : 

—  Me  comprenez-vous,  maintenant  ?  com- 
prenez-vous comment  tout  mon  être  se 
révolte  à  la  pensée  que  l'on  compte  sur  moi 
pour  me  déchirer  à  nouveau  le  cœur  en  la 
réunissant  à  son  mari  ? 

Entre  eux,  il  y  eut  un  silence  plein  d'an- 
goi.sxe.  M"""  de  Ryès  le  rompit  enfin  avec 
une  dignité  triste  : 

—  Monsieur,  j'ignorais  ce  que  vous  ve- 
nez de  me  révéler;  j'étais  venue  à  vous  sur 
le  conseil  de  notre  ami  commun,  le  D""  Var- 
nier,  cjui  m'avait  afl&rmé  que  vous  possédez 
une  science  mystérieuse,  guérissant  les 
âmes  comme  d'autres  guérissent  les 
corps...  me  serais-je  trompée? 

Il  eut  un  .sanglot  devant  cette  femme 
c|u'il  adorait  et  qui  répondait  à  son  amour, 
bien  timidement  exprimé  pourtant,  par  le 
mot  austère  du  devoir. 


De  nouveau  il  supplia,  la  faisant  ras- 
seoir : 

—  De  grâce,  restez!...  si  vous  saviez  ce 
que  je  souffre  !...  Comprenez  donc  mes  tor- 
tures morales  quand  je  pense  que  vous 
n'auriez  qu'un  mot  à  dire  pour  que  mon 
rêve  devienne  une  réalité... 

M™^  de  Ryès  eut  une  réponse  de  doulou- 
reuse dignité  : 

—  Mohsieur,  je  suis  mariée  ! 
Alors,  il  éclata  : 

—  Eh!  justement,  et  c'est  là  qu'est 
l'abomination  de  ma  douleur...  Oui,  vous 
êtes  mariée...  mais  à  un  époux  qui  vous 
dédaigne  qui  vous  fuit...  Tenez  !  le  divorce 
existe  :  dites  un  mot,  abandonnez  un  mari 
qui  vous  outrage,  et,  je  vous  le  jure,  si 
vous  consentez  à  mettre  votre  main  dans 
la  mienne,  l'idéal  de  bonheur  qui  a  res- 
plendi dans  vos  rêves  de  jeune  fille  et 
qu'il  a  si  cruellement  déçu,  je  le  mettrai  à 
vos  pieds...  je  ferai  de  vos  douleurs  ac- 
tuelles un  rêve,  de  votre  vie  un  berce- 
ment... 

Il  parlait,  éperdu,  fou...  Il  était  tombé 
à  genoux  avec  des  sanglots  d'angoisse, 
dans  l'exacerbation  de  sa  passion.  .Made- 
leine se  leva. 

-^  Assez,  monsieur...  notre  destinée  est 
là  !...  quels  que  soient  ses  torts  envers  moi, 
M.  de  Ryès  est  mon  mari...  et  je  l'aime,  je 
l'aime  toujours  ! 

Elle  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains  et 
fondit  en  larmes,  chancelant.  Lui,  eut  un 
cri  d'amer  reproche  contre  le  sort  qui  lui 
imposait  une  si  abominable  épreuve  : 

—  Mon  Dieu  !  n'était-ce  pas  assez  de  ma 
douleur  sans  y  ajouter  la  sienne  ! 

Il  s'était  relevé,  défiant  le  ciel,  exaspéré. 
Ce  fut  elle  qui,  dans  son  intuition  fémi- 
nine trouva  à  cette  situation,  la  seule  solu- 
tion digne  d'eux-mêmes  qui  voulaient, 
(pioiqu'il  en  fût,  rester  loyaux  et  n'avoir 
pas  à  rougir  en  face  l'un  de  l'autre  : 

—  Si  vous  m'avez  aimée,  dit-elle  d'une 
voix  à  peine  assurée  si  vous  m'aimez  en- 
core... vous  avez  l'âme  grande,  je  le  sais, 
on  me  l'a  dit...  n'aurez-vous  pas  pitié  de 
moi  ? 

—  Mais,  s'écria-t-il  dans   une  explosion 
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de  déchirement,  c?  que  vous  demandez, 
c'est  de  jeter  entre  vos  bras  l'être  qui, 
avant  de  vous  trahir,  vous  a  volée  à  mon 
amour!...  Non!  non!  et  si  votre  mari  a 
commis  l'infamie  de  vous  délaisser... 

Elle  se  redresse,  pleine  ue  pitié  pour  lui, 
mais  débordante  de  dignité  triste  : 

—  Assez,  monsieur!  je  n'oublierai  ja- 
mais que  je  porte  son  nom  et  que,  devant 
moi,  nul  n'a  le  droit  de  formuler  sur  lui 
un  jugement  que  j'ai  seule  qualité  de  pro- 
noncer. 

Lentement,  douloureusement,  elle  se  di- 
rigea vers  la  porte,  malgré  le  désespoir 
de  Svaa,  et  disparut  à  ses  yeux,  le  laissant 
éperdu  de  douleur  et  d'amertume. 

Longtemps  il  demeura  dans  la  muette 
contemplation  du  fauteuil  où  elle  s'était 
assise,  évoquant  dans  son  esprit  malade 
la  vision  adorée...  Longtemps  il  médita, 
repassant  sn  sa  mémoire  affolée  tous  ces 
mots  qu'avait  chantés  la  voix  de  sa  ma- 
done d'amour...  et,  soudain,  terrassé  par 
l'acuité  de  son  désespoir,  il  se  laissa  glisser 
sur  le  parquet  pleurant  comme  un  enfant, 
posant  follement  ses  lèvres  où  son  rêve 
d'amour  terrestre  avait  posé  ses  pas... 

Quand  il  revint  à  la  perception  des 
choses  extérieures,  bien  du  temps  avait 
passé;  la  pénombre  envahissait  son  cabi- 
net de  travail...  Il  se  releva  plus  calme, 
mais  plein  d'un  intense  découragement;  et 
des  pensées  tristes  le  harcelaient. 

—  Quoi  donc?...  Serait-elle  plus  grande 
que  lui  et  plus  proche  de  la  Justice  Imma- 
nente, elle  qui  savait  pardonner  ainsi  les 
douleurs  qu'elle  souffrait  et  les  outrages 
subis?...  Ah!  le  devoir...  oui...  mais 
l'amour,  le  rêve  de  la  vie,  l'étoile  du 
bonheur...  Oh  !  quel  épouvantement  dans 
l'opposition  de  ces  deux  mots  !...  quel 
épouvantement  au  delà  des  forces  hu- 
maines ! 

Mais  alors,  il  rentra  en  lui-même  : 
l'humanité  avait  gémi  sa  faiblesse  en  lui; 
maintenant,  ce  qu'il  y  avait  de  supérieur 
en  son  être  renaissait,  et  il  se  sentait  indi- 
gne de  son  propre  caractère,  pour  n'avoir 
pu  dominer  la  passion  matérielle  de   son 


amour  par  Tenvolée  divine  de  ce  qui  était 
son  devoir  :  —  Lui,  l'Initié  des  Maha- 
tmas,  l'adepte  de  la  haute  science  des 
Pitris,  lui  à  qui,  dans  les  mystères  des 
Cryptes  sacrées  des  sages  avaient  enseigné 
la  domination  des  Forces,  avait-il  pu 
tomber  assez  bas  pour  être  l'esclave  de 
lui-même,  pour  ne  savoir  mettre  sous  son 
talon  sa  propre  humanité  ? 

Alors,  il  s'humilia,  comprenant  que  sa 
faiblesse  d'un  instant,  devant  cet  amour 
de  jadis  qui  l'avait  à  nouveau  emporté 
dans  son.  rêve,  avait  peut-être  compromis 
la  force  supérieure  et  divine  qu'il  avait 
mis  des  années  à  acquérir,  qu'il  avait  con- 
quise par  des  efforts  incessants  et  des  lut- 
tes gigantesques... 

Il  s'humilia...  Avait-il  bien  compris 
l'amour,  et  l'amour  était-il  bien  ce  senti- 
ment humain  sous  lequel  il  venait  de  suc- 
comber ? 

Il  pria  l'Absolu  de  tout,  l'Arcane  divin, 
l'Eternel  mystère  de  descendre  en  son 
cœur  pour  le  rasséréner,  l'éclairer,  le 
réconforter,  et  il  eut  un  éclair  de  volonté 
redevenue  enfin  maîtresse  d'elle-même. 

—  Allons,  Hasard,  songea-t-il,  Dieu  des 
sots,  toi  qui  n'es  pour  le  magiste  que 
comme  un  masque  sous  lequel  se  révèle  à 
qui  sait  la  volonté  souveraine,  montre  moi 
la  voie  ! 

Sur  un  rayon  de  sa  bibliothèque,  il  prit 
un  livre  à  portée  de  sa  main. 

—  Le  Baghavad-Gita  !  murmura-t-il  en 
regardant  le  titre;  et,  l'ouvrant,  lisant  à 
mi-voix  : 

—  ((  Le  sage  qui  veut  aimer  n'est  plus 
un  sage,  à  moins  qu'il  n'aime  par  le  sacri- 
fice de  lui-même.  » 

Il  prit  un  autre  livre. 

—  M"«  de  Staël... 
Et,  l'ouvrant,  il  lut  : 

—  ((  Tout  est  sacrifice,  tout  e.st  oubli  de 
soi  dans  le  dévouement  exalté  de  l'amour.   » 

Il  chercha  encore  :  et,  dans  un  ouvrage 
de  Rigault,  ses  yeux  tombèrent  sur  ce  pas- 
sage : 

—  ((  Il  n'y  a  pas  d'amour  vrai  sans 
dévouement  et  sans  sacrifice  !  » 

Alors,  il  courba  la  tête,  vaincu,  et  s"hu- 
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milia  devant  la  Volonté  Supérieure  ainsi 
manifestée  et  ses  lèvres  murmurèrent  avec 
recueillement  le  trigranime  sacré  : 

—  AUM... 

Et  dans  son  cœur  alors,  la  grande  voix 
de  sa  conscience  s'éleva,  disant  : 

—  L'amour  terrestre  t'a  fait  déchoir  de 
rUnité  de  lumière  :  l'Unité  de  lumière  ne 
se  réveillera  en  toi  que  pour  te  faire  ex- 
pier l'amour  terrestre  par  le  sacrifice  de 
ton  être  ! 

Et,  de  nouveau,  il  mui'mura  le  Verbe 
ineffable  : 

—  AUM... 

Pendant  qu'en  lui,  sur  les  ruines  de  ce 
qu'il  y  avait  d'humain,  montait  l'aspira- 
tion de  son  âme  vers  l'Absolu  du  Bien. 

Quand,  après  sa  profonde  méditation  de 
prière,  il  revint  au  monde  extérieur,  la 
porte  de  son  cabinet  venait  de  s'ouvrir, 
et,  sur  le  seuil,  le  D""  Varnier  disait  au 
domesticiue. 

—  Inutile  d'annoncer  :  votre  maître 
nous  attend. 

Et,  faisant  entrer  une  femme  que  Svaa 
ne  reconnut  pas,  dans  la  pénombr.^  crois- 
sante, il  s'avança  vers  le  jeune  Hindou  qui, 
à  sa  vue  s'était  levé  et  s'écriait  : 

—  Vous  !  ah  !  si  vous  saviez  comme  je 
souffre  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  le  seul  à  souffrir  re- 
prit gravement  le  D''  Vamicr.  Et  l'enfant 
que  vous  avez  refusé  d'écouter!...  Et,  con- 
tinua-t-il  en  montrant  la  femme  qu'il  ve- 
nait d'introduire,  et  la  mère  qui  arrive 
avec  nioi  vous  supplier  d'oublier  d'anciens 
griefs,  et  de  ne  vous  souvenir  que  d'une 
chose  :  c'est  (lue  le  médecin  se  doit  à  la 
souffrance  des  autres  avant  de  songer  à  la 
sienne  propre!...  Svaa,  je  vous  sais  un 
grand  cœur  :  ce  n'est  pas  moi,  moi,  votre 
maître  de  jadis,  aujourd'hui  votre  ami, 
que  vous  ferez  mentir  quand  j'affirme  à  la 
dé.solation  do  ces  femmes  que  vous  avez  le 
pouvoir  de  leur  rendre  la»  joie  et  le  bon- 
heur ! 

Lors(iue  le  D""  Varnier  avait  présenté  la 
mère  de  Madeleine,  Svaa  s'était  incliné, 
silencieux.   Après  la  supplication  du  doc- 


teur, il  eut  une  dernière  révolte  de  l'hu- 
manité vaincue  et  terrassée  on  lui,  mais 
qui,  malgré  lui  se  redressait  : 

-7  Pourquoi  faut-il,  madame,  dit-il 
douloureusement,  que  ce  soit  vous  qui, 
après  m'avoir  par  votre  refus,  causé  la 
grande,  l'inoubliable  douleur  de  ma  vio, 
veniez  me  demander  de  subir  une  nouvelle 
souffranct*  pour  en  faire  le  bonheur  de 
votre  fille!...  Ah!  si  cependant  vous  aviez 
voulu,  il  y  a  cinq  ans!... 

—  Si  j'eus  tort,  monsieur,  accablez- 
moi...  mais  ma  fille?  qu'avez-vous  à  lui 
reprocher?  d'aimer  son  mari  malgré 
tout?...  Est-ce  bien  à  vous  de  la  condam- 
ner, vous  qui  savez  combien  l'amour  peut 
être  vivace!...  Oui,  vous  lui  avez  parlé  de 
divorce,  je  le  sais  !  Vous  l'avez  suppliée 
d'accepter  une  nouvelle  union...  savez- 
vous  bien  ce  que  vous  lui  demandiez- là  ?... 
Tout  simplement  de  faire  pour  vous  ce 
que  vous-même  refusiez  de  faire  pour  elle  : 
sacrifier  son  amour  au  vôtre  I 

—  Le  mien  est  pur!  il  est  divin  I  s'écria 
Svaa. 

—  Celui  de  la  femme  pour  l'époux  qu'elle 
a  choisi  est  toujours  pur  et  divin,  mon- 
sieur ! 

Svaa  courba  la  tête,  mais  son  cœur  main- 
tenant était  mort;  le  commencement  de 
.son  immolation  était  réalisé,  et  il  dit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Puisque  vous  le  \oulez.  que  le  sacri- 
fice s'accomplisse  ! 

Il  ajouta  en  tremblant  : 
' —  Allez  chercher  M'""  de  Kyès...  j'agirai  ! 

La  mère  et  le  docteur  étouffèrent  un 
cri  de  joie,  et  M""^  do  Kermor  sortit  vive- 
ment en  disant  : 

—  Je  ramène  ma  fille. 

—  Oui,  dit  le  D""  Varnier  répondant  à  la 
surprise  de  Svaa,  M"*  de  Rj'è.s  est  venue 
avec  nous:  elle  attend  dans  la  voiture... 
j'étais  si  sûr  de  ton  grand  cœur,  et  de  ton 
consentement,  Svaa  ! 

—  Ah  !  Mon  consentem;'nt  !  fil  1  autre 
avec  amertume  et  dans  une  suprême  ré- 
volte... oui,  c'est  de  l'égoïsme,  mais  mettez- 
vous  à  ma  place,  et  voyez  coml)ien  je. souffre  ! 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  bien  des  fois,  Svati, 
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au  cours  de  nos  entretiens  sur  la  science 
inconnue,  et  sur  la  philosophie  qui  s'en 
dégage,  que  la  souffrance  est  nécessaire 
pour  épurer  l'homme  et  le  faire  monter 
vers  l'Absolu  du  Bien  ? 

—  Oui,  mais  un  si  épouvantable  sacri- 
fice !...  Rendre  M.  de  Ryès  à  l'amour  de 
sa  femme  !...  de  sa  femme  que  j'ai  tant 
aimée  !...  Ah  ! 

—  N'as-tu  pas  maintes  fois  affirmé,  en 
me  parlant  des  maîtres  de  cette  science, 
des  magistes,  comme  tu  les  appelles  que 
leur  rôle  et  leur  raison  d'être  sont  le  sa- 
crifice complet,  absolu  d'eux-mêmes,  pour 
leurs  frères  en  humanité  ? 

—  Certes,  mais  il  est  des  instants  de  ré- 
volte, aussi,  contre  un  supplice  immérité... 

Svaa  médita  un  instant,  puis,  victo- 
rieux enfin  de  son  ultime  rancœur,  il 
ajouta  presque  douloureusement  : 

—  Cet  instant  de  révolte,  je  l'ai  franchi. 
Maintenant,  je  suis  prêt...  prêt  à  sauver 
mon  rival  par  l'immolation  de  mon  cœur... 
que  veut-on  de  plus  ?...  Je  suis  prêt  ! 

Le  D*"  Varnier  lui  serra  les  mains  avec 
émotion. 

M'""  de  Kermor  et  Madeleine  entraient. 
Svaa  s'inclina  devant  la  jeune    femme. 

—  Veuillez,  lui  dit-il  avec  douceur,  ex- 
cuser un  mouvement  dont  je  n'ai  pas  été  le 
maître. 

Il  les  fit  asseoir,  puis,  après  un  instant 
de  recueillement,   il  poursuivit  : 

—  Mon  maître  et  ami,  le  D""  Varnier, 
m'a  dit  ce  que  vous  attendiez  de  moi,  et 
bien  qu'il  ait  peut-être  une  opinion  exagé- 
rée de  mes  connaissances  spéciales,  je 
veux  bien  essayer  de  les  mettre  à  votre 
service,  mais  cela  à  deux  conditions... 

Et  se  tournant  vers  Madeleine  : 

—  La  première,  Madame,  est  très  sim- 
ple :  je  vous  demanderai  d'avoir  en  moi  une 
confiance  absolue,  comme  si  j'étais...  —  il 
hésita  —  votre  père,  et  de  m'obéir  aveuglé- 
ment. 

—  D'accord,  monsieur,  fit  Madeleine. 

—  La  seconde  condition  va  vous  être 
plus  pénible  :  je  vais  vous  demander  le  sa- 
crifice le  plus  dur  que  puisse  faire  une 
femme  dans  votre  situation... 


—  Et  c'est  ? 

—  C'est  de  leur  pardonner  à  eux  — ■ 
non  seulement  des  lèvres,  mais  du  cœur,  et 
sans  aucune  arrière-pensée  ! 

Madeleine  eut  un  haut-le-corps  : 

—  Même  à...  à  elle  ? 

—  A  elle  surtout,  reprit  gravement  Svaa, 
car  le  pardon  est  l'envoûtement  du  bien. 
Vous  devez  regarder  votre  mari  comme  un 
malade,  un  aliéné  dans  le  sens  propre  du 
mot,  car  il  ne  s'appartient  plus,  —  que 
vos  soins  ramèneront  à  la  santé  morale. 
Mais  elle,  si,  comme  je  le  pense  d'après  les 
indications  générales  que  m'a  données  le 
D''  Varnier,  elle  est  une  buveuse  de  vie, 
inconsciente  du  mal  qu'elle  fait  et  poussée 
par  une  force  fatale,  il  vous  faut  la  consi- 
dérer comme  une  sœur  égarée  contre  la- 
quelle vous  devez  déposer  tout  haine.  Si 
vous  me  comprenez,  votre  force  à  vous, 
en  augmentera  d'autant. 

—  Lui  pardonner  ?...  à  elle  ?  s'écria  la 
jeune   femme   révoltée.   Est-ce  possible  ? 

—  Si  cela  vous  .semble  au-dessus  de  votre 
pouvoir,  qu'êtes-vous  venue  me  demander  1 
Je  ne  puis  rien  pour  vous  ! 

Svaa  se  tut.  Un  violent  combat  se  livrait 
dans  l'âme  de  M™*  de  Ryès  que  sa  mère  et 
le  D''  Varnier  considéraient  avec  angoisse. 
L'Hindou  reprit,  dans  une  impassibilité 
supérieure  aux  passions  qui  s'agitaient  de- 
vant lui  : 

—  Avez-vous  donc  de  la  haine  contre  la 
vipère  que  vous  écartez  de  votre  chemin  1... 
Non  !...  Agissez  de  même  à  l'éga^'d  de  cette 
femme. 

—  Vous  le  voulez  ?...  Il  le  faut  1  dit  enfin 
Madeleine  d'une  voix  faible.  Eh  bien  !  je 
renonce  contre  elle  à  toute  haine,  à  toute 
vengeance... 

—  Du  fond  du  cœur  1 

—  Du  fond  du  cœur  ! 

—  Sans  arrière-pen.séc  ? 
Madeleine  voulut  répondre,  mais  sa  pa- 
role s'arrêta  danslaconstriction  de  sagorge. 

—  Le  sort  de  votre...  mari  est  entre  vos 
mains,  dit  lentement  Svaa. 

Au  rappel  de  son  amour,  M'"''  de  Ryès 
eut  une  explosion  de  dévouement.  Se  re- 
dressant soudain,  elle  affirma  : 
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—  Eh  bien  !  oui...  Pour  sauvoi-  mon 
mari,  pour  le  recouvrer,  je  ferai  tout  — 
même  le  sacrifice  de  ma  haine.  Faut-il 
aller  maintenant  la  retrouver,  elle,  et  lui 
donner  le  baiser  de  paix  1 

Svaa  .s'approcha  d'elle,  et,  d'une  voix 
énergique,  autoritaire,  mais  lentement,  il 
prononça  ces  mots  : 

—  Il  faut  aller  la  trouver...  oui  ! 

M'"**  de  Kermor,  à  cet  ordre  eut  un  cri 
de  protestation,  auquel  s'associa  le  D""  Var- 
nier,  mais  M™''  de  Ryès,  très  pâle  et  très 
résolue,  répondit  : 

—  Je  suis  prête  ! 

Déjà  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  lors- 
que Svaa  l'arrêta  : 

—  Non,  demeurez  !  il  ne  faut  pas  que 
cette  femme  se  doute  de  la  lutte  que  vous 
allez  entreprendre  contre  elle.  D'autre 
part,  j'ai  besoin  de  savoir  exactement  la 
nature  du  lien  qui  lui  enchaîne  votre... 
mari.  C'est  là,  chose  que  vos  yeux  corpo- 
rels ne  peuvent  voir  et  que  cependant  il 
faut  que  vous  me  disiez.  Avez-vous  en  moi 
une  confiance  absolue,  aveugle  ? 

Svaa  parlait  avec  une  autorité  de  plus 
en  plus  étrange  ;  ce  n'était  plus  la  passion 
qui  animait  son  regard  lorsqu'il  le  fixait 
sur  celui  de  Madeleine,  mais  une  flamme 
vive,  presque  étincelante,  et  qui  semblait 
comme  le  reflet  amorti  d'une  lumière  de 
l'Au-delà. 

—  Oui,  absolue  !...  aveugle  !  balbutia 
Madeleine  dominée  par  l'accent  sévèrement 
autoritaire  de  Svaa.  L'Hindou  s'approcha 
d'elle,  les  bras  en  avant,  les  doigts  écartés 
et  dirigés  vers  elle,  dans  une  violente  pro- 
jection de  volonté.  M™*'  de  Ryès  poussa 
un  très  léger  cri  ;  puis  ses  lèvros  s'agitè- 
rent sans  proférer  aucun  son,  et  enfin, 
elle  demeura  immobile,  rigide,  mais  les 
yeux  obstinément  fixés  sur  ceux  de  Svaa. 

A  cette  vue,  M'"«  de  Kermor  ne  put  sur- 
monter son  émotion  : 

—  Ma  fille  !   s'écria-t-ell(\ 

Mais  le  D''  Varnier  avait  déjà  reconnu 
la  nature  du  phénomène  auciuel  il  assis- 
tait, bien  que  le  mode  de  production  em- 
ployé lui  échappât,  et  il  retint  la  mère, 
en  lui  disant  à  voix  basse  : 


—  Taisez-vous...  le  premier  degré  d'hyp- 
nose ! 

—  Mais  il  va  la  tuer  !  cria  M"'"  de  Ker- 
mor en  se  débattant  et  s'élançant  vers  sa 
fille  toujours  inerte  dans  son  immobilité  de 
statue. 

Ce  fut  Svaa  qui  repoussa  la  mère  en  lui 
disant  d'un  accent  dur,  énergique  et  do- 
minateur : 

—  C'est  vous  qui  pouvez  la  tuer  !...  Vous 
avez  voulu  recourir  aux  forces  de  l'Au- 
delà  :  laissez  agir  celui  qui  sait,  et,  sur 
votre  vie,  gardez  le  plus  profond  silen 

Puis,    s'approchant  de    Madeleine,   to 
jours   immobile,   il  lui  imposa  les  mains, 
et,    dans  un  mouvement,  il  lui    traça,    du 
pouce,   un  signe  au  milieu  du  front,  puis 
très  doucement  : 

—  M'entendez-vous  .'  demanda-t-il. 

Les  lèvres  de  Madeleine  s'agitèrent,  et 
comme  en  un  souffle  elle  l'épondit  : 

—  Oui...  je  vous  entends. 

—  L'état  de  rapport  !  murmura  à  part 
soi  le  D""  Varnier  qui  suivait  cette  expé- 
rience avec  le  plus  vif  intérêt  en  se  tenant 
près  de  M™**  de  Kermor  pour  empêcher 
toute  nouvelle  intei-vention  de  sa  part. 

Svaa  reprit,  s'éloignant  un  peu  de  Ma- 
deleine : 

—  Vous  allez  retrouver  votre  mari...  Où 
est-il  ? 

—  Chez  cette  femme  !...  près  d'elle... 
Georges  !...  Oh  !  Georges... 

JEt  avec  une  douleur  intense: 

—  Mon  Dieu  !  qu'il  est  pâle  et  changé  ! 
• —  Le  vampire  qui  boit  sa  vie  !  murmura 

Svaa  ;  et  avec  une  autorité  intense,  il  or- 
donna : 

—  Regardez  bien  ! 

Quelques  secondes  se  passèrent  et  Ma- 
deleine s'écria  avec  délire  : 

—  Il  m'a  vue  !  il  m'a  vue  ! 

Le  D""  Varnier  sursauta,  murmurant  in- 
crédule : 

—  Est-ce  possible  1 

Mais  la  scène  se  poursuivait. 

—  Lui,  peu  importe  !  dit  Svaa,  mais 
elle,  il  n,e  faut  pas  qu'elle  s(>  doute  de  vo- 
tre présence,  entendez-vous  ? 

—  Oui. 
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—  Voyez-vous  le  lien  qui  unit  cette 
femme  à...  votre  mari  ? 

M™<^  de  Eyès  était  comme  inquiète,  cher- 
chant à  se  cacher  murmurant  : 

—  Non...  je  ne  vois  pas...  elle  me  de- 
vine... elle  me  cherche. 

Devant  cette  réponse  le  D''  Varnier  eut 
un  nouveau  soubresaut  et  dit  à  mi-voix  : 

—  Je  ne  comprends  plus. 

Et  il  demeura,  suivant  avec  attention  les 
phases  de  l'expérience,  pendant  cjue  M™^  de 
Kerraor  regardait,  craintive,  le  geste 
automatique  de  sa  fille.  Svaa  poursuivait 
avec  une  énergie  de  plus  en  plus  marquée  : 

—  Je  veux  que  vous  voyiez...  Regardez 
bien  ! 

Il  y  eut  un  silence,  puis  M™''  de  Ryès 
s'écria  avec  une  sorte  de  terreur,  se  reje- 
tant en  arrière  : 

—  Oh  !  encore...  elle  me  cherche  ! 

—  Evitez-la...  je  vous  ordonne  de  voir. 

—  Attendez...  je  vois...  oui...  comme 
une  traînée  lumineuse  alternativement 
rouge  et  bleue  qui  sort  de  Georges  et  en- 
veloppe cette  femme. 

— ■  Le  lien  fluidique...  la  vie...  murmura 
Svaa. 

Mais  Madeleine  jeta  un  cri  d'épouvante 
et  s'agita  comme  pour  repousser  un  dan- 
ger imminent. 

—  Mon  Dieu  !  Elle  m'a  vue...  je  ne  peux 
fuir...  secourez-moi,  de  grâce...  l'étrangère 
va  me  tuer  ! 

D'un  bond,  Svaa  se  jeta  devant  elle, 
dans  une  pose  hiératique,  pour  la  px-oté^er. 
la  main  droite  levée  au  ciel,  la  gauche  diri- 
gée vers  le  sol. 

—  Vous  parlez  d'une  étrangère,  dit-il 
alors,  je  ne  vous  comprends  pas...  quelle 
étrangère  ? 

—  Cette  femme...  oui... 

Et  Madeleine  demeui'a  haletante,  cla- 
quant des  dents,  terrifiée.  lA'"''  de  Kermor 
crut  devoir  expliquer  : 

—  Oui...  une  aventurière  russe. 

—  Une  aventurière  russe  1  fit  Svaa  en 
pâlissant.  Puis,  subitement,  sous  l'action 
d'une  résolution  prise  instantanément,  il 
imposa  de  nouveau  les  mains  à  la  jeune 
femme  : 


—  Revenez  à  vous  sur  l'heure,  en  gar- 
dant votre  souvenir  '. 

—  Mais,  s'écria  le  D''  Varnier.  un  si 
brusque  réveil  peut  avoir  des  consé- 
quences... 

—  Ah!  laissez-moi,  répliqua  Svaa,  j'ai 
la  tête  perdue. 

Et  pendant  que  M'"^  de  Ryès  revenait  à 
elle,  dans  une  crise  de  larmes  qu'essuyait 
sa  mère,  bégayant    : 

—  Georges!  Georges!...  il  est  en  son 
pouvoir  ! 

L'Hindou  demandait  en  proie  à  une  an- 
goisse : 

—  Mais  enfin,  cette  femme...  vous  la 
connaissez?...  Qui  donc  est-elle? 

—  Une  aventurière  russe,  reprit  le 
D''  Varnier...  Freya  Ryckiewna...  vous 
l'avez  vous-même  connue  chez  M™''  du 
Halloy. 

Svaa  demeura  quelques  secondes  atterré, 
puis  il  murmura  : 

—  Celle  qui  a  mon  sang  ! 

Cependant,  Madeleine  reprenait  posses- 
sion d'elle-même  et  recouvrait  le  calme. 
Svaa  se  tourna  vers  elle,  et,  lentement, 
d'une  voix  profondément  triste,  il  dit  : 

—  Je  croyais  n'avoir  à  vous  sacrifier  que 
mon  amour,  madame...  oh!  continua-t-il 
vivement  sur  un  geste  de  la  jeune  femme, 
vous  pouvez  entendre  maintenant  cet 
aveu  :  dès  cet  instant,  je  ne  compte  plus 
parmi  les  êtres  de  ce  moade,  car  c'est  ma 
vie  quVxige  la  réalisation  de  votre  bon- 
heur ! 

Le  D''  Varnier  n'avait  pas  prêté  atten- 
tion à  ces  dernières  paroles;  il  méditait 
profondément  sur  l'expérience  dont  il  ve- 
nait d'être  témoin,  et  dont  quelques  par- 
ties lui  semblaient  incompréhensibles.  Il 
s'approcha  de  Svaa  et  le  prenant  à  part  : 

—  C'est  de  l'hypnose,  c'est  entendu. 
Mais  en  pax'eil  cas,  l'âme  seule  du  sujet  est 
envoyée  où  besoin  est.  Comment  se  fait-il 
que  cette  femme  ait  vu  M™^  de  Ryès  1  Je 
ne  comprends  pas. 

Svaa  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Là  où  vous,  les  hypnologistes  de  l'Oc- 
cident, vous  ne  savez  encore  qu'envoyer 
l'âme  du    sujet,   nous,   les  magistes,   nous 
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pouvons  envoyer  à  notre  volonté  le  reflet 
du  corps,  et  le  corps  lui-même,  s'il  le  faut. 
Le  D""  Varnier  allait  poser  de  nouvelles 
questions  quand  Madeleine,  dominant  en- 
fin l'émotion  ciuo  lui  avaient  causée  les  pa- 
roles de  Svaa,  lui  murmura  d'une  voix 
basse  et  saccadée  : 

—  Monsieur...  m'avez-vous  donc  aimée  à 
ce    point  ? 

Il  !Hit  un  sanglot  aussitôt  étouffé,  et,  le 
regard  perdu  dans  l'espace,  il  dit  lente- 
ment : 

—  Vous  en  aurez  la  preuve,  madame... 
que  mon  destin  s'accomplisse  ! 


V 


Pendant  que  cette  scène  étrange  se  pas- 
sait chez  Svaa,  une  autre  scène,  plus 
étrange  encore,  se  déroidait  dans  le  salon 
de  Freya  Ryckiewna. 

Ce  jour-là,  l'étrangère  était  sortie,  et 
Georges,  resté  seul,  était  assis  sur  un  des 
divans  du  salon,  cherchant,  dans  un  éclair 
de  lucidité,  à  combler  le  vide  de  son  sou- 
venir. 

—  Que  faisait-il  en  ce  lieu?...  Pourquoi 
s'y  trouvait-il?...  il  ne  reconnaissait  point 
les  choses  ambiantes  !  Il  lui  semblait  qu'il 
vivait  dans  un  rêve  et  qu'il  allait  s'éveil- 
ler... mais  où?  à  quelle  vie  nouvelle?  car  il 
avait  comme  des  réminiscences  vagues  d'une 
vie  antérieure  au  cours  de  laquelle  il  au- 
rait été  un  autre  que  celui  qu'il  était  en  ce 
moment... 

Il  serrait  sa  tête  dans  l'étau  de  ses 
mains,  cherchant  à  y  faire  pénétrer  une 
lueur  de  son  passé...  Vains  elïorts  !  Son 
crâne  lui  paraissait  vide  et  sa  pensée  flot- 
tait, incapable  de  toute  précision...  qui 
donc  était-il?  Le  savait-il  seulement?... 
Ah  !  oui...  Georges  deRyès...  mais  que  fai- 
sait-il ici  dans  ce  cauchemar  oii  il  vivait... 
depuis  quand  ?  des  heures  ou  des  années  ?... 

Il  voulait  se  lever  :  ses  jambes  se  déro- 
baient et  il  retombait  sur  les  coussins, 
cherchant  de  la  main  à  écarter  l'étreinte 
qui  lui  brisait  le  front  et  comprimait  sa 
poitrine,    voulani     rappelci'    à    lui    sa    vie 


antérieure  qui,  à  travers  les  obscurités  du 
présent,  lui  semblait  si  exquise  de  douceur 
et  de  charme... 

Et  tandis  qu'une  somnolence  l'envahis- 
sait, invincible,  terrassante,  Freya  entra 
sans  le  voir,  préoccupée.  Elle  ferma  les 
tentures  de  la  fenêtre,  ouvrit  celles  de  la 
glacei  mystérieuse,  et  raviva  les  charbons 
du  réchaud;  puis  elle  approcha  le  samovar, 
disant  à  mi-voix  : 

—  Il  me  faut  une  provision  du  lireuvage 
magnétisé,  pour  prévenir  toute  révolte  de 
sa  part. 

Alors,  elle  prit  une  pincée  de  parfums 
qu'elle  jeta  sur  les  charbons  rougeoyants, 
et  psalmodia  les  mains  étendues  dans  une 
invocation  : 

—  Chavajoth  !  Chavajoth  !  Chavajoth  !... 
O  maître,  je  veux  avec  toi  !  unis  ta  volonté 
toute-puissante  à  la  mienne,  fais  de  ce 
breuvage  une  boisson  de  faiblesse  et  d'ou- 
bli... 

Subitement,  elle  s'arrêta  :  les  volutes  de 
parfum,  au  lieu  de  monter,  élargissaient 
leurs  cercles  vers  le  sol. 

—  Quoi  donc?  songea-t-elle.  La  fumée 
du  sacrifice  est  repoussée  ?  Il  y  a  donc  une 
influence  contraire?... 

Elle  reprit  son  invocation  : 

—  O  maître  !  cjue  ta  volonté  s'unisse  à 
celle  de  ta  servante... 

A  ce  moment,  Georges  qui,  depuis  son 
entrée  la  suivait  du  regard,  se  redressa, 
une,  pensée  venait  d'illuminer  son  cerveau, 
encore  bien  vague,  bien  imprécise,  mais 
qui  éclairait  d'un  jour  étrange  cet  oubli 
de  son  passé  qu'il  ne  pouvait  arriver  à 
reconstituer  :  ne  serait-il  pas  la  victime^ 
d'une  œuvre  mauvaise  ? 

Il  rassembla  tous  ses  restes  d'énergie  et 
marcha  vers  Freya,  disant  : 

—  Que  faites-vous  là  ? 

L'étrangère  se  retourna,  surprist>  de  sa 
présence. 

—  Ah!  Georges...  c'est  toi?... 
Et  elle  ajouta  en  elle-même  : 

—  L'influence  contraire...  je  oouiprends  ! 

Mais  il  lui  avait  saisi  le  poignet,  tou- 
jours poussé  par  l'idée  de  sujétion  au  mal 
(|ui  venait  de  se  formuler  en  lui  : 
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—  C'est  donc  vrai  que  vous  vous  livrez  à 
d'odieux  maléfices? 

—  Quoi?...  qu'as-tu  vu? 

—  J'ai  vu...  j'ai  entendu...  ces  paroles 
que  vous  prononciez... 

— •  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écria-t-elle  dans  un 
éclat  de  rire  sonore  et  perlé,  la  chanson 
russe  dont  on  accompagne  le  thé  qui 
chante  dans  le  samovar...  Ne  m'as-tu  pas 
encore  vue  opérer  ?...  Nous  préparons  ce 
breuvage  toujours  avec  soin  et  recueille- 
ment... ah  !  ah!  ah  ! 

Et,  versant  le  thé  dans  une  tasse  qu'elle 
lui  présenta  : 

—  Tiens,  bois  ! 

Il  voulut  la  repousser  dans  un  effort  de 
révolte,  comprenant  que  s'il  buvait,  ce  se- 
rait encore  pour  lui  l'anéantissement  de 
sa  pensée.  Mais  elle  lui  présenta  de  nou- 
veau la  tasse,  s'ap payant  sur  son  épaule, 
charmeresse,  et  modulant  d'une  voix  à  la 
fois  douce  et  impérieuse  pendant  que  son 
regard  aigu  le  pénétrait  jusqu'au  fond  de 
lui-même  : 

—  Bois,  te  dis-je  ! 

De  nouveau  maté,  dominé,  vaincu, 
anéanti,  Georges  approcha  le  poison  de  ses 
lèvres  et  but. 

Mais  sa  révolte,  toute  passagère  qu'eiie 
fût,  n'avait  pas  été  sans  inquiéter  sa  domi- 
natrice qui,  sans  le  quitter  de  son  regard 
froidement  acéré,  jeta  une  nouvelle  pincée 
de  pai-fums  sur  le  réchaud  : 

—  Aimes-tu,  dit-elle  ce  parfum  d'ambre 
et  de  styrax  ?... 

Alors,  encore,  les  volutes  de  vapeur 
retombaient  vers  le  sol  :  Georges  était 
annihilé;  c'était  donc  une  autre  influence 
que  la  sienne,  qui  régnait  en  ce  lieu?  Elle 
fronça  le  sourcil,  murmurant  : 

—  Qui  donc  veut  l'arracher  d'ici  ?  Qui  donc 
veut  briser  leliende  vie  que  j'ai  forgé  entre 
lui  et  moi  ?...  Qui  donc  ose  m'attaquer, 
que  je  ne  pourrais  broyer  dans  le  néant  ? 

Elle  s'arrêta,  frissonnante,  concentrée, 
et  reprit  : 

—  Non  !  non  !  je  ne  redoute  qu'un  adver- 
saire au  monde,  mais  celui-là,  malheur  à 
lui  si  je  le  rencontre  sur  ma  voie  !...  j'ai  de 
son  sang  ! 


—  Un  maléfice  encore  ?  bégaya  Georges 
dans  une  demi-inconscience. 

-Mais  Freya  se  reprit  aussitôt,  et,  avec 
un  sourire,  l'enlaçant  de  son  regard  aigu  : 

—  Quoi!  toujours  ces  idées  folles? 
Peux-tu  croire  vraiment,  ami  ?...  Allons 
donc  !  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit  sou- 
vent :  Il  n'y  a  sur  terre  d'autres  charmes 
que  ceux  de  la  femme,  d'autre  magie  que 
celle  de  l'amour. 

Elle  s'était  assise  sur  un  sopha,  non 
loin  de  la  glace  mystérieuse  qu'elle  avait 
laissée  dévoilée.  Georges  repris  par  son  ou- 
bli de  tout,  tomba  devant  elle  à  ses  pieds, 
l'adorant  à  genoux  comme  la  dominatrice 
de  son  être  et  de  sa  vie. 

—  Oui,  balbutia-t-il,  j'ai  beau  me  mau- 
dire et  me  traiter  de  lâche...  ah  ! 

Elle  lui  prit  les  mains  susurrant  d'une 
voix  molle  ainsi  qu'un  bercement  : 

—  Reste  ainsi,  devant  moi,  que  je  te 
voie,  que  je  contemple  en  toi  l'œuvre  de  ma 
force...  Reste  à  jamais  lié  à  ma  puissance... 

Elle  continuait  à  parler. 

D'abord,  Georges  l'écoutait;  il  lui  pa- 
raissait qu'au  son  de  ces  paroles  une  mélo- 
pée de  l'Au-delà  bruissait  à  ses  oreilles, 
ineffable  et  douce.  Le  poison  psychique 
qu'il  venait  d'absorber  commençait  à 
produire  son  effet,  et  il  semblait  au  jeune 
honune  que  ce  rêve  dans  lequel  il  marchait 
était  sa  vie  normale;  de  nouveau  le  sou- 
venir du  passé  qui  était  venu  l'effleurer 
vaguement,  s'enfuyait  dans  des  lointains 
de  plus  en  plus  estompés  :  le  présent  seul 
existait  pour  lui,  et  tout  ce  qui  était  anté- 
rieur rentrait  dans  la  tombe  de  l'oubli. 

Donc,  il  écoutait  la  parole  fascinât rice 
qui  l'énervait  de  sa  suavité  molle,  et, 
comme  perdu  dans  le  songe  qui  l'envelop- 
pait, il  laissait  ÎTotter  son  regard... 

Or,  c'était  l'heure  où  Svaa,  dans  son  ca- 
binet procédait  à  son  expérience  prélimi- 
naire. 

Et  Georges  vit  sur  la  glace  mystérieuse 
s'estomper  lentement  un  nimbe  lumineux 
d'abord  fugitif  et  vague,  mais  dont  les 
contours  peu  à  peu  se  précisèrent,  et, 
progressivement,  une  forme  humaine  se 
dégagea.   Par  degrés,  cetce  forme  s'affina. 
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prit  une  apparence  féminine  :  et  bientôt 
les  traits  du  visage  s'accusèrent  netis  et 
bien  reconnaissables. 

Le  regard  fixé  sur  l'apparition,  Georges 
cherchait  à  rappeler  ses  souvenirs...  oui, 
cette  figure  ne  lui  était  pas  inconnue... 
cette  vision,  il  l'avait  déjà  eue,  mais  dans 
la  réalité...  cette  femme,  mais  elle  avait 
passé  dans  sa  vie  !. . .  Où  ?  comment  1  quand  1 
Il  faisait  des  efforts  inouïs  pour  rappeler 
à  lui  sa  mémoire  morte,  et  son  front  se 
crispait  sous  sa  volonté  de  comprendre  ! 
Coi^endant  Freya,  surprise  de  le  voir 
ainsi,  suivit  la  direction  de  ses  regards,  et 
se  tourna,  elle  aussi  vers  la  glace  noire.  A 
ce  moment,  tout  disparut,  et  elle  ne  vit 
que  le  reflet  du  crépuscule  dans  le  miroir 
sombre. 

Alors,  elle  reporta  sur  Georges,  toujours 
prostré  à  ses  pieds,  son  œil  lumineux  d'une 
flamme  sombre,  et,  de  nouveau  l'enveloppa 
de  la  magie  caressante  de  son  Verbe. 

Mais,  de  nouveau,  derrière  elle,  l'appa- 
rition se  fit,  vague  d'abord  et  estompée, 
puis  s'affirmant  plus  nette  et  enfin  se  ré- 
vélant dans  sa  propre  clarté.  Et,  de  nou- 
veau aussi,  Georges  demeura,  comme  pré- 
cédemment, hagard,  fixant  le  fantôme  et 
voulant  se  souvenir,  —  comprenant  que 
c'était  son  passé  qui  revivait  devant  lui, 
et  ne  pouvant  mettre  un  nom  sur  ce  reflet 
de  sa  propre  vie,  sur  ce  visage  de  femme 
qui  pourtant  ne  lui  était  pas  inconnu.  Et 
l'image  eut  alors  un  geste  si  désespéré,  sur 
SCS  traits  se  peignit  une  angoisse  si  pro- 
fonde,  que  soudain,  un  éclatement  de  rai- 
son s.;  fit  dans  1.'  cerveau  malade  de  Geor- 
ges, et  il  balbutia  : 

—  Madeleines  ! 

A  ce  nom  que  perçut  Freya,  elle  se 
détourna  encore  une  fois  vers  la  glace  où 
demeurait  rivé  le  regard  de  Georges. Mais 
comiiie  précédemment,  l'apparition  s'éva- 
nouit. 

—  Est-ce  donc  la  lutte  qui  cuinmence  ? 
songea  Freya. Ah  !  malheur  à,  qui  voudrait 
tenter  de  m'arracher  c(ît  être  dont  j'ai  be- 
soin  pour  vivre^  ! 

Laissant  Georges  ép(;rdu  dans  le  flot  de 
pensées    encore    incohérentes    que     venait 


d'évoquer  en  lui  le  nom  qu'il  avait  pro- 
noncé, elle  se  leva  soucieuse  et  se  dirigea 
vers  une  lampe  à  réflecteur  de  forme  bi- 
zarre, placée  sur  1?  meuble  qui  lui  servait 
d'autel  ;  elle  tourna  un  bouton,  et  une  lu- 
mière jaillit,  d'abord  aveuglante  mais 
qu'elle  abaissa  jusqu'à  une  lueur  douce 
dont  l'irradiation,  projetée  sur  la  glace 
par  le  réflecteur,  y  dessina  un  cercle  nette- 
ment auréolé  d'  étincellements. 

Levant  les  bras,  Freya  eut  une  muette 
invocation  et  dessina  dans  l'espace  à 
grands  traits  un  pentacle  étoile  dont  la 
pointe  était  dirigée  vers  le  sol,  puis  elle 
jeta  une  pincée  de  parfums  sur  le  réchaud, 
et  revint  près  de  Georges  toujours  absorbé 
douloureusement  par  l'énervement  de  ne 
pouvoir  relier  les  pensées  fugitives  qui  se 
heurtaient  aux  parois  de  son  crâne. 

Et  Freya  attendit,  muette,  concentrée, 
le  regard  illuminé  d'un  feu  sombre. 

Une  troisième  fois,  elle  vit  Georges  se 
laisser  aller  à  une  extase  de  vision,  diri- 
geant ses  mains  tendues  vers  la  glace  et 
répétant,  mais  alors  avec  une  conscience 
angoissée  : 

—  Madeleine  !...  Ah  !   Madeleine  ! 
Freya    bondit   et   se    retourna  :  dans   le 

nimbe  lumineux  du  miroir,  l'image  de  Ma- 
deleine s'agitait,  cherchant  à  fuii\  terrifiée 
et  pantelante. 

—  Ah  !  je  savais  bien  !  s'écria  Freya 
avec  une  rage  triomphante.  Eh  bien,  à 
nous  deux  ! 

Georges  essaya  de  la  retenir  : 

—  Qu'allez-vous  faire  1 

—  Anéantir  le  passé  ! 

Déjà,  elle  se  précipitait  vers  la  gls.ce 
noire,  quand  elle  s'arrêta,  clouée  au  sol 
par  ce  qu'elle  y  voyait  :  —  Devant  Made- 
leine épouvantée,  une  autre  image  s'était 
dessinée  —  celle  d'un  homme  —  qui  gardait 
immobile,  une  pose  hiératique,  la  main 
droite  dressée  vers  le  ciel,  trois  doigts 
étendus,  la  main  gauche  dirigée  vers  la 
terre. 

Freya  eut  une  clameur  de  haine  à  la  vue 
de  Svaa  Sparanda  : 

—  Lui  !...  il  ose  ?..  Eh  bien,  soit  !  je  le 
briserai  ! 
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Mais  toute   cette   action  avait  détourné 
sa  volonté  de  Georges  qui,  libéré  d'elle  mo- 
mentanément, eut  un  cri  où  re^■i\ait  tout 
on  passé  enfin  reconquis  : 

—  Malheureuse  :  qu'allez-vous  faire  ?... 
Grâce  !  C'est  ma  feniiue,  et  je  l'aime  ! 

Ce  mot  fit  liondir  Freya  : 

—  Il  l'aime  ! 

Alors,  ramenant  sa  volonté  et  la  proje- 
tant tout  entière,  avec  la  dernière  énergie 
vers  sa  victime,  elle  jeta  les  mains  en  avant 
dominatrice,  tyrannique.  Sous  l'influx 
supra-matériel  qui  vint  le  frapper,  le 
jeune  homme  tomba  à  la  renverse,  sans  un 
cri,  sansun  mouvement.  Mais  dans  sa  chute, 
il  avait  heurté  l'autel,  et  la  lampe  brusque- 
ment déplacée  ne  projetait  plus  son  cer- 
cle lumin'^ux  que  vers  le  plafond.  Lorsque 
Freya  se  détourna  vers  la  glaxe  noire  pour 
mettre  sa  menace  à  e:^écution ,  la  vision 
avait  disparu  :  Madeleine  était  hors  de 
l'atteinte  de  l'étrangère. 

—  Ah  !  s'écria  Freya  toute  vibrante  de 
rage  haineuse,  c'est  la  lutte  !  la  lutte  sans 
merci...  Chavajoth,  tu  soutiendras  ta 
servante  ! 

Elle  frappe  sur  un  gong.  Andrevna  pa- 
rut, interrogeant  : 

—  Barine  ? 

Et,  voyant  Georges  sans  mouvement,  elle 
poussa  un  cri. 

—  Laisse,  dit  Freya  autoritaire.  Il  est 
en  catalepsie.  Mais  vite  !  j'ai  besoin  de 
toi.  Une  coupe,  vite  ! 

Sans  savoir  ce  que  voulait  sa  maîtresse, 
la  servante  se  précipita  et  revint  un  verre 
de  cristal  à  la  main. 

Freya  l'attendait,  tenant  un  petit  poi- 
gnard afiilé  : 

—  Recueille  le  sang  !  fit-elle  d'un  accent 
sauvage,  en  se  frappant  l'avant-bi-as  gau- 
che. 

Toute  blême,  Adrevna  avança  la  coupe 
où  tomba  goutte  à  goutte  le  filet  de  sang 
qui  s'écoulait  de  la  blessure.  Elle  bégaj'a  : 

—  Oh  !  barine,  toujours  le  mal  ! 

—  Il  le  faut,  sotte,  dit  Freya  d'une  voix 
étranglée.  Aide-moi...  Le  mélange  du 
sang...  Où  as-tu  mis  la  tige  de  rose  ? 

Sur    l'indication  d'Andrevna,    Frcv.a  se 


précipita  vers  l'autel,  y  prit  le  brin  de 
tige  où  se  voyaient  quelques  points  bruns 
du  feang  demandé,  et  l'élevant,  elle  s'écria, 
triomphante  : 

—  Ah  !  avec  ceci,  la  vie  de  l'ennemi  sera 
liée  à  la  mienne  ! 

—  Ta  ble.«.sure,  ])arine,  fit  l'autre  en  lui 
enveloppant  le  bras  d'un  mouchoir. 

—  Eh  !  qu'importe  ma  blessure  1  répli- 
qua-t-ell.e  brutalement,  c'est  de  ma  vie 
qu'il  s'agit  aujourd'hui...  A  genoux,  es- 
clave !  Et,  s'avançant  vers  l'autel,  elle  jeta 
des  parfums  sur  le  réchaud,  plaça  le  pied 
sur  le  corps  de  Georges  inanimé,  qui  lui 
barrait  le  passage,  et,  superbement  altière 
dans  son  attitude  d'évocatrice  du  mal, 
élevant  au-de.ssus  de  sa  tête  la  coupe  de 
cristal  aux  rouges  reflets,  elle  clama,  do- 
minatrice et  victorieuse  : 

•  —  Chavajoth  !  j(>  vais  t'offrir  le  sacrifice 
du  sang  ! 


VI 


Dans  son  cabinet,  le  surlendemain  soir. 
Svaa  Sparanda  se  tenait  debout,  dans  l'at- 
titude de  la  prière  et  de  la  méditation,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine.  Devant  lui, 
apposée  à  un  panneau  de  sa  bibliothèque, 
était  une  plaque  de  graphite  planée,  cer- 
clée d'un  entourage  en  bois  de  chêne  et  de- 
vant laquelle  brûlait  une  petite  lampe 
donnant  une  clarté  légèrement  fuligineuse 
et  odorante.  Fixement,  il  regardait  la 
surface  miroitante  du  graphite,  et,  par 
moments,  ses  lèvres  remuaient  comme  s'il 
parlait  —  priant  ou  consem-ant  — ,  et  son 
front  par  moments  se  courbait,  comme  sous 
l'affre  d'une  douleur  intense,  mais  pleine  de 
résignation.  L^n  instant,  il  pâlit,  puis  s'in- 
clina profondément  comme  si  un  ordre 
lui  était  transmis,  qu'il  acceptait  hum- 
blement. 

Enfin,  il  prononça  à  voix  basse  mais 
distincte  : 

—  Va,  grande  ombre  I  Que  la  paix  soit 
avec  toi  !  ne  me  tourmente  pas  !  Retourne 
à  ton  sommeil,  et  si,  comme  tu  viens  de 
me  l'annoncer,  je  dois  aujourd'hui  m'af- 
franchir,  par  un  sacrifice,  de  ce  corps  pé- 
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rissable,  viens  au  devant  de  moi,  accueille- 
moi,  endors-moi  avec  toi  dans  le  repos 
d'une  mort  qui  est  la  vie  véritable,  en  at- 
tendant le  jour  où  nous  nous  éveillerons 
insemble  !...  Silence  et  adieu  ! 

Il  éteignit  la  lampe,  reforme  le  panneau 
de  la  bibliothèque,  puis  aurès  une  génu- 
flexion, il  alluma  les  bougies  de  la  chemi- 
née, et  vint  s'asseoir  dans  son  fauteuil  ;  là 
accoudé  sur  son  bureau,  le  front  dans  ses 
mains,  il  médita  : 

—  Ainsi  donc,  le  sort  en  est  jeté  !  L'abo- 
minable goétienne  a  fait  le  sacrifice  du 
sang,  dont  elle  m'avait  menacé...  ma  vie 
est  désormais  unie  à  la  sienne,  et  je  suis 
impuissant  contre  elle,  à  moins  de  me  sa- 
crifier moi-même...  Quitter  la  vie  au  mo- 
ment oii  je  sens  l'amour  qtii  chante  en 
moi  sa  divine  mélopée... 

—  Non  !  l'amour  est  mort,  et  moi,  la  fu- 
nèbre voyageus?  n'attend  que  son  heure 
pour  m'emportsr  au  pays  de  véritable 
Vie  !...  Allons  sachons  mourir  en  descen- 
dant égal  à  mes  ancêtres  royaux,  et  en 
magiste  digne  de  la  cause  du  Bien  absolu 
à  lac[uelle  j'ai  voué  mon  existence  ici-bas  ! 

Dans  un  coffre,  il  prit  une  robe  orien- 
tale constellée  de  pierreries,  et  la  revêtit. 
Il  cercla  ses  poignets  d'anneaux  précieux. 
Sur  sa  tête,  il  plaça  une  sorte  de  tiare 
basse  rutilant*  de  diamants.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ses  pieds  qu'il  chaussa  de  hal)ou- 
ches  étincelantes  de   gemmes. 

—  Allons,  dit-il  enfin,  j'ai  fait  ma  toi- 
lette funéraire,  qui  est  en  même  temps 
celle  de  l'Initié  cjue  je  suis...  maintenant, 
je  suis  prêt  !  Le  rôle  du  magiste  est  le 
dévouement  :  puisse  le  mien,  pour  l'enfant 
adoréo  dont  il  assurera  le  bonheur,  être 
une  suprême,  une  ineffable  prouve  d'un 
amour  (|ui  a  été  ma  vie  et  qui  va  être  ma 
mort  !... 

Il  s'arrêta  :  un  sanglot  lui  montait  à  la 
gorge.  A  ce  moment,  on  frappa. 

—  Entrez  ! 

Le  domestifiuc  annonça  : 

—  M.  le  D""  Varnier. 

Le  serviteur  avait  déjà  vu  son  nuiitre 
dans  ce  costume  ;  aussi  ne  manifesta-t-il 
aucun  étonnf'nient.  Il  on  fut  autrement  du 


docteur  qui  s'arrêtg.  sur  le  seuil,  legèremcn: 
interdit,   demandant  : 

—  Que  signifie  ?  ce  vêtement... 

—  C'est  le  vêtement  de  ceux  qui  comman- 
dent, répondit  gravement  Svaa  ;  ce  fût 
celui  de  hies  ancêtres,  les  rois  d'Oude,  et 
si  je  l'ai  revêtu  aujourd'hui,  c'est  que  mon 
Verbe  doit  manifester  sa  puissance  sur  les 
forces  de  l'Au-delà,  et  que  ma  volonté  va 
mieux  s'en  affirmer.  —  Mais,  continua-t-il 
étonné  de  voir  le  docteur  seul,  et  M™''  de 
Ryès  ? 

—  Elle  doit  me  retrouver  ici,  répondit 
le  D""  Varnier.  Je  suis  venu  avant  elle 
parce  que  nous  avons  à  causer. 

Svaa  lui  indiqua  un  siège  et  s'assit  au- 
près de  lui. 

—  Il  parait,  fit  le  doctetxr,  que  d'après 
les  quelques  mots  qtii  ont  clos  notre  entre- 
tien d'avant-hier,  nous  allons  assister  à 
des  choses  terribles  '...  Voyons,  franche- 
ment... Encore  de  l'hypnose,  comme  la  der- 
nière fois,  ou  bien  l'emploi  de  forces  sur- 
naturelles ? 

—  L?  surnaturel  n'existe  pas,  répartit 
Svaa  avec  gravité  ;  les  forces  que  vous 
appelez  ainsi  sont  seulement  celles  que  ne 
Goïuiaît  pas  votre  science  officielle  —  Ce 
que  vous  allez  voir  ?  Un  phénomène  bien 
ordinaire  :  lo  sacrifice  et  la  libération 
d'une  âme  terrestre... 

Le  D''  Varnier,  d'abord  jovial  en  en- 
ti'ant  était  devenu  sérieux  ;  il  prit  les 
mains  de  Sva;a  : 

—  Mon  enfant,  tu  l'aimes  donc  bien  ' 
Il   attendit  une   réponse.    Svaa  soupira 

puis  fit  un  geste  comme  pour  chasser  une 
pensée  obsédante. 

—  Oui,  continua  le  docteur,  je  conçois 
l'amertume...  lui  rondre  son  mari...  mais 
après  .'' 

■ —  Après  ?  Ah  '  i  e  me  plaignez  pas.  répli- 
qua l'Hindou  avec  un  éclair  de  joie  :  après, 
je  serai  plu§  puissant,  que  maintenant,  efc 
plus  fort  pour  veiller  sur  son  bonheur  ! 

—  Que  veux-lu  dire,  Svaa  ? 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Svaa  répondit 
a 'un  ton  grave  et  concentré  : 

—  Rien  !...  rien  «lue  ce  qui  est  !...  rien 
que  ce  qui  sera  ! 
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—  Voyons  !  s'écria  l'iiutrc  ;  ces  pai'oles 
sont  une  énigme...  explique-toi  !  Doit-il 
donc  y  avoir  quelque  danger  en  cette  opé- 
ration pour  laquelle  tu  nous  à  convoqués  ? 

—  Du  danger  ? 

—  Oui.  Moi,  il  m'importe  peu,  dès  lors 
que  je  suis  prévenu.  J'ai  vu  mieux...  ou 
pire...  lorsque  le  gouvernement  m'a  envoyé 
étudier  la  peste  bubonique  à  son  foyer 
même.  —  Mais  elle  !...  elle,  cette  enfant  !... 
Svaa,  y  as-tu  songé  ? 

—  Du  danger  ?  dit  lentement  Svaa,  il 
n'y  en  a  aucun  pour  vous  doux,  à  condi- 
tion que  vous  soyez  fermes  de  cœur  et  ré- 
solus à  atteindre  votre  but  !  —  Il  y  en  a 
un  énorme  pour  moi,  qui  vais  lutter  con- 
1  i-e  une  force  à  laquelle  je  suis  lié  par  une 
imprudence... 

Le  D""  Varnier  se  leva  : 

—  Alors...  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
s'abstenir. 

—  Il  est  trop  tard  maintenant,  fit  l'Hin- 
dou avec  tristesse  :  mon  salaii'e  serait  le 
mépris  de  cette  enfant  qui  m'accuserait  de 
l'avoir  abusée  par  un  mensonge. 

—  Mais  enfin,  interrogea  le  docteur  en 
revenant  prendre  place  près  de  lui,  quelle 
est  cette  force  à  laquelle  tu  fais  allusion  1 
Est-ce  la  même  qui  rend  esclave  le  mari 
de  M"^  de  Ryès  ? 

Svaa  se  leva,  fit  quelques  pas  en  médi- 
tant, puis  se  rapprochant  de  son  interlo- 
cuteur : 

—  Que  vous  dirais- je,  commença-t-il,  à 
vous,  nourri  d'une  science  ofiicielle  et  ma- 
térialiste, qui  se  refuse  à  rien  voir  dans 
l'Au-delà?  Me  coraprendriez-vous  seule- 
ment, si  je  vous  disais  qu'il  existe  dans  un 
autre  monde,  mais  autour  de  nous,  à  la 
portée  de  chacun  de  nous  sous  certaines 
conditions,  une  force  étrange  auprès  de 
laquelle  toute  force  physique  n'est  que 
faiblesse;  que  le  pervers  peut  diriger  vers 
le  mal,  comme  l'être  de  bonté  peut  en  faire 
un  agent  de  bien;  une  force  effroyablement 
puissante,  puisqu'elle  est  l'essence  de  la 
vie,  puisqu'elle  est  celle-là  même  dont 
naissent,  vivent,  et  meurent  les  mondes 
comme  les  individus;  une  force  si  colossa- 
lement  forte,  qu'elle  peut  désagréger  ins- 


tantanément et  réduire  en  poussière  qui- 
conque à  recours  à  elle;  une  force  qui 
domine  la  tombe  elle-même... 

—  Et  c'est  à  un  tel  agent  que  tu  vas  faire 
appel? 

—  Oui,   répondit  tristement  Svaa. 

—  Mais  pourquoi,  enfin?...  pourquoi? 

■ —  Parce  que  le  bonheur  de  M™*^  de  Ryès 
l'exige. 
Le  domestique  annonça  : 

—  M™^  de  Ryès  demande... 

—  Je  sais,  interrompit  nerveusement 
Svaa.  Qu'elle  entre  ! 

Pendant  que  le  serviteur  sortait  pour 
introduire  la  visiteuse,  le  D'"  Varnier  dit 
rapidement  à  Svaa  : 

—  Au  moins,  promets-moi  que  tu  ne 
t'exposeras  pas  sans   nécessité. 

—  La  nécessité?...  mais  la  voici  qui  ap- 
proche !  répondit  l'Hindou  avec  une  pointe 
d'amertume,  en  montrant  Madeleine  qui 
venait  d'entrer. 

Cependant  M™"  de  Ryès  s'arrêtait,  sur- 
prise à  son  tour  du  costume  revêtu  par 
Svaa.  Celui-ci  lui  en  donna  la  même  ex])!!- 
cation  qu'il  avait  donnée  au  D""  Varnier. 
Alors,  elle  voulut  remercier  Svaa  du  sei'- 
vice  immense  qu'il  allait  luf  rendre  en  la 
réunissant  à  son  mari. 

—  Je  vais  du  moins  y  tâcher,  lui  répon- 
dit mélancoliquement  Svaa.  Vous  savez 
nos  conditions  ? 

—  Une  soumission  et  une  confiance 
absolues  en  votre  volonté;  le  pardon  com- 
plet pour  Georges,  et... 

Elle  hésita.  Svaa  reprit  gravement  : 

—  Et  pour  l'autre. 

Et  Madeleine,  avec  une  simplicité  pleine 
d'héroïque  grandeur  : 

—  J'ai  pardonné  du  fond  de  moi-même  ! 

—  Aloi's,  tenez-vous  prête.  Et  vous  aussi, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  docteur. 

Il  appuya  sur  un  timbre.  Le  domestique 
parut. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  je  n'y  suis  pour 
personne,  lui  dit  Svaa.  Personne  —  sauf 
une  femme  que  vous  n'avez  jamais  vue  ici, 
et  qui  entrera  sans  même  vous  parler. 
Allez. 

Le  serviteur  s'inclina  et  sortit,  Svaa  se 
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tourna  vers  le   docteur   et  Madeleine,    et, 
d'une  voix  grave  : 

—  Avez-vous  l'un  et  l'autre,  le  cœur 
ferme  et  la  volonté  absolument  maîtresse 
d'elle-même  ? 

—  Oui,  firent-ils,  impressionnés  malgré 
eux  par  la  solennité  du  ton  de  Svaa  qui 
poursuivit  : 

—  C'est  bon.  Vous  serez  mes  aides  dans 
l'œuvre  de  bien  que  j'entreprends  d'accom- 
j^lir  ;  que  la  protection  du  Bien  soit  sur 
vous  ! 

Il  leur  imposa  les  mains,  poursuivant  : 

—  De  ce  moment,  vous  m'êtes  soumis 
comme  l'esclave  au  maître,  ne  l'oubliez  pas. 

Alors,  s'éloignant  d'eux,  il  alla  ouvrir 
le  soubassement  d'un  corps  de  bibliothè- 
que; un  long  tapis  de  couleur  bise,  enroulé 
en  cet  endroit  se  déploya  lentement, 
étendu  par  Svaà. 

Le  D'"  Varnior  et  Madeleine  regardaient 
curieusement  cet  objet  pendant  que  Svaa 
le  fixait  sur  le  parquet,  l'orientant  de 
certaine  façon. 

A  chacun  de  ses  angles,  était  une  étoile  à 
cinq  pointes.  Au  milieu,  quatre  cercles 
concentriques  enserraient  une  aire  centrale 
et  trois  bandes  circulaires  dont  chacune 
portait  quatre  noms  en  caractères  dévanâ- 
garis  ;  l'aire  centrale  portait  à  l'un  de  ses 
pôles  la  lettre  A,  et  à  l'autre  le  Z  latin, 
l'oméga  grec  et  le  Thau  hébraïque,  v^es 
I  raits  et  ces  signes  étaient  inscrits  sur 
l'étoffe  au  moyen  d'une  couleur  noire 
épaisse  à  base  de  charbon  ou  de  graphite. 

Svaa  appi'ocha  ensuite  une  table  massive 
recouverte  d'un  voile,  et  qu'il  plaça  à 
l'orient  des  cercles.  Il  enleva  le  voile,  et 
le  dessus,  en  iiiarbri'  blanc,  apparut,  por- 
tant, gravée  en  creux  et  dorée,  l'étoile  du 
microcosme.  Autour  d'elle  s'alignaient 
sept  cubes  formés  chacun  de  l'un  dos  sept 
métaux  niysti((ues. 

Knfin,  après  avoir  éteint  les  lumières,  il 
tourna  un  bouton,  et,  du  centre  de  l'étoile 
jaillit  un  faisceau  lumineux  de  faible  por- 
tée, tandis  cju 'au-dessus  de  l'autel,  vers  le 
plafond,  un  (loul)le  triangle  enchevêtré 
apparaissait,  comuie  une  piiuspiiorescence 
stable. 


Le  D""  Varnier  qui  se  souvenait  vague- 
ment avoir  lu  jadis  des  ouvrages  sur  le 
merveilleux  antique,  se  demandait  dans 
son  étonnement  : 

—  Cela 'est-il  vraiment  possible?... 

Quant  à  Madeleine,  bien  qu'un  peu  op- 
pressée par  ce  qu'elle  voyait,  elle  regar- 
dait plutôt  ces  préparatifs  avec  une  curio- 
sité impatiente. 

Svaa  se  rapprocha  d'eux  et  leur  dit  sur 
un  ton  d'autorité  qu'ils  ne  lui  connais- 
saient pas  encore  : 

—  Vous  allez  pénétrer  dans  ce  cercle 
mystique  sans  fouler  aux  pieds  les  sym- 
boles divins  qui  y  sont  tracés  et  qui  vont 
être  notre  sauvegarde. 

Lorsqu'ils  eurent  pénétré  dans  l'aire 
centrale  des  trois  cercles,  il  leur  recom- 
manda : 

—  Sur  toute  chose,  sur  votre  vie  même, 
ne  sortez  de  cette  aire  que  quand  j'en  sei'ai 
sorti  moi-même;  sinon,  il  y  aurait  péril  de 
mort.  Vous  comprenez  maintenant  toute 
la  gravité  du  charme  que  je  vais  opérer... 
Etes-vous  résolus  à  demeurer,  quoiqu'il 
arrive  1 

Sur  leur  affirmât  ion  énergique,  il  conclut: 

—  Que  le  ciel  soit  avec  nous  ! 

Il  pénétra  avec  les  autres  dans  le  cercle 
pifotecteur,  et  jeta  des  parfums  sur  la  lueur 
qui  se  dégageait  au  centre  de  l'étoile  de 
marbre  :  ces  parfums  brûlèrent  aussitôt,  se 
résolvant  en  d'épais  nuages  où  planait 
l'odeur  de  l'encens. 

Alors,  Madeleine  et  le  docteur  s'aper- 
çurent (aie  Svaa  portait  à  la  main  droite 
une  verge  qui  paraissait  être  de  sureau, 
tandis  que  sa  main  gauche,  tenait  une 
épée  d'acier  couverte  de  caractères  bi- 
zarres. Il  piqua  cette  épée  dans  le  sol,  à  sa 
portée,  et,  se  tournant  vers  l'orient,  face 
à  l'autel,  il  murmura  une  invocation  : 

—  Puis.sances  du  lîoj'aume,  soyez  sous 
mon  pied  ganclie  et  dans  ma  main  droite! 
Gloire  et  éternité,  touchez  mes  deux 
épaules  et  dirigez-moi  dans  les  voies  de  la 
Victoire.  Anges  de  Netsah  et  de  Hod, 
alïermîssez-moi  sur  la  pierre  cubique... 

—  J'ai  peur  !  bégaya  Madeleine  d'une 
voix  faible. 
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Lo  D'"  Varnier  lui  prit  le  bras  et  In  sou- 
tint, pendant  que  Svaa  continuait  : 

—  Aralim,  agissez!...  Ophanim,  tournez 
et  resplendissez!...  Forces  de  l'Au-delà, 
amenez  l'ennemie!... 

Et,  pendant  que  sa  voix  qui  priait  for- 
mait comme  un  bercement  de  murmura,  des 
phosphorescences,  autour  d'eux,  striaient 
l'ombre;  les  meubles  et  les  feuiues  du 
parquet,  parfois,  craquaient;  à  un  mo- 
ment, il  y  eut  comme  une  plainte  qui 
monta,  vibrant  doucement  dans  l'espace, 
puis  s'éteignant  en  un  sanglot. 

—  J'ai  peur  !  répéta  Madeleine  en  se 
pressant  contre  le  docteur.  Svaa  conti- 
nuait toujours  son  invocation. 

Peu  à  peu,  des  lueurs  errantes  se  réuni- 
rent, semblèrent  se  coaguler  et  formèrent 
lentementun  reflet  humain  qui  progressive- 
ment s'accusa,  se  précisa.  Svaa  interrompit 
saprière,  et  un  même  cri  s'échappa  de  lalbou- 
che  du  D'"  Varnier  et  de  celle-  de  Madeleine  : 

—  L'étrangère  ! 

—  Est-ce  toi.  Freya  Ryckiewna  1  pro- 
nonça l'Kîndou  à  haute  voix. 

Le  fantôme  s'agita  fél)rilement,  fit  effort 
pour  parler. 

—  Si  c'est  toi  que  nous  voyons,  réponds 
à  ma  question  !  reprit  Svaa. 

Encore  une  fois  l'ombre  lumineuse 
s'agita,  mais  aucune  réponse  ne  fut  faite. 

Svaa  saisit  son  épée  et  en  dirigea  la 
pointe  vers  le  fantôme  qui  sembla  vouloir 
s'éloigner,  mais  toujours  Svaa  le  suivait 
de  la  pointe  de  son  arme;  l'apparition  pa- 
rut se  dissoudre  dans  l'espace,  comme  une 
coagulation  d'essence  électrique  sur  la 
pointe  d'un  paratonnerre. 

—  Non,  dit  à  haute  voix  Svaa,  tu  n'es 
qu'une  vaine  image,  venue  pour  nous  déce- 
voir. Mieux  que  toi,  Freya,  je  connais  les 
illusions  du  mal  pour  les  avoir  comuattues: 
n'espère  pas  me  tromper  à  l'aide  d'un  reflet 
menteur,  c'est  toi-même  que  je  veux  ame- 
ner ici,  toi,  Freya  Ryckiewna,  créature 
d'artifice  !  Au  nom  que  nul  ne  peut  pro- 
noncer, au  nom  ineffable  devant  lequel 
tout  être  se  courbe  dans  la  trinité  des 
mondes,  viens!...  viens!...  viens!...  ma  vo- 
lonté commande  ! 


Madeleine  c'éf aillait.   E^le  murmura  : 

—  Je  n'ai  plus  de  force. 

Et  le  docteur,  tout  pâle  devant  une 
manifestation  de  cette  force  de  l'Au-delà 
dont  il  avait  toujoui's  regardé  l'existence 
comme  une  fable,  lui  répétait  machina- 
lement en  la  soutenant  : 

—  Courage  !  courage  ! 

Svaa  avait  de  nouveau,  fixé  l'épée  dans  le 
sol  et  s'était  retourné  vers  l'autel,  redou- 
blant de  prière  et  de  volonté  : 

—  Aralim,  agissez!...  Ophanim,  tournez 
et  resplendissez!...  Forces  de  l'Au-delà, 
amenez  l'ennemie... 

Les  étincellements  phosphores  recom- 
mencèrent à  rayer  l'espace,  et  les  muraillles 
à  émettre  des  bruits  de  craquements. 

Soudain,  comm_e  Svaa  venait  de  jeter 
une  nouvelle  poignée  de  parfums  sur  l'au- 
tel, la  porte  du  lieu  s'ouvrit  violemment, 
se  ferma  de  même,  et  Freya  apparut  dans 
la  pénombre,  disant  d'un  air  de  défi  : 

—  Me  voici  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  lourd, 
écrasant.  Elle  continua  : 

—  J'ai  perçu  ton  appel  Svaa  Sparanda, 
et  ta  force  m'a  dominée...  je  sais  ce  que  tu 
veux  de  moi  ! 

—  Georges  !  rendez-moi  Georges,  ma- 
dame !  supplia  Madeleine  faisant  un  pas 
vers  Freya. 

Mais  Svaa  la  saisit  par  l'épaule  et, 
presque  brutalement,  il  la  rejeta  vers  l'aire 
centrale,  lui  disant  d'une  voix  sourde  : 

—  Arrêtez  !  Au  delà  de  ce  cercle,  c'est  la 
mort  pour  vous  !. 

Puis,  se  tournant  vers  Freya  qui,  les 
bras  croisés,  dans  une  attitude  dédai- 
gneuse, l'enveloppait  de  son  regard  aigu  : 

—  Ta  voie  est  celle  du  mal,  Freya  ! 

—  Quelle  qu'elle  soit,  répondit  l'autre 
avec  violence,  c'est  ma  voie,  librement  et 
délibérément  choisie  par  moi.  Pourquoi 
t'ai-je  trouvé  sur  mon  chemin,  Svaa?... 
Insensé  !  Ne  pouvais-tu,  pour  ta  part, 
prendre...  —  et  elle  montre  Madeleine  — 
comme  j'ai  pris  l'autre?... 

—  Le  Mal  a  profondément  imprimé  son 
Bceau  sur  ton  front,  ô  femme  !  mais  sur 
terre  seulement  le   mal   domine,    et  nous 
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sommes  ici  dans  un  monde  oii  celui  qui 
commande  au  nom  du  Bien,  au  nom  indi- 
cible, doit  être  obéi.  —  Et  je  t'ordonne  de 
briser  les  liens  qui  enserrent  ta  victime  ! 

• —  Par  ta  science  ?  fit  Freya,  souverai- 
nement railleuse  et  provoquante.  Pauvre 
fou  !  Oui,  pauvre  fou  !  qui  ignores  que  j'ai 
mêlé  ton  sang  au  mien  par  la  Force  innom- 
mable de  l'Au-delà,  pour  rendre  ton  sort 
solidaire  du  mien!...  que  peux-tu  contre 
moi,  maintenant  ? 

—  Je  puis  mourir  —  Et  tu  me  suivrais 
dans  la  mort  ! 

Freya  eut  un  geste  d'épouvante. 

—  Toi  1...  mourir  !... 
Mais  se  remettant  : 

—  Vaine  menace  !  Le  suicide  t'est  inter- 
dit ! 

—  Oui,  dit  à  son  tour  Svaa  d'une  voix 
qui  s'élevait,  avait  quelque  chose  d'au- 
guste, mais  le  sacrifice  m'est  ordonné,  et 
puisque  tu  te  refuses  à  la  réparation  du 
mal... 

Il  décrivit  avec  sa  verge  un  signe  rapide 
dans  l'espace  et  prononça  : 

—  Que  les  forces  mauvaises  de  l'Au-delà, 
évoquées  en  ta  personne,  me  pulvérisent 
sur  l'heure,  puisque  ta  vie  doit  suivre  la 
mienne  ! 

Et,  avant  que  Freya,  terrifiée  eût  eu 
le  temps  de  faire  un  geste  pour  l'en  em- 
pêcher, Svaa  s'élançait  hors  des  cercles 
mystérieux.  La  lumière  de  l'autel  jeta  une 
lueur  soudaine  et  violente,  puis  s'éteignit, 
ainsi  que  s'éteignit  la  phosphorescence  des 
deux  triangles  entrelacés  qui  avaient  plané 
dans  l'espace. 

Et,  dans  l'obscurité  pleine  d'horreur  qui 
suivit  cette  scène  rapide,  on  entendit  la 
voix  affaiblie  de  Svaa  qui  suppliait,  mour- 
rante : 

—  Madeleine  !  souviens-toi  de  l'amour 
dont  le  sacrifice  te  libère  ! 

M'""  de  Ryès  était  tombée  à  genoux, 
défaillante,  à  demi  évanouie.  Au  risque  de 
ce  qui  pouvait  survenir,  le  D""  Varnier, 
épouvanté,  sortit  du  cerch'  et  se  rua  vers 
la  porte,  criant  : 

—  Au  secours!  A  l'aide! 

Mais   sans  domma,i.>;;'    jjour    lui,    car    le 


sacrifice  de  l'Hindou  a\ait  rcuupu  le 
charme. 

A  ses  cris,  le  domestique  accourut  et  l'on 
fit  de  la  lumière. 

Quel  spectacle  ! 

Crispé  à  terre,  Svaa  ne  donnait  plus  si- 
gne de  vie,  mais  son  beau  visage  d'oriental, 
tout  pâle,  était  comme  éclairé  par  un 
sourire  où  se  reflétait  la  dernière,  la  su- 
prême pensée  d'amour  qui  avait  germé 
dans  son  cerveau  ! 

Non  loin  de  lui,  dans  les  affres  d'une 
agonie  "violente,  se  tordait  Freya  dont  la 
voix  bégayait,   presque  indistincte  : 

—  Ah!  le  sacrifice  du  sang!...  qu'ai-je 
fait  !  qu'ai-je  fait! 

Au  centre  des  cercles,  Madeleine  repre- 
nait lentement  ses  sens,  angoissée,  folle  do 
terreur. 

Le  D'"  Varnier  s'était  tout  d'abord  pré- 
cipité vers  Svaa  qu'avec  l'aide  du  domes- 
tique il  avait  étendu  sur  un  divan  et,  là, 
i]  essayait  vainement  de  galvaniser  le 
corps  du  jeune  homme. 

Tout  à  coup,  Madeleine  eut  un  cri  et  se 
redressa  : 

—  Georges  ! 

Auquel  répondit  un  autre  cri  : 

—  Ma   fille  ! 

En  effet,  sur  le  seuil  de  la  chambre  ve- 
naient d'apparaître  M.  de  Ryès  et  M"""  de 
Kermor. 

Madeleine,  suffoquée,  délirante,  bondit 
et  vint  s'abattre  sur  la  poitrine  de  son 
mari. 

Comment  ces  nouveaux  per.sonnages  se 
trouvaient-ils  ici  ? 

De  façon  bien  simple,  en  vérité.  —  Svaa, 
qui  savait,  avait  prévenu  M"*"  de  Kermor 
que  dès  que  Georges  serait  délivré  de  la 
subjugation  qui  l'enchaînait,  son  premier 
mouvement  serait  de  s'enfuir  dans  tout 
l'affolement  de  sa  liberté  reconquise. 
M"""  de  Kermor  était  donc  allée,  en  voiture, 
devant  la  demeure  de  Freya,  et,  quand 
elle  en  avait  vu  sortir  Georges  en  plein 
délire,  elle  l'avait  appelé,  l'avait  enlevé,  en 
quelque  sorte,  et  tous  deux  s'étaient  aussi- 
tôt fait  conduire  chez  Svaa  pour  appren- 
dre ce  (jui  s'}'  était  passé. 
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Et,  entre  les  bras  de  sa  femme,  M.  de 
Ryès,  affaibli  de  toute  la  vie  qui  avait  été 
bue  par  la  vampire,  chancelant  sous  les 
chocs  répétés  qu'avait  subis  son  être. 
M.  de  Ryès  se  passait  les  mains  sur  le 
front  comme  au  sortir  d'un  rêve  affreux, 
la  tête  faible  encore,  les  idées  en  lambeaux, 
mais  comprenant  qu'il  venait  d'être  arra- 
ché au  mal  par  un  miracle  d'amour. 

Il  y  eut,  entre  tous  ces  personnages,  un 
silence  solennel  que  rompit  enfin  un  râle. 

Et  l'on  vit  Freya  se  tordre  sur  le  sol,  et 
glapissant  dans  une  dernière  et  impuis- 
sante menace  adressée  aux  jeunes  gens  : 

—  Eux!...   Malédiction! 

Puis  ses  regards  déjà  éteints  tombèrent 
sur  Svaa  que  le  docteur  essayait  en  vain 
de  ranimer  : 

—  Lui,  du  moins,  je  l'ai  tué  ! 

Alors  elle  eut  un  rire  infernal  qui  se  ter- 
mina en  spasme,  pendant  qu'elle  essayait 
de  se  soulever  : 


■ —  Ah  !  ah  !  ah  !  Chavajoth,  es-tu  content 
de  ta  serv^ante,  toi  par  qui  j'ai  vécu,  toi 
par  qui  je  meurs  ?...  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Et,  secouée  par  un  roidissement  su- 
prême, elle  tomba  à  la  reaverse,  morte. 

Le  D""  Varnier,  se  sentant  impuissant, 
cherchant  même  en  vain,  la  cause  naturelle 
de  la  mort  de  Svaa,  se  redressa,  triste,  et 
déclara  : 

—  Rien  à  faire  ! 

Derrière  lui  se  tenait  Madeleine  qui 
venait  d'amener  son  mari  par  la  main:  La 
jeune  femme  se  courba  vers  le  visage  res- 
plendissant de  Svaa  Sparanda,  et  y  dépo- 
sant un  baiser  très  doux,  elle  murmura  : 

—  Cher  dévoué  !... 

Puis  prenant  la  main  de  son  mari,  elle 
lui  dit,  appuyée  sur  sa  poitrine  : 

—  Georges,  aimons  toujours  son  souve- 
nir vivant!...  son  sacrifice  a  refait  notre 
amour  ! 


ÉPILOGUE 


Le  lecteur.  —  Mais  enfin,  M.  l'Auteur, 
tout  ceci  est  incroyable  ! 

L'auteur.  —  Qu'en  savez-vous,  ami 
lecteur? 

—  Incroyable,  parce  que  c'est  impos- 
sible. 

—  Rappelez-vous  le  grand  mot  d'Arago  : 
<(  Celui    qui,    en   dehors    des  mathéma- 
tiques pures,  prononce  le  mot  impossible, 
s'expose  à  bien  des  démentis.   » 

—  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  qu'il 
soit  possible  à  un  être  humain  d'anéantir 
par  sa  seule  volonté,  une  autre  volonté 
humaine  ! 


—  Alors,  cher  lecteur,  vous  niez  l'hyp- 
nose, aussi  bien  l'Ecole  de  Nancy  que 
l'Ecole  de  la  Salpêtrière,  les  docteurs  et 
professeurs  Bernheim,  Liébeault,  Luys, 
Charcot,  Gilles  de  la  Tourette  et  tutti 
quiillti? 

—  Vous  parlez  du  sommeil  hypnotique, 
d'accord  !  mais  l'imposition  d'une  volonté 
étrangère  à  un  sujet  en  état  de  veille,  en 
état  normal  me  paraît  une  impossibilité  ! 

—  En  ce  cas,  cher  lecteur,  je  vous  renver- 
rai au  D""  Moutin,  pour  n'en  citer  qu'un, 
qui,  à  l'aide  de  procédés  basés  simplement 
sur  l'énergie   de   la  volonté  humaine,   do- 
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mine  à  l'état  de  veille,  f^t  sans  aucun"  pré- 
paration le  premier  sujet  venu,  quelque 
grande  que  soit  la  résistance  de  ce  sujet  ! 

—  Soit  !  mais  les  évocations  de  fan- 
tômes ? 

—  Permettez-moi  de  vous  renvoyer 
à  William  Crookes,  le  plus  grand  savant 
de  l'Angleterre,  qui  a  vécu  des  années 
près  d'un  fantôme,  à  tous  les  savants,  mé- 
decins ou  autres,  qui  ont  connu  Hume, 
Aksakoff,  Eusapia  Paladino  et  bien  d'au- 
tres sensitifs  d'ordre  spécial  que  l'on  ren- 
contre à  Paris  dans  tous  les  cercles  d'étu- 
des ? 

—  Halte-là  !  je  vous  parle  des  fantômes 
des  vivants  et  non  des  évocations  des  morts. 

—  Les  fantômes  des  vivants  ?  Précisément, 
sous  ce  titre  The  fantai<i/is  of  livings  (ou- 
vrage scientifique  traduit  en  français  sous 
le  titre  de  ((  Les  hallucinations  télépa- 
thiques  »)  les  docteurs  anglais  Gtirney. 
Myers  et  Padmore,  ont  publié  les  résultats 
d'une  enquête  approfondie  où  se  trouvent 
non  pas  un,  mais  cent  cas  et  plus,  absolu- 
ment prouvés,  de  dédoublements  d'êtres 
humains  vivants. 

- —  Peuh  !  en  Angleterre,  le  pays  du 
Bluff! 

—  A  votre  aise;  mais,  en  France,  le  pro- 
fesseur Ch.  Rjf^het  dont  le  nom  est  syno- 
nyme de  probité  scientifique,  poursuit  à 
l'heure   actuelle  la  même  enquête. 

Soit  !  mais  je  vous  entreprendrai 
sur  les  faits  de  télépathie  que  vous  men- 
tionnez. Chacun  sait  bien  que,  en  dehors 
de  l'hypnose,  la  pensée  humaine  est  impé- 
nétrable et  que  Pickmann  et  autres  liseurs 
de  pensées  ont  un  truc  maintenant  d'ail- 
leurs percé  à  jour. 

—  n  est  certain,  mon  cher  lecteur,  que 
le«  amuseurs  de  foule,  comme  Pickmann, 
ont  un  triir,  et  comme  ils  font  do  la  ré- 
clame, ils  sont  seuls  connus.  Mais  à  côté 
d'eux,  en  deliors  d'eux,  il  existe  des  sen- 
sitifs qui,  à  la  suite  de  longues  et  fati- 
gantes études,  sont  arrivés  à  lire  la 
pensée  de  l'homme  au  moment  où  ell^  se 
forme  dans  son  cerveau.  Ces  temps  der- 
niers encore,  l'auteur  de  ces  pages  a  été 
appelé  à  étudier,  en  compagnie  de  savants 


et  de  médecins,  un  Russe  du  nom  de  Nynoff 
qui  possédait  indubitablement  cette  fa- 
culté (et  qui,  à  la  même  époque  d'ailleurs, 
était  exariîiné  par  le  lieutenant-colonel  de 
Rochas).  S'il  ne  lui  répugnait  de  se  met- 
tre en  avant,  il  pourrait  citer  le  numéro 
d'une  revue  parisienne  où  fut  alors  inséré  le 
procès-verbal  qu'il  avait  été  chargé  de 
dresser  à  la  suite  d'une  troublante  série 
d'expériences  faites  avec  ce  sujet. 

—  Et  cette  traînée  lumineuse  striée  de 
rouge  et  de  bleu  que  Madeleine  mentionne 
comm-  unifs.int  son  mari  à  Freya,  c'est 
de  la  haute  fantaisie  n'est-ce  pas  ? 

—  Ce  détail,  pas  plus  qu'aucun  autre 
en  ce  récit,  n'est  de  fantaisie.  C'est  le  lien 
fluidique  qui  unit  le  dominé  au  dominateur 
—  invisible  pour  nos  yeux  mais  visible 
pour  ceux  des  sensitifs.  Permettez-moi, 
cher  lecteur,  de  vous  renvoyer,  à  propos 
de  ce  lien  fluidique,  aux  magnifiques  ex- 
périences du  lieutenant-colonel  de  Rochas, 
particulièrement  à  celles  qu'il  a  faites  avec 
un  sujet  du  nom  de  Laurent. 

—  Mais,  voyons  !  les  cercles  magiques 
dont  vous  parlez,  s'employaient  par  les 
sorciers  du  Moyen  âge  ;  aujourd'hui  ci- 
tez-nous donc  un  endroit  où  se  poursuivent 
de' telles  expériences  ? 

—  Je  pourrais  citer  non  pas  un  endroit, 
mais  dix.  Une  double  crainte  me  retient  : 
si  je  mets  en  cause  un  magist^  noir,  je 
m'expose  à  un  procès  ;  s'il  s'agit  d'un 
adepte  de  magie  divine,  je  cours  le  risque 
de  le  faire  gêner  par  des  curiosités  intem- 
pestives et  peut-être  des  moqueries  mal- 
veillantes. Je  donnerai  seulement  une  in- 
dication :  —  Contournez  le  principal 
cimetière  de  la  rive  gauche,  à  Paris,  en 
examinant  les  portes  des  immeubles  faisant 
face  à  ce  cimetière  ;  sur  l'une  d'elles  vous 
verrez  en  métal  découpé,  entre  auti*es  at- 
tributs .significatifs,  les  deuxsignes du  mar 
crocosmeetdu  microcosme: or.  cettemaison 
possède  dans  sa  cave  une  entrée  sur  d'an- 
ciennes cryptes  qui  ont  fait  partie  des  cata- 
combes, et  dans  lesquelles,  presque  journel- 
lement, se  font  les  expériences  en  question. 

—  Alors,  vous  croyez  que  l'on  peut  tuer 
un  homme  par  un  signe,  par  un  mot  1 
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—  Je  pourrais  vous  rappeler  la  mort  à 
Lyon,  par  envoûtement,  de  l'ex-abbé  Boul- 
lan  et  d'autres  —  je  préfère  vous  dire 
simplement  que  je  me  charge  de  tuer  un 
homme,  vous,  cher  lecteur,  si  vous  consen- 
tez à  assumer  la  responsabilité  de  l'expé- 
rience —  par  l'envoi  d'une  simple  lettre 
sans  aucun  vestige  d'écriture. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  c'est  trop  fort. 

^  Alors,  pourquoi  donc,  en  cas  de  peste 
ou  de  choléra,  désinfecte-t-on  le  courrier 
provenant  des  pays  contaminés  ? 

—  Pardon  !  ceci  n'est  plus  de  la  magie, 
qui  en  somm^  est  l'étude  du  surnaturel. 

—  Pardon,  vous-même  !  Le  premier 
axiome  que  l'on  rencontre  dans  létude  de 
l'occultisme  est  celui-ci  :  «  Le  surnaturel 
n'existe  pas  !  »  Tout  ce  qui  est,  se  trouve 
soumis  à  des  lois  et  à  des  forces  que  la 
science  officielle  ignore,  mais  que  certains 
hommes  connaissent  et  savent  mettre  en 
œvivre. 

—  Alors,  vous  croyez  à  l'existence  de  la 
magie  1 

—  Comme  à  celle  du  papier  sur  lequel 
j'écris. 

—  Pourtant,  vous  admettrez  bien  que,  si 
quelques  parties  de  l'antique  ma^ie  méri- 
tent créance,  telle  que  l'hypnose,  il  en  est 
d'autres  qui  sont  absolument  ridicules  — 
telles,  la  divination  et  la  poursuite  du 
grand-œuvre  alchimique. 

—  En  ce  qui  touche  la  divination,  je 
vous  concède  que  la  connaissance  de 
l'avenir  n'est  pas  un  don  vulgaire,  soit  ! 
cela  prouve-t-il  qu'elle  n'existe  pas  1  Je 
ne  vous  renverrai  pas  à  la  Voyante  de  la 
rue  Paradis  et  autres  sensitifs  que  j'ai  eu 
l'occasion  d'étudier,  je  me  bornerai  aux 
faits  brutaux  :  En  1555,  année  de  la  mort 
de  Xostradamus,  avait  lieu  la  publication 
de  la  première  édition  des  Centuries  de 
cet  auteur  on  y  lit  (cent.  IX,  quatrain  49)  : 

«  . .  .Sénat do  Londres  mettront  à  mort  leur 
roi.  »  Parmi  les  vers  si  obscurs  de  cet  au- 
teur, celui  dont  il  s'agit  est  très  clair  et 
d'une  applicatipn  incontestable.  Or,  la 
condamnation  de  Charles  I"  d'Angleterre 
a  eu  lieu  en  1649,  près  d'un  siècle  plus 
tard.   —  Au  commencement    de  1897,   Fo- 


malhaut  publiait  une  édition  de  son  ((  Ma- 
nuel d'astrologie  sphérique  et  judiciaire  » 
annonçant  la  mort  subite  de  Félix  Faure  : 
deux  ans  plus  tard,  la  prédiction  se  réali- 
sait. —  En  1885,  Magan  de  Grandselve 
publiait  à  Paris  son  livre  :  «  Les  rois  de- 
vant le  destin  »  où  il  annonçait,  quinze 
ans  à  l'avance  la  fin  tragique  du  dernier 
roi  d'Italie  Victor-Emmanuel  II  :  en  1900, 
à  une  erreur  de  quelques  jours  près,  la 
prédiction  se  réalisait.  —  Il  est  notoire,  à 
la  cour  d'Angleterre,  que,  en  1895,  la  prin- 
cesse Béatrice  de  Battemberg  amena  à  la 
reine  Victoria  une  voyante  qui,  entre  ati- 
tres  choses  annonça  que  la  fin  du  siècle  se 
passerait  pour  l'Angleterre  au  milieu  d'une 
guerre  sanglante  :  cette  prédiction  a  été 
rappelée  depuis  à  plusieurs  reprises  tant 
par  la  presse  anglaise  que  par  les  jour- 
naux français  {Eclair  du  25  janvier 
1901,  etc.  )  je  vous  en  dirais  trop  long  à  ce 
sujet.  —  Passons  au  grand-œuvre  alchi- 
mique. Ignorez-vous  donc  que  l'unité  de 
la  matière  est  un  fait  admis  actuellenient 
par  la  haute  chimie,  à  la  suite  des  travaux 
de  Wurtz,  Fournier,  Bertholot,  etc.,  et  que 
par  suite,  la  transmutation  des  métaux  est 
parfaitement  réalisable  ?  Voulez-vous  une 
preuve  à  l'appui  1  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  des  achimistes  contemporains,  Tiffe- 
reau,  A.  Poisson,  et  autres,  ont  fait  de  l'or, 
ma  parole  vous  paraîtrait  légère  ;  je  vous 
citerai  seulement  une  attestation  que 
M.  Itasse,  chimiste  expert  des  tribunaux, 
demeurant  à  Paris,  rue  Bayen  n°  8,  a  si- 
gnée le  16  février  1889,  et  aux  termes  de 
laquelle  il  est  constaté  officiellement  que 
l'or  produit  par  l'alchimiste  Tiffereau  à 
l'aide  d'argent,  de  soleil  et  d'électricité,  a 
toutes  les  qualités  physiques  et  chimiques 
de  l'or  natif. 

—  Mais  alors,  si  la  magie  n'est  pas  une 
hallucination  de  cerveau  en  délire,  notre 
vie  à  tous  est  enserrée  dans  un  épouvan- 
table inconnu  ! 

—  Rassurez-vous,  ami  lecteur  !  D'une 
part,  Vlncoiinu  n'existe  que  pour  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  étudié  ;  et  d'un  autre 
côté,  les  magistes,  c'est-à-dire  les  hommes 
qui  ont  consacré  leur  vie  à  l'étude  des  mj^s- 
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tères  et  à  la  solution  des  grands  problèmss, 
dans  notre  Occident,  dû  moins,  sont  très 
peu  nombreux,  bien  qu'il  en  existe  à  Paris 
même,  j'en  suis  absolument  assuré.  Ils 
marchent  dans  leur  voie  comme  vous  dans 
la  vôtre,  —  précurseurs  de  la  science  à 
venir.  Ne  vous  en  inquiétez  pas  plus  qu'ils 
ne  s'inquiètent  probablement  de  vous  et 
suivez  le  conseil  de  Rabelais  :  Mangez 
chaud,  buvez  frais  et  digérez  bien  —  au- 
quel je  me  permettrai  d'ajouter  :  Faites 
le  bien  selon  vos  moyens,  et  croyez  en  Dieu 
tant  que  son  inexistence  ne  vous  aura  pas 
été  démontrée  ;  —  avec  cette  règle  de  vie, 
vous  aurez  chance  de  ne  jamais  donner 
prise  à  une  attaque  de  goétien.  Quant  aux 
autres,  ceux  qui  pratiquent  la  magie  di- 
vine, croyez-m'en,  ils  ne  vous  veulent  aucun 
mal,  qui  que  vous  soyez. 

Maintenant,  permettez-moi  de   conclure 


cet  épilogue  en  le  rattachant  plus  étroite- 
ment au  récit  qui  précède,  de  façon  à  vous 
montrer  que  cette  histoire,  qui  vous  sem- 
blait incroyable,  est  parfaitement  vraie  : 
—  M.  et  M™*"  de  Ryès  — de  leur  vrai  nom 
M.  et  M"^  de  K*"""-  (on  comprendra  que  je 
ne  donne  que  leur  initiale)  sont  actuelle- 
ment retirés  depuis  ces  événements  dans 
une  de  leurs  propriétés  du  Finistère,  sur 
les  confins  de  la  Basse-Bretagne  et  du 
pays  de  Cornouaille,  et  M.  de  Ryès  n'est 
pas  encore  guéri  d'une  névropathie  chro- 
nique contractée  par  suite  des  événements 
que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  ra- 
conter :  —  ca  n'est  pas  impunément, 
pour  un  être  humain,  que  ses  forces  vitales 
ont  été  bues  par  un  vampire  ! 

Charles  Lancelin. 
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AHISTIDE   MORBIER 

—  N'auriez-vous  pas  quelque  volume  in- 
téressant ?  mon  cher  voisin.  Je  m'ennuie 
ce  soir  à  périr. 

Aristide  Morbier,  que  sa  pauvreté  con- 
damnait encore,  à  vingt-huit  ans  sonnés, 
à  grossoyer  chez  un  huissier,  criait  ces  pa- 
roles en  frappant  à  la  porte  du  vieux 
Ludovic  B ranges,  sorte  de  philosophe  mis- 
anthrope, avec  lequel  il  avait  pris  l'habi- 
tude d'échanger  quelques  paroles  de  poli- 
tesse, quand  ils  se  rencontraient  sur  le 
carré  de  ce  sixième  où  ils  habitaient  tous 
deux. 

Aristide  était  de  moyenne  taille  et  de 
traits  assez  réguliers.  Sous  son  habit  noir 
râpé  de  petit  clerc  famélique,  on  devinait 
une  vigueur  et  une  élégance  natives  ciue 
les  privations  n'avaient  pu  entamer.  Son 
front  têtu  et  bombé,  ses  mâchoires  fortes, 
son  regard  décidé  révélaient,  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil,  les  qualités  énergiques  de 
l'homme  d'action  et  la  patience  de  l'ambi- 
tieux. Un  nez  court  et  des  moustaches 
coupées  ras  achevaient  de  donner  à  sa 
physionomie  une  expression  de  dureté  qui 
devait,  de  prime  abord,  éloigner  de  lui  les 
sympathies. 

Ludovic  Brangès,  qui  venait  d'ouvrir  la 
porte,  montrant  un  visage  émacié  où 
rayonnait  un  sourire  d'une  grande  séré- 
nité, s'écria  d'un  accent  plein  d'intérêt  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  nous  avons  en- 
core nos  idées  noires?...  Entrez  donc... 

—  Il  y  a  de  quoi,  allez,  monsieur  Bran- 
gès, dit  rageusement  Aristide. 

—  Vous  est-il  donc  arrivé  quelque  nou- 
vel ennui? 

IV.  -  ..,. 


—  Oh  !  mes  anciens  ennuis  suffisent.  Que 
voulez-vous  donc  qu'il  m'arrive  de  pire 
que  de  passer  ma  jeunesse  dans  une  misère 
sans  espoir,  privé  de  toute  joie  et  dédai- 
gné de  tous  !  J'en  viens  à  détester  tout  le 
monde.  Mais  je  vous  le  dis  à  vous,  mon- 
sieur Brangès,  qui  êtes  à  peu  près  la  seule 
personne  que  j'estime  :  si  un  changement 
ne  se  produit  rapidement  dans  ma  situa- 
tion, eh  bien,  je  me  suiciderai. 

—  Quel  pessimiste  !  s'écria  le  vieillard, 
en  désignant  du  geste  à  son  hôte  une 
chaise  dépaillée,  près  d'une  table  de  bois 
blanc  qui  supportait  des  papiers,  des  livres 
et  une  lampe. 

^^  Oui,  dit  Aristide  Morbier,  avec  un 
accent  de  haine  sincère,  il  y  a  lâcheté, 
pour  un  homme  tel  que  moi,  à  supporter 
la  vie  d'esclave  et  d'imbécile  que  je  traîne 
depuis  si  longtemps.  Est-ce  une  existence 
que  d'être  privé  de  tous  les  plaisirs  et  de 
se  voir  dépassé  dans  la  vie  par  ceux  que 
l'on  aurait  dû  laisser  bien  loin  derrière 
soi  ! 

—  Il  y  a  beaucoup  d'envie  dans  vos  pa- 
roles, mon  enfant...  Ah  !  que  vous  êtes  bien 
de  votre  génération  !  Arriver  à  tout  prix 
aux  jouissances  que  donnent  l'or  et  le  pou- 
voir, il  n'y  a  plus  que  cela  pour  les  jeunes 
hommes  d'à  présent.  L'âme  moderne  n'est 
ni  bien  compliquée,  ni  bien  noble... 

—  L'idéal  a  fait  son  temps  ! 

—  L'idéal  est  impérissable  '.... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  que  Bran- 
gès rompit  le  premier. 

—  Alors,  vous  êtes  aujourd'hui  un  mis- 
anthrope et  plus  arriviste  que  jamais  ? 

—  On  ne  peut  guère  être  optimiste  avec 
des  appointements  de  quatre-vingts  francs 
par  mois. 

—  Quelquefois,    dit   gaiement   le   vieil- 
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lard...  Tenez,  par  exemple,  je  vis  à  moins. 
J'ai  même  du  superflu. 

—  Vous  vous  moquez,  s'écria  Aristide... 
Vous  savez  fort  bien  que  nous  ne  sommes 
pas  de  la  même  nature...  Vous,  vous  êtes 
une  sorte  de  pur  esprit.  Moi,  je  suis  un 
homme  bien  humain,  un  homme  avec  des 
sens  qu'il  faut  que  je  satisfasse,  et  qui 
hurlent  du  jeûne  que  ma  misère  leur  im- 
pose, 

^ —  Soit,  fit  Brangès.  Mais  laissons  de 
côté  cette  discussion,  et  permettez-moi  de 
vous  donner  quelques  conseils  pratiques... 
Et  d'abord,  quels  sont  exactement  vos  en- 
nuis 1 

—  Mes  ennuis,  hélas  !  n'ont  rien  que  de 
très  prosaïque.  Je  suis  dans  la  situation  de 
bien  des  prolétaires  intellectuels.  Je  suis 
un  raté,  et  mon  histoire  est  celle  de  tous 
les  ratés. 

—  Voyons,  dit  Brangès  en  s'accoudant 
pour  écouter... 

—  Mes  parents  appartiennent  à  cette 
classe  de  serfs  que  l'évolution  des  temps  a 
substituée  à  ceux  qui  étaient  jadis  atta- 
chés à  la  glèbe...  Mon  père  était  employé 
à  la  compagnie  du  Sud-Est.  Tout  enfant. 
j'ai  connu  la  misère  décente  des  intérieurs 
de  bureaucrates,  les  vêtements  dix  fois  re- 
prisés et  détachés,  l'anxieuse  attente  des 
gratifications  du  jour  de  l'an,  les  repas 
sans  vin  et  les  mornes  dimanches  passés 
à  la  maison.  Ma  mère  faisait  de  la  couture, 
des  ménages,  tout  ce  qu'elle  pouvait,  pour 
grossir  notre  maigre  revenu.  Dès  qu'on 
s'aperçut,  par  des  succès  à  l'école  com- 
munale, que  j'étais  doué  pour  l'étude,  l'es- 
poir de  la  famille  reposa  sur  moi.  — 
«  Aristide  ira  au  lycée  et  deviendra  méde- 
cin ou  avocat,  dit  péremptoirement  ma 
mère.  »  —  «  Tu  crois,  ma  bonne,  qu'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  le  faire  entrer  à  la 
Compagnie?  répliqua  mon  père  qui  était 
un  homme  mélancolique  et  craintif...  »  On 
discuta  là-dessus  toute  une  semaine.  Ma 
mère  finit  par  l'emporter.  Dès  lors  com- 
mença pour  moi  l'odieux  martyre  du  col- 
légien pauvre.  Il  me  fallut  conquérir  des 
bourses,  décrocher  les  prix  d'excellence  et 
les  mentions  aux  concours,  humilié  que 
j'étais  sans  cesse  par  l'insolence  des  cama- 
rades riches,  dont  je  devais  supporter  les 
perpétuelles   railleries. 

—  Mais,  interrompit  Brangès,  ne  prîtes- 
vous  point,  en  étudiant,  le  goût  des  lettres 

et  de  la  philosophie? 


—  Jamais.  Je  considérais  les  livres 
comme  une  chose  ennuyeuse,  mais  pour- 
tant nécessaire.  Les  plus  belles  œuvres  me 
furent  des  pensums  que  je  devais  subir 
pour  tirer  mes  parents  de  leur  misère. 
D'ailleurs  ils  se  saignaient,  comme  on  dit, 
aux  quatre  veines,  pour  subvenir  aux  frais 
de  mes  études.  Une  fois  bachelier,  j'entrai 
comme  pion  chez  un  de  ces  industriels  qui 
font  profession  de  préparer  à  forfait  aux 
examens.  Ainsi  je  n'étais  pas  à  charge  à 
mes  parents,  et  je  piochais  rageusement  la 
médecine.  J'aurais  peut-être  réussi,  mais 
mon  père  mourut  subitement.  Il  ne  lais- 
sait que  des  dettes.  Il  me  fallut  subvenir 
aux  besoins  de  ma  mère  et  de  ma  sœur. 
Bientôt  il  me  fut  impossible  d'acquitter 
le  montant  de  mes  inscriptions.  Ma  sœur, 
qui  s'était  montrée  un  ange  de  dévoue- 
ment, me  conseillait  de  continuer  quand 
même.  Quand  j'appris  qu'elle  passait  ses 
nuits  à  confectionner  des  lingeries  pour 
m'aider  à  payer  mes  inscriptions,  je  me 
fâchai,  et,  maudissant  mes  diplômes,  je 
renonçai  à  la  médecine.  Ma  mère,  que 
trente  ans  de  travail  et  de  privations 
avaient  épuisée,  qui  croyait  entraver  notre 
avenir  et  qui  avait  conscience  de  nous  être 
à  charge,  put  entrer  dans  une  maison  de 
retraite.  A  quelque  temps  de  là,  je  perdis 
ma  place.  Un  jeune  rastaquouère  insolent 
que  j'avais  souffleté  fut  cause  de  mon  ren- 
voi. Dès  lors,  je  connus  les  déboires  du 
((  jeune  homme  qui  cherche  une  place  ».  Je 
fis  des  demandes  à  toutes  les  administra- 
tions, je  passai  mes  journées  dans  l'anti- 
chambre des  ministères.  Partout  je  fus 
évincé  par  des  concurrents  mieux  proté- 
gés. Je  l'avoue  à  ma  honte,  pendant 
quelque  temps  ce  fut  ma  sœur  qui  me 
nourrit... 

Brangès,  qui  avait  suivi  ce  récit  avec 
une  attention  profonde,  dit  simplement  : 

—  Vous  aviez  raison,  votre  histoire  est 
celle  de  beaucoup  d'autres,  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  navrante  ?  Et  qu'est  devenue 
votre  sœur... 

—  Elle  eut  dans  notre  malheur  une 
chance  relative.  Le  caissier  d'une  maison 
de  commerce,  Tabare,  la  demanda  en  ma- 
riage. Ils  sont  heureux,  je  crois.  Mais  je 
ne  puis  compter  sur  elle;  elle  a  deux  en- 
fants, et  ne  peut  m'être  d'un  grand  se- 
cours. C'est  pourtant  grâce  à  mon  beau- 
frère  que  j'ai  pu  sortir  de  mon  indigence 
en  trouvant  à  m'employer  chez  un  huissier. 


LE     PRIX     DU     SANG 


287 


C'est  encore  eux  qui  m'ont  fait  reprendre 
goût  à  la  vie  et  m'ont  redonné  quelque 
courage.  Mon  beau-frère  m'a  même  recom- 
mandé à  un  de  ses  amis,  M.  Dumaret, 
sous-directeur  au  Ministère  de  la  Justice. 
Je  dois  aller  chez  lui  demain. 

—  Eh  bien,  alors,  tout  espoir  n'est  pas 
perdu  ! 

—  Si,  car  il  en  sera  fort  probablement 
de  cette  recommandation  comme  de  tant 
d'autres.  On  me  recevra  poliment,  et  l'on 
m'éconduira...  Je  ne  crois  à  rien,  et  je 
n'espère  plus  rien. 

• —  Pour  montrer  tant  de  sécheresse  dans 
votre  désespoir,  mon  enfant,  il  faut  que 
l'amour  ait  tenu  jusqu'ici  bien  peu  de 
place  dans  votre  vie. 

Avec  une  grimace  douloureuse  et  d'un 
accent  plein  d'âpreté.  Morbier,  qui  s'était 
levé,  s'écria  : 

—  L'amour,  allons  donc  !  Une  question 
d'argent  encore  plus  que  les  autres  ! 

—  Alors,  à  votre  âge,  vous  n'auriez  ja- 
mais aimé  1 

—  Jamais...  Et  si,  pourtant,  ajouta-t-il 
avec  une  accablante  tristesse,  j'ai  aimé  et 
j'aime  toujours  une  jeune  fille...  Mais  elle 
est  si  loin  de  moi  par  la  fortune  et  le  mi- 
lieu social  que  je  ne  dois  jamais  espérer 
qu'elle  m'accueille.  Et  cela,  pourquoi  au 
fond?  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent, 
parce  que  je  ne  suis  qu'un  miséreux.  Ce- 
pendant, je  l'associe  à  tous  mes  rêves 
d'avenir;  et  je  serais  capable  de  commettre 
un  crime,  oui,  un  crime,  pour  la  conqué- 
rir ! 

—  Vous  aime-t-elle? 

—  Est-ce  qu'on  aime  un  misérable 
comme  moi?  Je  ne  compte  pas  pour  elle... 

Brangès  ne  répondit  pas.  Il  observait  at- 
tentivement le  jeune  homme,  craignant  de 
lire,  sur  cette  face  énergique,  la  marque 
d'une  mvstérieuse  fatalité. 


II 


UN    APERITIF    CHEZ   LES    BOHEMES 

Rageusement,  Aristide  Morbier  descen- 
dait l'escalier  d'une  maison  cossue  de  la 
rue  de  l'Université.  Il  sortait  de  chez 
M.  Dumaret,  le  sous-directeur  au  Minis- 
tère de  la  Justice  à  qui  sa  sœur.  M™"  Ta- 
bare,  l'avait  recommandé. 

Il  poussa  brutalement,  d'un  coup  de 
poing,  la   double   porte  vitrée,    et   se  re- 


trouva dans  la  rue  où  une  pluie  grasse  et 
fade  engluait  les  pavés  et  attristait  le  cré- 
puscule. Les  poings  serrés,  les  épauleis 
hautes  sous  son  habit  noir  aux  coutures 
verdies,  il  proférait  de  sourds  jurons  tout 
en  remontant  à  grands  pas,  par  la  rue  du 
Bac,  vers  son  taudis  de  Montrouge. 

— ■  Ah!  ils  sont  bien  tous  les  mêmes!... 
Une  formule  de  politesse,  un  regard  de 
haut  en  bas  sur  vos  loques,  et  une  pro- 
messe vague!...  Ce  n'est  plus  dans  les 
mœurs  de  jeter  à  la  porte,  à  coups  de  bâ- 
ton, les  solliciteurs  comme  moi;  mais,  au 
fond,  rien  n'est  changé.  Un  déclassé  de  plus 
ou  de  moins  qui  se  suicide  n'est  pas  un  in- 
cident capable  de  troubler  la  quiétude 
d'un  monsieur  Dumaret!...  Et  ma  pauvre 
naïve  de  sœur  qui  m'envoie  là!...  Si  j'avais 
su,  j'eusse  évité  cette  ballade  sous  la  pluie, 
et  cette  séance  d'humiliation  ! 

Tout  en  grommelant  ainsi,  Aristide  se 
frayait,  du  coude,  un  chemin  à  travers  la 
foule  des  passants  hargneux.  Il  eût  désiré 
qu'on  lui  cherchât  querelle.  Ses  poings  le 
démangeaient;  et  il  étouffait  des  cris  de 
rage  contre  tous  ceux  qui  étaient  bien  mis 
et  qui  avaient  de  l'argent  ou  des  places. 

—  Ah!  les  mufles!...  Comme  je  com- 
prends ceux  qui  font  de  sales  coups!... 
Et  toutes  ces  femmes  qui  me  regardent  du 
haut  de  leur  grandeur,  qui  rient  ou  font 
les  dégoûtées  à  cause  de  mes  vêtements  de 
gueux  qui  les  frôlent,  et  de  mon  odeur  de 
chien  mouillé  et  de  pauvre  qui  leur  donne 
la  nausée  !... 

Aristide  arrivait  près  de  la  gare  Mont- 
parnasse. Dans  la  nuit  maintenant  tout 
à  fait  tombée,  les  rails  des  tramways,  hu- 
mides de  pluie,  luisaient  comme  d'intermi- 
nables épées;  les  becs  de  gaz  tachaient  la 
brume  de  points  sanglants.  La  vue  des 
terrasse  de  cafés  pleines  de  rires  et  de  fem- 
mes de  luxe,  redoubla  la  colère  d'Aristide. 

—  Dire  que  tout  ça  est  à  vendi'e  !...  fit-il 
avec  un  beau  geste  large  de  tribun,  par  le- 
quel il  essayait  de  se  convaincre  de  son 
mépris  pour  la  société  et  de  sa  propre 
grandeur  d'âme. 

Mais  une  voix  secrète  l'empêchait  de 
se  prendre  au  sérieux  comme  philosophe 
du  dégoût  :  (c  Oui,  tout  cela  est  à  vendre; 
mais  tu  n'es  furieux  que  parce  que  tu  n'es 
pas  du  nombre  des  acheteurs.  » 

Aristide  Moi-bicr  tourna  le  dos  aux  lu- 
mières de  la  place  de  Rennes  avec  un  haus- 
sement d'épaules,  et  s'enfonça  dans  le  quar- 
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tier  populaire  de  Montparnasse.  Parmi 
les  ivrognes  des  bars  et  les  marchandes  des 
rues,  il  se  sentait  plus  à  l'aise.  Il  éprou- 
vait puissamment  qu'il  y  avait  entre  eux 
et  lui  quelque  chose  de  commun  :  l'instinct 
d'une  égale  misère. 

En  longeant  les  murs  du  cimetière  Mont- 
parnasse, sur  le  boulevard  désert  où  des 
ouvrières  se  hâtaient,  où  des  vagabonds 
s'attardaient  sur  les  bancs,  il  se  sentit 
presque  soulagé.  La  pluie  lente,  silencieuse 
et  fine,  rafraîchissait  son  front,  détendait 
peu  à  peu  ses  nerfs. 

En  approchant  du  Lion  de  Belfort,  ac- 
croupi au  centre  de  la  perspective,  dans 
une  attitude  de  résignation,  Aristide  n'é- 
prouva plus  qu'une  grande  tristesse,  un 
iramense  découragement.  Un  instant  il 
s'arrêta,  fatigué  de  sa  course  et  de  sa  co- 
lère. 

Machinalement  il  tâta  sa  poche,  où  tinta 
une  poignée  de  billon. 

—  Voilà  qui  est  drôle,  dit-il.  Dix  ou 
douze  sous  pour  finir  le  mois  !...  Autant  les 
boire  avec  des  camarades.  Ce  soir,,  du 
moins,  j'éviterai  la  solitude  et  le  froid  hor- 
rible du  galetas.  Quant  à  dîner,  ce  n'est 
pas  le  jour! 

Le  jeune  homme  s'était  dirigé  à  l'angle 
de  la  place,  vers  un  café  de  piètre  appa- 
rence. Il  ouvrit  la  porte. 

Dans  la  première  salle,  meublée  d'un 
comptoir  de  zinc  surmonté  prétentieuse- 
ment d'un  pyramidal  bocal  de  poissons 
rouges,  des  ouvriers  buvaient,  debout, 
leurs  outils  à  leurs  pieds,  une  absinthe  aux 
reflets  bleuâtres.  Quand  il  eut  ouvert  la 
seconde  porte,  derrière  laquelle  murmurait 
comme  un  bourdonnement  de  voix,  Aris- 
tide se  trouva  dans  une  assez  grand  salle, 
décorée,  avec  une  verve  grossière,  de  cari- 
catures excentriques.  Dans  une  buée  grise 
qui  mouillait  les  vitres  et  les  glaces,  et  pre- 
nait à  la  gorge  avec  âcreté,  une  trentaine 
de  personnes  s'agitaient  autour  de  vastes 
absinthes.  Le  patron,  à  ces  clients  ultra- 
sérieux, laissait  la  bouteille.  Pas  un  seul 
verre  où  la  liqueur  bleuie  par  le  sulfate 
de  cuivre  ne  rayonnât  de  reflets  morbides. 

L'entrée  d'Aristide  fut  saluée  d'exclama- 
tions joyeuses. 

—  Tiens,  ce  vieux  Morbier  ! 

—  Est-ce  qu'on  se  débrouille  un  peu  1 

—  Qu'est-ce  que  tu  bois? 

— •  Tu  es  toujours  chez  ton  huissier? 
Aristide  serra  les  mains  tendues  et  s'as- 


sit. Installé  sur  la  banquette  crasseuse  de 
cuir  brun,  dans  cette  atmosphère  nau- 
séeuse mais  tiède,  où  déjà  ses  habits  mouil- 
lés commençaient  à  fumer,  il  éprouvait  un 
bien-être  infini.  Il  ne  voyait  plus  que 
comme  à  travers  un  brouillard  la  maison 
froide  au  parquet  bien  ciré  du  sous-direc- 
teur. 

—  Tous  ces  bourgeois,  se  dit-il  en  versant 
lentement  de  l'eau  dans  son  absinthe,  ne 
valent  pas  les  vieux  camarades  de  dèche. 

Silencieux  pendant  les  premiers  mo- 
ments, le  jeune  homme  examinait  mainte- 
nant autour  de  lui  les  figures  de  connais- 
sance. Comme  la  couleuvre  apportée  toute 
roide  près  du  foyer,  il  se  dégelait  peu  à 
peu  dans  ce  milieu  surchauffé,  et  commen- 
çait à  prêter  l'oreille  aux  discussions  qui 
grondaient  dans  tous  les  coins  de  la  salle. 

Près  de  lui,  un  étrange  adolescent,  dont 
la  chevelure  retombait  en  vague  sur  un 
pardessus  attristé,  plutôt,  que  décoré,  d'une 
fourrure  pelée,  respirait  à  grand  bruit  de 
reniflements  un  flacon  d'éther.  Bouchant 
alternativement  chacune  de  ses  narines, 
il  humait  avec  ferveur  les  toxiques  éma- 
nations, et  paraissait  plongé  dans  une 
béatitude  parfaite. 

—  Vous  êtes  tous  beaux  de  lignes,  décla- 
ra-t-il  avec  une  lenteur  nasillarde. 

—  Ta  bouche.  Peigné  !  railla  un  autre 
jeune  homme  à  l'air  cauteleux  et  sour- 
nois, ennuyé  d'être  dérangé,  et  qui  sem- 
blait afficher,  malgré  ses  souliers  éculés, 
des  prétentions  à  l'élégance. 

Sa  face  imberbe  et  poupine  de  sacristain 
était  encadrée  d'une  cravate  à  la  Royer- 
Collard.  Son  nez  en  pomme  de  terre  re- 
vêtait, du  voisinage  d'un  monocle,  un  as- 
pect plus  caricatural  encore. 

Célestin  Archal,  qui  appliquait  à  la 
trouvaille  du  repas  quotidien  les  théories 
de  l'arrivisme,  était  en  grande  discussion 
avec  le  sculpteur  Massif,  épaisse  brute  au 
front  bas  et  aux  doigts  en  saucisse,  à  qui 
il  venait  d'apporter  une  idée  magnifique. 
Il  s'agissait  de  la  fabrication  d'un  mé- 
daillon de  plâtre  bronzé,  du  Président  de 
la  République.  Tiré  à  un  grand  nombre 
d'exemplaires,  il  pouvait  revenir  à  quatre 
ou  cinq  sous.  On  le  vendrait  au  moins 
trente  sous,  les  jours  de  solennité  natio- 
nale. 

—  Puis,  mon  vieux,  disait  Archal  au 
sculpteur  qui,  malgré  une  heure  d'expli- 
cations n'avait  pas  encore  tout  à  fait  com- 
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pris,  tu  ne  vois  pas  les  avantages!...  Toi, 
tu  fais  le  buste  du  Président,  tu  as  les 
palmes  !... 

—  Les  palmes!  Je  m'en  fiche... 

—  Mais  tu  auras  de  la  galette  aussi.  Je 
te  dis  que,  moi,  j'ai  le  bonhomme  pour  les 
frais.  Un  entrepreneur  épatant,  un  juif 
italien  qui  remue  les  louis  à  la  pelle  !  De 
plus,  il  te  commandera  le  portrait  de  sa 
femme. 

—  Je  ne  dis  pas,  répondait  Massif.  Et 
puis  toi,  ce  qu'il  y  a,  c'est  que  tu  es  malin 
et  que  tu  es  chiquement  mis. 

Et  le  sculpteur  à  l'intelligence  lente 
comparait  son  veston  roux  taché  de  glaise 
et  sa  chemise  de  coton,  dont  le  col  était 
fermé  de  deux  pompons  rouges,  à  la  re- 
dingote à  grandes  basques  de  son  inter- 
locuteur. 

—  Certainement,  je  suis  bien  mis.  C'est 
pour  cela  que  je  puis  aller  partout.  Et 
puis,  tu  sais,  avec  moi,  pas  d'embêtements 
à  craindre.  J'ai  mes  défauts;  mais  on  peut 
dire  que  je  suis  un  bon  camarade. 

—  Alors,  entendu,  dit  Massif.  Apporte 
moi  demain  tes  photographies. 

A  côté  d'eux  Peigné,  qui  n'avait  pas  été 
démonté  par  la  rebuffade,  continuait  à 
réciter  pour  lui  tout  seul  des  fragments 
de  poètes  décadents  et  des  phrases  aux  so- 
norités pompeuses  : 

<(  Le  final  bruit  des  carnavalesques  san- 
glots. 

a  Es-silences  mois  des  urbains  sommeils 
—  s'enlise...  » 

((  Misogyne,  arde  emmy  l'oaristys  des 
chevelures  frondantes... 

«  Nolise  tes  barques  devers  l'idéale  et 
nitide  —  de  quiétude  et  de  nonchaloir  — 
mer  !  » 

L'enthousiaste  diseur  finit  par  s'abattre 
sur  la  table,  le  goulot  du  flacon  enfoncé 
dans  la  narine. 

—  Ce  jeune  homme  retarde,  dit  Léandre 
Maltort,  vraiment  élégant  avec  sa  cravate 
do  nuance  claire,  aux  mains  soignées,  et 
qui  avait  suivi. la  scène  avec  un  sourire  ds 
dédaigneuse  pitié. 

Maltort  ne  fréquentait  ce  milieu  com- 
promettant qu'à  de  rares  intervalles,  seu- 
lement pour  metti'e  à  profit  les  idées  de 
quelque  bohème  alcoolique  mais  talen- 
tueux. Ses  succès,  depuis"  qu'il  faisait  de  la 
politique  d'opposition,  la  nonchalance  avec 
laquelle  il  acquittait  le  prix  des  soucoupes 
laissées  en  souffrance,  faisaient  de  lui  un 


personnage  considérable  dans  ce  groupe. 
Il  exerçait  là  une  sorte  de  domination,  se 
faisait  présenter  les  derniers  arrivants,  et 
protégeait  tout  le  monde  avec  une  froide 
insolence. 

—  Oui,  continua-t-il,  d'une  voix  qui 
s'imposait  à  l'attention,  le  symbolisme  a  eu 
la  main  pleine  de  pierres  précieuses,  mais 
il  a  tenu  sa  main  fermée.  Il  n'a  produit 
qu'un  néant  superbe.  Et  ce  sera  l'honneur 
de  notre  génération  d'avoir  jeté  par-des- 
sus bord  les  théories  abstraites,  les  œuvres 
d'une  (compréhension  difficile,  et  d'avoir 
distribué  à  la  foule  les  trésors  de  notre 
intellectualité. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Quoi?... 
cria  à  l'autre  bout  de  la  table  un  homme 
de  prestance  herculéenne,  d'aspect  sor- 
dide, et  dont  le  front  dénudé  luisait 
comme  une  bille  d'ivoire  au  milieu  d'une 
inculte  chevelure  rousse,  qui  descendait  en 
longs  flots  jusque  sur  les  épaules. 

Et  le  contradicteur  aux  grosses  mains 
velues  brandit  du  côté  de  Maltort  un 
énorme  verre  d'absinthe,  double  de  celui 
des  autres. 

—  Ah  !  vous  avez  ouvert  votre  main 
pleine  de  pierres  précieuses;  osez  donc  dire 
que  vous  l'avez  tendue  du  côté  du  peupio  ! 
Les  symbolistes  étaient  des  convaincus. 
Vous  utilisez,  vous,  pour  gagner  des  gros 
sous,  ou  des  sièges  à  la  députation,  les 
principes  d'art  merveilleux  qu'ils  ont  ou 
la  faiblesse  de  vous  dévoiler. 

—  Pas  de  grossièretés,  monsieur  Ramon, 
dit  Maltort  qui  avait  rougi  impercepti- 
blement. On  sait  que  vous  avez  de  l'élo- 
quence, et  de  la  meilleure,  surtout  quaud 
vous  avez  bu. 

—  Ma  foi,  dit  un  troisième  interlocu- 
teur qui  paraissait  s'amuser  beaucoup  de 
la  querelle,  je  crois,  messieurs,  que  vous 
avez  tous  deux  raison.  Je  dirai,  pour  ré- 
éditer une  plaisanterie  un  peu  vieillotte, 
que  vous  «  voulez  »  tous  deux  le  bien  des 
pauvres. 

—  Non,  s'exclama  brutalement  Marius 
Ramon,  le  bien  des  riches  ! 

—  Mais,  ricana  l'interrupteur,  qui  s'ap- 
pelait de  Fériel  et  était  un  peintre  arrivé, 
les  riches  sont  bien  plus  gueux  que  vous. 
Vous  n'avez  pas  de  besoins.  Je  suis,  moi, 
en  retard  de  cinquante  louis  avec  mon  tail- 
leur... 

—  Ah  !  vous  êtes  en  retard  de  cinquante 
louis  avec  votre  tailleur,  riposta  Marius 
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Ramon  dont  la  colère  gronda.  Mais  cet  ar- 
gent, qui  est  pour  vous  une  misère,  me  re- 
présente à  moi  votre  part  de  chair  san- 
glante, pleurante  et  souffrante  dans  le 
banquet  cannibalesque  de  la  société  mo- 
derne. Mais  je  ne  pourrais  pas  dormir,  si 
je  devais  cinquante  louis  !  Non  pas  à  cause 
de  votre  tailleur  qui  n'est  qu'un  de  vos  va- 
lets, un  de  vos  esclaves  et  un  usurier  de 
votre  nudité  et  de  votre  nullité  !  Mais  cet 
argent  me  ferait  songer  aux  dix  mille 
vieillards  sans  asile  et  sans  pain,  dont  la 
bise  gerce  le  dos  sous  les  ponts  de  la  Seine, 
dont  le  froid  pèle  la  vieille  peau  usée  par 
le  travail...  Vos  cinquante  louis,  ils  me 
représentent  encore  les  gens  qui  se  pen- 
dent ou  s'asphyxient  dans  les  mansardes, 
les  petites  filles  qui  tendent  la  main  en 
pleurant  de  froid,  toutes  les  pauvres  brebis 
populaires,  tondues  par  vous  tous,  jusques 
au  sang... 

Marins  s'arrêta,,  la  face  empourprée, 
presque  étranglé  par  sa  fureur  contre  les 
riches. 

—  Je  suis  heureux,  nargua  placidement 
de  Fériel,  que  mes  cinquante  louis  aient 
donné  lieu  à  un  si  beau  mouvement  d'élo- 
quence. Je  paierais  plus  cher,  mon  bon 
ami,  pour  entendre  tous  les  jours  des  ti- 
rades d'aussi  bon  aloi. 

—  Monsieur  Marins  Ramon,  dit  Mal- 
tort qui  avait  repris  tout  son  aplomb,  m'a 
remis  en  mémoire  un  des  plus  curieux 
symboles  que  nous  ait  légués  le  passé  catho- 
lique. Cette  brebis  tondue  par  le  vent  du 
malheur  et  les  ciseaux  de  l'injustice  n'est 
autre  que  l'Agnus  Dei,  l'Agneau  de  Dieu, 
le  faible  dévoré  par  le  fort,  le  loyal  égorgé 
par  le  rusé.  Rien  ne  change.  A  peine  l'art 
renouvelle-t-il  la  forme  des  idées.  Mon- 
sieur Ramon,  avec  son  talent  de  pamphlé- 
taire, étant  seul  capable  de  cette  trou- 
vaille. 

—  Il  y  a  une  nuance,  monsieur  l'esthète, 
riposta  sarcastiquement  Ramon  qui  venait 
de  lamper  une  vaste  gorgée,  c'est  que 
votre  Agneau  de  Dieu  avait,  lui,  offert 
quelque  chose  :  sa  chair,  sa  vie,  son  cœur, 
pour  inculquer  un  peu  de  bonté  à  la  féro- 
cité humaine.  Vous,  vous  ne  lui  offrez  que 
de  la  mauvaise  prose  ! 

—  On  peut  faire  beaucoup  de  bien  avec 
de  la  mauvaise  prose.  L'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain  ! 

—  Pourquoi  ne  tuez-vous  pas  un  riche  1 
interrompit  tout  à  coup,  d'une  voix  rau- 


que,  Morbier  jusque-là  silencieux  et  qui 
commençait  à  voir  rouge  sous  l'influence 
de  l'alcool. 

Maltort  regarda  l'interrupteur  avec  une 
moue  de  hautaine  pitié.  De  Fériel  sourit 
de  tant  de  jeunesse.  Ce  fut  Marins  qui  se 
chargea  de  la  léponse. 

—  Toi,  mon  petit,  tu  me  demandes  pour- 
quoi je  ne  tue  pas  un  riche  ?...  Parce  que 
je  veux  les  tuer  tous  ! 

—  Il  faut  commencer  par  le  premier, 
railla  de  Fériel  très  amusé. 

— ■  L'or  et  le  sang  ont  des  vertus  mysti- 
ques, affirma  sentencieusement  Maltort. 

—  Tuer  un  riche,  fit  Marins  Ramon 
avec  une  intonation  de  tristesse  ;  mais, 
après  tout,  je  ne  veux  tuer  personne.  Le 
riche  meurt  de  sa  richesse  comme  le  pau- 
vre de  sa  pauvreté.  Je  ne  veux  qu'une 
répartiT;ion  scientific[ue  et  logique  du  bon- 
heur. La  société  est  mal  administrée, 
voilà  tout. 

—  Pourtant,  insista  Morbier,  un  riche 
qui  ne  ser\drait  à  rien,  qui  serait  odieux, 
inutile,  idiot,  et  dont  la  disparition  ne 
ferait  de  tort  à  personne  ? 

—  Ah  !  ah  !  fit  Maltort  heureux  de  faire 
montre  de  facile-  érudition,  vous  en  êtes 
encore  à  la  question  du  «  Mandarin  !...  » 
Il  y  a  un  homme  riche  que  l'on  n'a  jamais 
vu  et  dont  on  doit  hériter.  On  peut  le 
tuer  par  un  simple  acte  de  la  volonté. 
Doit-on  le  faire  ? 

—  La  question  ne  se  trouve  jamais  posée 
de  la  sorte,  objecta  de  Fériel. 

• —  Moi,  je  m'arrangerais  de  façon  à 
transiger  avec  lui,  continua  Maltort. 

—  C'est  du  chantage,  lança  Marins  Ra- 
mon. 

—  Mais  le  voler  sans  le  tuer  ?  insista 
Morbier,  qui  décidément  avait  son  idée 
fixe,  et  dont  l'absinthe  congestionnait  de 
plus  en  plus  le  cei*veau. 

Ce  fut  Marins  qui  conclut  : 

—  Allons,  tout  ça,  c'est  couper  des  che- 
A'eux  en  quatre  et  discuter  sur  des  pointes 
d'aigiùlles.  La  Cjuestion  n'est  pas  là,  pour 
les  gens  de  bonne  foi  ;  et  il  faut  être  une 
crapule  ou  un  imbécile  pour  confondre 
ceux  qui  cherchent  à  modifier  l'état  social 
acruel  on  assurant  le  bonheur  de  tous,  et 
ceax  qui  ne  veulent  que  leur  assouvisse- 
ment égoïste  en  s'attaquant  à  une  indivi- 
dualité. Vous  mettez  dans  le  même  sac  les 
apôtres  et  les  escrocs,  les  philosophes  et 
lis  maîtres  chanteurs  ! 
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Aristide  Morbier  s'était  tu,  un  peu  hon- 
teux de  cette  sortie  dont  il  sentait  toute 
la  naïve  inutilité. 

A  partir  de  ce  moment  la  discussion 
languit.  Malfort  et  de  Fériel,  qui  n'avaient 
plus  rien  d'intéressant  à  entendre,  parti- 
reDt  ensemble,  sans  omettre,  comme  ils  en 
avaient  l'habitude,  de  solder  les  consom- 
mations de  leurs  camarades. 

Ramon  se  dirigea  vers  une  gargotte  où  il 
avait  crédit.  Il  devait  parler,  le  soir  même, 
dans  une  réunion  publique,  place  d'Italie. 

Un  à  un,  les  bohèmes  s'éclipsaient.  Le 
brave  Massif  et  l'aigi-efin  Archal  étaient 
allés  manger  un  ragoût  de  pommes  de 
terre  préparé  par  la  maîtresse  du  sculp- 
toxir.  Ils  avaient  eu  la  charité  d'emmener 
le  petit  Peigné  aloi*s  plongé  sur  le  divan 
de  l'atelier. 

L'heure  du  dîner  avait  fait  lentement 
se  vider  la  salle.  Morbier  n'avait  plus  au- 
tour de  lui  que  quelques  retardataires  qui, 
comme  lui,  ne  dînaient  pas,  ou  dînaient 
plus  tard. 

—  Allons,  Aristide,  proposa  l'un  d'eus, 
je  te  fais  mon  verre  en  cent  cinquante  de 
piquet  1 

—  Non,  Agosti,  dit  Morbier  qui,  les 
poings  aux  tempes,  somnolait. 

Le  comi)ositeur  Agosti,  c|ui  n'était  dénué 
ni  d'esprit  ni  de  talent  et  qu'un  voyage  à 
la  cour  du  roi  de  Perse,  en  tant  que  pia- 
niste, rendait  illustre  chez  les  bohèmes, 
chercha  ailleurs  quelqu'un  qui  pût  assu- 
mer sa  dernière  soucoupe. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment  devant 
un  personnage  corpulent  et  cossu. 

—  Tiens,  Lacombe,  dit  Agosti. 

—  Oui,  messieurs.  Je  viens  prendre  mon 
café,  et  je  suis  heureux  de  vous  rencon- 
trer. J'adore  les  artistes.  On  a  beau  dire, 
il  n'y  a  encore  que  ces  gens-là  pour  avoir 
de  l'esprit  et  de  bonnes  idées.  Moi  je  suis 
un  commerçant,  c'est  vrai,  mais  j'ai  fait 
mes  études. 

—  Alors  c'est  un  café  que  vous  prenez  1 
demanda  diplomatiquement  Agosti. 

—  Oui,  mais  comme  je  vous  le  disais... 
J'ai  fait  mes  études!...  Parfaitement!  J'ai 
été  jusqu'en  quatrième...  Après,  mafoi,je  me 
suis  mis  dans  les  vins.  Ça  n'est  plus  ce 
que  c'a  été,  mais  c'a  été  bon  dans  un  temps  ! 

—  Oui,  oui,  dit  Agosti,  vous  êtes  un 
gros  ricbard,  vous  !  Vous  vous  moquez  paa 
mal  de  nous...  Allons,  père  Lacombe,  une 
de  ces  vieilles  manilles  ? 


—  Ça  n'est  pas  de  refus,  monsieur 
Agosti. 

—  Allons,  m'sieu  Couteau,  allons  Pou- 
chemard...  Toi  aussi.  Morbier,  si  tu  veux  ; 
on  la  fait  aux  enchères. 

L'espoir  d'une  nouvelle  tournée  décida 
tout  le  monde.  Couteau  et  Pouchemard, 
qui  étaient  de  vieux  bohèmes  aux  longs 
cheveux  grisonnants,  dont  la  principale 
gloire  était  d'avoir  été  les  amis  intimes 
de  plusieurs  célébrités,  s'approchèrent 
avidement.  Ils  avaient  vieilli  sans  pro- 
duire aucune  œuvre,  et  leurs  appréciations 
souvent  justes  empruntaient  à  la  misère 
un  accent  de  rancœur  parfois  éloquent. 
D'ailleurs,  en  dehors  de  l'art  et  de  la  lit- 
térature, ils  avaient  perdu  tout  scrupule. 
D'accord  avec  Agosti  et  Morbier,  ils  tri- 
chaient impudemment  le  père  Lacombe. 

Il  était  près  de  minuit  lorsque  le  com- 
merçant se  retira,  après  avoir  perdu 
quatre  tournées  successives. 

—  Malheureux  au  jeu,  heureux  en 
amour,  lui  dit  Agosti  en  guise  d'adieu... 
Quel  idiot  !  ajouta-t-il  une  fois  la  porte 
fermée. 

—  Quel  sale  bourgeois  !  dirent  d'une 
même  voix  Couteau  et  Pouchemard. 

Et  ils  se  retirèrent  vers  d'autres  cafés 
où,  ils  connaissaient  encore  des  verres  à 
boire. 

Resté  seul  avec  Morbier,  Agosti  lui  dit  : 

—  Veux-tu  faire  un  piquet  1 

—  Tu  m'embêtes  avec  ton  piquet,  bégaya 
Morbier  qui  était  ivre  à  ne  plus  ijouvoir 
parler.  Je  vais  me  coucher. 

Et  trébuchant,  cognant  les  murs,  il 
s'achemina  vei"s  son  taudis  de  la  rue  des 
Plantes,  le  cerveau  illuminé  d'une  haine 
et  d'une  énergie  qu'il  n'avait  jamais  con- 
nues. 

—  Ah  !  oui,  grommelait-il,  le  «  Manda- 
rin. »...  le  père  Choutard  !...  Je  vais  me 
coucher. 

III 

LE  TRÉSOR  DU  MANDARIN 

La  maison  qu'habitait  Aristide  Morbier 
avait  été  construit<^,  une  vingtaine  d'an- 
nées auparavant,  pour  devenir  un  hôtel 
garni,  mais  la  spéculation  s'était,  cette 
fois,  trompée  ;  les  lignes  de  tramways  pro- 
mises ne  s'étaient  pas  faites  ;  le  quartier, 
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au  lieu  de  devenir  un  centre,  était  resté 
un  faubourg.  C'était  la  Cour  des  Miracles 
au  lieu  du  Terminus. 

A  cause  de  sa  division  par  chambres, 
l'immeuble,  dans  ce  quartier  pauvre,  était 
d'une  location  facile.  Des  ouvriers,  des 
sergents  de  ville,  des  douaniers,  des  cabo- 
tins du  dernier  oi'dre  et  même  des  soute- 
neurs, l'habitaient. 

Aristide  vacillant,  les  mains  molles,  les 
pieds  butant  à  tous  les  pavés,  le  cerveau 
comme  bourré  de  coton  tiède,  tira  la  son- 
nette. 

Le  concierge  n'obéit  qu'à  la  troisième 
injonction.  La  porte  roula.  Aristide  arti- 
cula son  nom.  Une  lampe  à  essence  posée 
au  bas  des  marches  lui  indiqua  son  che- 
min. 

Apres  maints  heurts  contre  les  murs  bar- 
bouillés d'ocre  rouge,  —  la  lueur  de  la 
lampe  à  essence  les  faisait  encore  plus  si- 
nistres et  plus  sales,  —  il  finit  par  empoi- 
gner la  pomme  de  cuivre  de  la  rampe. 
L'ascension  commença. 

Ce  fut  pour  Aristide  un  véritable  cal- 
vaire. Il  s'arrêtait  aux  paliers,  aux  tour- 
nants, s'arc-boutait  contre  le  mur,  mais 
sans  colère,  avec  la  patience  des  ivrognes. 

A  chaque  étage,  il  collait  aux  vitres  son 
front  brûlant  et  contemplait,  sous  la  lune, 
un  paysage  de  plâtras,  de  terrains  vagues, 
d'hôpitaux  et  de  maisons  de  rapport.  A 
mesure  qu'il  avançait  dans  son  ascension, 
la  sensation  physique  de  l'ivresse  se  dissi- 
pait. Son  cerveau  seul  était  maintenant  la 
proie  de  l'alcool.  Arrivé  au  troisième  étage, 
il  ouvrit  la  fenêtre  pour  respirer.  Au-des- 
sous de  lui,  le  chemin  de  fer  de  ceinture 
s'allongeait,  comme  un  fleuve  noir  aux 
rives  bordées  d'arbres.  La  lune  était 
dans  son  plein.  Par  ressouvenance  sans 
doute  des  déclamations  de  Peigné,  il 
murmura  : 

Comme  un  dcsir  dé  meurtre  en  un  cœur  ténébreux, 
Une  lune  de  sang  grandit  dans  la  nuit  noii'C... 

—  Oui,  dit-il  en  ricanant  à  la  manière 
stupide  des  gens  ivres,  le  désir  de  meur- 
tre!... Il  paraît  que  c'est  très  mal,  a  dit 
Marins...  Encore  un  naïf  !  Alors  il  croit 
qu'il  changera  la  société  avec  son  élo- 
quence et  ses  idées  !  Si  chacun,  comme  il 
vient  de  le  dire,  cherchait  son  assouvisse- 
ment individuel  sans  s'occuper  des  masses, 
la  question  sociale  serait  bien  vite  réglée. 
Moi,  d'abord,  j'ai  bien  envie  de  la  régler 


pour  mon  propre  compte...  Le  meurtre  ? 
Non  pas  ;  on  court  trop  de  risques.  Mais 
un  vol,  un  simple  vol...  La  société  n'est- 
clle  pas  un  immense  vol  ?  Ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'avoir  un  richard  pour  voisin 
et  de  ne  pas  tenter  l'aventure. 

En  arrivant  au  cinquième  étage,  Aris- 
tide Morbier  avait  changé  d'avis.  , 

—  Non,  voler  le  vieux  Choutard,  ce 
serait  infâme  et  stupide...  La  justice  est 
là,  d'ailleurs. 

Au  sixième,  tout  en  tâtant  sa  clef  dans 
la  poche  de  son  gilet,  Aristide  était  de 
nouveau  redevenu  agressif. 

—  Un  homme  intelligent  peut  réussir 
aussi  bien  un  crime  qu'une  bonne  action... 
Où  serait  le  mal  ?... 

Tout  en  dialoguant,  Aristide  Morbier 
se  cognait  aux  portes. 

— ■  Ah  !  dit-il,  ici  c'est  mon  astrologue, 
le  vieux  Brangès.  Un  brave  homme.  Moi, 
je  ne  pourrais  pas  vivre  de  l'air  du  temps 
comme  il  le  fait...  Là,  c'est  la  mère  Cham- 
bole.  Quelle  santé  !  Cette  femme-là  ne  sem- 
ble créée  et  mise  au  monde  que  pour 
prouver  qu'il  y  a  des  gens  faits  pour  tra- 
vailler quand  les  autres  dorment  !  Enfin 
elle  se  saoule,  et  elle  est  marchande  aux 
halles.  L'alcool  est  sans  doute  la  part  de 
Paradis  des  marchandes  des  quatre-sai- 
sons...  Oh  !  ici  c'est  plus  sérieux...  c'est 
mon  mandarin,  mon  millionnaire,  mon 
joueur  d'orgue,  le  père  Choutard. 

Aristide  se  retint  des  deux  mains  à  la 
clenche  de  cuivre  de  sa  propre  porte.  Péni- 
blement, il  introduisit  sa  clef  dans  la  ser- 
rure et  frotta  une  allumette.  La  lueur  de 
la  lampe  à  pétrole  révéla  un  lit  de  fer  aux 
draps  grisâtres,  une  douzaine  de  romans 
éparpillés  au  milieu  de  litres  vides,  des 
photographies  piquées  aux  murs.  De  vieux 
journaux  s'amoncelaient  dans  un  des 
angles.  C'étaient  tous  des  journaux  révo- 
lutionnaires. 

Morbier  alla  boire  une  grande  gorgée 
d'eau  à  la  fontaine  du  palier;  puis  il 
s'étendit  sur  son  lit.  Sa  chambre  lui  sem- 
blait animée  d'un  mouvement  de  roulis  et 
de  tangage.  Par  la  fenêtre  en  tabatière,  la 
lune  inondait  de  clarté  jusqu'aux  moindres 
recoins. 

Il  se  leva,  soufila  la  lampe,  attacha  de- 
vant la  fenêtre  un  tapis  élimé  pour  avoir 
de  l'obscurité,  et  tâcha  de  s'endormir.  Il 
n'y  parvenait  pas. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit.   Il  venait  de 
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distinguer,  de  l'autre  côté  de  la  cloison 
qui  séparait  sa  chambre  de  celle  de  son 
voisin  Choutard,  le  joueur  d'orgue,  un 
bruit  qu'il  connaissait  bien. 

Aristide  s'abstint  dès  lors  de  faire  le 
moindre  mouvement;  il  retint  sa  respira- 
tion, garda  une  immobilité  absolue.  Il  se 
trouva  comme  magiquement  dégrisé.  Avec 
mille  précautions,  le  jeune  homme  étendit 
la  main,  et  enleva  doucement  une  cheville 
de  bois  qui  bouchait  un  trou  de  la  cloison 
de  briques,  et  permettait  d'espionner  le 
vieux  mendiant.  Se  redressant,  Aristide 
Morbier  colla  son  œil  à  l'ouverture. 

—  J'en  étais  sûr,  se  dit-il  en  frémis- 
sant de  colère,  cette  vieille  crapule  est 
encore  en  train  de  compter  son  trésor  ! 

Aristide  apercevait  alors,  à  la  clarté  de 
la  lune  bleuissante,  un  tableau  à  la  fois 
fantastique  et   grotesque. 

Le  père  Choutard  était  agenouillé  sur 
le  carreau  de  briques.  Il  venait  de  se  rele- 
ver. Ses  jambes  blafardes  et  velues,  ses 
pieds  aux  ongles  difformes  et  noirs  sor- 
taient d'un  vieux  carrick  de  cocher  de  cou- 
leur verte.  Le  cache-nez  rouge  qui  entou- 
rait son  cou  faisait  ressortir  sa  tête  blême 
et  rasée,  tellement  laide  et  vulgaire  qu'elle 
en  devenait  sinistre.  ISJi  front,  ni  menton. 
Du  nez,  dévoré  par  quelque  ulcère,  il  ne 
restait  que  deux  trous  saignants.  Les  dents 
manquaient.  Les  lèvres  collées  sur  les  gen- 
cives, les  yeux  blancs,  la  peau  si  grise  et 
si  sèche  qu'elle  laissait  deviner  les  linéa- 
ments de  l'ossature,  tout  contribuait  à 
donner  au  vieux  joueur  d'orgue  un  aspect 
d'horreur. 

Il  ressemblait  à  quelque  larve  échappée 
d'un  cimetière.  Accroupi,  presque  à  quatre 
pattes,  il  avait  levé  une  des  briques  du 
pavage  et  palpait,  avec  une  grimace  volup- 
tueuse, une  poignée  de  billets  de  banque 
qu'il  venait  de  retirer  de  sa  cachette.  Ses 
doigts  tremblaient  de  bonheur;  et  il  ne 
se  lassait  pas  de  compter,  de  recompter,  de 
caresser  les  papiers  bleus.  Son  corps  était 
comme  raidi  de  volupté  par  la  puissance 
de  la  sensation  qu'il  éprouvait.  Le  père 
Choutard  était  plus  ivre  d'avarice  qu'Aris- 
tide qui,  de  l'autre  côté  du  mur,  le  con- 
templait, glacé  d'horreur,  n'était  ivre  d'al- 
cool. 

Dans  un  coin  luisaient  les  ornements  de 
cuivre  de  l'orgue,  que  surmontaient  une 
demi-douzaine  de  figurines  en   bois  peint. 

Aristide  Morbier  ne  put  supporter  long- 


temps ce  spectacle.  Il  remit  la  cheville  et 
s'étendit  lourdement  sur  son  lit.  La  pé- 
riode d'excitation  de  l'alcool  était  passée. 
Brusquement,  presque  instantanément,  il 
s'endormit  d'un  sommeil  écrasant,  d'un 
sommeil  presque  léthargique  et  proche  de 
la  mort. 

Sans  conscience,  sans  idées,  sans  rêve, 
Aristide  Morbier  dormit  plusieurs  heures 
de  suite.  Vers  le  matin,  dont  la  lumière 
terne  éclairait  le  taudis  en  désordre,  il 
eut  des  rêves. 

L'aube  du  rêve  s'était  levée  aussi  dans 
son  esprit;  et  il  se  trouva  dans  le  monde 
surnaturel  et  encore  inconnu  pour  nous 
qu'est  le  sommeil. 

Il  était  dans  une  vaste  rue,  mêlé  à  une 
foule  déguenillée  qui  se  hâtait  dans  une 
bousculade  vers  il  ne  savait  quel  but  ter- 
rible. De  temps  en  temps  la  voix  de  quel- 
qu'un d'invisible  grondait  :  a  Allons  !  Mar- 
chez!... Il  faut  travailler!...  »  Et  la  foule 
se  hâtait  et  se  bousculait  de  plus  en  plus, 
encombrant  la  rue  immense  et  rectiligne 
dont  on  ne  voyait  pas  la  fin.  De  chaque 
côté,  sur  les  trottoirs,  une  autre  foule,  com- 
posée de  vieillards  en  habits  luxueux,  de 
belles  femmes  en  toilettes  somptueuses,  re- 
gardait l'autre  foule  en  ricanant  et  criait  : 
«  Ils  n'ont  pas  d'argent  !  Ils  n'ont  pas 
d'argent  !  »...  Puis  Aristide  se  trouva  dans 
un  escalier  orné  de  tringles  de  cuivre, 
comme  celui  de  M.  Dumaret.  Chose  ab- 
surde, les  paliers  étaient  pourvus  de  fon- 
taines en  fer  émaillé  pareilles  à  celles  de 
sa  propre  maison.  En  arrivant  à  l'un  des 
étages,  il  s'aperçut  que  ces  fontaines  ver- 
saient de  l'absinthe.  Tous  ses  amis  du  café 
du  <(  Lion  d'Alsace  »  buvaient  à  longs 
traits.  Mais  quand  il  voulut  s'apjjrocher 
pour  faire  comme  eux,  il  ne  vit  plus  que 
le  père  Choutard  qui  lui  présentait  son 
gobelet  à  aumône  rempli  de  sang.  Il  vou- 
lut courir  après  l'aveugle  :  il  avait  dis- 
paru... Aristide  était  maintenant  dans  une 
sorte  de  cimetière,  oii  les  tombeaux  étaient 
remplacés  par  de  lourds  coffres-forts  pa- 
reils à  celui  qu'il  voyait  chaque  jour  chez 
son  huissier.  Il  voulut  les  ouvrir,  mais 
inutilement. 

<(  Mais,  tiens,  se  dit-il  tout  à  coup,  le 
père  Choutard  est  donc  enterré  ici?...  » 
Et  il  s'approcha  d'un  tombeau  situé  un 
peu  à  l'écart,  et  qui  n'était  autre  que 
l'orgue  même  du  vieil  aveugle.  Les  six 
figurines  de  bois  peint  qui  le  surmontaient 
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lui  offraient  l'exacte  ressemblance  six  fois 
répétée  de  celle  qu'il  aimait,  de  mademoi- 
selle Juliette  Mozelet.  Elle  lui  souriait  et 
l'encoui-ageait...  ((  Le  bonhomme  est  sans 
doute  au  fond  de  son  caveau,  occupé  à 
compter  son  or!  »  pensa-t-il.  Mais  à  ce 
moment,  une  harmonie  d'une  douceur  et 
d'une  tristesse  infinies  s'éleva.  Aristide  se 
trouva  en  face  de  son  ami  le  vieux  Ludovic 
Brangès,  vêtu  d'une  robe  rouge  de  magis- 
trat, et  qui  le  contemplait  avec  sérénité... 

Il  s'éveilla,  la  nausée  au  cœur,  un  goût 
de  fange  lui  venant  aux  lèvres.  Le  jour 
était  maintenant  tout  à  fait  levé.  Des  sou- 
liers à  clous  montaient  et  descendaient  pe- 
samment l'escalier;  les  voitures  des  maraî- 
chers roulaient  à  grand  fracas  sous  la 
fenêtre. 

Aristide  Morbier  alla  se  plonger  la  tête 
dans  l'eau  glaciale;  et,  presque  à  demi  mort 
de  fatigue,  il  s'habilla,  afin  de  se  rendre 
à  son  labeur  quotidien. 


IV 


IDEE    FIXE 

Le  travail  que  remplissait  Aristide  à 
l'étude  de  M.  Romage  était  plus  fastidieux 
que  difficile,  et  demandait  plus  de  patience 
que  d'initiative.  Faire  des  courses,  reco- 
pier des  actes  d'après  des  formules  cent 
fois  répétées,  c'était  tout  ce  qu'on  exigeait 
de  lui. 

Aristide  Morbier  avait  en  horreur  ce  tra- 
vail machinal,  qui  lui  était  à  la  longue 
devenu  tout  à  fait  insupportable.  Il  mon- 
tra, ce  jour-là,  plus  de  distraction  et  de 
négligence  encore  que  de  coutume.  Il  en- 
tassa fautes  sur  fautes,  et  dut  subir  les 
admonestations  brutales  du  premier  clerc, 
qui  ne  lui  cacha  pas  qu'il  n'était  nullement 
indispensable  à  l'étude,  et  qu'il  serait  très 
facile  de  le  remplacer.  Contrairement  à 
son  habitude,  Aristide  ne  se  fâcha  pas, 
n'essaya  pas  de  répliquer.  Il  était,  depuis 
la  veille,  sous  l'empire  d'une  idée  fixe. 

A  midi,  il  se  fit  avancer  par  le  caissier 
dix  francs  sur  ses  appointements  ,du  mois, 
et  alla  déjeuner  dans  une  crémerie.  Le  soir 
il  se  coucha  de  bonne  heure,  évitant  de  par- 
ler à  Brangès,  dont  la  présence  lui  était 
tout  à  coup  devenue  pénible. 

Deux  ou   trois  jours  se  passèrent   sans 


événements.  Aristide  n'alla  voir  aucun  de 
ses  camarades  du  ((  Lion  d'Alsace  »,  ren- 
trant chez  lui,  dès  qu'il  avait  terminé  sa 
tâche,  pour    ruminer  solitairement. 

Comme  une  obsédante  ritournelle,  tou- 
jours la  même  pensée  lui  revenait. 

—  Si  pourtant,  se  disait-il,  je  dénichais 
le  magot  du  père  Choutard,  tous  mes  en- 
nuis seraient  finis;  mais  voilà,  c'est 
presque  impossible  sans  être  pris...  Allons, 
chassons  cette  obsession,  et  n'y  pensons 
plus.  Je  ne  veux  pas  devenir  une  canaille; 
je  veux  garder  ma  propre  estime.  Je  suis 
un  honiiête  garçon  qui  déclame  contre  les 
riches  plus  âprement  que  d'habitude 
quand  il  n'a  pas  dîné;  mais  j'arriverai  bien 
à  me  faire  une  place  au  soleil  par  le  labeur 
et  l'énergie. 

Là-dessus,  Aristide  essayait  de  travailler 
ou  de  lire;  mais  au  bout  d'un  instant,  il 
s'apercevait  qu'il  avait  parcouru  deux  ou 
trois  pages  sans  en  comprendre  un  seul 
mot.   De  nouveau  l'idée  fixe  était  revenue. 

La  présence  du  vieux  mendiant  dont  il 
entendait  le  remue-ménage  lui  était  dere- 
chef intolérable. 

—  Il  m'exaspère,  s'écriait-il,  cet  horrible 
bonhomme  !  Il  m'agace  les  nerfs  !  J'ai  des 
envies  de  l'étrangler  pour  ne  plus  voir  sa 
face  cadavérique. 

Alors  Aristide  sortait,  dégringolait  ses 
six  étages,  et  marchait  tout  droit  devant 
lui  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  ou  la  pluie  le 
forçassent  de  rentrer. 

A  l'étude,  c'était  la  même  chose.  Les  ca- 
ractères du  papier  timbré  dansaient  de- 
vant ses  yeux.  Il  lui  arrivait  d'écrire  des 
phrases  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

<(  Considérant  que  Choutard... 

«  Attendu  que  Choutard  est  un  faux 
pauvre  ignoble...  )> 

Quand  il  lui  arrivait  de  ces  distractions, 
Aristide  avait  de  véritables  accès  de  colère. 

—  C'est  à  croire,se  disait-il,  que  ce  vieux 
mendigot-fantôme  me  hante  !  Je  finirai,  si 
cela  continue,  par  ajouter  foi  à  tout  ce  que 
raconte  le  père  Brangès  sur  la  possession, 
l'envoûtement  et  autres  sornettes. 

Un  matin,  il  n'y  tint  plus. 

—  Je  suis  un  niais,  se  dit-il.  Je  n'ai  ni 
l'énergie  de  commettre  un  crime,  ni  le  cou- 
rage d'écarter  tout  à  fait  la  tentation.  Je 
suis  un  lâche  !  Je  ne  suis  pas  un  homme  ! 
Mais  c'est  assez  de  faiblesse...  Je  me  donne 
jusqu'à  ce  soir  pour  me  débarrasser  défini- 
tivement de  cette  mauvaise  pensée...  Voler 
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les  économies  d'un  mendiant,  quelle  vile  et 
abjecte  chose  !... 

Aristide  Morbier  avait  beaucoup  d'entê- 
tement dans  ses  résolutions.  Il  fit  sur  lui- 
même  un  réel  effort,  et  s'appliqua  ce  jour- 
là  minutieusement  à  son  travail,  qui  fut 
excellent,  et  lui  attira  les  éloges  du  pre- 
mier clerc. 

—  Vous,  Morbier,  vous  êtes  un  garçon 
intelligent.  Si  vous  vouliez...  Sufi&t...  Mais 
retenez  bien  ceci,  mon  garçon,  c'est  à  la 
force  du  poignet  qu'on  conquiert  une  si- 
tuation. 

Aristide  sortit,  très  satisfait  de  lui-même. 
Il  revint  lentement,  en  flâneur,  s'amusant 
à  badauder  aux  étalages  des  bouquinistes 
et  des  marchands  de  curiosités.  Mais  sou- 
dainement, comme  il  tournait  l'angle  obs- 
cur d'une  rue,  il  s'arrêta,  saisi  d'horreur. 
A  quelques  pas  de  lui,  dans  la  pénombre 
d'une  iDorte  cochère,  il  venait  d'apercevoir 
la  silhouette  spectrale  du  vieux  Choutard. 
Son  instrument  posé  sur  un  tréteau,  il 
tournait  avec  une  exaspérante  lenteur,  une 
lenteur  capable  de  rendre  fou  un  homme 
nerveux,  la  manivelle  de  son  orgue,  dont 
les  cuivres  luisaient.  Les  six  figurines  de 
bois  peint  s'agitaient  en  cadence,  condam- 
nées à  suivre  les  airs  moulus  par  le  men- 
diant. 

Choutard  jouait  la  Valse  des  Roses.  Il  la 
jouait  avec  le  sang-froid  d'un  bourreau, 
comme  si  son  orgue  eût  été  un  de  ses  enne- 
mis personnels  qu'il  était  décidé  à  faire 
souffrir  le  plus  longtemps  possible.  On 
comprenait,  à  l'entendre,  l'exactitude  mer- 
veilleuse de  l'expression  «  écorcher  un 
air  »... 

Passants  et  passantes  hâtaient  le  pas, 
laissant  de  temps  à  autre  choir  une  pièce 
de  billon  dans  le  gobelet  d'étain. 

Aristide  Morbier  n'eut  que  le  temps 
d'ouïr  les  premières  mesures  de  l'abomi- 
nable rengaine,  et  il  s'enfuit,  comme  s'il 
eût  été  piqué  de  la  tarentule. 

Après  avoir  couru  pendant  dix  minutes 
sans  regarder  derrière  lui,  il  se  précipita 
dans  un  café,  s'installa  dans  un  coin 
solitaire,  et  demanda,  d'une  voix  rauque, 
une  absinthe  pure. 

Il  se  regarda  dans  la  glace,  et  se  trouva 
une  expression  de  dureté  qu'il  ne  se  con- 
naissait pas  et  qui  barrait  son  front  d'une 
ride  profonde. 
—  J'ai  bien  une  tête  de  criminel,  se  dit-il. 
Il  examina  ses  pouces.   Les  théories  du 


vieux    Brangès    sur    la    chiromancie    lui 
revinrent  en  mémoire. 

—  J'ai  peut-être  des  pouces  d'assassin, 
se  dit-ii  avec  un  effroi  mêlé  d'une  certaine 
satisfaction  satanique. 

Il  regarda  si  la  première  phalange  était 
démesurée  et  se  terminait  en  bille. 

Une  demi-heure  se  passa,  dans  une  mau- 
vaise songerie  sur  les  criminels-nés  et  sur 
la  fatalité  des  vocations. 

—  On  a  raison,  conclut-il,  nous  arrivons 
tous  ici-bas  avec  un  destin  bien  déterminé 
et  qui  dépend  de  la  forme  de  notre  cerveau. 
On  n'est  pas  libre  de  faire  ce  qu'on  veut. 

Il  demanda  une  seconde  absinthe. 

Le  poison  fit  son  effet  habituel.  Aristide, 
la  tête  entre  les  mains,  les  yeux  mi-clos, 
s'abandonnait  à  une  songerie  pleine  de 
charme.  Toutes  ses  bonnes  résolutions  du 
matin  avaient  sombré.  Il  finit  par  se  lever 
brusquement  en  jetant  de  la  monnaie  au 
garçon.  Sa  décision  était  prise. 

—  Je  veux  avoir  de  l'énergie,  s'était-il 
dit.  Je  me  suis  donné  jusqu'à  ce  soir  pour 
me  décider.  Eh  bien,  je  me  décide  !  Désor- 
mais je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai 
résolu.  Je  ne  tuerai  pas  le  père  Choutard, 
cela  me  répugna  ;  mais  je  lui  prendrai  son 
argent  de  façon  tellement  habile  que  l'im- 
punité la  plus  complète  me  sera  acquise... 
Restent  les  moyens.  Je  vais  y  réfléchir. 

Àiistide  écarta  comme  importune  la 
pensée  de  son  ami  Ludovic  Brangès.  La 
b.irbe  blanche  et  la  figure  sévère  du  vieux 
sage  se  dressaient  à  ses  yeux,  imposaient 
silence  aux  suggestions  mauvaises,  et 
gênaient  Aristide  dans  ses  projets  de 
crime.  Il  essaj  ait  en  vain  de  se  faire  illu- 
sion à  lui-même  sur  la  vérité. 

—  Pourtant,  se  disait-il,  en  regagnant  à 
petits  pas  les  hauteurs  de  Plaisance,  je 
sais  bien  que  l'action  à  laquelle  je  viens  de 
me  décider  —  car  j'y  suis  bien  décidé 
maintenant  —  est  un  crime  ;  mais  en  se 
plaçant  à  un  certain  point  de  vue,  tout  le 
monde  ne  la  jugerait  peut-être  pas  aussi 
sévèrement...  Je  suis  jeune,  je  suis  intelli- 
gent ;  je  puis,  avec  l'or  inutile  de  ce  faux 
pauvre,  faire  beaucoup  de  bien.  N'est-il 
pas,  en  somme,  plus  honnête  d'utiliser  cet 
argent  qui  dort,  et  dont  la  privation  ne 
sera  même  pas  sensible  à  son  possesseur, 
puisqu'il  se  refuse  tout?...  Il  n'en  sera  m 
plus  ni  moins  malheureux...  Un  mois 
après,   il  n'y  pensera  plus,  et  recommei> 
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cera  à  entasser  un  autre  magot...  Puis,  n'y 
a-t-il  pas,  dans  la  hantise  singulière  qui 
me  tourmente,  dans  la  rencontre  de  ce  soir 
même,  les  indications  d'une  puissance 
mystérieuse,  qui  rend  pour  moi  presque 
inévitable  l'exécution  de  mon  projet  ?... 
Croupir  tout€  ma  vie  dans  la  misère,  ou 
risquer  un  acte  aussi  peu  blâmable  en 
somme  ;  tant  pis,  je  n'hésite  pas. 

En  rentrant  chez  lui,  Aristide  Morbier 
était  si  absorbé  dans  ses  réflexions  qu'il 
n'entendit  pas  la  mère  Chambole,  la  mar- 
chande au  panier  qui  demeurait  sur  le 
même  carré,  lui  souhaiter  le  bonsoir.  La 
bonne  femme  dut  répéter  sa  phrase  deux 
fois. 

—  Eh  bien,  m'sieur  Aristide,  en  voilà 
un  air  renfrogné  !  Vous  êtes  donc  amou- 
reux, que  vous  n'entendez  pas  ce  qu'on 
vous  dit  I  C'est  de  votre  âge,  allez  !  Vous  ne 
vous  amuserez  pas  plus  jeune  1 

Aristide  répondit  à  ces  banalités  par  de 
vagues  paroles,  et  se  hâta  de  rentrer  chez  lui. 

Il  se  leva  le  lendemain  plein  d'un  calme 
qui  le  surprit  lui-même.  Il  persistait  dans 
sa  résolution,  la  trouvant  maintenant 
presque  toute  naturelle. 

Allégé  de  ses  scrupules,  son  tempéra^ 
ment  d'homme  d'action  reprenait  le  des- 
sus. Il  s'agissait  maintenant  de  trouver  le 
moyen  le  plus  pratique  d'atteindre  son 
but. 

Levé  dès  l'aube,  il  partit  pour  son  étude 
une  heure  plus  tôt  que  de  coutume. 

—  Une  promenade  dans  l'air  frais  du 
matin  me  donnera,  à  coup  sûr,  une  bonne 
idée,  s'était-il  dit. 

Le  long  de  la  route,  il  regardait  avec 
un  sourire  de  défi,  à  la  vitrine  des  chan- 
geurs, les  billets  de  banque  multicolores  et 
les  sébilles  pleines  de  louis.  Soudain^,  il  se 
baissa  brusquement;  dans  une  boîte  ^  à 
ordures  qu'on  n'avait  pas  encore  enlevée, 
il  venait  d'apercevoir  un  papier  qui  res- 
semblait à  un  billet  bleu. 

Il  s'était  trompé.  Ce  qu'il  venait  de  voir 
n'était  autre  qu'une  de  ces  grossières  imi- 
tations du  billet  de  banque  que  certains 
commei'çants  distribuent  à  titre  de  réclame 
et  que  le  public  appelle  des  ((  billets  de  la 
Sainte-Farce  ». 

—  Mais,  s'écria-t-il  oubliant,  dans  son 
émotion  qu'il  pouvait  être  entendu  d'un 
passant,  mais  la  voilà,  l'idée  lumineuse 
que  je  cherchais  !  Rien  ne  me  sera  plus 
facile   cac    de    substituer   aux   véritables 


banknotes  du  père  Choutard  une  poignée 
de  ces  paperasses  sans  valeur.  Le  bon- 
homme est  aveugle  ;  j'ai  de  grandes  chan- 
ces pour  qu'il  ne  s'aperçoive  de  rien.  Il 
ne  fait  jamais  de  dépenses,  il  continuera 
d'ajouter  de  vrais  billets  aux  faux  ;  il 
ne  saura  même  pas  que  je  l'ai  délesté  de 
son  magot.  Voilà  qui  serait  bien  fait  pour 
lever  mes  dernières  hésitations,  si  j'en 
avais  encore. 

Aristide  entra  à  son  étude  en  fredon- 
nant :  il  avait  bu  un  verre  de  café  dans  un 
bar  et  plaisanté  avec  des  petites  ouvrières 
qui  déjeunaient  d'une  tasse  de  lait  chaud 
et  d'un  croissant.  Il  voyait  maintenant 
l'avenir  tout  en  rose, 

Le  soir,  après  bien  des  réflexions,  il 
avait  arrêté  son  plan  dans  les  moindres 
détails.  Il  avait,  croyait-il,  perfectionné 
son  idée  des  faux  billets. 

—  Tout  le  monde,  s'était-il  dit,  sait  que 
les  aveugles  ont  un  tact  d'une  étonnante 
sensibilité.  Il  faut  donc  que  je  me  procure 
un  papier  qui  présente  au  toucher  la  même 
douceur,  le  même  velouté  que  les  billets 
auxquels  je  veux  les  substituer.  Sous  un 
prétexte  quelconque  je  comparerai  mes 
carrés  de  papier,  préalablement  coupés  à 
la  dimension  exacte,  avec  les  (t  fafiots  »  du 
caissier  de  l'étude.  Je  lui  dirai,  par  exem- 
ple, ciue  je  veux  voir  le  nouveau  billet  de 
mille  francs.  Puis,  d'ici  deux  ou  trois 
jours,  un  matin  où  j'aurai  les  nerfs  abso- 
lument calmes,  où  j'aurai  tout  mon  sang- 
froid,  —  j'attendrai  s'il  le  faut,  —  j'ouvre 
la  porte,  je  soulève  le  carreau,  et  j'opère 
tout  doucement  ma  petite  substitution  sans 
rien  déranger.  De  là,  je  me  précipite  à 
l'étude.  La  différence  de  temps  entre  le 
départ  du  père  Choutard  et  le  mien  sera 
à  peine  de  dix  minutes,  ce  qui  rendrait 
l'alibi  très  vraisemblable  en  cas  de  mal- 
heur. Quant  au  magot  lui-même,  je  le 
déposerai  à  l'étude,  dans  un  des  cartons 
que  l'on  n'ouvre  jamais.  Le  coup  fait,  je  ne 
bougerai  plus,  je  ne  dépenserai  pas  un  cen- 
time dont  je  ne  puisse  justifier  la  prove- 
nance honnête.  Ce  serait  trop  bête  aussi 
de  se  faire  pincer,  après  une  noce  dans  les 
cabarets  des  Halles,  comme  un  simple 
cambrioleur. 

Restait  la  question  de  la  clef  ;  car  pour 
que  le  vol  ne  laissât  pas  de  traces,  il  ne  fal- 
lait pas  que  la  porte  de  l'aveugle  fût 
forcée. 

Aristide  trouva  facilement  la  solution 
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du  problème.  Dans  une  maison  comme 
celle  qu'il  habitait,  toutes  les  clefs  se  res- 
semblaient. Il  lui  serait  facile  d'acheter  au 
marché  des  chiffonniers,  à  la  ferraille,  une 
clef  de  la  même  forme  et  de  la  même  dimen- 
sion que  celle  de  sa  propre  chambre.  Après 
quelques  coups  de  lime,  cette  clef  ouvrirait 
sans  nul  doute  la  porte  de  Choutard. 

Quant  aux  voisins  de  palier  qui  auraient 
pu  devenir  des  témoins  gênants,  Morbier 
était  rassuré  à  leur  égard.  A  sept  heures 
et  demie,  heure  oii  le  joueur  d'orgue  des- 
cendait, et  qu'Aristide  avait  choisie,  aucun 
espionnage  n'était  à  craindre.  Le  vieux 
philosophe,  Ludovic  Brangès,  qui  lisait  ou 
écrivait  toute  la  nuit,  dormait  alors  d'un 
profond*  sommeil,  et  la  mère  Chambole, 
partie  pour  les  Halles  depuis  deux  ou  trois 
heures  du  matin,  n'était  pas  encore  ren- 
trée. 

• —  En  somme,  conclut  Aristide,  rien  à 
craindre,  la  sécurité  la  plus  complète, 
l'impunité  la  plus  absolue.  Cet  or  s'offre 
à  moi  ;  je  n'ai  que  trois  pas  à  faire  pour  le 
cueillir...  Maintenant,  à  l'œuvre...  Povir- 
tant,  réfléchit-il,  avec  une  inconsciente 
hypocrisie,  j'oublie  encore  un  détail.  Si, 
par  des  circonstances  que  je  ne  puis  pré- 
voir, j'allais  échouer,  être  pris  ou  seule- 
ment soupçonné  !  Il  faut  que  j'aie  sous  la 
main  du  poison.  Je  ne  veux  pas  servir  de 
jouet  à  un  juge  d'instruction  et  à  des 
jurés.  Si  j'échoue,  ce  sera  le  suicide. 

Il  fut  très  content  de  l'idée  un  peu  roma- 
nesque du  poison,  et  il  n'était  pas  éloigné 
de  se  trouver  une  certaine  noblesse  de 
caractère. 

—  Je  ne  suis  pas  un  escroc  vulgaire,  se 
disait-il.  J'engage  pour  le  succès  une  lutte 
sans  scrupule  contre  la  société  ;  mais  si  je 
ne  triomphe  pas,  je  veux  être  aussi  sans 
pitié  pour  moi-même...  Quant  au  poison, 
j'en  aurai  chez  l'ami  Chamarande. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Par 
les  rues  qu'égayait  un  rayon  de  soleil, 
Aristide  s'achemina  dans  la  direction  du 
quartier  des  Gobelins.  Il  passa  rue  Saint>- 
Médard,  une  sale  et  tortueuse  rue  qui 
semble  conservée  du  moyen  âge,  et  qu'ha- 
bitent exclusivement  des  chiffonniers. 

Là,  chaque  dimanche  matin  se  tient  un 
marché  spécial.  Les  «  biffins  »  étalent  sur 
le  trottoir  les  objets  détériorés  ou  cassés 
qu'ils  ont  recueillis  pendant  la  .semaine 
dans  les  poubelles.  Des  peignes,  dos  bou- 
teilles vides,   de  vieux  corsets  y   côtoient 


des  livres,  de  la  ferraille,  mille  objets  sans 
nom  et  sans  usage.  Des  enfants  en  haillons, 
de  vieilles  femmes  sans  chemise  attirent 
le  client  d'une  voix  rauque,  avec  le  tradi- 
tionnel cri  de  :  a  Fouillez,  fouillez...  Pas 
cher  !...  »  De  fait,  il  est  bien  rare  que  le 
prix  des  objets  mis  en  vente  atteigne  plus 
de  deux  ou  trois  sous. 

Se  frayant  un  passage  à  travers  la  foulo 
guenilleuse,  Aristide  s'approcha  d'un  étal 
de  ferraille  derrière  lequel  était  assis  un 
vieillard  à  barbe  de  Père  Eternel,  vêtu 
d'une  ancienne  capote  de  soldat,  et  coiffé 
d'un  haut-de- forme  aplati  comme  un  accor- 
déon. Des  centaines  de  clefs,  des  pommes 
d'escalier,  des  marteaux  de  porte,  des  ou- 
tils de  toutes  sortes  s'entassaient  devant 
le  bonhomme. 

—  Par  ici,  m'sieur...  Fouillez,  fouillez... 
pas  cher  !...  cria  une  grande  fille  rousse 
assez  belle,  dont  on  apercevait  la  peau 
hâlée  à  travers  les  déchirures  d'une  cami- 
sole bleue. 

Mais  Aristide  ne  l'écoutait  pas.  Il  eut 
vite  fait  de  choisir  et  de  payer  la  lime  et 
la  clef  qui  lui  étaient  nécessaires.  Il  mit 
ces  deux  objets  dans  la  poche  intérieure 
de  sa  redingote,  et  se  dégagea  au  plus  vite 
de  la  cohue  mal  odorante  des  chiffonniers. 

Un  quart  d'heure  après,  avenue  des  Go- 
belins, il  sonnait  à.  la  porte  du  doc- 
teur Chamarande. 

C'était  un  ancien  ami  de  collège  d'Aris- 
tide. Leurs  relations,  qui  s'étaient  resser- 
rées lorsque  Aristide  avait  commencé  la 
médecine,  s'étaient  maintenues  depuis  sur 
un  pied  de  bonne  camaraderie.  Assez  riche 
pour  ne  pas  exercer,  le  docteur  se  confi- 
nait dans  des  recherches  spéciales  qui 
absorbaient  tout  son  temps.  Il  s'occupait 
d'une  monumentale  «  Histoire  de  la  Toxi- 
cologie ». 

Servi  par  une  vieille  bonne  qu'il  avait 
dressée  à  respecter  ses  manies,  Chama- 
rande restait  des  semaines  sans  descendx'c 
dans  la  rue.  Son  intérieur  demeurait  dans 
un  perpétuel  désordre.  Des  centaines  de 
flacons  encombraient  les  meubles,  les  che- 
minées, le  parquet,  et  s'alignaient  sur  des 
planches  jusque  dans  l'antichambre.  Une 
longue  table  de  bois  blanc  était  couverte 
de  cages  grillées  renfermant  les  animaux 
en  expérience  :  lapins,  grenouilles  ou 
cobayes.  Dans  un  des  angles,  un  fourneau 
do  grès  et  dos  cuvettes  à  acide  dénotaient 
le  chimiste.  En  face,  se  dressait  une  vaste 
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étuve  à  température  constaoïte  pour  la  cul- 
ture des  microbes. 

Le  docteur  Chamarande,  personnage 
long  et  maigre,  barbu  jusqu'aux  yeux, 
drapé  dans  une  robe  de  chambre  à  rama- 
ges tachée  d'acide,  reçut  cordialement  son 
ami. 

— '  Ah  !  je  te  remercie  d'être  venu  déjeu- 
ner aA'^ec  moi. 

—  Je  viens  encore  pour  une  autre  rai- 
son, dit  Aristide. 

—  Je  devine.  Tu  viens  m'emprunter 
quelque  pécune  ? 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Morbier  d'un  air 
contraint. 

—  Ne  te  gêne  donc  pas  avec  moi...  Com- 
bien te  faut-il  ?...  Mais  nous  parlerons  de 
cela  tout  à  l'heure.  Viens  que  je  te  raconte 
un3  découverte  merveilleuse.  Passons  de 
l'autre  côté. 

Le  docteur  était  d'une  loquacité  inépui- 
sable, chaque  fois  qu'on  le  mettait  sur  le 
chapitre  de  ses  découvertes.  Comme  ilvivait 
dans  une  solitude  à  peu  près  complète,  la 
visite  d'Aristide  était  pour  lui  une  bonne 
fortune. 

— ■  Mon  cher,  tu  ne  le  croirais  jamais,  le 
fameux  poison  de  Borgia,  Vacqua-toffana 
dont  on  avait  perdu  la  recette,  eh  bien,  je 
l'ai  retrouvée  !...  Tout  ce  que  les  historiens 
racontent  des  empoisonnements  des  papes, 
des  cardinaux  et  des  grands  seigneurs  est 
exact.  J'ai  retrouvé  ce  poison  merveilleux, 
qui  ne  laisse  que  des  traces  imperceptibles 
et  tue  à  échéance  fixe.  Si  je  le  voulais,  je 
deviendrais   un  personnage  redoutable. 

— •  Toi  ?  s'cria  Morbier  avec  une  nuance 
de  dédain,  tu  n'as  pas  de  méchanceté  pour 
deux  sous...  Et  qu'est-ce  que  c'est,  ce  fa- 
meux poison  1 

—  Mon  ami,  regarde...  Ce  qu'il  y  a  de 
merveilleux,  c'est  que  c'est  tout  bonne- 
ment de  l'arsenic  ou,  plus  exactement,  de 
l'arsine. 

—  Mais,  objecta  Morbier,  l'arsenic  est 
le  poison  le  plus  facile  à  découvrir  dans 
un  cadavre,  celui  qui  laisse  le  plus  de 
traces  ? 

—  L'arsenic,  certainement,  mais  non  l'ar- 
sine... Voici  comment  procédaient  les 
Borgia.  Ils  saupoudraient  d'arsenic  un 
morceau  de  viande  de  porc  ;  puis  ils  le 
laissaient  pourrir,  et  recueillaient  les  sucs 
formés  par  la  combinaison  de  l'acide  arsé- 
nieux  et  des  matières  en  décomposition. 
Voilà   toute    la  découverte.   C'est  absolu- 


ment simple.  J'ai  été  mis  sur  la  voie  d'une 
façon  assez  singulière.  C'est  en  lisant  la 
façon  dont  certains  sauvages  préparent 
leurs  flèches  empoisonnées  que  j'ai  deviné 
la  fameuse  aqua  Toffana.  Les  Canaques 
arrosent  d'urine  les  os  humains  jusqu'à 
complète  putréfaction,  et  en  engluent  alors 
leurs  flèches.  La  blessure  de  ces  flèches  est 
mortelle  presque  instantanément.  Moi,  j'ai 
eu  l'idée  de  combiner  le  poison  minéral 
avec  le  poison  animal.  Les  résultats  que 
j'ai  obtenus  ont  été  surprenants. 

—  C'est  surprenant,  en  effet,  répondit 
Aristide  devenu  songeur,  et  moins  étonné 
de  la  découverte  elle-même  que  du  concours 
de  circonstances  qui  favorisaient  ses  pro- 
jets... Tu  en  as,  de  ton  poison  ?  ajouta-t-il 
avec  une  négligence  affectée. 

—  Oui.  Ce  flacon  que  tu  vois  en  est  plein. 
Mais  c'est  un  corps  excessivement  dange- 
reux à  majiier.  S'il  t'en  tombait  une  seule 
goutte  sur  le  doigt,  tu  mourrais.  Ce  serait 
peut-être  plusieurs  jours  après,  mais  tu 
mourrais. 

Après  le  déjeuner,  qui  fut  très  gai, 
Aristide  profita  d'une  courte  absence  du 
docteur  pour  décanter  dans  un  petit  fla- 
con vide  quelques  gouttes  du  poison  ;  il 
boucha  soigneusement  le  flacon  et  le  mit 
dans  sa  poche.  Chamarande  ne  s'aperçut 
de  rien. 

Les  deux  amis  se  quittèrent. 

Maintenant  tout  était  prêt  pour  le  vol. 


LES  BILLETS  DE  LA  <c  SAINTE-FAECE  » 

Aristide  Morbier  n'avait  pas  revu  ses 
amis,  les  bohèmes  du  <(  Lion  d'Alsace  ». 
Considérant  déjà  sa  situation  comme  chan- 
gée, il  se  promettait  de  fréquenter  désor- 
mais le  moins  possible  de  tels   déclassés. 

Le  lundi  et  le  mardi,  il  s'occupa  des  der- 
niers préparatifs.  Il  se  procura  sans  diflâ- 
culté  chez  un  commerçant  des  billets  de  la 
Sainte-Farce,  qu'il  plia  et  froissa  de  façon 
à  les  rendre  aussi  identiques  que  possible 
aux  véritables  billets  de  banque. 

La  clef  qu'il  avait  achetée  fut  limée  et 
essayée  jusqu'à  ce  qu'elle  ouvrît  facilement 
la  porte  du  joueur  d'orgue. 

Aristide  poussa  même  la  précaution 
jusqu'à  mettre  une  goutte  d'huile  dans  la 
serrure. 


LE     PRIX     DU     SANG 


299 


Absorbé  par  tous  ces  calculs,  le  jeune 
homme  n'éprouvait  aucun  remords  de  con- 
science. Il  s'abstenait  de  boire,  déployait  le 
plus  grand  zèle  à  son  étude,  et  s'efforçait 
en  tout  de  rester  calme  et  maître  de  lui- 
même. 

Il  avait  fixé  au  mercredi  rexécution  de 
son  projet. 

La  nuit  qui  précéda  le  vol  se  passa  pour 
lui  paisiblement  ;  et  c'est  dans  un  état  de 
santé  physique  et  morale,  de  netteté  d'es- 
prit absolue,  qu'il  s'éveilla  le  mercredi 
matin. 

Pour  ne  pas  s'énerver  il  s'était,  depuis 
plusieurs  nuits,  abstenu  de  regarder,  par 
le  trou  de  la  cloison,  l'aveugle  compter  son 
magot.  Le  matin  du  grand  jour  il  s'habilla 
sans  hâte,  vérifia  si  sa  fiole  do  poison  était 
bien  à  sa  place  sur  la  petite  table  qui  lui 
servait  de  burep.u,  et  attendit  avec  une  cer- 
taine fièvre  le  départ  du  joueur  d'orgue. 

Comme  par  un  fait  exprès,  le  père  Chou- 
tard  semblait  s'attarder  plus  que  de  cou- 
tume. Morbier  l'entendait  aller  et  venir.  Il 
se  demandait,  avec  une  colère  qu'il  essayait 
de  réprimer,  si  le  bonhomme  allait  long- 
temps le  faire  attendre,  et  s'il  allait  être 
forcé  de  remettre  à  un  autre  jour  l'exécu- 
tion de  son  projet. 

—  Mais  va-t'-en  donc,  grommelait-il 
entre  ses  dents,  vieille  canaille,  vieil 
avare  !...  S'il  reste  une  demi-heure  de  plus, 
la  mère  Chambole  va  revenir  des  Halles, 
et  je  serai  obligé  de  remettre  la  chose  à 
demain. 

A  la  fin,  Choutard  partit.  Le  cœur  pal- 
pitant, Aristide  entendit  ses  pas  se  perdre 
dans  l'escalier.  Il  poussa  un  soupir  de  déli- 
vrance. Maintenant,  il  avait  hâte  d'en  finir. 

Malgré  toutes  ses  résolutions,  il  se  sen- 
tait ému. 

IjC  cœur  lui  battait  ;  ses  mains  trem- 
blaient un  peu.  Il  but  un  grand  verre  d'eau 
froide,  et  s'exhorta  lui-même  à  être  éner- 
gique. 

—  Allons,  pas  de  faiblesse,  dit-il... 

Il  tâta  dans  sa  poche  le  paquet  de  faux 
billets. 

—  Maintenant,  il  s'agit  d'avoir  les  au- 
tres, les  vrais  ! 

Il  ressentait  un  fiévreux  désir  que  l'acte 
fût  enfin  accompli,  qu'il  en  eût  fini  avec 
toutes  ces  tergiversations. 

Délibérément  il  sortit  sur  le  palier,  et 
colla  son  oreille  à  la  porte  de  Ludo- 
vic H  rangés.  Il  perçut  la  respiration  égale 


du  vieillard  endormi.  L'instant  d'après,  il 
ouvrait  la  porte  de  Choutard  et  la  refer- 
mait derrière  lui. 

Le  taudis  du  joueur  d'orgue  était  d'une 
saleté  repoussante.  Les  draps  semblaient 
n'avoir  pas  été  changés  depuis  plusieurs 
mois.  Sans  prendre  garde  à  ces  détails, 
Aristide  marcha  droit  au  carreau,  et  le 
souleva  d'une  main  tremblante.  Son  cœur 
battait  à  grands  coups,  et  il  s'ai'rêtait, 
d'instant  en  instant,  pour  écouter,  se  figu- 
rant des  événements  invraisemblables...  On 
montait  ;  on  allait  le  surprendre  ;  le 
père  Choutard  allait  revenir,  ayant  oublié 
quelque  objet  ;  la  mère  Chambole  allait 
rentrer  plus  tôt  que  de  coutume. 

Haletant,  il  passa  la  main  sur  son  front 
où  perlait  une  sueur  froide. 

—  Allons,  du  courage  !  dit-il  d'une  voix 
mal  assurée. 

De  ses  doigts  que  la  peur  et  la  hâte  fai- 
saient pleins  de  maladresse,  il  compta  les 
billets,  les  remplaça  par  un  nombre  à  peu 
égal  de  carrés  de  papier  qu'il  plia  de  la 
même  façon,  s'assura  qu'il  n'avait  oublié 
dans  la  chambre,  ainsi  que  les  assassins  des 
<(  Faits  divers  ^>,  ni  un  bouton  de  man- 
chette, ni  une  épingle  de  cravate,  remit  la 
brique  en  place  et  referma  la  porte. 

Au  moment  de  rentrer  chez  lui  il  tressail- 
lit, car  il  croyait  entendre  monter  dans 
l'escalier. 

Sous  le  coup  d'une  accablante  émotion,  il 
s'assit  sur  son  lit,  serrant  les  billets  dans 
sa  main,  dans  un  état  voisin  de  la  stupeur. 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  son  réveille-matin, 
qui  marquait  huit  heures  moins  le  quart, 
le  rappela  au  sentiment  du  danger. 

Sans  prendre  le  temps  de  compter,  il 
engouffra  tout  le  paquet  dans  sa  poche, 
descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  passa 
sans  être  vu  devant  la  loge  de  la  concierge, 
et  se  mit  à  marcher,  à  grands  pas,  d'une 
allure  précipitée,  dans  la  direction  de 
l'étude.  Il  lui  semblait  qu'une  fois  arrivé 
là,  il  serait  en  sûreté. 

A  mi-chemin,  avisant  une  bouche  d'égoût 
dans  une  rue  tout  à  fait  déserte,  il  y  jeta 
la  clef,  qui  eût  été  contre  lui  la  principale 
pièce  à  conviction. 

En  entrant  dans  l'étude,  il  constata  qu'il 
était  fort  en  avance  sur  ses  collègues.  Il  n'y 
avait  encore  d'arrivé  que  le  saute-ruisseau, 
un  petit  garçon  d'une  douzaine  d'années 
qui  allumait  le  grand  poêle  de  fonte  dans 
la  seconde  pièce.  Aristide  Morbier  Tinter- 
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pella  d'une  voix  qu'il  tâcha  de  rendre  cor- 
diale et  naturelle. 

—  Tiens,  le  petit  Henri  !  Bonjour,  jeune 
homme  !  Alors,  tu  viens  le  premier,  pour 
brûler  le  charbon  du  patron  !...  Tiens,  va 
donc  prendre  deux  croissants  en  bas.  Il  y 
en  aura  un  pour  toi. 

Le  petit  Henri,  dont  les  membres  grêles 
et  le  teint  chlorotique  révélaient  une 
enfance  affamée,  passée  loin  du  grand  air, 
prit  avec  empressement  les  décimes  qu'Aris- 
tide lui  tendait,  et  sortit.  A  peine  avait-il 
disparu  qu'Aristide  Morbier  se  ruait  vers 
un  angle  obscur  de  l'étude,  atteignait  un 
carton  poussiéreux  qui  portait  la  mention 
«  Années  1844  et  45  »,  fourrait  son  tré- 
sor tout  au  fond,  derrière  l'entassement 
des  paperasses,  et  remettait  tout  en 
ordre. 

Quand  le  petit  Henri  rentra,  Aristide 
s'était  déjà  mis  au  travail,  et  achevait  de 
terminer  une  expédition  qu'il  avait  omis 
de  finir  la  veille  au  soir. 

—  Tu  vois,  dit-il  au  gamin,  je  suis  venu 
aujourd'hui  une  demi-heure  avant  les  col- 
lègues, pour  ne  pas  me  faire  attraper.  Le 
patron  ne  pourra  pas  dire  que  je  ne  fais 
pas  de  zèle  ! 

—  Eh  bien,  mais  moi  aussi,  répondit 
l'enfant,  qui  mordait  à  belles  dents  dans 
son  petit  pain.  Seulement,  moi,  je  viens 
pour  le  poêle  ! 

La  matinée  se  passa  bien  pour  Morbier. 
Dans  la  tiède  atmosphère  de  l'étude,  dont 
le  silence  n'était  troublé  que  par  le  grin- 
cement régulier  des  plumes  sur  le  papier 
timbré,  Aristide  reprit  toute  son  audace 
et  toute  sa  présence  d'esprit.  Choutard  ne 
rentrait  jamais  que  le  soir.  Morbier  avait 
donc  toute  la  journée  à  lui  pour  se  prépa- 
rer à  soutenir  le  choc  des  événements,  quels 
qu'ils  fussent.  Il  éprouvait  même  une 
étrange  satisfaction,  étant  de  ces  caractères 
faits  pour  l'action,  qui  préfèrent  lutter 
contre  un  fait  bien  déterminé  que  contre 
des  raisonnements  ou  des  tentations. 

—  Maintenant,  se  disait-il,  à  nous  deux. 
On  va  voir  !...  C'est  de  sa  faute,  après  tout, 
à  ce  bonhomme  ;  on  ne  compte  pas  ainsi, 
avec  une  pareille  imprudence,  de  gi-osses 
sommes  devant  quelqu'un  qui  n'a  pas  le  sou 
et  qui,  comme  moi,  a  bec  et  ongles  pour  se 
défendre  dans  la  vie.  C'est  de  la  provoca- 
tion. . . 

Dans  l'aprcs-midi,  Aristide  perdit  un 
peu  de  sa  belle  assurance.  Son  inquiétude, 


d'abord  engourdie,  se  fit  de  plus  en  plus 
intense  à  mesure  qu'approchait  l'heure  de 
la  sortie. 

—  Si  cependant  on  me  soupçonnait,  et 
qu'on  vienne  à  l'étude  perquisitionner  ; 
qu'on  trouve  l'argent  !  Cela  se  pourrait 
pourtant  !  Ah  !  je  donnerais  mille  francs 
pour  être  dans  huit  jours. 

Cette  réflexion,  intérieurement,  le  fit  sou- 
rire. 

—  Oui,  maintenant  je  pourrais  donner 
mille  francs  !  Je  les  ai  ;  ils  sont  là...  Dire 
que  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  comp- 
ter, que  je  ne  sais  pas  à  combien  se  monte 
exactement  ma  fortune,  car  j'ai  mainte- 
nant une  fortune  qui  sera  la  base  d'une 
fortune  plus  grande.  Est-ce  cinquante 
mille  francs,  ou  cent  mille  francs  1  Ou 
moins,  ou  plus'?...  Je  vais  pouvoir  mainte- 
nant jouer  un  premier  rôle  dans  la  comédie 
sociale...  A  moins  que  je  n'aille  en  cour 
d'assises  toutefois...  Oh!  cela,  jamais!  Si, 
pour  une  cause  quelconque,  l'affaire  est 
manquée,  je  m'en  tiens  à  ma  première  réso- 
lution :  quelques  gouttes  de  poison,  et 
j'éviterai  l'humiliation  du  panier  à  salade 
et  les  sarcasmes  des  robes  rouges. 

Quand  on  alluma  les  lampes,  Aristide 
était  dans  une  véritable  angoisse. 

• —  C'est  plus  fort  que  moi,  se  dit-il,  je 
vais  partir  un  peu  avant  l'heure.  Il  me 
semble  qu'on  va  venir  me  chercher  ici.  J'ai 
cette  impression-là.  Je  sens  que  mes  nerfs 
s'exaspèrent  à  rester  ainsi  à  la  même  place. 
J'ai  besoin  de  marcher  à  grands  pas  par 
les  rues,  d'entendre  du  bruit,  de  voir  des 
foules...  Quel  lâche  je  suis!...  J'ai  eu  des 
scrupules  imbéciles  !  Une  goutte  de  mon 
aqua  Toffana  dans  la  cruche  du  vieux,  et 
il  mourait  tout  doucement,  sans  secousses. 
Je  prenais  le  magot  et  tout  danger  était 
évité.  Décidément  je  ne  suis  qu'un  niais. 

Ces  réflexions  et  cent  autres  du  même 
genre  se  pressaient  dans  la  cervelle  d'Aris- 
tide, qui  véritablement  ne  pouvait  plus 
tenir  en  place.  L'attitude  résignée  des 
clercs,  ses  collègues,  leur  profil  mouton- 
nier le  mettaient  en  colère.  Il  avait  envie 
de  les  battre. 

—  Ce  sont  des  bêtes  de  trait  que  tous 
ceux-là.  Ils  n'ont  même  pas  le  coeur  de  se 
révolter...  Il  est  juste  qu'ils  croupissent 
dans  la  crasse  toute  leur  vie.  Quant  à  moi, 
ils  me  dégoûtent  !... 

Dix  minutes  avant  l'heure  réglementaire, 
le    jeune    homme    demanda    encore    cinq 
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francs  d'avance  au  caissier-,  qui  se  fit  tirer 
l'oreille  pour  les  lui  donner.  Puis  il  partit. 
Les  ateliers  et  les  usines  dégorgeaient 
des  foules  de  travailleurs  lassés.  En  se  hâ- 
tant parmi  la  cohue  déjà  épaisse,  Aristide 
calculait  l'emploi  de  sa  soirée. 

—  Ma  foi,  je  ne  veux  pas  rentrer  avant 
dix  heures.  Je  dînerai  n'importe  où;  puis 
j'irai  rejoindre  les  amis  du  ((  Lion  d'Al- 
sace ».  Je  tâcherai  d'avoir  ce  soir  de  l'en- 
train et  de  la  gaîté...  Cet  apéritif  est  une 
pépinière  de  témoins  à  décharge. 

Une  heure  après,  Aristide  Morbier  pé- 
nétrait dans  le  cénacle  montrougien.  A 
travers  la  même  atmosphère  pestilente,  il 
aperçut  les  mêmes  personnages  débraillés 
et  dignes,  en  face  des  mêmes  verres  aux  re- 
flets de  sulfate  de  cuivre. 

Il  commanda  un  café  et  s'assit. 

Il  n'y  avait  guère  que  des  personnages 
secondaires.  L'arriviste  Léandre  Maltort, 
le  tribun  Marins  Ramon  et  le  sceptique  de 
Fériel  manquaient,  ce  soir-là,  au  prestige 
de  l'apéritif. 

Le  néophyte  Peigné,  vêtu  contre  son  or- 
dinaire, presque  avec  propreté,  et  à  jeun 
d'éther,  était  plongé  dans  une  verbeuse  dis- 
cussion avec  Célestin  Archal. 

Le  sculpteur  Massif,  roulé  dans  l'affaire 
des  médaillons  présidentiels,  se  tenait  à 
l'écart  et  discutait  sur  l'art  grec  avec 
Agosti  et  les  deux  vétérans  inséparables, 
Couteau  et   Pouchemard. 

Placé  entre  les  deux  groupes,  Aristide 
prenait  part  à  la  double  discussion. 

—  Oui,  mon  vieux,  disait  Massif,  l'art 
grec,  c'est  une  chose  très  épatante  pour  ce 
pays-là.  Pas  d'arbres,  pas  d'eau;  des  lignes 
droites,  ça  leur  va  !  Eh  bien,  moi,  j'ai  lâché 
tout  ça.  Tu  verras  ma  statue  de  <(  la  Force  » 
que  j'envoie  aux  Indépendants.  Ça,  alors, 
ça  sera  de  la  réalité,  de  la  vérité  !  J'ai  fait 
poser  une  marchande  de  poissons  de  la  rue 
de  la  Gaîté  !  Ah  !  si  tu  voyais  ces  hanches, 
et  ces  cuisses,  et  cette  poitrine  !  Et  ces 
pieds  !  Epatants,  ces  pieds.  On  dirait  dos 
arcs-boutants  de  cathédrale.  Jamais  per- 
sonne n'a  osé  faire  ça.  C'est  du  Zola  pour 
la  poigne  et  la  véinté...  Et  puis,  tu  sais,  je 
la  peindrai,   ma  statue. 

Couteau  trouvait  la  tentative  hardie.  Le 
père  Pouchemard,  élevé  dans  le  .culte  des 
classiques,  était  scandalisé.  Quant  à 
Agosti,  il  se  tordait  de  rire  sur  la  ban- 
quette. 

—  Ali  1   (lit-il,   c'est  encore  ce  petit   fu- 


miste d'Archal  qui  t'a  mis  ça  dans  la  tête. 

—  Lui  !  s'écria  Massif,  blessé  dans  son 
amour-propre.  Cette  idée  est  de  moi,  et 
elle  est  bien  de  moi.  D'ailleurs,  Archal  ne 
se  vante  pas  du  coup  de  pied  quelque  part 
qu'il  a  reçu  à  l'occasion  de  l'histoire  des 
médaillons... 

—  Je  ne  m'en  vante  pas,  non,  cria  de 
loin  Archal  d'un  ton  de  dignité  froissée, 
mais  tu  as  agi  comme  une  brute  1 

Massif  haussa  les  épaules  avec  une  bon- 
homie méprisante  ;  et  Aristide  se  tourna, 
pour  cacher  son  envie  de  rire,  du  côté  de 
Peigné  qui  pérorait  d'un  ton  nasillard  sur 
l'arrivisme. 

—  Oui,  disait-il  en  levant  le  pouce  d'une 
façon  sacerdotale,  le  poète  doit  habiter  la 
Tour  de  cristal  et  d'ivoire  qui  l'isole  de  la 
multitude  vile;  et  l'on  devrait  marquer 
d'un  fer  rouge  au  front  le  poète  déchu  qui 
a  vendu  son  auréole  pour  une  place  dans 
les  contributions  indirectes. 

—  Tu  vas  peut-être  un  peu  loin.  Il  faut 
vivre,  avant  tout,  répliqua  Morbier  très 
amusé. 

—  Voilà  bien  du  bruit,  dit  Archal,  parce 
qu'un  camarade  est  entré  dans  l'adminis- 
tration !  Ne  fait-il  pas  mieux  que  de  traî- 
ner, de  café  en  café,  une  existence  hasar- 
deuse comme  ces  deux-là  1 

Et  il  montrait  du  regard  Pouchemard  et 
Coiiteau  qui  essayaient,  mais  en  vain,  de 
convaincre  d'erreur  le  sculpteur  Massif. 

—  C'est  une  compromission  honteuse, 
nasillait  de  plus  en  plus  fort  l'hiératique 
Peigné.  Le  poète  de  bureau  devrait  être 
chassé  de  la  Ville,  et  lapidé. 

—  Tu  es  stupide,  fit  Morbier. 

—  ...  Complètement  fou,  ajouta  Archal. 

—  Je  suis  fou  de  la  belle  folie  !  clama 
Peigné  en  se  trémoussant  sur  la  banquette. 
Le  poète  doit  vivre  son  rêve.  Il  en  a  le 
droit,  de  par  la  suprême  justice  de  l'Idéal. 

Morbier,  qui  s'était  rapproché,  prit 
Peigné  par  le  bras.  Une  colère  était  montée 
en  lui. 

—  De  quel  droit,  gamin,  s'écria-t-il  ru- 
dement, te  permets-tu  de  juger  la  vie?  As- 
tu  vécu  ?  Tu  t'es,  depuis  l'enfance,  saoulé 
de  l'éther  des  laboratoires  et  des  phrases 
creuses  et  fallacieuses  des  petites  revues! 
Tu  ne  sais  ni  ce  que  c'est  qu'une  femme, 
ni  ce  que  c'est  ciu'un  ennemi.  Tu  es  inca- 
pable de  comprendre  la  haine  et  l'amour. 
Tu  répètes  ce  que  d'autres  ont  dit  avant 
toi,    (lui,    eux,    appréciaient   l'iiomnir   d<! 
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l'existence  à  sa  juste  valeur.  La  lutte  pour 
la  vie  est  trop  brutale  pour  que  l'on  re- 
nonce à  se  défendre.  Sais-tu  bien,  toi, 
l'homme  à  la  tour  de  cristal,  que  toute 
vie  spleadide  est  faite  de  beaucoup  de 
morts  et  de  beaucoup  de  sang  !  C'est  une 
loi  de  la  nature  que  tu  devrais  avoir  étu- 
diée à    la  Bibliothèque. 

—  Bravo  !  cria  le  musicastre.  C'est  au 
plus  malin  la  galette  ! 

—  Parbleu,  dit  Archal,  c'est  trop  clair  ! 

—  Cela  sufiât,  nasilla  dignement  Peigné. 
Une  discussion  avec  vous  est  inutile.  Nous 
ne  sommes  pas  de  la  même  race. 

Le  petit  poète  sortit  avec  gravité,  de  sa 
poche,  un  flacon  d'éther  qu'il  respira  avi- 
dement, et  parut  se  désintéresser  de  toute 
conversation. 

Morbier  était  allé  s'asseoir  à  côté  d'Ar- 
chal,  dont  les  idées  sympathisaient  avec 
les  siennes.  Leur  opinion  était  qu'il  fal- 
lait arriver  à  tout  prix,  se  tailler  une 
part  du  gâteau,  et  laisser  de  côté  tous  prin- 
cipes gênants  et  surannés,  quitte  à  les  re- 
prendre une  fois  riche  et  célèbre. 

—  Crois-moi,  affirma  Archal,  la  morale 
est  une  science  inventée  par  des  gens  qui 
n'avaient  pas  de  scrupuies.  ((  Fais  ce  que 
je  dis,  ne  fais  pas  ce  que  je  fais.  »  Le 
clergé,  la  magistrature,  l'armée  et  même 
la  littérature  reposent  sur  cette  conven- 
tion-là. 

—  C'est  vrai,  conclut  Morbier.  Il  fau- 
drait un  grand  chambardement  social 
pour  mettre  tout  en  place. 

Dix  heures  allaient  sonner.  Quoiqu'il  lui 
fût  très  pénible  de  rentrer,  Aristide  s'ar- 
racha à  la  douceur  des  discussions,  mit 
comme  à  regret  son  pardessus  et  son  cha- 
peau et  prit  lentement  le  chemin  de  son 
domicile.  Les  paradoxes  l'avaient  un  mo- 
ment grisé.  L'air  froid  de  la  nuit  le  rendit 
au  sentiment  net  de  sa  situation.  Allait-il 
trouver  des  agents  en  train  de  l'attendre, 
ou  personne  ne  serait-il  là  1 

—  J'aimerais  presque  mieux,  réfléchis- 
sait-il en  suivant  les  rues  pleines  d'ombre, 
que  quoique  chose  de  décisif  se  fût  produit. 
S'il  me  faut  vivre  plusieurs  jours  dans 
une  telle  angoisse,  je  sens  que  je  devien- 
drai   fou. 

En  arrivant  à  la  maison  de  la  rue  des 
Plantes,  Aristide  aperçut  un  rassemble- 
ment en  face  de  sa  porte.  Rentrerait-il  ? 
Un  mouvement  instinctif  le  poussait  à 
fuir,  à  courir  de  toutes  ses  foi'ces  dans  la 


direction  opposée.  Il  eut  la  sensation  que 
ses  jambes  refusaient  de  le  porter  du  côté 
du  rassemblement. 

—  Us  doivent  être  en  train  de  perqui- 
sitionner, murmura-t-il,  la  gorge  sèche 
d'angoisse.  Allons,  tant  pis,  il  s'agit  de 
marcher,  et  d'être  crâne.  Puisque  le  vin  est 
tiré,  il  faut  le  boire. 

Délibérément  il  se  mêla  à  la  foule  d'où 
montait  un  bourdonnement  de  discussions 
et  d'exclamations. 

• —  Le  pauvre  bonhomme,  ça  doit  être 
la  misère  et  la  tristesse  de  vivre  toujours 
tout  seul  !  insinuait  un  petit  boutiquier  du 
voisinage. 

—  Vivre  toute  seule,  voilà  ce  que  je  ne 
pourrais  jamais  supporter,  dit  langoureu- 
sement une  fille  outrageusement  plâtrée 
et  dont  les  jupes  de  soie  élimée  étaient 
mouchetées  de  boue. 

—  Encore  une  victime  du  paupérisme, 
déclarait  un  cocher  socialiste  au  nez  ru- 
bicond... «  A  la  prochaine,  »  tu  seras  vengé, 
pauvre  vieux  ! 

Aristide  n'osait  interroger  personne.  Sa 
langue  était  collée  à  son  palais.  A  petits 
coups  de  coude  nerveux,  il  se  fraya  une 
route  à  travers  les  gi'oupes  des  commères 
et  des  bavards,  et  pénétra  jusqu'à  la  loge 
de  la  concierge. 

—  Eh  bien,  madame  Boutin,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  nou- 
velle, monsieur  Morbier?  Vous  savez  bien, 
votre  voisin,  le  joueur  d'orgue,  le  vieil 
aveugle,  le  père  Choutard,  il  vient  de  se 
jeter  la  tête  la  première  sur  le  pavé  !  Le 
commissaire  est  en  haut.  Ça  fait  tout  un 
aria  dans  la  maison. 

—  Comment  ?  articula  Aristide  d'une  voix 
étranglée,  le  père  Choutard  s'est  suicidé'? 

—  Oui,  répondit  la  concierge,  une  petite 
vieille  toute  ratatinée,  d'une  physionomie 
honnête  et  timide...  Puis,  vous  savez,  c'est 
bien  malheureux  pour  la  maison;  les 
jeunes  mariés  du  troisième  ont  dit  qu'ils 
donneraient  congé.  Puisque  le  bonhomme 
était  dégoûté  de  la  vie,  il  attrait  mieux  fait 
d"aller  se  jeter  à  l'eau  ou  de  se  pendre  au 
bois   de    Vincennes. 

—  Il  est  certain  que  ce  n'est  pas  asrréable, 
surtout  pour  moi  qui  étais  son  voisin. 

—  Vous  connaissez  le  défunt?  demanda 
d'une  voix  brève  un  personnage  qu'Aris- 
tide n'avait  pas  encore  remarqué,  parce 
qu'il  se  trouvait  placé  derrière  lui  dans  un 
angle  de  la  loge. 
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L'inconnu,  militairement  sanglé  dans 
une  redingote  élimée,  à  la  physionomie  à 
la  fois  arrogante  et  servile,  parut  être  à 
Morbier   un  homme  de  police. 

—  Très  peu,  répondit-il,  du  ton  le  plus 
indifférent  qu'il  put  prendre.  Je  savais 
que  j'avais  pour  voisin  un  joueur  d'orgue; 
je  le  rencontrais  quelquefois  sur  le  palier; 
nous  échangions  quelques  paroles.  Et  c'est 
tout. 

—  Quelle  est  votre  profession  1  demanda 
l'inconnu  qui  avait  tiré  un  carnet  de  sa 
poche. 

—  Je  me  nomme  Aristide  Morbier,  et  je 
suis  clerc  d'huissier  chez  M^  Romage. 

—  Votre  âge  1 

— ■  Vingt-huit  ans. 

—  Ou  êtes-vous  né  1 

—  A  Paris. 

—  Où  avez-vous  accompli  votre  service 
militaire  ? 

— '  A  Orléans. 

—  Cela  suffit,  dit  l'homme.  Maintenant 
veuillez  monter  avec  moi.  Peut-être  pour- 
rez-vous  fournir  à  M.  le  commissaire  de 
police  quelques  renseignements  utiles. 

L'homme  s'effaça  poliment  pour  laisser 
passer  Aristide  devant  lui,  et  ajouta  : 

—  Ce  sont  des  formalités  que  nous  som- 
mes obligés  de  remplir.  Mais  ce  ne  sera 
pas  long. 

La  montée  des  six  étages  fut  pour  Aris- 
tide Morbier  une  véi'itable  torture.  Il  re- 
voyait d'un  seul  coup,  par  la  puissance 
d'objectivité  que  donnent  les  fortes  émo- 
tions, tout  ce  qui  s'était  passé;  et  il  se  di- 
sait : 

—  Vais-je  avoir  le  courage  de  bien  ré- 
pondre? J'entends  mon  cœur  sauter  dans 
ma  poitrine.  Je  dois  être  pâle  comme  un 
mort. 

Le  commissaire,  son  secrétaire  et  quel- 
ques inspecteurs  de  police  étaient  installés 
dans  la  chambre  de  Choutard,  dont  le  ca- 
davre venait  d'être  ramené  quelques  ins- 
tants auparavant.  Sur  les  indications  de 
son  supérieur,  le  secrétaire,  assis  à  une 
petite  table  de  bois  blanc,  était  occupé  à  la 
rédaction  du  procès-verbal.  Dans  un  angle, 
debout,  se  tenaient  Ludovic  Brangès  et  la 
mère  Chambole. 

—  Messieurs,  dit  gravement  le  magis- 
trat, mon  avis  est  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
se  livrer  à  une  enquête  supplémentaire.  Le 
défunt  n'était  pas  précisément  dans  la  mi- 
sère puisque  nous  avons  trouvé  sur  lui  une 


somme  de  soixante-trois  francs.  D'après 
mon  opinion,  la  résolution  funeste  du  dé- 
funt est  due  à  l'excès  des  souffrances  phy- 
siques et  morales.  Il  faudra  rédiger  le  pro- 
cès-verbal dans  ce  sens. 

—  Bien,  monsieur  le  commissaire,  répon- 
dit le  secrétaire. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau,  Goberf?  de- 
manda, en  s'adressant  à  l'homme  qui  avait 
introduit  Aristide,  le  commissaire  de 
police  qui  avait  déjà  mis  ses  gants  et  son 
chapeau. 

—  Monsieur  était  voisin  du  défunt;  je 
l'amenais  comme  témoin. 

—  Inutile,  fit  le  commissaire  qui  était 
attendu  à  son  café.  Nous  sommes  ample- 
ment renseignés.  Monsieur,  je  vous  remer- 
cie, continua-t-il  en  s'adressant  à  Morbier; 
vous  pouvez  vous  retirer. 

Pendant  toute  cette  scène,  Aristide  avait 
senti  peser  sur  lui  le  regard  grave  de  Ludo- 
vic Brangès.  Il  lui  semblait  que  ce  regard 
lui  donnait  la  sensation  cuisante  d'une 
brûlure. 

Et  pourtant,  il  n'osait  regarder  d'un 
autre  côté;  car  dès  en  entrant,  instinctive- 
ment, il  avait  tourné  le  dos  au  grabat  sur 
lequel  s'étendait,  recouvert  d'un  drap,  le 
cadavre  de  l'aveugle.  Aristide  n'avait  fait 
qu'entrevoir  la  forme  longue  du  corps  si- 
nistrement  rigide,  et  il  était  demeuré  im- 
mobile,  glacé   d'effroi. 

Chacun  se  retira,  heureux  d'en  avoir 
fini  avec  la  funèbre  corvée.  Aristide  remar- 
qua que  Ludovic  Brangès  était  rentré  dans 
sa  chambre  sans  le  saluer.  Il  s'appi-ocha  de 
la  mère  Chambole,  qui  avait  décidé  de  pas- 
ser la  nuit  à  veiller  le  mort,  qu'on  devait 
enterrer  seulement  le  lendemain  dans 
l'après-midi. 

—  Quel  malheur,  madame  Chambole  ! 
s'exclama  Morbier  pour  dire  quelque 
chose.* 

—  Ah  !  mon  pauvre  monsieur.  Pour  sûr. 
Et  voyez  comme  le  monde  est  menteur,  on 
disait  que  le  père  Choutard  avait  un  tré- 
sor. Eh  bien,  le  commissaire  n'a  pas  seule- 
ment trouvé  un  centime  ici... 

—  C'est  singulier,  en  effet,  dit  Aristide 
qui  avait  hâte  de  terminer  cette  conver- 
sation. Je  croyais  comme  vous  que  le  père 
Choutard  avait  un  trésor. 

—  Oui,  reprit  la  mère  Chambole,  il  y  a 
dans  tout  cela  quelque  chose  que  je  ne 
m'explique  pas  bien.  Mais  je  crois  que 
vous  connaissiez  le  bonhomme  mieux  que 
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moi.  Il  m'avait  semblé,  ce  matin,  en  reve- 
nant des  Halles,  vous  A^oir  sortir  de  chez 
lui. 

— •  Vous  vous  êtes  trompée,  madame 
Chanibole.  Je  ne  suis  jamais  allé  chez 
Choutard. 

Et  il  ajouta,  pour  rompre  un  entretien 
qui  lui  infligeait  de  grands  tourments. 

—  Il  se  fait  bien  tard.  Je  vais  aller  me 
reposer  un  peu. 

—  Moi,  je  vais  veiller,  dit  la  mère  Cham- 
bole.  Ce  pauvre  vieux  n'a  ni  parents  ni 
amis;  on  ne  peut  tout  de  même  pas  l'aban- 
donner comme  un  chien. 


VI 


L  AQUA    TOFFANA 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  Aristide 
Morbier  éprouva  un  immense  soulagement, 
l'éperdue  impression  d'une  délivrance. 

Ainsi  donc,  la  police  avait  passé,  ac- 
cordé son  visa  et  personne  n'avait  songé  à 
le  soupçonner.  Maintenant  l'affaire  avait 
réussi;  c'était  une  chose  entendue. 

—  Comme  je  vais  bien  dormir  !  se  dit-il. 
Je  suis  brisé  de  fatigue  et  d'émotion  ! 

Sans  prendre  la  peine  de  se  déshabiller, 
il  s'allongea  sur  le  lit,  souffla  sa  lampe,  et 
ferma  les  yeux  en  attendant  le  sommeil. 

Le  sommeil  ne  vint  pas.  Sur  le  front 
ténébreux  de  la  nuit,  bien  qu'il  eût  fermé 
les  paupières,  Aristide  voyait  se  dessiner 
mille  figures,  mille  tableaux  confus.  Il 
avait  la  fièvre. 

Puis  une  idée,  qu'il  avait  d'abord  relé- 
guée au  second  plan,  grandit  en  lui,  le 
domina,  et  finit  par  le  torturer: 

—  Ce  matin  je  n'étais  qu'un  voleur;  ce 
soir  je  suis  un  assassin. 

Il  avait  beau  essayer,  il  ne  réussissait 
pas  à  s'absoudre  à  ses  propres  yeux.  Il  y 
avait  en  lui  comme  deux  voix  qui  se  fai- 
saient entendre  :  la  première  était  caute- 
leuse et  parlait  le  langage  de  la  logique; 
la  seconde  était  brutale,  impérieuse,  et 
parlait  le  langage  du  sentiment. 

—  Mais,  disait  la  première,  ce  n'est  pas 
ma  faute  s'il  s'est  tué,  cet  homme.  C'est 
peut-être  pour  une  tout  autre  cause  que  la 
disparition  de  son  argent.  En  tout  cas,  il 
a  eu  tort,  puisqu'il  pouvait  se  recommen- 
cer un  magot. 

—  Tu  mens,    disait  l'autre  voix;  tu  es- 


saies de  te  donner  le  change  avec  des  rai- 
sonnements subtils,  mais  tu  sens  très  bien 
que  tu  es  un  assassin.  Tu  as  tué  le  père 
Choutard  en  lui  prenant  la  seule  chose 
qu'il  aimât.  Tu  n'avais  pas  le  droit  de 
faire  cela.  Sais-tu  que  cet  homme  a  passé 
toute  sa  vie  peut-être,  à  toui-ner  son  orgue, 
les  pieds  dans  la  boue,  pour  amasser  ce 
trésor  ! 

—  Mais  il  était  avare... 

—  As-tu  le  droit  de  le  juger?  Cet  argent 
arraché  sou  à  sou  à  la  pitié  des  passants, 
c'était  sans  doute  pour  lui  l'espoir  d'une 
vieillesse  confortable,  la  réalisation  de 
quelque  rêve  longtemps  caressé...  du  bien 
accompli,  des  parents  arrachés  à  la  misère  ! 
Sais-tu  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette 
âme?  Tu  n'es  qu'un  homme,  et  tu  te  per- 
mets de  juger  un  autre  homme,  de  le  con- 
damner et  de  le  faire  périr. 

—  Chimères  que  tout  cela...  Exagéra- 
tions!... L'aveugle  était  un  homme  sans 
idées  et  sans  vertu.  Sa  disparition  n'im- 
porte pas. 

—  Te  représentes-tu,  continuait  la  voix, 
impérieuse  et  de  plus  en  plus  obsédaure,  ce 
qu'a  dû  éprouver  ce  vieillard  qui  était  laid, 
abandonné,  privé  même  du  bienfait  de  la 
lumière,  en  s'apercevant  qu'on  avait  ravi 
ce  qui  représentait  pour  lui  sa  part  de 
Paradis  ici-bas!...  Sa  souffrance  a  été  si 
terrible  qu'il  n'a  même  pas  songé  à  soup- 
çonner le  voleur,  ce  qui  eût  été  bien  facile 
pourtant.  Il  est  allé  se  broyer  le  crâne  sur 
le  pavé  ! 

— ■  Oui,  tout  cela  est  vrai.  Mais  j'ai  l'im- 
punité... 

—  En  es-tu  bien  sûr?...  Crois-tu  que  Lu- 
dovic Brangès,  ce  profond  observateur,  ce 
puissant  philosophe,  n'ait  pas  lu  ton  hor- 
rible secret  dans  ton  âme?  S'il  ne  contri- 
bue pas  à  ta  punition,  c'est  qu'il  a  deviué, 
sans  doute,  pour  toi,  dans  l'avenir,  de 
plus  terribles  représailles  que  celles  de  la 
Loi. 

—  Je  me  rachèterai  en  faisant  le  bien. 

—  Il  sera  trop  tard;  et  tu  n'y  au.-as 
point  de  mérite.  D'ailleurs  si  Brangès,  qui 
représente  l'indulgence  et  la  pitié  de  la 
Conscience,  te  pardonnait,  moi,  c'est- 
à-dire  encore  toi-même,  je  ne  te  pardonne- 
rais pas...  Et  puis  il  y  a  la  mère  Cham- 
bole... 

—  Elle  ne  me  soupçonne  pas.  C'est  une 
brave  femme,  un  cœur  simple. 

—  Elle  t'a  vu,  pourtant.  Et  précisément 
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parce  que  c'est  une  âme  droite  et  naïve, 
elle  te  démasquera.  A  l'heure  qu'il  est,  pen- 
dant qu'elle  somnole  à  côté  du  cadavre 
défiguré  de  ta  victime,  c'est  à  toi  qu'elle 
pense.  Que  quelque  faible  indice  vienne 
préciser  ses  soupçons  encore  vagues,  et  tu 
es  perdu...  Tu  es  perdu,  l'épétait  la  voix 
avec   une  insistance  lassante. 

—  C'est  elle  alors  qui  est  perdue  !  insi- 
nua avec  autorité  la  voix  hypocrite. 

—  C'est  bien  cela.  Tu  es  dans  l'engre- 
nage: il  te  faudra  boire  jusqu'au  bout  la 
coupe  sanglante.  Parti  de  ce  que  tu  appe- 
lais une  restitution  sociale,  tu  en  arrives 
déjà  à  songer  à  un  second  meurtre... 

—  Mais  je  ne  veux  tuer  personne!... 
s'écria  Morbier,  les  tempes'  mouillées  de 
sueur,  les  poings  crispés  d'une  colère 
contre  lui-même  et  contre  l'insomnie.  J'ai 
eu  la  faiblesse  de  commettre  une  mauvaise 
action,  mais  j'en  suis  déjà  bien  puni.  Mon 
cerveau,  détraqué  par  la  fièvre,  me  tour- 
mente affreusement  par  des  suggestions 
dont  je  ne  suis  plus  le  maître.  Ah  !  si  je 
pouvais  dormir.  Je  vais  boire  ae  l'eau 
froide,  pour  me  calmer. 

Aristide  vida  sa  cruche  d'un  trait;  mais 
le  sommeil  ne  vint  pas  encore.  Un  moment, 
il  songea  au  poison  qui  se  trouvait  sur  sa 
table.  Mais  il  résista  à  cette  idée,  et  s'arma 
de  courage.  Ce  ne  fut  c[u'au  matin  qu'il 
tomba  dans  un  pâteux  engourdissement, 
d'oii  il  ne  sortit  qu'à  l'heure  d'aller  à  son 
bureau,  brisé  comme  par  une  nuit  d'orgie. 

Trois  jours  se  passèrent,  qui  parurent 
à  Aristide  d'une  désespérante  lenteur.  Les 
jours  lui  étaient  longs  comme  des  siècles. 
A  l'étude,  la  vue  du  carton  vert  fané  où  il 
avait  caché  les  billets  le  gênait  et  le  char- 
mait à  la  fois. 

Un  jour,  pendant  le  déjeuner  des  clercs,  il 
n'y  tint  plus  et  compta  hâtivement  son  tré- 
sor: il  possédait  soixante-douze  mille  francs. 

La  pensée  qu'il  était  aussi  riche  le  com- 
bla de  joie.  Il  était  maintenant  remis  de 
ses  terreurs.  De  nouveau  il  se  retrouvait 
l'homme  d'action,  l'arriviste  sans  scrupu- 
les qui  avait  eu  le  courage  de  concevoir  et 
d'exécuter  le  crime.  Même,  il  se  sentait 
cuirassé  contre  tout  remords. 

—  Le  remords,  se  dit-il;  mais  c'est  une 
question  d'hygiène.  Ces  jours-ci  j'étais 
énervé,  alcoolisé.  Cela  explique  tout.  En 
maintenant  l'équilibre  des  nerfs  et  du  res- 
tant do  la  machine  humaine,  on  ne  doit 
pas  avoir  de  remords. 


L'orgueil,  qui  est,  au  fond,  le  péché  de 
tous  les  criminels,  l'envahissait  aussi. 

—  J'ai  été  plus  intelligent  et  plus  au- 
dacieux que  les  autres.  Je  resterai  impuni, 
et  j'arriverai  aussi  haut  que  je  voudrai. 
Après  l'épreuve  dont  je  viens  de  sortir  à 
mon  honneur,  je  puis  tout  risquer. 

C'est  dans  ces  dispositions  que,  ce  soir- 
là,  Aristide  sortit  de  l'étude,  décidé  à  se 
distraire  de  ses  cuisantes  préoccupations, 
en  passant  une  soirée  au  «  Lion  d'Alsace  », 
dans  ce  milieu  capiteux  de  bohèmes  et  de 
révolutionnaires. 

Il  trouva  la  bande  ordinaire  au  complet 
et,  contrairement  à  son  habitude,  se  mon- 
tra plus  bavard,  plus  éloquent  même, 
que  les  plus  verbeux  de  la  petite  réunion. 
Comme  tous  les  soirs,  l'éternelle  discussion 
sévissait,  entre  les  idéalistes  et  les  arri- 
vistes. 

Aristide  prit  parti  pour  ces  derniers,  et 
railla  si  amèrement  les  naïfs  qui  travail- 
lent pour  la  postérité  que  Peigné  et  Pou- 
chemard  se  retirèrent,  après  l'avoir  honni. 
En  revanche,  il  obtint  les  approbations  ad- 
miratives  d'Archal,  ironiques  de  Maltort 
et  d'Agosti,  et  sincères  du  tribun  Marins 
Ramon.  L'homme  roux  tenait  amicale- 
ment vers  Aristide  une  main  velue  et 
clama. 

—  Bien,  jeune  homme,  très  bien.  Il  y  a 
dans  ce  que  tu  as  dit  de  la  conviction,  de 
l'éloquence  et  du  tempérament.  Elargis  seu- 
lement ton  point  de  vue;  fais  comme  nous 
autres  révoliitionnaires.  Nous  sommes  ar- 
rivistes aussi,  mais  pour  les  pauvres  bou- 
gres qui  sont  trop  faibles  et  trop  bêtes 
pour  le  devenir  jamais. 

—  Je  ne  dis  pas,  rectifia  Aristide;  mais 
charité  bien  ordonnée  commence  par  soi- 
même. 

—  Toi,  mon  petit,  dit  Marius  en  lui  je- 
tant un  coup  d'œil  perspicace,  tu  es  en- 
core une  graine  de  bourgeois,  un  embryon 
de  justiciard  et  d'exploiteur. 

Aristide  jugea  bon  de  se  taire,  très  flatté, 
au  fond,  des  paroles  du  tribun.  Il  était  heu- 
reux de  l'assentiment  du  cénacle,  et  res- 
sentait l'effet  d'une  détente  d'esprit  qui  le 
charmait  profondément.  Aussi  demeura- 
t-il  jusqu'à  la  fermeture  du  café.  Même  il 
accompagna  par  les  boulevards  extérieurs, 
déserts  à  cette  heure  avancée.  Massif  et 
Agosti  qui  se  rendaient  près  de  la  gare 
Montparnasse.  Ce  n'est  que  vers  trois 
heures  du  matin  qu'il  regagna  la  rue  des 
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Plantes,  en  proie  à  une  demi-ébriété  pleine 
de  charme. 

Comme  îl  arrivait  à'  la  porte  de  sa 
chambre,  il  se  heurta  à  la  mère  Chambole. 

Obligée  d'être  aux  Halles  centrales  au 
moment  des  premiers  arrivages,  la  vieille 
femme,  couchée  le  soir  dès  huit  heures,  se 
relevait  à  deux  heures  du  matin,  achetait 
à  la  criée  les  marchandises  dont  elle  avait 
besoin  et  les  promenait  ensuite,  le  restant 
de  la  journée,  à  travers  les  rues.  Comme 
beaucoup  de  femmes  du  peuple,  elle  était 
gaie  et  philosophe  à  sa  façon. 

—  Eh  bien,  m'sieur  Aristide,  c'est  bien 
le  cas  de  le  dire;  les  uns  se  lèvent,  les 
autres  se  couchent...  Rentrer  à  des  heures 
pareilles,  c'est  du  joli  !  Faut  croire  que 
vous  avez  fait  un  héritage  pour  faire  la 
noce  comme  ça  !... 

—  Mais  je  ne  fais  pas  la  noce,  répliqua 
Aristide,  mécontent  de  cette  rencontre. 

—  Vous  ne  faites  pas  la  noce.  Allons 
donc!...  C'est  moi,  peut-être!...  Ah!  si 
j'avais  vingt  ans  de  m'oins,  vous  ne  feriez 
pas  tant  le  fier.  Ah!  dans  ce  temps-là  j'étais 
encore  une  belle  fille.  Je  vous  aurais  bien 
aidé  à  manger  l'héritage  du  voisin... 

Aristide  pâlit  et  balbutia  en  essayant  de 
dissimuler  son  trouble  par  un  éclat  de  rire 
qui  sonnait  faux. 

—  Je  n'ai  pas  hérité  du  voisin.  On  peut 
bien  dire  que  vous  avez  toujours  le  mot 
pour  rire,  vous  ! 

—  Ah  !  bien,  que  voulez-vous,  je  ne  rirai 
pas  plus  jeune,  répartit  la  vieille  femme 
avec  bonne  humeur. 

Une  pensée  rapide  comme  un  éclair  ve- 
nait de  traverser  l'esprit  d'Aristide.  Il  ré- 
solut de  faire  entrer  la  voisine  dans  sa 
chambre,  pour  savoir  si  elle  n'avait  fait 
que  plaisanter,  et  pour  connaître  ses  véri- 
tables idées  sur  le  trésor  du  père  Chou- 
tard. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  pressée,  ma- 
dame Chambole,  demanda-t-il.  Venez  donc 
un  moment  chez  moi.  Je  crois  qu'il  me 
reste  encore  un  fond  de  bouteille  de  rhum; 
nous  allons  trinquer  comme  de  vieux  ca- 
marades. Par  le  temps  qu'il  fait,  cela  vous 
réchauffera. 

—  Tout  de  même,  m'sieur  Aristide.  C'est 
pas  de  refus;  c'est  bon  le  matin;  ça  tue  le 
ver. 

Aristide  alluma  sa  lampe,  et  fit  entier 
sa  voisine. 

—  Ah  !  c'est  beau  d'être  jeune  !  Profitez- 


en  tant  que  vous  pourrez,  allez,  de  votre 
bon  temps... 

—  Vous  avez  dû  faire  vos  farces  aussi, 
madame  Chambole  1  On  voit  bien  que  vous 
avez  été  belle  femme  ! 

—  Oui,  fit-elle  en  se  rengorgeant.  On  a 
encore  de  beaux  restes  ! 

Elle  avait  dû  être  en  effet,  ciuelque  vingt 
ans  auparavant,  ce  qu'on  appelle  une 
femme  plantureuse,  un  vrai  Rubens.  Ses 
charmes  à  présent  débordaient,  effrayant  le 
regard,  ce  qui  faisait  dire  parfois  à  la 
mère  Chambole: 

—  J'ai  tant  d'appas  que  je  ne  pourrai 
plus  voir  mes  pieds  bientôt. 

Sa  croupe  aussi  était  formidable.  Quant 
au  visage,  maintenant  empâté,  chargé  de 
bajoues  et  d'un  triple  menton,  il  avait  dû 
être  d'une  grande  régularité. 

La  mère  Chambole  avait  gardé  un  cer- 
tain charme  dans  le  sourire,  et  de  fort 
beaux  yeux  bleus.  Elle  avait  été  ce  que  l'on 
appelle  une  belle  blonde. 

—  Ah  !  continua-t-elle  en  soupirant,  j'en 
ai  eu  des  amants,  et  des  huppés  !  J'en  ai 
passé  des  soirs  au  bal,  au  concert,  au 
théâtre.  Mais  tout  ça  est  bien  loin. 

—  Eh  !  eh  !  ricana  Morbier. 

—  Oui.  Mais  les  hommes  sont  tous  les 
mêmes  !  des  ingrats,  des  vaniteux.  Dès 
qu'on  ne  leur  fait  plus  honneur,  ils  vous 
tournent  le  dos. 

—  Je  ferais  encore  des  folies  pour  vous, 
dit  galamment  Morbier. 

—  Vous  !  mon  petit,  vous  n'êtes  pas 
assez  riche  !...  Et  si  pourtant,  puisque  vous 
avez  le  magot  du  voisin  ! 

Et  la  mère  Chambole,  riant  aux  éclats, 
ferma  les  mains  rouges  et  boudinées,  et  se 
campa  les  deux  poings  sur  la  hanche,  ce 
qui  était  son  attitude  favorite. 

Aristide  frissonna. 

Ce  fut  pourtant  avec  calme  qu'il  répon- 
dit. 

—  Ah  !  madame  Chambole,  je  voudrais 
bien  que  ce  fût  vrai,  ce  que  vous  aites  !  Ma 
parole,  je  vous  mettrais  dans  vos  meubles. 

—  Ah  !  j'y  ai  été  dans  mes  meubles  !  J'y  ai 
été  cinq  fois.  Mais  cinq  fois  j'ai  été  obligée 
de  vendre  mes  armoires  à  glace...  Pour 
le  magot,  ça  ne  me  regarde  pas.  Tant 
mieux  pour  vous  si  vous  l'avez,  tant  pis 
pour  vous  si  vous  ne  l'avez  pas  ! 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas,  je  n'ai  rien;  bégaya 
Aristide,  haletant. 

—  Ah!  ben  quoi!  Ne  vous  fâchez  pas... 
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On  dirait  qu'on  peut  pas  rire  en  société... 
Mais  moi  je  suis  sûre  d'une  chose,  c'est 
que  le  vieux  avait  de  l'argent.  Il  ne  dé- 
pensait rien,  cet  homme  !  Quant  à  savoir 
où  est  passée  la  galette,  c'est  une  autre 
paire  de  manches  !  C'est  pas  vous,  c'est  pas 
moi,  c'est  pas  le  bonhomme  Brangès,  c'est 
pas  l'commissaire  de  police...  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'il  y  a  rien.  Et  pourtant,  en 
admettant  qu'il  y  ait  eu  un  trésor,  s'il  y 
avait  quelqu'un  à  soupçonner... 

—  Eh  bien  ?  dit  Aristide,  le  cœur  griffé 
par  l'angoisse. 

—  Eh  bien,  mon  petit  brun,  ça  serait 
vous  ! 

—  Vous  voulez  rire...  Mais  ne  parlons 
donc  pas  de  tout  ça.  Buvons  un  coup  ! 

Et  Aristide,  les  mains  fébriles,  s'affaira 
par  la  chambre,  incapable  de  lutter  contre 
les  meurtrières  tentations  qui  grandis- 
saient dans  son  esprit. 

—  Ah  !  hurlait  la  mauvaise  Voix  devenue 
tyrannique,  vas-tu  cette  fois  laisser  échap- 
per l'occasion...  Cette  femme  te  soupçonne; 
elle  peut  parler.  La  plus  futile  circons- 
tance peut  la  mettre  sur  la  trace  de  la 
vérité.  Tu  as  sous  la  main  un  poison  in- 
comparable, ici,  tout  près,  dans  ce  flacon  ! 
Tu  n'as  que  le  bras  à  étendre;  tu  n'as,  cette 
fois,  même  pas  besoin  de  courage...  Cette 
action  sera  moins  criminelle  que  l'autre. 
Tu  volais  au  vieux  joueur  d'orgue  sa  part 
de  bonheur.  A  cette  pauvre  femme,  tu 
éviteras  seulement  les  infirmités  de  la  vieil- 
lesse, la  mendicité,  l'hôpital.  Un  esprit 
sans  préjugés  regarderait  cela  comme  un 
bienfait.  Crois-tu  d'ailleurs  que  l'âme  de 
cette  pauvresse  soit  digne  d'intérêt  1  N'a- 
t-elle  pas  eu  sa  part  de  ce  bonheur  matériel 
qui  suffit  aux  êtres  grossiers?  Allons,  n'hé- 
site pas,  hâte-toi,  agis.  Le  moment  oppor- 
tun sera  bien  vite  écoulé  !  Tout  à  l'heure 
il  ne  sera  inus  temps. 

Aristide  avait  posé  sur  la  table  la  bou- 
teille de  rhum  et  deux  petits  verres;  mais 
l'un  d'eux  était  sale. 

—  Madame  Chambole,  dit  Aristide  de  sa 
voix  la  plus  naturelle,  vous  seriez  bien 
gentille  d'aller  me  laver  ce  verre-là  à  la 
fontaine  du  palier. 

Tout  en  parlant,  il  avait  rempli  le  verre 
propre  et  l'avait  placé  en  face  de  la  vieille 
femme. 

A  peine  avait-elle  tourné  les  talons 
qu'Aristide  sentit  dans  sa  main  la  fiole 
de  poison.  Il  n'y  avait  plus  à  reculer.  En- 


core quelques  secondes  et  il  serait  trop 
tard. 

Il  laissa  tomber  avec  précaution  une 
goutte  de  Vdcqua-toffand  dans  le  verre  déjà 
plein,  fit  disparaître  le  flacon,  et  attendit. 

Les  quelques  instants  que  mit  la  mère 
Chambole  à  rincer  le  verre  lui  parurent 
longs  comme  une  éternité. 

—  Mais  va-t-elle  venir  !...  Pourvu  qu'elle 
n'y  trouve  pas  un  mauvais  goût!... 

La  mère  Chambole,  rentrée,  essuya  le 
verre  avec  une  serviette. 

—  Ils  sont  pas  grands,  vos  gobelets, 
m'sieur  Aristide,  fit-elle  en  plaçant  le 
verre  sur  la  table. 

—  Ils  ne  sont  pas  grand,  c'est  pour  qu'on 
puisse  les  remplir  plus  souvent,  répondit 
Aristide  machinalement,  pendant  qu'il  sui- 
vait d'un  œil  angoissé  la  mère  Chambole 
qui  venait  de  lamper  la  moitié  de  la  li- 
queur empoisonnée. 

Il  but  lui-même,  après  avoir  trinqué; 
mais  une  angoisse  l'étreignait  à  la  gorge 
qui  l'empêchait  de  répondre:  «  A  votre 
santé.  » 

—  Pas  mauvais.  Ça  vous  remet  !  dit  la 
mère  Chambole,  en  faisant  claquer  sa 
langue. 

—  Encore  un  verre,  proposa  Aristide. 

—  Va  pour  la  rincette.  Mais  il  n'est 
que  temps  que  je  descende  aux  Halles. 

—  Moi  j'ai  sommeil,  dit  Aristide  qui 
tremblait  que  l'effet  du  poison  ne  fût  in- 
stantané et  qui  s'attendait  à  voir  tomber 
raide  morte  à  ses  pieds  la  vieille  mar- 
chande. 

Sitôt  qu'elle  fut  partie,  il  versa  dans 
la  cendre  ce  qui  restait  de  l'acqua-toffana, 
rinça  le  flacon  et  le  verre  qui  avait  servi  à 
sa  voisine,  et  se  coucha.  La  fatigue  et  l'al- 
cool lui  procurèrent  le  lourd  sommeil  qu'il 
espérait  . 

Dans  la  rue,  la  vieille  femme  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas  pour  rattraper  le 
temps  perdu.  , 

Une  nuit  claire  et  scintillante  d'étoiles, 
jetait  ses  lueurs  sur  le  paysage  tout  spé- 
cial qu'est  le  Paris  des  premières  heures 
du  jour. 

Des  aspects  inconnus  se  révèlent.  Les 
becs  de  gaz,  que  l'approche  de  l'aube  fait 
paraître  jaunâtres,  allongent  de  grandes 
ombres  sur  l'asphaite  des  trottoirs  auxciuels 
l'absence  de  la  foule  donne  un  aspect  hor- 
riblement triste.  D(>s  bandes  de  rôdeurs  et 
de  femmes  à  la  démarche  voule,  à  la  bouche 
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amère  des  alcools  absorbés,  regagnent 
cahin-caha  leur  lit  en  compagnie  de 
l'amant  rencontré  ou  de  l'ami  de  cœur. 

Le  boulevard  Saint-Michel,  si  bruyant  le 
jour,  si  chatoyant  de  toilettes  et  de  rires 
jeunes,  ressemblait  à  une  étrange  voie  de 
chemin  de  fer,  entre  de  hautes  murailles. 
Des  files  de  wagons  chargés  de  fruits,  de 
légumes  et  de  fleurs,  dont  la  locomotive 
aux  rauques  sifflements  stimulait  la  non- 
chalance des  noctambules,  roulaient  lente- 
ment vers   les  Halles. 

A  mesure  que  la  mère  Chambole  appro- 
chait du  Châtelet,  la  foule  autour  d'elle 
devenait  plus  pressée.  Aux  fêtards  se  mê- 
laient maintenant  de  pauvres  gens,  au  dos 
courbé  sous  des  fardeaux,  des  hommes  en 
cotte  bleue,  des  femmes  en  cheveux.  Tout 
ce  monde,  réveillé  au  milieu  de  la  nuit,  se 
hâtait  vers  les  Halles,  les  uns  pour  aider 
au  déchargement  des  marchandises,  les 
autres  pour  quelque  ehétif  commerce,  d'au- 
tres enfin  pour  voler  ou  pour  mendier  à  la 
porte  des  restaurants  de  nuit. 

C'était  toute  la  bohème  de  l'aurore  :  gui- 
taristes des  sous-sols  nocturnes,  jeunes 
gens  poudrerizés,  au  col  largement  ra- 
battu, filles  sans  gîte,  toute  la  misère  et 
toute  la  honte  du  Paris  hasardeux. 

En  arrivant  à  la  rue  de  Rivoli,  la  vieille 
marchande  eut  une  étrange  sensation.  Ce 
n'était  pas  un  malaise  ordinaire  qui  l'af- 
faiblissait à  ce  point.  Ses  mains  et  ses 
pieds  étaient  devenus  insensibles.  On  eût 
dit  qu'un  pouvoir  mystérieux  ralentissait 
les  battements  de  son  cœur.  Elle  essaya  de 
marcher  plus  vite,  mais  elle  se  sentait  sans 
force.  Rue  des  Halles,  elle  pénétra  dans 
une  crémerie  où  l'on  débite  aux  maraîchers 
du  café  chaud  et  de  l'alcool,  et  se  fit  servir 
un  petit  noir;  elle  éprouva  aussitôt  un  sou- 
lagement momentané. 

Mais,  une  fois  rentrée  de  nouveau  dans 
l'atmosphère  du  matin,  elle  se  sentit  prête 
à  s'évanouir.  Pourtant,  eile  eut  le  courage 
de  marcher  encore  jusqu'à  l'arcade  de  1er 
du  pavillon  des  fleurs. 

On  déchargeait  alors  des  hottées  de  vio- 
lettes, de  mimosas  et  de  roses.  Toute  une 
fraîcheur  de  printemps  s'épanouissait  dans 
la  boue. 

La  mère  Chambole  poussa  un  grand  sou- 
pir, regarda  autour  d'elle  avec  des  yeux 
fixes,  et  tomba  morte  sur  un  monceau  de 
violettes. 

De  toutes  parts  ce  furent  des  cris. 


Un  rassemblement  grossit. 

—  Ah  !  cette  pauvre  femme  ! 

—  Elle  est  évanouie  ! 

—  Qu'on  lui  donne  vite  quelque  chose  de 
chaud. 

—  Un  vulnéraire  ! 

—  Elle  n'a  peut-être  pas  mangé... 

—  Elle  est  plutôt  saoule. 

—  C'est  la  mère  Chambole,  qui  est  mar- 
chande à  la  voiture. 

Un  fort  de  la  Halle,  aux  muscles  puis- 
sants, approclia  des  dents  déjà  serrées  de 
la  mère  Chambole  un  verre  de  marc.  Il  ne 
put  réussir  à  lui  en  faire  absorbe-r  la 
moindre  goutte. 

—  Ah  !  dit  l'homme,  si  elle  refuse  du 
vieux  marc,   elle  est  bien  morte  ! 

—  Il  faut  aller  chercher  le  commissaire... 

—  Et  le  médecin... 

lia  foule  était  devenue  énorme.  Des  forts 
de  la  Halle  aux  larges  sombreros  de  feutre 
gris,  des  déchargeurs  en  bonnets  de  coton 
blanc  et  rouge,  des  harengères  et  des  pois- 
sardes se  pressaient  pour  mieux  voir.  De 
pâles  souteneurs  à  l'air  phtisique,  la  ciga- 
rette collée  à  la  lèvre  inférieure,  gouail- 
.  laient. 

Divisée  par  les  sergents  de  ville,  la  cohue 
s'écarta  :  le  commissaire  et  le  médecin  pa- 
rurent, les  yeux  bouius  de  sommeil,  furieux 
de   leur  repos  interrompu. 

Le  docteur  n'eut  qu'un  coup  d'œil  pour 
la  morte.  Il  mit  la  main  sur  le  cœur  et 
hocha  la  tête. 

—  Cardiaque  et  alcoolique...  dit-il.  C'est 
une  rupture  d'anévrisme. 

—  Alors  je  puis  faire  le  nécessaire?  de- 
manda le  magistrat. 

—  Certainement,  répondit  le  médecin 
avec  négligence. 

On  devait  venir  enlever  le  cadavre  aus- 
sitôt. En  attendant,  les  fleuristes  du  pa- 
villon l'avaient  recouvert  d'une  bâche 
verte. 

Le  jour  maintenant  grandissait.  Un 
soleil  blafard  dont  la  lumière  se  mêlait  à 
celle  des  globes  électriques,  éclairait  la 
foule  affairée  et  hurlante  d'une  lueur  fan- 
tastique et  triste. 

L'odeur  puissante  et  saine  des  poissons 
frais  et  des  algues  se  mariait  aux  relents 
faisandée  des  gibiers,  à  la  nausée  des  fro- 
mages, comme  à  l'arôme  subtil  des  fleurs. 
La  boucherie  étalait  ses  cjuartiers  de 
viande  rouge;  la  fadeur  des  animaux  fraî- 
chement tués  imposait   l'idée    brutale   du 
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meurtre.  La  foule  n'était  plus  une  foule, 
c'était  un  encombrement,  une  mêlée  indes- 
criptible, une  mer  humaine  aux  vagues 
mouvantes,  et  grossie  sans  cesse  par  les 
fleuves  de  peuple  que  déversaient  les  rues 
adjacentes. 

Un  sourd  et  puissant  murmure  de  cris, 
de  demandes,  d'exciamations,  de  discus- 
sions, roulait  au-dessous  des  ogives  de  fer, 
comme  le  grondement  d'un  orage  dans  les 
cavernes  marines. 

Tel  le  serpent  qui  roule,  broie  et  triture 
sa  proie  avant  de  l'engloutir,  Paris  sor- 
tait de  son  sommeil  et  se  préparait  à  se 
repaître. 

Un  philosophe  eût  senti  combien  comp- 
tait peu  l'individu  au  milieu  de  cette 
tourbe  affairée.  La  mère  Chambole,  on  n'y 
pensait  plus.  Tout  le  monde  s'en  était 
écarté;  et,  sous  sa  bâche  de  toile  verte,  le 
cadavre  se  raidissait,  au  froid  du  matin, 
sous  la  garde  d'un  sergent  de  ville  somno- 
lent. 

Morbier  fut  surpris  de  passer  une  jour- 
née calme. 

VII 

DIMANCHE 

—  Il  faut  croire  que  je  commence  à  me 
bronzer  contre  les  émotions,  se  dit-il. 

Il  sortit  à  l'heure  régulière,  trouva, 
comme  il  s'y  attendait,  la  concierge  épou- 
vantée de  ces  deux  morts  successives,  mon- 
tra l'émotion  convenable,  laissa  même 
quelques  sous  pour  une  couronne,  que  les 
habitants  de  la  maison  s'étaient  cotisés 
pour  offrir,  et  ressortit,  prétextant  l'im- 
pression désagréable  qu'il  aurait  ressentie 
à  passer  la  soirée  si  près  du  cadavre. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  di- 
manche, il  rencontra  sur  le  carré  le  philo- 
sophe Brangès  qui  revenait  de  la  fontaine, 
une  cruche  de  grès  à  la  main.  La  physio- 
nomie froide  et  sévère  du  vieillard  affecta 
désagréablement  Aristide.  Il  jugea  poli- 
tique de  le  saluer  le  premier  et  d'entamer 
la  conversation. 

—  Que  de  catastrophes  successives,  dit-il. 
Deux  morts  en  quelques  jours  ! 

—  Oui,  répliqua  Brangès  d'une  voix 
lente,  l'esprit  des  ténèbres  s'est  reposé  sur 
cette  maison  :  les  puissances  du  mal  sont 
déchaînées;  mais  leur  règne  est  toujours 
fort  court. 


—  Le  mal  n'est  qu'un  bien  moins  entier, 
disent  Leibnitz  et  les  optimistes,  répondit 
Aristide  à  tout  hasard. 

—  Le  mal,  répartit  Brangès,  ne  peut  en- 
gendrer que  le  mal  pour  ceux  qui  l'ont 
produit  et  préparé. 

—  Ma  foi,  je  ne  comprend  pas,  fit  Aris- 
tide. Votre  philosophie  me  passe.  Dans 
tout  ceci  il  n'y  a  do  la  faute  de  personne. 
C'est  la  fatalité,  le  hasard... 

—  Il  n'y  a  pas  de  hasard.  Tout  a  une 
cause. 

Puis  le  philosophe  ajouta,  sans  transi- 
tion, en  arrêtant  sur  Aristide  un  regard 
scrutateur  : 

—  Vous  allez  à  l'enterrement  de  la  mère 
Chambole?...  C'est,  comme  vous  le  savez, 
cet  après-midi,  à  Bagneux. 

—  Non,  bégaya  Aristide...  Je  regrette 
beaucoup;  j'ai  donné  mon  obole  pour  la 
couronne;  mais  je  suis  obligé  d'aller  chez 
ma  sœur. 

Brangès  ne  répondit  pas  un  seul  mot, 
reprit  la  cruche  d'eau  qu'il  avait  posée  à 
terre  et  rentra  chez  lui,  après  avoir  salué 
le  jeune  homme  de  la  tête  avec  froideur. 

Aristide  fut  excessivement  ému  de  cette 
attitude.  Evidemment  Brangès  savait,  ou 
devinait  toute  la  vérité. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas,  s'écria-t-il 
avec  une  sorte  de  rage,  commettre  encore 
an' troisième  crime.  C'est  bien  fini,  main- 
tenant. D'ailleurs,  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent me  dit  que  ce  vieillard  est  plus 
fort  que  moi.  Tout  ce  que  je  tenterais 
contre  lui  échouerait.  Son  regard  me 
donne  froid  au  cœur.  Ah  !  il  a  bien  dû 
deviner  mes  angoisses.  Certes,  ce  n'est  pas 
un  être  de  chair  et  de  sang,  de  bassesse  et 
de  passion  comme  les  autres...  Pourquoi 
faut-il  donc  que  j'aie  à  présent  de  telles 
pensées!...  Je  comprends  maintenant  que 
le  meurtre  et  le  mal  une  fois  accomplis 
supposent  éternellement  d'autres  meurtres 
et  d'autres  maux.  La  coupe  de  sang  se 
retrouve  toujours  pleine  devant  celui  qui 
y  a  trempé  ses  lèvres  une  seule  fois...  Ah! 
je  voudrais  bien  n'être  jamais  entré  dans 
cette  douloureuse  voie  du  crime!... 

Aristide  se  sentit  les  yeux  gonflés  do 
larmes.  Il  tomba  sur  le  bord  de  son  lit,  la 
tête  dans  ses  mains,  et  pleura.  Il  pleura 
sur  ses  victimes  et  sur  lui-même.  Son  cœur 
se  détendait;  il  n'eût  jamais  cru  qu'il  y 
avait  tant  de  volupté  dans  les  larmes. 

Mais  le  mauvais  orgueil  veillait  :  il  eut 
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honte  de  cet  instant  de  faiblesse.  Il  s'es- 
suya les  yeux,  s'habilla  avec  un  soin  méti- 
culeux, et  mit  toute  sa  volonté  à  se  mêler  à 
la  joie  de  ce  dimanche,  à  communier  dans 
la  gaieté  et  le  soleil  avec  la  foule  des 
humbles,  des  pauvres,  des  travailleurs,  de 
tous  les  déshérités  de  la  vie,  pour  qui  ce 
jour  était  comme  un  repos  sur  la  route 
pierreuse,  comme  une  oasis  de  paresse 
dans  le  désert  aride  des  labeurs. 

Aristide  brossa  ses  habits  râpés,  dont  les 
poussières  dansaient  dans  un  joyeux 
rayon,  et  s'accouda  à  la  fenêtre.  Une  cha- 
pelle de  couvent  avec  son  dôme,  des  ter- 
rains vagues  couverts  de  cahutes,  des  che- 
minées d'usines  en  briques  rouges,  et,  tout 
au  fond,  la  ligne  verte  des  fortifications, 
au  delà  desquelles  se  prolongeaient  les  pay- 
sages désolés  et  pittoresques  des  banlieues, 
se  déployaient  jusqu'au  bout  de  l'horizon 
Aristide  demeura  quelques  minutes  à  la 
fenêtre,  heureux  de  la  sensation  de  grand 
air  et  d'espace  qu'il  éprouvait. 

Dans  les  rues,  c'était  l'enchantement  des 
premières  caresses  du  printemps  parisien. 
Partout  chantaient  des  notes  d'une  joie 
claire  :  toilettes  éclatantes  des  jeunes 
femmes  et  des  enfants,  tabliers  blancs  des 
bonnes,  charrettes  de  fleurs  et  de  fruits 
des  petits  marchands.  Les  platanes  du  bou- 
levard Port-Royal  avaient  leurs  premières 
pousses.  Aux  Gobelius,  à  la  Bastille,  une 
foule  heureuse  de  vivre  grouillait.  Du 
haut  du  tramway,  Aristide  vit  des  badauds 
déjà  juchés  au  haut  de  la  colonne  de  Juil- 
let. En  bas,  un  camelot,  muni  d'un  téle- 
scope d'occasion,  faisait  voir  aux  gamins, 
pour  deux  sous,  la  lune  et  les  étoiles  en 
plein  jour. 

La  sœur  d'Aristide  habitait  boulevard  de 
la  Chapelle.  En  passant  près  des  gares  de 
l'Est  et  du  Xord,  en  traversant  la  place 
du  Château-d'Eau  et  les  boulevards,  par- 
tout le  jeune  homme  retrouva  cette  même 
animation,  cette  même  allégresse  du  di- 
manche. Les  omnibus  étaient  complets. 
Une  fleur  à  la  boutonnière,  les  cochers 
prenaient  un  véritable  plaisir  à  se  lancer, 
d'un  ton  de  voix  amical,  mille  injures  cin- 
glantes. La  foule  riait  de  tout,  d'un  mili- 
taire avec  sa  nounou,  d'un  monsieur  dont 
le  nez  affectait  plus  que  de  raison  des  al- 
lures proboscidiennes,  d'un  provincial 
prétentieusement  attifé  à  la  mode  de  son 
pays,  d'un  bossu  qui  passait. 
—  T'as  pas  vu  le  client  qui  déménage  à 


la  cloche  de  bois!...  C'est  sa   literie,  pour 
sûr,  qu'il  a  dans  le  dos  1 

Mais,  où  l'hilarité  se  déchaîna,  ce  fut  à 
l'apparition  d'un  couple  très  disparate.  Ls 
mari  petit,  maigre  et  sec;  la  femme  haute 
et  large,  d'une  obésité  mastodontesque. 

—  Mince  alors,  cria  un  titi,  pige-moi 
donc  l'hareng  saur  qui  ballade  son  édre- 
don  ! 

Aristide  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il 
éprouvait  aussi  un  grand  plaisir  à  la  pensée 
de  revoir  sa  sœur,  la  seule  personne  qu'il 
aimât  sans  réserve.  Sa  beauté  calme,  l'at- 
mosphère de  sympathie  et  d'indulgente 
bonté  qu'elle  créait  autour  d'elle  rendaient 
attrayantes  et  consolantes  les  visites  que 
lui  faisait  le  jeune  homme.  Il  sortit  de  là 
consolé,  armé  d'un  nouveau  courage  pour 
la  lutte.  Il  se  rendait  compte  que  cette 
jeune  femme  était  capable  de  tout  com- 
prendre et  de  tout  pardonner. 

Le  beau-frère  d'Aristide,  M.  Tabare. 
était  caissier  dans  une  grande  adminis- 
tration. C'était  un  garçon  sans  malice  et 
Bans  idées,  respectueux  de  toute  autorité, 
le  type  du  parfait  employé.  Pour  lui,  le 
dimanche  était  un  jour  de  paresse  absolue, 
qu'il  célébrait  dévotement. 

Ce  jour-là,  il  prenait  au  lit  son  café  au 
lait  et  ne  se  levait  jamais  qu'à  dix  heures, 
après  avoir  lu  son  journal.  S'il  faisait 
beau,  toute  la  famille  allait  en  promenade 
au  parc  des  Buttes-Chaumont,  ciuelquefois 
même  au  Bois  de  Boulogne.  Les  jours  de 
pluie,  le  caissier  fumait  des  pipes  toute 
l'après-midi  en  lisant  quelque  tome  em- 
prunté à  la  bibliothèque  municipale  du 
quartier. 

Aux  solennités,  M.  et  M™^  Tabare  s'of- 
fraient une  place  pas  chère  dans  un  théâtre 
de  drame.  Mais  ces  jours  de  liesse  étaient 
rares  dans  l'année. 

Quand  Aristide  entra,  son  beau-frère, 
chaussé  de  pantoufles  et  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre,  tenait  sur  un  de  ses 
genoux  la  petite  Armande.  Dans  la  pièce 
voisine  on  entendait  les  cris  du  jeune 
Albert,  que  sa  mère  était  occupée  à  débar- 
bouiller, en  dépit  de  sa  vive  résistance  et 
de  ses  protestations  énergiques. 

—  Bonjour,  Aristide,  dit  Tabare  en  ten- 
dant à  son  beau-frère  une  large  main. 

—  Eh  bien,  ça  va-t-il  comme  tu  veux? 
Et  Lucienne  ?  Et  les  mômes  ? 

—  Tout  ça  boulotte. 

—  Bonjour,  tonton,  salua  la  petite  Ar- 


LE     PRIX     DU     SANG 


mande  en  tendant  les  bras.  M'as-tu  ap- 
porté un  sou  pour  acheter  des  gâteaux,  dis  1 

■ —  Les  voilà  bien,  ces  enfants  de  caissier, 
les  voilà  bien,  dit  Aristide  en  embrassant 
la  petite  et  en  sortant  un  décime  tout  neuf 
de  sa  poche. 

Tabare  éclata  d'un  rire  sonore. 

A  ce  moment  Lucienne  entra,  ses  che- 
veux bruns  négligemment  tordus,  son  pei- 
gnoir bleu,  acheté  en  solde  un  jour  d'expo- 
sition, incomplètement  boutonné. 

Un  peu  moins  âgée  que  son  frère, 
Lucienne  était  une  belle  jeune  femme  dont 
les  yeux  noirs  pleins  de  franchise  et  le 
doux  sourire  gagnaient  du  premier  coup  la 
sympathie.  Sans  être  d'une  beauté  très  ré- 
gulière, elle  avait  dans  le  visage  cette 
expression  d'intelligence  qui  fait  dire  : 
«  Voilà  une  femme  d'esprit.  »  Dans  sa 
mise  éclatait  cette  coquetterie  pleine  de 
simplicité  qui  est  l'apanage  de  la  petite 
bourgeoise  parisienne,  obligée  de  rempla- 
cer les  toilettes  coûteuses  par  le  goût  avec 
lequel  elle  sait  utiliser  des  étoffes  à  bon 
marché. 

—  Bonjour,  mon  frère,  dit-elle,  en  em- 
brassant tendrement  Aristide.  Qu'es-tu 
devenu  tous  ces  jours-ci  qu'on  ne  t'a  pas 
vu  1  Es-tu  un  peu  plus  content,  au  moins  1 

—  C'est  toujours  la  même  chose. 

—  Et  la  recommandation  que  l'on  t'avait 
eue  ?  Qu'en  est-il  advenu. 

—  Oh  !  la  recommandation  n'a  rien  pro- 
duit, comme  je  m'y  attendais...  Des  pro- 
messes, des  politesses  tant  qu'on  voudra  !... 

—  Voilà  qui  me  surprend,  reprit  vive- 
ment Lucienne.  Comment,  M.  Dumaret  n'a 
rien  fait  pour  toi  1  II  est  vrai  qu'il  n'y  a 
pas  encore  de  temps  de  perdu.  Je  suis  sûre 
qu'il  s'occupe  de  toi.  C'est  un  homme  très 
froid  et  très  sérieux  qui  ne  s'engage  ja- 
mais et  promet  rarement.  Puisqu'il  nous 
a  fait  des  promesses,  tôt  ou  tard  ces  pro- 
messes seront  tenues. 

Aristide  s'était  assis,  et  immédiatement 
les  deux  enfants  avaient  grimpé  sur  ses 
genoux.  Albert  et  Armande  étaient  jolis  et 
bien  portants,  mais  un  peu  pâles.  Ils 
avaient  cette  grâce  maladive  des  enfants 
élevés  dans  les  villes  et  que  guette  la  chlo- 
rose. 

—  Ma  chère  Lucienne,  dit  Aristide, 
comme  tu  es  très  bonne,  tu  juges  les  autres 
d'après  toi.  Tu  ne  crois  pas  à  l'indiffé- 
rence et  à  l'égoïsme.  Je  crains  bien  que  ton 
monsieur  Dumaret  ne  me  protège  pas  plus 


efficacement  que  les  autres.  Merci  pourtant 
de  te  donner  tant  de  mal  pour  me  caser... 

—  Mais  c'est  tout  naturel...  Allons,  le 
déjeuner  est  prêt...  A  table! 

La  salle  à  manger  étincelait  de  propreté. 
Sur  le  buffet  bien  ciré  étaient  rangées  des 
assiettes  à  dessert  en  porcelaine  du  Japon, 
garanties  authentiques  par  les  commis  du 
bazar  où  elles  avaient  été  achetées. 

Au  centre  de  la  nappe  éclatante  de  blan- 
cheur, se  dressait  —  luxe  que  le  ménage  ne 
se  permettait  que  le  dimanche  —  un  vase 
rempli  de  giroflées  et  d'œillets. 

Pendant  le  repas,  égayé  par  les  calem- 
bours et  les  facéties  bureaucratiques  du 
brave  Tabare,  on  parla  de  l'avenir. 

—  J'espère  bien,  dit  Lucienne,  que  mon 
mari  parviendra,  d'ici  quatre  ou  cinq  ans, 
à  la  situation  de  caissier  en  chef. 

—  Oh  !  moi,  je  n'espère  rien,  fit  Tabare. 
Il  faut  être  trop  protégé.  Pourtant  je  suis 
très  bien  vu  des  chefs. 

—  Vous  ari'iverez,  j'en  suis  sûr,  dit 
Aristide. 

—  Espérons-le,  approuva  Lucienne.  J'en 
serais  bien  heureuse,  à  cause  de  maman, 
Aussitôt  que  notre  situation  le  permettra, 
il  faut  qu'elle  quitte  son  hôpital  et  qu'elle 
vienne  vivre  près  de  nous.  Je  suis  presque 
honteuse  du  petit  confortable  dont  nous 
jouissons,  alors  que  notre  pauvre  mère  est 
à  la  charge  de  l'Assistance  publique. 

— ■  Je  sais  que  tu  es  très  bonne,  et  je  t'ad- 
mire. Ah  !  si  je  pouvais  faire  quelque 
chose  !  Mais  hélas,  j'arrive  à  peine  à  vivre 
moi-même. 

—  Il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi.  Tu 
es  jeune;  tu  ne  passeras  pas  toute  la  vie 
chez  ton  huissier.  Je  t'assure  que  j'arrive- 
rai bien  à  te  trouver  un  emploi  mieux 
rétribué  !  Ta  situation  est  un  souci  perpé- 
tuel pour  Alfred  et  pour  moi. 

—  Ah  !  si  j'étais  un  peu  débrouillé,  sou- 
pira Aristide... 

—  Eh  bien  1  interrogea  Tabare  en  allon- 
geant une  chiquenaude  à  la  petite  Armande 
qui  se  fourrait  les  doigts  dans  le  nez. 

—  Si  j'étais  débrouillé,  j'essaierais  de 
me  marier. 

—  Toi,  tu  es  amoureux,  mon  gaillard, 
s'écria  Lucienne  en  souriant.  Est-ce  tou- 
jours de  M"°  Mozelet? 

—  Oui.  Mais  c'est  un  amour  sans  espoir. 
Il  faudrait  que  je  fusse  quelqu'un.  Or  je 
ne  suis  rien,  qu'un  pauvre  clerc  d'huissier 
à  quatre-vingts  francs  par  mois. 
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—  Tu  n'es  guère  patient  non  plus,  dit  la 
jeune  femme.  Eegarde  ce  que  mon  mari  a 
dû  attendre  avant  d'ari-iver  à  ses  deux  cent 
vingt-cinq  francs  par  mois. 

—  C'est  que  j'en  ai  assez  d'être  patient, 
s'écria  Aristide.  Il  y  a  trop  longtemps  que 
cela  dure. 

—  Allons,  répliqua  Tabare  qui  était 
optimiste  par  temi^érament,  ne  récrimi- 
nons pas.  En  attendant,  je  descends  en  bas 
vous  cherclaer  une  bouteille  d'un  petit  vin 
blanc  dont  vous  me  direz  des  nouvelles. 

Le  vin  blanc,  qui  n'était  d'ailleurs  qu'un 
habile  coupage  de  l'épicier  du  coin,  fut 
déclaré  grand  cru  à  l'unanimité. 

Le  petit  Albert  et  sa  sœur  Armande  vou- 
lurent boire  autant  que  les  grandes  per- 
sonnes. Leur  père  dut  prendre  un  air 
d'autorité  qui  lui  allait  fort  mal,  et  leur 
jeter  des  regards  terribles  pour  en  avoir 
raison.  Les  deux  gamins  ne  furent  même 
pas  intimidés  et  réclamèrent,  à  titre  d'in- 
demnité, une  double  part  de  gâteaux  secs, 
ce  qui,  après  mûre  délibération,  leur  fut 
accordé. 

Au  moment  de  se  retirer,  Aristide  prit 
rendez-vous  avec  sa  sœur  pour  une  visite  à 
la  maison  de  retraite  où.  M™^  Morbier  mère 
avait  été  admise.  Albert  et  Armande,  que 
le  vin  blanc  avait  grisés  et  qui  jacassaient 
comme  deux  moineaux  francs,  exigèrent 
de  leur  oncle  de  nouveaux  sous.  Aristide 
leur  donna  ce  qui  lui  restait  de  monnaie, 
l'esprit  traversé  par  cette  rapide  réflexion. 

—  Je  puis  bien  être  généreux  avec  ces 
petits  !  N'ai-je  pas  maintenant  soixante- 
douze  mille  francs. 

En  regagnant  Montrouge,  il  ressentit 
une  tristesse  profonde.  Il  connut  le  froid 
glacial  qu'éprouvent  au  cœur  ceux  qu'un 
crime  a  isolés  des  autres  hommes.  Il  se 
retrouvait  seul  avec  lui-même. 

Ah  !  comme  il  enviait  la  béate  noncha- 
lance de  son  beau-frère,  la  joie  inconsciente 
et  presque  animale  des  enfants,  l'abnéga- 
tion obscure  et  sans  phrases  de  Lucienne.  Il 
eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  et  le  fruit 
entier  de  son  vol,  simplement  pour  redeve- 
nir le  jeune  homme  miséreux  mais  à  la 
conscience  tranquille  qu'il  avait  été.  Il 
traversa  tout  Paris  à  pied,  dans  le  crépus- 
cule qui  tombait,  en  proie  à  une  mélancolie 
plus  profonde,  à  mesure  qu'il  approchait 
de  la  rue  des  Plantes. 

—  Oh  !  se  dit-il  avec  colère,  je  n'y  demeu- 
rerai pas  longtemps  désormais  dans  oette 


maison  de  malédiction,  pour  moi  mainte- 
nant pleine  de  spectres,  sans  compter 
Brangès,  ce  remords  vivant,  ce  vieillard 
qui  doit  tout  savoir,  qui  doit  avoir  tout 
deviné. 

Aristide  rentra  chez  lui  à  pas  de  loup, 
tant  il  craignait  la  rencontre  du  philoso- 
phe. Il  n'eut  pas  le  courage  d'aller  dîner 
dans  quelque  vague  crémerie  où  il  n'eût 
rencontré  que  de  pauvres  diables,  de  bra- 
ves et  honnêtes  gens  qui  n'avaient,  eux  sans 
doute,  que  des  peccadilles  à  regretter. 

—  Aucun  de  ceux  que  j'y  vendais,  se 
disait-il,  n'a  à  se  reprocher  les  crimes  qui 
pèsent  sur  ma  vie. 

Pour  éviter  la  redoutable  insomnie,  qui 
s'emparait  de  lui  chaque  soir  en  domina- 
trice, il  chercha  parmi  ses  bouquins  aépa- 
reillés.  Il  choisit  Les  Chouans,  de  Bal- 
zac. Il  essaya  de  suivre  attentivement  la 
pensée  de  l'auteur,  mais  son  esprit  allait 
plus  vite  que  les  laborieuses  descrip- 
tions. 

Il  revoyait,  comme  en  un  panorama, 
toute  l'œuvre  du  maître  :  le  forçat,  le  ma- 
gistrat, l'amoureux  et  l'ambitieux  em- 
ployaient tous  les  mêmes  moyens  pour 
arriver  à  leur  assouvissement. 

En  réfléchissant  à  cette  histoire  des 
mœurs  modernes.  Morbier  conclut  que  la 
lutte  des  premiers  anthropoïdes  pour  la 
possession  du  lambeau  de  chair  crue  n'a- 
vait fait  que  changer  de  forme.  Les  armes 
s'étaient  perfectionnées  avec  le  volume 
croissant  des  cerveaux,  mais  la  même  bes- 
tialité restait  tapie  au  fond  de  l'être  hu- 
main. 

—  Après  tout,  conclut-il  vaniteusement,  je 
me  défendscommelesautresdans  l'éternelle 
lutte  !  Seulement  je  suis  peut-être  un  peu 
plus  intelligent  et  un  peu  plus  audacieux. 

Il  s'endormit  sur  cette  pensée  d'orgueil, 
sans  réfléchir  Cjue  Balzac  avait  aussi  créé 
des  types  de  pureté  et  de  désintéressement 
qu'il  avait  préférés  à  tous.  Les  types  de 
perversité  et  de  négation  qu'il  avait  peints 
n'avaient  été  imaginés  par  lui  que  pour 
auréoler,  par  le  contraste,  d'une  lumière 
plus  éclatante,  les  créations  de  la  beauté 
innocente,  de  l'amitié,  de  la  loyauté  et  du 
dévouement. 

Aristide  Morbier  ne  réfléchissait  pas  non 
plus  que  tout  homme  qui  fait  le  mal  n'a 
connu  la  vie  qu'incomplètement,  et  qu'il  a 
pris  pour  détails  principaux  les  accessoi- 
res du  tableau. 
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Le  moyen  âge  voyait  les  saints  avec  de 
hauts  fronts  de  penseurs,  les  démons  avec 
les  longues  oreilles,  le  crâne  étroit  et  la 
mâchoire  insuffisante  qui  caractérisent  l'in- 
telligence incomplète. 

Venue  bien  après,  la  science  moderne  a 
dit,  avec  Lombrozo  et  Mantegazza,  que 
dans  tout  crime,  dans  toute  mauvaise  ac- 
tion, il  y  a  de  Tinconscience  et  de  la  bes- 
tialité. Le  crime  est  la  psi!  de  l'ombre  dont 
l'intelligence  des  hommes  se  débarrasse  len- 
tement, comme  un  ressuscité  qui  se  dégage- 
rait avec  effort  de  son  linceul. 

VIII 


L AVENIR 

En  descendant,  à  l'heure  habituelle,  pour 
se  rendre  à  son  bureau,  Aristide  entra  dans 
la  loge  de  la  concierge,  M™^  Boutin. 

—  Madame,  dit-il,  je  viens  vous  donner 
congé.  Je  ne  puis  plus  demeurer  dans  la 
maison.  Vous  savez  que  je  vous  dois  un 
terme,  et  j'aime  mieux  vous  prévenir  hon- 
nêtement que  je  ne  serai  pas  en  mesure  de 
le  payer  d'ici  longtemps.  Mon  mobilier  ne 
donnerait  pas  un  louis  à  la  Salle  des  Ven- 
tes, et  d'ailleui's  il  est  insaisissable. 

—  Je  vais  en  parler  au  propriétaire, 
répondit  M™"  Boutin.  S'il  veut  vous  laisser 
aller,  moi  ça  m'est  égal.  Mais  c'est  tout  de 
même  malheureux,  vous  êtes  le  quatrième 
à  donner  congé  depuis  huit  jorrs. 

—  Oh  !  mais  je  n'ai  pas  l'intention  de 
vous  faire  du  tort  ;  je  suis  un  honnête 
homme.  Je  vais  vous  écrire  une  reconnais- 
sance en  bonne  forme,  et  je  vous  paierai 
dès  que  cela  me  sera  possible. 

—  Alors,  c'est  entendu,  dit  la  concierge. 
Votre  chambre  est  à  louer.  Je  vais  mettre 
un  écriteaù. 

—  Moi,  continua  Aristide,  je  compte 
aller  demeurer  chez  une  parente  qui  est 
dans  une  meilleure  situation  que  la  mienne. 
Je  déménagerai  dès  que  vous  voudrez...  Je 
ne  suis  pas  fâché  non  plus  de  m'en  aller 
d  ici,  poursuivit-il  hardiment  :  deux  morts 
sur  le  même  palier,  à  quelques  jours  de  dis- 
tance, on  a  beau  dire,  ce  n'est  pas  gai.  C'est 
une  maison  qui  porte  malheur. 

Heureux  d'avoir  motivé  son  déménage- 
ment d'une  façon  vraisemblable,  Aristide 
se  rendit  à  l'étude. 

Là,  il  eut  une  grosse  émotion.  Le  maître- 


clerc  eut  besoin,  pour  un  renseignement, 
d'un  dossier  relégué  depuis  longtemps  dans 
les  archives. 

Tremblant  qu'on  ouvrît  le  carton  où 
dormait  son  trésor,  Aristide,  le  cœur  pal- 
pitant, plus  mort  que  vif,  suivit  d'un  re- 
gard anxieux  le  maitre-clerc  qui  ouvrant 
les  cartons  et  les  refermait,  ne  parvenant 
pas  à  trouver  ce  qu'il  cherchait. 

Avec  la  rapidité  de  la  pensée,  Aristide 
vit  d'un  seul  coup  son  argent  découvert, 
tout  son  crime  inutile,  lui-même  soupçonné. 
Qu'allait-il  faii'e  1  Réclamerait-il  ?  Lais- 
serait-il s'en  aller  son  trésor  ?  Pendant  les 
quelques  minutes  que  le  clerc  mit  à  trouver 
le  dossier,  Aristide  passa  par  toutes  les 
affres  de  l'angoisse  et  de  la  terreur.  La 
sueur  lui  mouillait  les  tempes,  et  un  im- 
mense soupir  de  soulagement  s'échappa  de 
sa  poitrine  lorsque  le  premier  clerc  fut 
rentré  dans  son  cabinet. 

—  Je  ne  puis  pas  laisser  mon  argent  ici, 
réfléchit-il.  Un  hasard  peut  me  ruiner  et 
me  perdre.  Il  faut  trouver  une  cachette 
plus  sûre.  Après  ce  qui  vient  d'arriver,  je 
n'aurais  plus  un  moment  de  tranquillité. 

Pendant  le  déjeuner,  Aristide  rentra 
sous  un  prétexte  quelconque  et  mit  les  uii- 
lets  de  banque,  ciu'il  avait  enfermés  dans 
une  grande  enveloppe  jaune,  dans  la  poche 
de  sa  redingote.  Le  soir,  au  moment  du  dé- 
part, il  s'aperçut  qu'à  part  le  trésor  dérobé, 
il  n'avait  pas  un  sou  sur  lui.  Il  avait  donné, 
la  veille,  à  ses  neveux,  ce  qui  lui  restait. 

Depuis  le  vol,  il  avait  demandé  au  cais- 
sier de  nombreux  acomptes.  Son  maigre 
traitement  mensuel  était  presque  entière- 
ment dévoré  d'avance.  Aussi,  quand  il  se 
présenta  au  guichet  grillagé  pour  deman- 
der encore  dix  francs,  eut-il  l'humiliation 
d'éprouver  un  refus. 

—  C'est  impossible,  monsieur  Morbier  ; 
le  patron  m'a  expressément  interdit  de 
donner  désormais  des  acomptes  à  ses  clercs. 
D'ailleurs,  ce  que  j'en  fais  c'est  aussi  dans 
votre  intérêt  ;  ce  n'est  pas  vous  rendre  ser- 
vice que  de  vous  aider  à  vous  endetter.  La 
fin  du  mois  n'est  pas  si  loin,  que  diable  !... 

Aristide  sortit  plein  de  rage.  Allait-il 
donc  être  obligé  de  se  faire  arrêter  comme 
un  vulgaire  filou,  qui  change  des  billets 
bleus  dans  un  bouge  deux  jours  après  son 
crime  1 

—  Tant  pis,  dit-il,  je  ne  mangerai  pas. 
Je  me  suis  prorais  de  ne  pas  faire  d'impru- 
dences, je  n'en  commetti-ai  pas...  Puis  je 


;'4 


LE    MONDE     MODERNE 


trouverai  peut-être  quelque  argent  à  em- 
prunter à  un  camarade  du  <(  Lion  d'Al- 
sace ».  Autrefois  le  père  Brangès  m'eût 
sans  doute  obligé;  maintenant  j'aimerais 
mieux  mourir  de  faim  que  de  lui  demander 
le  plus  léger  service. 

Il  se  dirigea  du  côté  de  son  café  habituel  ; 
mais  il  jouait  de  malchance,  la  bande  était 
incomplète,  et  ceux  qui  se  trouvaient  là 
étaient  décavés  ou  de  mauvaise  volonté. 

Aristide  sortit,  en  proie  à  une  colère  et 
à  une  faim  grandissantes.  Il  y  avait  plus 
de  vingt-quatre  heures  qu'il  n'avait  mangé. 
La  veille  au  soir,  en  rentrant  de  chez  sa 
sœur,  il  s'était  couché  sans  souper;  et  la 
nécessité  d'utiliser  l'absence  des  clercs,  à 
l'heure  du  déjeuner,  pour  mettre  son  ma- 
got en  lieu  sûr,  l'avait  empêché  de  songer 
à  son  appétit  croissant. 

Il  éprouvait  à  présent  une  faiblesse 
étrange  dans  les  jambes,  et  il  souffrait  d'un 
violent  mal  de  tête.  Sous  l'influence  d'un 
vertige  spécial,  il  voyait  danser  des  points 
noirs  devant  ses  yeux;  il  était  à  la  fois 
comme  un  homme  ivre  et  comme  un  homme 
très  las.  Il  but  un  gobelet  d'eau  à  la  fon- 
taine Wallace,  car  il  avait  la  bouche 
sèche  et  la  gorge  serrée.  Puis  il  s'assit  sur 
un  banc  et,  la  tête  dans  les  mains,  réflé- 
chit. 

—  Voilà  qui  est  stupide,  par  exemple. 
Est-ce  que  je  vais  me  laisser  mourir  de 
faim  avec  de  l'argent  plein  mes  poches  1  Ma 
foi,  tant  pis,  il  faut  que  je  change  un  des 
billets.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
passer  une  heure  de  plus  dans  cet  état. 
Mais  011  donc  vais-je  changer?  Au  moins 
prenons  le  plus  de  précautions  possibles... 
Aux  Halles?  Jamais  de  la  vie...  Dans  un 
café  du  boulevard  Saint-Michel  ?  Pas  da- 
vantage. Je  sens  que  mon  visage  me  trahi- 
rait... Alors,   comment  faire? 

Tout  à  coup,  il  eut  une  idée. 

— ■  Mais  oui,  c'est  cela;  je  vais  aller 
jusqu'à  une  gare.  Là,  je  prends  un  billet 
pour  une  station  peu  éloignée.  Quand 
j'aurai  ma  monnaie,  je  m'esquive. 

Dans  la  crainte  de  rencontrer  un  ami 
aux  environs  de  la  gare  Montparnasse, 
Aristide  poussa  la  prudence  jusqu'à  aller 
à  la  gare  de  Lyon.  Mais  il  était  temps  qu'il 
y  arrivât  :  ses  jambes  flageolaient,  et  son 
estomac  contracté  lui  faisait  ressentir  les 
horribles  douleurs  de  la  faim. 

Profitant  de  l'abri  que  lui  offrait  un 
urinoir  désert  du  boulevard  Saint-Marcel, 


il  tira  précautionneusement  de  la  grande 
enveloppe  un  billet  de  cent  francs,  qu'il 
plia  en  quatre  et  serra  dans  son  porte-mon- 
naie. 

En  arrivant  dans  le  vaste  hall  plein  de 
tumulte  et  de  lumière,  parmi  la  foule  des 
employés  et  des  voyageurs  criant,  riant, 
se  bousculant,  Aristide  n'eut  qu'une  pen- 
sée: en  finir  au  plus  vite.  Délibérément  il 
s'avança  vers  le  guichet  où  se  pressaient  le 
plus  de  voyageurs.  En  attendant  son  tour, 
il  choisit  au  hasard  un  des  noms  de  sta- 
tions écrits  en  gros  caractères  au-dessus  du 
guichet,  et  se  décida  pour  Melun. 

Une  seconde,  Melun.  aller...  dit-il  à 
l'employé  du  guichet,  en  essayant  de  rendre 
sa  voix  la  plus  indifférente  possible  et  en 
tendant  avec  négligence  le  billet. 

Mais  il  se  sentait  la  face  empourprée,  et 
il  entendait  distinctement  ses  artères 
battre  à  coups  redoublés.  L'employé  crut 
avoir  affaire  à  un  voyageur  pressé,  et  il 
lui  dit  complaisamment,  en  avançant  la 
monnaie  : 

—  Vous  avez  encore  sept  minutes. 

—  Merci,  répondit  Aristide  d'une  voix 
étranglée. 

Et  d'un  revers  de  main  il  râfla  toute  la 
somme,  l'engouffra  dans  la  poche  de  son 
gilet,  et  sortit  de  la  gare  à  grands  pas, 
presque  en  courant. 

Avenue  des  Gobelins,  Aristide  pénétra 
dans  la  boutique  d'un  marchand  de  vins  où 
mangeaient  habituellement  des  cochers.  Il 
s'installa  dans  un  coin  et  dévora  successi- 
vement plusieurs  portions.  A  la  fin  de  ce 
repas,  il  se  sentit  congestionné  :  il  avait 
mangé  trop  et  trop  vite.  Il  demanda  du 
café  et  un  cigare. 

—  J'aurais  pu,  se  dit-il  en  revoyant  l'ad- 
dition que  le  garçon  venait  d'inscrire 
sur  une  ardoise,  m'éviter  les  angoisses 
de  ce  soir.  Comment  n'ai-je  pas  pensé  à 
mon  excellent  ami  le  docteur  Chamarande, 
qui  demeure  tout  près  d'ici  ?...  J'aurais  tou- 
jours pu  dîner  chez  lui.  Mais,  ma  foi,  en 
réfléchissant,  il  vaut  mieux  que  j'aie  agi 
comme  je  l'ai  fait.  De  cette  façon,  je  vais 
avoir  de  quoi  payer  mon  déménagement. 
En  somme,  tout  va  bien;  le  plus  diffi- 
cile est  accompli. 

Aristide  voulut  se  montrer  fort;  et,  mal- 
gré l'envie  qu'il  avait  de  terminer  sa  soi- 
réeau<(  Lion  d'Alsace  »,  ilre'ntrase  coucher. 

La  concierge  lui  apprit,  le  lendemain, 
que  le  propriétaire  consentait  à  le  laisser 
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partir,  mais  à  la  condition  qu'il  s'acquit- 
tât de  sa  dette  par  une  série  de  paiements 
mensuels.  Pour  éviter  de  donner  sa  nou- 
velle adresse,  Aristide  prétendit  qu'il 
éprouverait  près  de  sa  famille  un  grand 
préjudice  si  l'on  connaissait  ses  dettes,  et 
pria  M'^'^  Boutin  de  garder  les  billets,  qu'il 
promit  de  retirer  fidèlement  chaque 
mois. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  vous  savez  bien 
que  vous  ne  perdrez  rien  avec  moi...  Vous 
connaissez  l'adresse  de  mon  patron,  M.  Ro- 
mage. 

Deux  jours  après,  Aristide  Morbier,  qui 
avait  retenu  une  grande  chambre  claire  et 
gaie  rue  Lacépède,  faisait  enlever  son  ché- 
tif  mobilier  par  un  commissionnaire,  qui 
était  venu,  muni  d'une  petite  charrette  à 
bras. 

Le  commissionnaire  descendait  les  der- 
niers objets  sous  la  surveillance  d'Aristide, 
quand  Ludovic  Brangès  sortit  de  sa 
chambre. 

—  Vous  nous  quittez  1  demanda-t-il  avec 
une  gravité  qui  n'était  pas  exempte  de 
tristesse. 

—  Oui,  monsieur  Brangès,  balbutia  Aris- 
tide, gêné  de  cette  rencontre,  j'allais  même 
frapper  chez  vous  pour  vous  faire  mes 
adieux. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  vais  habiter  chez  des  parents,  assez 
loin  d'ici. 

—  L'éloignement  matériel,  prononça 
Brangès  sans  ironie,  de  sa  même  voix 
triste,  n'est  rien;  et  nous  restons  toujours 
présents  par  la  pensée  dans  les  lieux  où 
nous  avons  vécu  et  où  nous  avons  souffert. 
Je  suis  sûr  que  jamais  vous  n'oublierez 
cette  maison. 

—  Est-ce  que,  se  demanda  Aristide,  tout 
ceci  n'est  qu'une  digression  philosophique, 
ou  bien  ce  rusé  vieillard  m'adresse-t-il  des 
paroles  à  double  entente  1 

Il  répondit  hypocritement  : 

—  Ah  !  comme  ce  que  vous  dites  est  vrai  ! 
Croyez  que  je  me  souviendrai  longtemps 
de  vos  excellents  conseils  et  de  la  sympa- 
thie que  vous  m'avez  toujours  montrée. 

—  Tant  mieux  !  si  vous  vous  souvenez  de 
mes  conseils.  Mon  âge  et  mon  expérience 
me  mettent  à  même  de  vous  dire  que,  plus 
vous  avancerez  dans  la  vie,  plus  vous  les 
apprécierez.  Je  ne  sais  ce  qui  me  dit  que 
des  peines  et  des  épreuves  vous  attendent 
que  vous  n'éviterez  pas. 


Aristide  pâlit  et  se  sentit  mal  à  l'aise. 
Brangès  continua  : 

—  Je  vous  souhaite  le  bonheur  que  vous 
méritez;  mais  si  vous  avez  dans  l'avenir 
trop  à  souffrir,  n'oubliez  pas  qu'il  vous 
reste  en  moi  un  ami  et  un  conseiller  désin- 
téressé. 

Aristide  Morbier  ne  put  que  serrer  avec 
émotion  la  main  du  vieillard  et  descen- 
dit cet  escalier,  qu'il  se  jurait  bien  de  ne 
jamais  plus  remonter. 

Le  travail  monotone  de  l'étude  avait  re- 
commencé pour  Aristide;  mais  désormais 
sa  vie  avait  un  but.  Il  n'éprouvait  plus 
maintenant  ni  ennui,  ni  découragement. 
A  peu  pi'ès  sûr  à  présent  que  Brangès  ne 
savait  rien,  le  jeune  homme  regardait  l'im- 
punité comme  définitivement  acquise.  La 
pensée  de  ses  deux  victimes  le  hantait  par- 
fois; mais  il  s'était  promis  de  tout  réparer, 
de  tout  racheter  par  le  bien  qu'il  accom- 
plirait plus  tard.  Il  se  sentait  rempli  d'une 
ardeur  et  d'une  pitié  généreuses. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  qu'il  em- 
ploya fiévreusement  à  étudier  et  à  écha- 
fauder  des  rêves  d'avenir,  lorsqu'une  lettre 
de  M.  Dumaret  lui  parvint.  Le  sous-di- 
recteur du  ministère  de  la  Justice  priait 
Aristide  Morbier  de  se  présenter  à  son 
cabinet,  dans  le  plus  bref  délai  possible. 

Il  se  rendit  aussitôt  au  ministère. 

M,  Dumaret  était  un  homme  extrême- 
ment grave  et  froid.  Sa  calvitie  très  avan- 
cée, sa  face  entièrement  rasée,  dont  l'ex- 
pression était  énergique  et  dure,  faisaient 
dire  à  ses  flatteurs  qu'il  avait  une  tête  de 
proconsul.  Il  avait  de  ses  fonctions  une 
idée  très  haute,  et  se  montrait  inflexible 
parce  que  sa  réputation  était  impeccable. 
Il  reçut  le  solliciteur  avec  la  glaciale  poli- 
tesse qu'il  affectait  d'ordinaire.  L'expres- 
sion de  résolution  et  d'intelligence  du 
jeune  homme  lui  plut. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  m'êtes  recom- 
mandé, et  les  renseignements  recueillis  sur 
votre  compte  me  prouvent  que  vous  êtes 
intéressant.  Une  vacance  s'étant  produite 
dans  nos  bureaux,  j'en  ai  profité  pour 
soumettre  à  la  signature  de  M.  le  Mi- 
nistre votre  nomination  à  l'emploi  d'auxi- 
liaire. 

Aristide  assura  M.  Dumaret  de  sa  gra- 
titude la  plus  profonde,  et  promit  de  se 
rendre  digne  de  la  faveur  dont  il  était 
l'objet. 

Congédié  après  quelques  instants  d'au- 
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dience,  Aristide  se  retrouva  sur  la  place 
Vendôme,  tout  étourdi  de  ce  succès  ines- 
péré. Il  était  comme  fou  de  joie.  Il  sauta 
dans  le  premier  omnibus  qui  passait,  pour 
aller  annoncer  la  bonne  nouvelle  à 
sa  sœur.  En  route,  il  éprouvait  une 
telle  satisfaction  qu'il  dut  se  retenir 
pour  ne  pas  raconter  sa  nominaiton  à 
ses  voisins. 

—  Je  crois,  cette  fois,  se  dit-il,  que  les 
jours  de  malheur  sont  finis  pour  moi.  On 
dirait  que  quelque  puissance  me  protège. 
Tout  me  réussit,  tout  m'ai-rive  à  souhait. 
Je  me  sens  capable  de  triompher  des  plus 
grandes  difficultés,  de  terrasser  les  plus 
terribles  ennemis.  J'ai  réussi,  ou  du  moins 
je  vais  réussir  dans  mes  projets  d'ambi- 
tion. Maintenant  il  faut  que  je  réussisse 
en  amour.  C'est  à  quoi  je  vais  m'occuper 
sans  tarder.  M""  Juliette  Mozelet  n'a 
qu'à  bien  se  tenir;  et  quant  aux  pecca- 
dilles du  passé,  je  ferai  de  tels  efforts  pour 
les  oublier  qu'il  faudra  bien  qu'elles  dis- 
paraissent. Le  passé  est  mort;  vive  l'ave- 
nir ! 

M™^  Tabare  fut  sincèrement  heureuse  de 
la  nomination  de  son  frère.  Il  fut  retenu  à 
dîner;  tout  le  monde  voyait  l'avenir  cou- 
leur de  rose. 

Le  lendemain,  Aristide  apprit  à  M.  Ro- 
mage  sa  nomination.  Il  se  sépara  de  l'huis- 
sier en  excellents  termes.  Les  camarades  de 
l'étude  ne  furent  pas  jaloux  de  la  chance 
d'Aristide,  qu'ils  regardaient  comme  un 
bon  garçon,  seulement  un  peu  trop  fier.  Ils 
lui  offrirent  même  un  apéritif  d'honneur. 
Aristide  en  paya  un  autre  et  rentra  pres- 
que gris,  ce  soir-là,  à  sa  chambre  de  la 
rue  Lacépède  :  il  devait  prendre  ses  fonc- 
tions au  ministère  deux  jours  après. 


IX 


LES  «  VIEUX  MENAGES  )) 

En  arrivant  au  ministère,  Aristide  Mor- 
bier éprouva  une  réelle  curiosité.  Les  bu- 
reaux officiels  réalisaient-ils  vraiment 
l'idéal  de  nonchalance  et  d'incurie,  de 
désorganisation,  auquel  tout  le  monde 
croyait?  Il  se  demanda  s'il  existait  vrai- 
ment dans  la  réalité,  ce  type  d'employé  à 
la  paresse  invétérée,  au  cerveau  atrophié, 
ce  <(  monsieur  Badin  »  devenu  légendaire, 
et  dont  les  vaudevillistes  et  les  humoristes 
s'étaient  tant  égayés. 


Le  premier  jour,  il  crut  qu'on  avait 
exagéré.  La  gravité  des  chefs  décorés,  la 
discrétion  de  leurs  phrases,  qui  lui  paru- 
rent grosses  de  communications  importan- 
tes, tout  lui  fit  croire  que  l'on  avait  poussé 
trop  loin  la  plaisanterie.  Il  était  invrai- 
semblable qu'on  échangeât  et  qu'on  noircît 
pour  ne  rien  faire,  ou  pour  occuper  des 
sinécuristes,  tant  de  monceaux  de  papiers 
à  en-têtes.  Le  silence  des  bureaux,  les 
tables  recouvertes  de  drap  vert,  l'obséquio- 
sité officielle  des  huissiers  et  des  garçons, 
la  physionomie  préoccupée  des  supérieurs 
en  imposaient  à  sa  naïveté. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  dut  en 
rabattre.  Le  travail  qu'on  lui  donnait  à 
faire  se  réduisait  à  la  perpétuelle  recopie 
de  courtoises  et  insignifiantes  formules, 
toujours  les  mêmes,  à  la  vérification  méti- 
culeuse cfe  documents  inutiles,  ou  si  bien 
connus  que  parfois  l'on  en  possédait  plu- 
sieurs doubles.  Aristide  comprit  alors  la 
force  de  l'expression:  couper  des  cheveux 
en  quatre. 

Et  il  finit  par  conclure  que  les  humo- 
ristes avaient  été  plutôt  indulgents  et  au- 
dessous  de  la  vérité.  Ses  collègues,  graves, 
vêtus  de  noir,  décorés,  n'étaient  pas  plus 
familiers  que  par  le  passé;  mais,  avec  leur 
gravité  magistrale,  ils  ne  faisaient  rien, 
absolument  rien. 

Aristide  apprit  des  faits  invraisem- 
blables. 

Certains  employés  ne  se  présentaient  ja- 
mais au  ministère  que  pour  y  toucher 
leurs  appointements.  Ils  ne  possédaient  au 
bureau  qu'un  chapeau  ou  un  pardessus, 
qu'un  collègue  obligeant,  en  cas  d'inspec- 
tion inattendue,  était  prêt  à  montrer  en 
affirmant  que  leur  propriétaire  n'était  ab- 
sent que  pour  quelques   minutes. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  place  dans 
les  bureaux  pour  tous  les  employés  in- 
scrits sur  les  rôles,  quelqvies-uns  n'avaient 
pas  même  la  peine  d'user  de  subterfuges 
et  étaient  dispensés  officiellement  des 
heures  de  travail. 

Cependant  pour  que  tout  fût  régulier 
et  selon  la  forme,  ils  étaient  astreints  à 
venir  chaque  matin  signer  la  feuille  de 
présence;  après  quoi  ils  se  retiraient. 

L'animosité  des  différents  ministères,  et 
même  des  bureaux  de  chaque  ministère  les 
uns  contre  les  autres,  le  souci  de  la  sépa- 
ration des  pouvoirs  poussé  jusqu'au  ridi- 
cule produisaient  des  résultats  amusants. 
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La  face  extérieure  des  carreaux  appar- 
tenait à  radministration  des  Bâtiments, 
la  face  intérieure,  au  ministère.  Il  en  ré- 
sultait une  admirable  division  du  travail 
de  nettoyage.  Aussi  l'une  des  faces  des 
vitres  était-elle  toujours  sale. 

A  côté  d'employés  trembleurs,  qui  ex- 
pédiaient tout  le  travail  et  emportaient 
chaque  soir  chez  eux  des  dossiers,  Aristide 
en  connut  d'autres  qui  n'avaient  jamais 
consenti  à  fournir  la  moindre  besogne.  Les 
plus  intelligents,  parmi  ces  derniers,  fai- 
saient de  la  littérature,  de  la  science  ou 
de  la  peinture;  les  autres  lisaient  des 
romans,  ou  tenaient  une  statistique  exacte 
du  résultat  journalier  des  courses. 

Aristide  jugea  habile  de  ne  se  ranger  ni 
parmi  ceux  qu'on  écrasait  de  travail,  ni 
parmi  ceux  à  qui  l'on  permettait  de  fai- 
néantiser  à  leur  aise.  Tout  en  se  montrant 
bon  camarade  avec  ses  collègues,  il  déclara 
résolument  qu'il  ne  se  laisserait  point  im- 
poser les  corvées  que  personne  ne  voulait 
faire  ;  cependant,  pour  être  agréable  aux 
grands  chefs,  il  se  mettait  assez  au  courant 
des  affaires  du  bureau  pour  pouvoir  se 
faire  apprécier,  un  jour  de  travail  pressé. 

De  plus,  il  s'était  fait  une  loi  de  ne 
choisir  aucun  ami  parmi  ses  collègues.  Il 
déclinait  avec  une  froide  politesse  les  in- 
vitations à  passer  le  dimanche  en  famille 
des  rédacteurs  mariés,  aussi  bien  que  les 
propositions  de  manille  et  d'apéritif  des 
célibataires.  Il  recueillit  les  fruits  de  cette 
sage  conduite.  Au  bout  de  six  mois,  cha- 
cun  disait  : 

—  Morbier,  c'est  un  type  qui  a  du  fonds. 
Il  est  très  sérieux.  Il  arrivera. 

Aristide  n'était  retourné  qu'à  de  rares 
intervalles  chez  ses  ex-amis  les  bohèmes. 
Un  jour,  il  y  rencontra  de  Fériel,  le 
peintre  élégant  et  sceptique. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  demanda  ce- 
lui-ci avec  une  légère  nuance  d'imperti- 
nence, ça  va  un  peu  mieux  ?  Vous  vous  dé- 
brouillez? 

— ■  Mais  oui,  répondit  Aristide  orgueil- 
leusement. En  ce  moment,  je  suis  très  satis- 
fait. 

—  Vous  voyez,  s'exclama  de  Fériel  en 
imitant  le  cri  des  marchandes  de  poissons, 
il  arrive,  il  arrive!...  Et  à  quoi,  s'il  vous 
plaît? 

—  Mais,  mon  cher,  ne  riez  pas;  à  la  dépu- 
tation  peut-être,  ou  à  être  ministre.  Est- 
ce  qu'on  sait  jamais? 


—  Allons,  bon  courage  !  Je  vous  souhaite 
de  tout  mon  cœur  d'arriver  dans  un  canter. 

—  Merci,  répartit  Aristide  du  tac  au 
tac  et  dans  le  même  langage  sportif;  c'est 
couru  ! 

De  Fériel  se  retira,  très  amusé  de 
l'aplomb  du  surnuméraire. 

—  Voilà  un  gaillard  qui  me  paraît  avoir 
les  dents  longues,  se  dit-il. 

Aristide  rentra  de  bonne  heure  ce  soir-là, 
car,  depuis  son  admission  au  ministère,  il 
piochait  rageusement  son  droit.  Il  avait 
pris  ses  premières  inscriptions. 

D'après  ce  qu'en  disent  les  livres  sco- 
laires, il  avait  cru  que  les  codes,  signés 
par  Napoléon,  étaient  une  œuvre  admi- 
rable de  justice  et  de  clarté,  «  la  plus  pré- 
cieuse conquête  de  la  Révolution  de  1789  », 
et  il  avait  commencé  à  les  étudier  avec 
ardeur.  Il  fut  tout  surpris  de  se  trouver  en 
présence  d'une  compilation  de  prescrip- 
tions surannées  et  féroces,  où  le  grotesque 
le  disputait  à  l'odieux. 

Sous  le  mensonge  des  formules,  cette  lé- 
gislation hypocrite  consacrait  les  prin- 
cipes impitoyables  du  vieux  droit  romain. 
Le  pauvre,  la  femme,  l'enfant  naturel,  le 
non-propriétaire,  le  soldat,  tous  les  faibles 
y  étaient  traités  avec  rigueur.  Les  peines 
les  plus  terribles  étaient  appliquées  aux 
plus  minimes  délits.  La  mort,  les  travaux 
forcés,  la  réclusion,  et  dans  tous  les  cas 
l'impossibilité  de  se  relever  socialement, 
punissaient  des  fautes  que  leurs  auteurs 
n'avaient  pu  éviter  de  commettre,  ou 
dont  ils  étaient  totalement  irresponsables. 

—  Rien  n'a  changé,  se  disait  Aristide, 
dans  la  lutte  de  l'homme  contre  l'homme  ! 

Il  reconnaissait  que  le  serf,  l'esclave,  le 
prolétaire  étaient  bien  toujoui's  les  mêmes 
êtres  désarmés,  poursuivis  par  des  oppres- 
seurs exagérément  forts  et  conscients  de 
leur  force.  La  justice  avec  son  appareil 
de  robes  rouges  et  de  solennité,  sa  fausse 
gravité,  son  hypocrisie,  n'était  qu'un 
leurre,  un  instrument  de  domination  des 
riches  sur  les  pauvres. 

—  Ah  !  comme  j'ai  bien  fait,  se  disait-il, 
quoi  qu'il  m'en  ait  coûté,  de  me  ranger  du 
côté  des  forts.  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
être  un  esclave,  et  je  n'en  serai  pas  un. 

C'est  ainsi  qu'Aristide  Morbier  s'encou- 
rageait à  l'étude  aride  et  stérile  de  lois 
sans  aucun  rapport  avec  les  goûts  et  les 
besoins  de  l'âme  contemporaine. 

Certains  jours  pourtant,  il  se  sentait  fa- 
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tigué  de  ce  labeur.  Aussi,  de  temps  en 
temps,  se  retrouvait-il  avec  plaisir  dans 
le  milieu  apaisant  et  plein  de  bonhomie 
qu'était  l'intérieur  des  Tabare. 

Le  jour  marqué  pour  la  visite  à 
M™*  Morbier  était  ai-rivé.  Aristide  et  sa 
sœur  se  présentèrent  donc  un  dimanche  à 
la  maison  de  retraite  des  «  Vieux  Ménages  ». 

Après  avoir  franchi  une  lourde  grille 
oii  se  lisait  en  lettres  d'or  le  nom  du  fon- 
dateur, ils  se  trouvèrent  dans  une  cour  pa- 
vée et  plantée  de  tilleuls  rabougris,  dont 
le  printemps  gonflait  les  vieux  troncs  cou- 
verts de  lettres  enlacées  et  d'anagrammes, 
En  se  rendant  au  parloir,  ils  furent  pris 
au  nez  par  cette  fadeur  d'eau  de  vaisselle, 
ce  relent  de  nourriture  pauvre  qui  caracté- 
risent ce  qu'on  appelle   l'odeur  d'hôpital. 

Quelques  pas  plus  loin,  devant  l'infir- 
merie, la  persistante  âcreté  des  phénols 
et  des  iodoformes  les  écœura.  Pourtant 
Aristide  savait  que  l'on  cherche,  dans  ces 
établissements,  à  donner  aux  vieillards  l'il- 
lusion d'une  vie  en  famille.  On  se  montre 
plein  d'indulgence  pour  leurs  radotages, 
ou  même  leurs  vices. 

On  leur  permet  de  sortir  dans  la  jour- 
née et,  pourvu  qu'ils  aient  eu  soin  de  pré- 
venir l'économe,  ils  peuvent  passer  la  nuit 
au  dehors.  Les  punitions  sont  légères;  c'est 
tout  au  plus  si  la  consigne,  pendant  quel- 
ques jours  de  suite,  est  appliquée  aux 
ivrognes  et  aux  négligents.  On  n'empêche 
point  les  femmes  de  s'entretenir  avec  les 
hommes,  et  il  n'est  pas  rare  que  l'asile  voie 
des  mariages  entre  pensionnaires.  On  dit, 
il  est  vrai,  que  cette  tolérance  a  une  raison: 
chaque  union  produit  à  l'administration 
certaines  économies,  par  exemple  celle  du 
lit.  Les  plus  mécontents  ajoutent  même  fé- 
rocement que  l'administration  sait  très 
bien  que  ce.s  mariages,  pour  ainsi  dire  in 
extremis^  hâtent  la  fin  des  vieillards  dé- 
crépits. Autre  économie,  et  même  bénéfice, 
puisque  les  fonds  déposés  par  les  entrants 
reviennent  de  droit  à  la  maison  après  leur 
moi't. 

Aristide  et  sa  sœur  arrivèrent  au  parloir, 
décoré  avec  un  luxe  à  la  fois  cossu  et 
pauvre.  On  y  voyait  des  tableaux  de 
ma,îtres  offerts  par  de  grandes  dames,  et 
des  dessus  de  fauteuil  au  crochet  exécutés 
par  des  pauvresses.  En  entrant,  les  visi- 
teurs tombèrent  au  milieu  d'un  bourdonne- 
ment de  conversations.  Aristide  observa  les 
visages. 


Il  devina  là  beaucoup  d'anciens  concier- 
ges, d'anciens  domestiques,  d'anciens  bu- 
reaucrates, peu  ou  point  d'ouvriers.  Après 
quelques  minutes  d'attente.  M™"  Morbier 
se  présenta,  vêtue  du  costume  noir, 
avec  une  coiffure  également  noire  qui 
était  l'uniforme  des  femmes  de  l'établisse- 
ment. 

Aristide  la  vit  venir  et  l'observa  avec 
une  cruelle  et  froide  indifférence.  Ses  traits 
étaient  ravinés  de  rides,  bossues  d'une 
graisse  jaunâtre;  le  front,  très  bas,  com- 
mençait presque  immédiatement  après  les 
sourcils. 

—  Quoique  ma  vanité  en  souffre,  pensa 
le  jeune  homme,  il  est  impossible  de  trou- 
ver une  belle  ligne,  une  expression  noble 
sur  cette  physionomie  usée  par  des  labeurs 
acharnés. 

Il  essayait,  par  des  raisonnements  de  ce 
genre,  de  se  faire  plus  égoïste  qu'il  ne 
l'était,  de  s'endurcir  contre  la  pitié  et  la 
tendresse,  qu'il  regardait  comme  des  obs- 
tacles à  sa  carrière.  Mais  quand  sa  mère 
l'eut  embrassé,  l'eut  contemplé  avec  ravis- 
sement, malgré  lui  il  sentit  son  cœur  se 
fondre. 

■ —  Pourtant,  songea-t-il,  c'est  elle  qui 
m'a  nourri,  cjui  m'a  élevé,  qui  m'a  consolé 
quand  je  pleurais  tout  enfant,  qui  plus 
tard  a  consacré  le  prix  du  travail  de  ses 
nuits  à  payer  cette  instruction  dont  j'ai 
tant  d'orgueil  maintenant.  Je  dois  aimer 
ma  mère.  Ma  sœur  et  ma  mère  seront  mes 
vertus  à  moi,  ma  page  blanche  dans  le  livre 
de  la  vie. 

Lucienne  et  Aristide  avaient  acheté  un 
gros  paquet  de  friandises.  Il  y  avait  des 
gâteaux  et  des  oranges,  et  les  tablettes  de 
chocolat  et  le  petit  bouquet  de  violettes 
que,  traditionnellement,  l'on  porte  aux 
amis  et  parents  des  hospices. 

M™^  Morbier  s'émerveillait. 

—  Mais  c'est  beaucoup  trop  tout  cela. 
Que  d'argent  dépensé  !  Vous  savez  pourtant 
qu'ici  je  n'ai  besoin  de  rien...  Vraiment, 
on  ne  peut  pas  trop  se  plaindre. 

—  Alors,  tu  es  contente  ?  mère,  demanda 
Tj^jme  Tabare,  en  serrant  affectueusement 
dans  les  siennes  les  vieilles  mains  osseuses 
de  M'"^  Morbier. 

—  Mais  oui,  mes  enfants,  reprit-elle,  on 
est  très  bien  ici.  Le  lit  n'est  pas  mauvais, 
la  nourriture  est  suffisante,  et  nous  som- 
mes au  bon  air. 

—  Oui,  approuva  Aristide,  je  sais  qu'il  y 
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a  ici  de  superbes  jardins  où  vous  pouvez 
vous  promener. 

—  Eh  bien,  demanda  M™^  Morbier,  que 
peut  désirer  de  plus  une  vieille  bête  comme 
moi,  qui  n'est  plus  bonne  à  rien  ?  Puis 
n'ai-je  pas,  ce  qui  me  fait  plaisir  par-des- 
sus tout,  la  joie  de  vos  visites,  et  la  satis- 
faction de  vous  savoir  plus  heureux  que  je 
ne  l'ai  été  moi-même. 

—  Oh  !  nous  n'en  resterons  pas  là,  dit 
Lucienne.  Pour  l'instant,  nous  sommes  en- 
core gênés;  mais  tu  vas  voir,  d'ici  un  an 
ou  deux  !... 

—  Je  l'espère  bien,  fit  Aristide.  Nous 
avons  en  ce  moment  de  quoi  vivre  tout 
juste;  mais  cela  ira  en  s'améliorant.  Sitôt 
que  nous  gagnerons  assez,  tu  quitteras  cette 
maison  oii  nous  avons  été,  bien  malgré 
nous,  obligés  de  te  faire  rentrer. 

—  Tu  vivras  avec  tes  enfants  et  tes  petits- 
enfants,  promit  Lucienne. 

—  Oh  !  je  n'ose  pas  espérer  autant  de 
bonheur. 

—  Mais  si,  affirma  Aristide  avec  assu- 
rance. Tout  cela  se  réalisera,  et  avant  peu, 
je  te  le  prédis. 

M™*  Morbier  regarda  son  fils  avec  éton- 
nement.  C'était  la  première  fois  que,  de- 
puis bien  longtemps,  elle  l'entendait  parler 
avec  autant  de  confiance  en  l'avenir. 

—  Aristide,  dit-elle,  avec  un  faible  sou- 
rire qui  découvrit  ses  gencives  dégarnies, 
il  me  semble  qu'il  y  a  en  toi  quelque  chose 
de  changé.  Tu  as  l'air  de  ne  douter  de 
rien,  toi  qui,  à  tes  autres  visites,  parais- 
sais si  timide,  si  découragé,  si  aigri  par  la 
pauvreté.  C'est  sans  doute  depuis  que  tu 
as  ta  place  au  ministère? 

—  Chacun  a  dans  la  vie  la  place  qu'il 
sait  prendre,  murmura  Aristide,  répon- 
dant plutôt  à  ses  propres  pensées  qu'aux 
paroles  de  sa  mère... 

Le  frère  et  la  sœur  se  retirèrent,  après 
un  entretien  d'une  heure,  qui  avait  roulé 
sur  la  santé  de  la  petite  Armande  et  de 
son  frère,  que  leur  grand'mère  avait  bien 
envie  de  voir,  sur  de  vieux  amis  de 
M""'  Morbier  (lui  un  à  un  disparaissaient. 

Les  adieux  furent  très  affectueux  et  l'on 
se  promit  de  se  revoir  dans  une  quinzaine. 
Pourtant  Aristide  fut  heureux,  incon- 
sciemment, d'en  avoir  fini  avec  cette  visite. 
De  nouveau,  mais  cette  fois  d'un  pas  plus 
rapide,  il  guida  sa  sœur  jusqu'à  la  grille, 
à  travers  la  cour  où  flottaient  les  r(>lents 
nauséeux   des  haricots  et  des  panades.   Il 


ne  put  s'empêcher   de  se  dire  à  lui-même 
avec  dégoût  : 

—  C'eût  été  là,  pourtant,  ma  dernière 
retraite  !  Voilà  le  palais  que  la  société  ré- 
serve aux  vaincus  probes  et  laborieux.  Il 
vaut  mieux  triompher  malhonnêtement. 
Vive  donc  le  bonheur  dans  le  crime  ! 


X 


LHBRITIERE 

La  visite  d'Aristide  Morbier  à  la  maison 
des  vieillards  l'avait  affermi,  l'avait  ancré 
plus  fortement  dans  ses  projets  ambitieux. 
Il  voulait  à  tout  prix  éviter  les  mesquine- 
ries de  l'indigence,  et  n'entrevoyait  pas  de 
succès  assez  hauts  pour  satisfaire  pleine- 
ment sa  fringale  de  jouissance  et  de  pou- 
voir. 

Entre  la  pâtée  jetée  par  charité  aux 
vieux  pauvres  honnêtes,  et  le  dîner  d'un 
millionnaire,  mênie  tai'é;  entre  le  baiser 
parfumé  et  savant  d'une  demi-mondaine 
et  l'accolade  d'une  pierreuse,  il  n'hésitait 
pas.  Il  aimait  mieux  faire  l'aumône  que  de 
la  recevoir,  posséder  les  adulations  de  la 
foule  que  ses  mépris;  et  il  était  résolu  à 
tout  pour  s'éteindre  dans  un  palais  au  lieu 
d'aller  crever  dans  un  hospice. 

De  plus  en  plus,  Aristide  gagnait  de 
l'aplomb,  maintenant  qu'il  imposait  éner- 
giquement  silence  à  ses  remords;  et  il  les 
chassait  comme  il  eût  évincé  des  importuns 
ou  des  créanciers  timides. 

Peu  de  jours  après  son  installation  rue 
Lacépède,  il  avait  placé  ses  soixante-douze 
mille  francs  en  valeurs  nominatives.  L'an- 
cien clerc  d'huissier  famélique,  l'ivrogne  de 
la  taverne  du  «  Lion  d'Alsace  »  était  de- 
venu un  personnage  posé  qui  ne  se  grisait 
jamais.  Il  irait  toucher  régulièrement  ses 
coupons,  avec  autant  de  placidité  qu'un 
honnête  rentier  qui  n'aurait  jamais  fait 
que  cela  toute  sa  vie. 

Aristide  Morbier  considérait  le  mariage 
comme  un  des  plus  puissants  et  des  plus 
sûrs  moyens  de  parvenir,  étant  donné  l'état 
social  actuel.  Il  faut  beaucoup  d'années 
pour  gagner  autant  d'argent  qu'en  ap- 
porte un(^  dot,  même  moyenne.  De  plus,  un 
homme  de  valeur,  de  médiocre  fortune, 
trouve  généralement  plus  facilement  une 
riche  héritière  qu'un  imbécile  opulent.  De 
plus  encore,  un  homme  marié,  outre  qu'il 
acquiert  comme  protecteurs  tous  ceux  de 
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la  famille  de  sa  femme,  offre  plus  de  sur- 
face à  la  considération  qu'un  célibataire; 
il  possède  certains  moyens  dïnfluence  tels 
que  les  dîners  et  les  réceptions,  qui  font 
complètement  défaut  à  ce  dernier. 

En  se  raisonnant  ainsi,  Aristide  se  ré- 
solut à  agir  vigoureusement  du  côté  de  cette 
demoiselle  Mozelet.  au  père  de  qui  il  avait 
fait  autrefois  des  visites.  Il  ne  se  rappelait 
pas  sans  émotion  la  beauté  élégante  et  fine 
de  cette  jeune  fille,  qu'il  trouvait  char- 
mante et  qu'il  savait  riche. 

Il  allait  rarement  chez  les  Mozelet,  dont 
la  situation  de  fortune,  très'  brillante,  l'in- 
timidait et  le  forçait  à  se  tenir  à  l'écart. 

Antoine  Mozelet  était  le  vrai  type  de 
l'enrichi.  Arrivé  très  jeune  à  Paris,  du 
fond  du  Limousin,  il  était  entré  comme 
garçon  épicier  dans  une  maison  de  gros  de 
la  rue  du  Eoi-de-Sicile. 

Sa  bonhomie,  sa  patience,  son  endurance 
au  travail  l'avaient  vite  rendu  indispen- 
sable à  son  patron  qui,  une  dizaine  d'an- 
nées après,  lui  avait  avancé  de  quoi  s'éta- 
blir, l'avait  aidé  de  ses  conseils  et  lui  avait 
déniché,  dans  ses  relations,  une  héritière 
à  grosse  dot.  Antoine  Mozelet,  qui  avait, 
vers  la  fin  de  sa  carrière,  donné  son  nom 
à  une  marque  célèbre  de  harengs  marines, 
était  un  gros  bonhomme  court,  jovial  et 
rose,  qui  dissimulait  sous  une  bonne  hu- 
meur de  commande  sa  profonde  science 
des  affaires. 

Comme  physionomie,  il  rappelait  certai- 
nes caricatures  du  roi  Louis-Philippe.  Son 
nez  était  rouge  et  arqué,  son  menton 
triple,  et  ses  oreilles  ornées  de  petits  bou- 
quets de  poils.  Une  chaîne  d'or,  beaucoup 
trop  grosse,  cliquetait  sur  son  abdomen 
rondelet.  Il  était  toujours  vêtu  de  noir, 
et  de  façon  cossue.  Jamais  «  monsieur  An- 
toine »,  comme  on  l'appelait  familière- 
ment, ne  parlait  de  l'épicerie  qu'il  avait 
cédée  quelques  années  auparavant  à  un  de 
ses  commis.  Il  disait  :  «  quand  j'étais  dans 
les  affaires  »,  ou  :  <t  nous  autres,  notables 
commerçants  parisiens  »,  jamais  :  «  quand 
j'étais  épicier  ». 

Le  principal  défaut  de  M.  Mozelet, 
brave  homme  malgré  ses  travers,  était  une 
inguérissable  vanité.  A  la  mort  de  sa 
femme,  enlevée  prématurément  par  la  phti- 
sie, qui  hante  les  arrière-boutiques  hu- 
mides et  mal  aérées,  il  avait  voulu  que  sa 
fille  reçût  «  une  éducation  supérieure  », 
Juliette,  confiée  aux  sœurs  de  la  Visitation, 


avait  appris  la  danse,  le  piano  et  l'aqua- 
relle; on  lui  avait  enseigné  à  bannir  de  sa 
conversation  les  expressions  vulgaires,  et 
à  prendre,  en  un  mot,  des  manières  distin- 
guées. 

Au  début.  Juliette  avait  été  très  malheu- 
reuse. De  petites  pimbêches  de  douze  ou 
treize  ans  ne  se  gênaient  pas  pour  lui  faire 
sentir,  par  mille  perfides  allusions,  que, 
fille  d'épicier,  elle  n'était  pas  à  sa  place 
avec  des  filles  de  comtes  ou  de  marquis. 
Mais  Juliette  était  sympathique;  elle  était 
jolie  et  avait  bon  caractère.  Elle  eut  assez 
d'esprit  pour  ne  se  fâcher  que  juste  ce 
qu'il  fallait,  et  elle  devint  l'amie  et  un  peu 
la  protégée  des  petites  aristocrates  qui 
l'avaient,  au  début,  assaillie  de  quolibets. 
Pourtant,  quand  vint  le  jour  de  la  sépara- 
tion, les  études  communes  une  fois  termi- 
nées, ses  amies  du  pensionnat  lui  firent 
comprendre,  par  une  froideur  significa- 
tive, qu'elles  ne  tenaient  pas  à  continuer 
une  fréquentation  aussi  peu  décorative  que 
celle  de  la  fille  d'un  ancien  épicier. 

Une  seule  lui  demeura  fidèle,  M"^  Her- 
mance  de  Solier,  orpheline  d'une  vieille 
famille  dont  le  second  Empire  avait  vu  la 
déchéance,  grâce  au  baccara,  aux  courses 
et  aux  filles.  Il  ne  restait  à  M"^  Hermance 
qu'un  fort  modique  revenu,  qu'adminis- 
trait pour  elle  sa  grand'mère,  M™^  de  So- 
lier, avec  C]ui  elle  occupait,  quai  Bourbon, 
un  modeste  appartement. 

M"®  de  Solier  eût  été  reçue,  de  par  sa 
naissance,  dans  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain;  mais  elle  préféra  s'y  mon- 
trer le  moins  souvent  possible,  plutôt  que 
d'y  exhiber  des  toilettes  d'institutrice 
pauvre  ou  de  petite  bourgeoise.  Elle 
n'avait  point  de  relations  dans  les  salons 
du  monde  de  l'argent,  et  elle  était  trop 
fière  pour  y  aller  mendier  un  mari,  pour 
y  jouer,  auprès  des  parvenus,  le  rôle  la- 
mentable de  l'orpheline  sans  dot.  N'ayant 
ni  la  gaieté  ,ni  la  souplesse  qui  l'eussent 
fait  accepter,  elle  resta  fièrement  dans  sa 
solitude,  n'attendant  plus  un  mari  que  du 
hasard,  et  presque  résignée  à  coiff'er  sainte 
Catherine. 

En  compagnie  d'une  aïeule  radoteuse,  sa 
jeunesse  connut  d'horribles  mois  d'ennui. 
C'est  alors  qu'elle  apprécia  l'amitié  de  Ju- 
liette Mozelet,  qui  insista  avec  tant  d'ama- 
bilité et  de  réelle  affection  pour  l'inviter 
souvent,  c^ue  la  fierté  d'Hermance  ne  put 
tenir  contre  ses  avances  cordiales. 


LE     PRIX     DU     SANG 


Au  rebours  de  Juliette,  dont  le  tempéra- 
ment se  formait,  et  qui  commençait  à  por- 
ter des  appréciations  sur  les  jeunes  gens, 
Hermance  était  très  froide.  Le  cerveau, 
chez  cette  grande  blonde  un  peu  maigre  et 
au  nez  trop  pointu,  dominait  les  sens. 
Dans  les  satisfactions  mondaines  dont  elle 
était  privée,  elle  regrettait  surtout  les 
triomphes  de  la  vanité  et  le  plaisir  de  la 
domination. 

—  Ma  chérie,  vous  avez  un  port  de  reine, 
disait  parfois  Juliette,  dont  le  teint  plein 
de  fraîcheur  et  les  lèvres  vermeilles  an- 
nonçaient un  naturel  moins  inflexible. 

—  Peut-être  aurais-je  su  tenir  mon  rang 
à  la  cour  quand  il  y  en  avait  une.  Mais 
à  l'heure  qu'il  est,  ma  chérie,  avec  vos 
beaux  yeux  noirs,  c'est  vous  qui  ferez  toui'- 
ner  la  tête  à  tous  les  jeunes  gens. 

—  Hélas  !  répondait  malicieusement  Ju- 
liette, je  sais  bien  que  la  distinction  est 
une  chose  qui  se  perd,  dont  on  ne  tient 
plus  compte,  et  qui  n'est  sans  doute  mépri- 
sée que  parce  qu'elle  ne  peut  pas  s'acquérir 
d'un  jour  à  l'autre. 

—  Il  est  certain,  disait  Hermance  en  se 
redressant,  que  plusieurs  siècles  d'oisiveté 
et  d'habitude  du  commandement  ne  doi- 
vent pas  être  inutiles  pour  donner  ce  c[u'on 
nommait  autrefois  la  race,  ce  qu'on  appelle 
maintenant  la  branche.  Mais  il  reste  en- 
core, à  côte  de  cette  vaine  suprématie  phy- 
sique, la  distinction  de  Téducation,  la 
noblesse  du  cœur  et  des  idées.  Ces  qualités- 
là,  vous  les^^ossédez,  ma  chère  Juliette, 
au  suprême  degré. 

Hermance  souriait  énigmatiquement,  en 
prononçant  ces  mots,  tandis  que  Juliette, 
qui  avait  compris  l'impertinence,  se  mor- 
dait les  lèvres. 

D'ailleurs,  ces  sorties  étaient  rares.  Les 
deux  jeunes  filles  s'entendaient  admirable- 
ment. Loin  du  glacial  et  poussiéreux  ap- 
partement de  sa  grand'mère,  Hermahce 
était  heureuse  de  se  retrouver  dans  la 
chaude  et  vivifiante  atmosphère  d'une 
maison  luxueuse.  Juliette,  de  son  côté,  se 
parait  de  la  compagnie  d'Hermance  comme 
d'un  bijou  de  plus. 

—  Que  faisiez-vous  hier  soir  ?  lui  deman- 
dait-on. 

—  J'étais  au  Bois,  avec  mon  amie  Her- 
mance de  Solier. 

Les  auditeurs,  généralement  des  enrichis 
comme  M.  Mozelet,  admiraient  de  si  belles 
relalions.  Le  père  Antoine  se  rengorgeait 


et  portait  haut  la  tête,  comme  s'il  fût  re- 
venu lui-même,  la  veille,  des  croisades. 

Il  consultait  d'ailleurs  M""  de  Solier  sur 
toutes  les  questions  de  haute  élégance  qu'il 
avait  à  trancher.  Il  lui  demandait  même 
comme  une  faveur  de  l'accompagner  chez 
certains  fournisseurs,  et  de  vouloir  bien 
l'éclairer  de  ses  conseils.  Modes,  fleurs,  dé- 
corations intérieures,  service,  tapisserie, 
rien  n'était  admis  par  le  père  Mozelet  qui 
n'eût  été  approuvé  par  M"^  de  Solier. 

Quoique  flatté  dans  sa  vanité  paternelle 
par  la  manière  de  vivre  de  sa  fille,  M.  Mo- 
zelet éprouvait,  pendant  les  dîners  et  les  ré- 
ceptions, la  terreur  secrète  de  commettre 
quelque  impair.  Il  se  trouvait  gêné  sous  le 
regard  impérieux  d'Hermance,  qu'il  sen- 
tait parfois  chargé  de  critiques  amères, 
sur  sa  tenue  ou  sur  ses  façons. 

L'ancien  épicier  était  plus  à  l'aise  au  mi- 
lieu d'un  groupe  d'amis,  presque  tous 
anciens  négociants.  Par  une  habitude  dont 
il  n'avait  jamais  pu  se  débarrasser,  il 
allait  faire  avec  eux,  presque  tous  les  soirs, 
sa  partie  de  manille,  dans  un  café  des 
environs  de  la  porte  Saint-Denis.  Là,  il 
perdait  cet  air  gounné  ciui,  chez  lui,  le 
faisait  ressembler  à  un  sommelier  de 
grande  maison.  Il  mettait  les  coudes  sur 
la  table,  faisait  des  calembours  et  inter- 
pellait joyeusement  les  garçons  et  les  con- 
sommateurs. Il  redevenait  alors,  pour 
quelques  heures,  le  bon  commerçant  qui, 
la  journée  de  travail  terminée,  se  délasse 
du  souci  des  affaires.  Cette  petite  dé- 
bauche était  la  première  satisfaction 
qu'Antoine  Mozelet  s'était  accordée  lors- 
qu'il s'était  établi  à  son  compte.  C'avait 
été,  d'abord,  une  façon  de  s'affirmer  à  lui- 
même  son  succès;  c'était  resté  une  habi- 
tude   qui   lui   était   chère. 

Tel  était  le  personnage  dont  Aristide 
Morbier  avait  formé  le  projet  d'épouser  la 
fille. 

Le  jeune  homme  connaissait  les  Mozelet 
depuis  longtemps.  Autrefois,  le  père 
d'Aristide  et  celui  de  Juliette  étaient  venus 
la  même  année  à  Paris.  Ils  étaient  du  même 
village  des  environs  de  Limoges,  avaient 
été  à  l'école  ensemble  et  avaient  tiré  au 
sort  le  même  jour.  Leurs  succès  seuls 
avaient  été  différents.  Morbier,  qui  avait 
cru  sa  fortune  faite  en  entrant  comme 
employé  dans  les  chemins  de  fer,  végéta, 
tandis  que  son  camarade,  le  garçon  épicier, 
monta   vers    la   fortune.    Malgré   la   diffé- 
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rence  croissante  de  leur  situation,  ils 
n'avaient  point  cessé  de  se  voir,  de  temps 
à  autre.  Souvent  même,  aux  époques  du 
terme,  l'employé  de  chemin  de  fer  avait 
emprunté  à  son  ami  de  petites  sommes, 
qu'il  restituait  fidèlement. 

A  la  mort  de  son  père,  Aristide,  qui 
pourtant  avait  connu  Juliette  toute  petite 
et  avait  joué  tout  enfant  avec  elle,  eut  la 
fierté  de  ne  point  s'adresser,  pour  trouver 
une  situation,  à  l'ancien  ami  de  son  père. 
Il  savait  d'ailleurs  que  M.  Mozelet  ne  pos- 
sédait que  des  relations  commerciales. 
Néanmoins,  il  ne  cessa  pas  ses  visites,  qu'il 
fit  seulement  de  plus  en  plus  espacées. 
M.  Mozelet,  de  son  côté,  continuait  à 
recevoir  très  cordialement  Aristide,  en 
considération  du  souvenir  de  son  père. 
Mais  il  n'avait  pas,  au  fond,  grande  idée 
de  l'avenir  de  ce  jeune  homme  qui,  à  vingt- 
huit  ans,  n'était  encore  qu'un  clerc  d'huis- 
sier, sans  doute  misérablement  appointé. 
Aussi,  lorsque  M.  Mozelet  vit  Aristide 
mieux  habillé,  quand  il  apprit  sa  nomi- 
nation au  ministère  de  la  Justice,  mani- 
festa-t-il  une  réelle  satisfaction. 

L'ancien  épicier  avait,  comme  beaucoup 
de  gens  en  France,  une  considération  pour 
les  emplois  du  gouvernement. 

—  C'est  bien,  cela,  mon  garçon,  dit-il 
en  frappant  familièrement  sur  Tépaule 
d'Aristide;  tu  as  le  pied  à  l'étrier  mainte- 
nant. Avec  de  la  conduite  et  du  travail,  un 
jour,  tu  deviendras  peut-être  quelqu'un  ! 

—  Je  l'espère  bien,  répondit  Aristide,  et 
je  travaille  d'ailleurs  pour  cela. 

—  Viens  donc  nous  voir  plus  souvent. 
Depuis  quelque  temps,  tu  te  fais  rare. 

• —  C'est  que  je  suis  très  peu  maître  de 
mon  temps.  Le  jour,  je  suis  pris  par  le 
ministère;  le  soir,  je  pioche  mon  droit. 

—  Ah  ! 

— •  Oui.  J'ai  même  passé  mon  premier 
examen  avant-hier,  et  je  suis  reçu. 

—  Ah!  c'est  très  bien...  Je  te  félicite. 
Dans  la  vie,  vois-tu,  il  faut  prendre, 
comme  on  dit,  le  taureau  par  les  cornes,  je 
ne  connais  que  ça...  Eh  bien,  tiens,  moi, 
je  veux  t'encourager  aussi.  Ma  fille  donne, 
la  semaine  prochaine,  une  soirée  où  il  y 
aura  les  plus  grands  artistes  de  Paris,  tout 
ce  qu'on  peut  voir  de  mieux  comme  mu- 
sique et  chansons  dans  les  théâtres.  Eh 
bien,  tu  auras  ta  carte  d'invitation,  mon 
petit;  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

Aristide   se   retira  très   satisfait.    Enfin 


son  rêve  prenait  corps.  Déjà  il  n'était  plus 
l'invité  miséreux  dont  la  maîtresse  de  mai- 
son observe  avec  défiance  les  souliers  écu- 
lés,  et  qu'on  reçoit  par  charité.  Il  était 
donc  déjà  quelqu'un,  un  rouage  social  qui 
comptait;  on  l'invitait  pour  lui-même  et 
non  plus  seulement,  comme  autrefois,  en 
souvenir  de  son  père. 

Il  n'avait  franchi  qu'une  étape  vers  le 
succès  et  déjà  tout  semblait  changé  à  son 
égard.  Ainsi,  pour  les  Mozelet,  qui  autre- 
fois le  recevaient  quand  ils  n'avaient  per- 
sonne, en  catimini,  presque  honteusement, 
voilà  qu'ils  le  conviaient  maintenant  à  une 
soirée  où  il  se  trouverait  sur  le  même  pied 
que  les  invités  riches  qui  fréquentaient  la 
maison. 

Après  ces  réflexions,  Aristide  conclut 
qu'il  était  de  toute  importance  pour  lui 
de  se  montrer  chez  les  Mozelet  élégamment 
vêtu.  Tant  pis  s'il  était  obligé  de  vendre 
une  de  ses  actions.  Il  rattraperait  cette 
dépense  plus  tard. 

Et,  au  lieu  de  rentrer  directement,  il 
prit  par  les  boulevards  et  pénétra  délibé- 
rément chez  un  tailleur. 
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Quand  Aristide  Morbier,  correctement 
vêtu,  ganté  de  blanc,  un  sourire  de 
triomphe  sur  les  lèvres,  se  présenta  chez 
M.  Mozelet,  avenue  du  Trocadéro,  il  res- 
sentait une  certaine  émotion. 

Jusque-là,  il  n'avait  guère  fréquenté  le 
monde;  n'allait-il  pas  se  montrer  gauche, 
timide,  manquer  de  répartie  et  d'esprit, 
ou  paraître  insignifiant  ?  Il  s'efforça  d'être 
courageux,  d'avoir  de  l'aplomb.  Quand  le 
valet  de  pied  l'eut  annoncé,  quand  il  eut 
fait  son  entrée  dans  un  luxueux  salon 
Empire  déjà  à  moitié  rempli  d'invités,  il 
alla  saluer  le  maître  de  la  maison  qui, 
guindé  et  la  face  cramoisie  dans  son  habit 
de  cérémonie,  retrouva  son  bon  sourire 
pour  accueillir  le  jeune  homme,  le  compli- 
menter de  sa  bonne  mine,  et  le  conduire 
près  de  Juliette. 

—  Je  t'amène  une  ancienne  connais- 
sance, dit-il,  notre  ami  Aristide  Morbier, 
du  ministère  de  la  Justice. 

Juliette  rougit  légèrement  en  se  retrou- 
vant en  face  de  son  ami  d'enfance,  qu'elle 
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ne   s'était   pas   habituée   à   se    représenter 
sous  des  dehors  aussi  mondains. 

L'habit  du  bon  faiseur  moulant  exacte- 
ment le  torse,  les  cheveux  soigneusement 
divisés  par  une  raie,  la  blancheur  impec- 
cable du  linge  transfiguraient  absolument 
Aristide.  Nul  n'eût  reconnu,  dans  ce  jeune 
homme  à  la  fois  élégant  et  robuste,  l'être 
presque  sordide  qui,  naguère,  l'air  ren- 
frogné, la  tête  enfoncée  entre  les  épaules, 
arpentait,  le  soir,  les  rues  en  sortant  de 
son  étude  d'huissier,  et  monologuait  rageu- 
sement contre  les  bourgeois. 

—  Il  est  vraiment  très  bien,  pensa  Ju- 
liette. 

Aristide,  de  son  côté,  eut  une  impression 
semblable.  Jamais  Juliette,  alors  dans  tout 
l'épanouissement  de  ses  dix-neuf  ans,  ne 
lui  avait  paru  aussi  désirable  et  aussi 
belle. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  bal  de 
soie  rose  soutachée  d'ai'gent.  Sa  toilette 
faisait  ressortir  son  teint  mat,  ses  grands 
yeux  noirs  à  la  fois  tendres  et  malicieux, 
son  nez  spirituel  et  sa  bouche  éclatante  et 
vermeille  comme  un  fruit.  Quoique  sa 
beauté  dût  beaucoup  à  la  jeunesse  et  à 
la  fraîcheur,  on  sentait  de  la  franchise 
dans  son  sourire,  et  de  l'intelligence  sous 
son  front  haut.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  la  rendre  adorable,  surtout  aux  re- 
gards prévenus  d'Aristide. 

Après  un  gracieux  compliment,  le  jeune 
homme  se  retira  dans  un  autre  angle  du 
salon,  pendant  que  Juliette  faisait  les 
honneurs  de  la  soirée.  Au  bout  d'un  ins- 
tant, Aristide  fut  rejoint  par  M.  Mozelet, 
qui  le  présenta  à  M.  Doucinet,  composi- 
teur   de  musique. 

Aristide  vit  devant  lui  un  grand  jeune 
homme,  d'aspect  obèse  et  flegmatique,  qui 
inclina  majestueusement  la  tête. 

—  Je  prie  M.  Doucinet,  qui  connaît 
tout  le  monde  artiste,  de  te  présenter  à 
ces  messieurs  de  Montmartre,  poètes  et 
chansonniers,  qui  veulent  bien  honorer 
cette  petite  réunion  de  leur  concours. 

Comme  s'il  eût  rempli  un  sacerdoce, 
M.  Doucinet  conduisit  gravement  Aristide 
de  groupe  en  groupe,  et  lui  nomma  succes- 
sivement le  chansonnier  Oscar  Bijou,  petit 
être  à  la  physionomie  chafouine  et  grin- 
cheuse, qui  prenait,  avec  sa  barbiche 
maigre,  les  allures  d'un  caniche  (ju'on  a 
oublié  de  tondre;  —  Mathurin  Batheau, 
un  poète  maritime  à  la  voix  caverneuse  et 


aux  abatis  énormes;  —  Claudin  Feuillage, 
célèbre  poète  méridional  dont  la  toison  lai- 
neuse s'enti-emêlait  déjà  de  fils  d'argent. 

—  Mais,  dit  tout  à  coup  Aristide,  qui 
commençait  à  s'entretenir  avec  ses  nou- 
velles connaissances,  il  me  semble  que  c'est 
Léandre  Maltort... 

Et  il  désignait  du  regard  le  poète  arri- 
viste, qui  paraissait  accaparer  deux  dames 
en  toilette  excentrique. 

—  Oui,  répondit  Bijou,  c'est  Maltort.  Il 
est  sans  doute  en  train  de  donner  des  le- 
çons de  symbolisme  à  Elva  d'Anges,  de 
l'Opéra,  et  à  Lisette  Giberne,  de  tous  les 
concerts  où  triomphe  la  chanson  rosse. 

Mais  déjà  Maltort  avait  reconnu  Aris- 
tide. Il  lui  envoya  de  loin  un  :  «  bonjour, 
cher,  »  et  continua  son  intéressante  con- 
versation. 

Aristide  se  tint  auprès  des  chansonniers, 
qui  formaient  un  groupe  bien  distinct  des 
autres  invités.  Habitués  à  courir  de  salon 
en  salon  pour  un  cachet,  les  Montmartrois 
ne  se  gênaient  pas  pour  accabler  leurs  hôtes 
de  piquantes  railleries  et  de  malignes  ob- 
servations. 

—  C'est  curieux,  ronchonna  Bijou,  ici, 
à  part  la  jeune  personne  de  la  maison... 

—  Mon  élève,  appuya  Doucinet. 

—  ...  Je  n'aperçois  que  des  laiderons. 

—  Pourtant,  remarqua  l'idéaliste  Clau- 
din Feuillage,  il  y  a  quelques-unes  de  ces 
jeunes  filles  qui  sont  de  vrais  Rubens  pour 
l'embonpoint  et  la  santé.  Quel  dommage 
qu'elles  ressemblent  à  des  bonnes  endiman- 
chées ! 

—  Eh!  dit  Bijou,  vous  ne  voyez  donc 
pas  cette  grande  blonde,  là-bas... 

—  Elle  a  l'air  bien  arrogant,  bougonna 
Mathurin  Batheau. 

—  N'empêche,  remarqua  Feuillage,  que 
je  la  préférerais  de  beaucoup,  au  point 
de  vue  esthétique  s'entend,  à  M"«  Mozelet. 
Celle-ci  charmerait  davantage  un  libertin, 
mais  son  amie,  avec  ses  longues  mains 
pâles  et  fines,  la  retombée  harmonieuse  de 
ses  épaules  et  son  profil  altier  aux  lèvres 
minces,  a  quelque  chose  d'aristocratique 
qui  me  charme.  Nous  autres,  poètes,  nous 
aimons  les  femmes  aux  allures  de  reine... 
Qui  est-ce  doncl 

—  C'est  M""  Hermance  de  Solier,  l'amie 
intime  de  M"'^  Juliette  Mozelet,  répondit 
Doucinet  qui,  en  sa  qualité  de  professeur 
de  musique,  connaissait  presque  tous  les  in- 
vités. 


!2-1 


LE     .MONDE     MODERNE 


—  Mais,  lui  demanda  Aristide,  quel 
genre  de  monde  fréquente  habituellement 
ce  salon  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  le  com- 
positeur avec  un  sourire  à  la  fois  ironique 
et  confidentiel,  M.  Mozelet  a  de  si  bril- 
lantes relations  qu'il  connaît  des  notabili- 
tés dans  tous  les  mondes.  Ainsi,  par 
exemple,  ce3'\aeux  messieurs  ventrus  et  chau- 
ves, aux  favoris  respectables,  sont  des  célé- 
brités de  l'importation  et  de  l'exportation. 

—  On  les  reconnaît  aisément  à  leurs 
gestes  posés,  dit  Oscar  Bijou,  et  à  la  quan- 
tité de  bijoux  dont  leurs  dames  sont  char- 
gées. 

—  Bijou  toi-même,  fit  avec  un  gros  rire 
Mathurin  Batheau. 

—  Merci,  mais  on  me  l'a  déjà  fait,  ce 
jeu  de  mots  !... 

—  Quant  à  ces  messieurs,  continua  Dou- 
cinet,  qui  ont  pi-esque  autant  de  diamants 
que  les  dames  du  négoce  et  qui  possèdent 
des  moustaches  si  bien  frisées,  ce  sont  des 
ducs,  des  comtes  et  des  princes  du  Vene- 
zuela, de  Porto-Eico,  en  un  mot  la  fine 
fleur  du  royaume  de  Roumanie. 

—  Je  crois,  dit  Aristide,  qu'il  y  a  sur- 
tout, parmi  ces  nobles  personnages,  beau- 
coup de  chevaliers... 

—  D'industrie,  acheva  Mathurin  Ba- 
theau. 

—  L'industrie,  déclara  Bijou  d'une  voix 
flûtée,  et  le  commerce  ont  toujours  fait  bon 
ménage. 

Du  côté  des  «  bourgeois  »  les  chanson- 
niers n'étaient  pas  mieux  traités. 

—  Vraiment,  disait  M™'^  Radinguet,  une 
bourgeoise  obèse  et  vêtue  avec  un  luxe  de 
marchande  à  la  toilette,  ce  monsieur  Bijou 
ne  change  pas  plus  souvent  de  redingote 
que  de  répertoire. 

—  C'est  vrai,  chère  madame,  appuya 
jjme  Pruteau,  femme  d'un  droguiste  retiré 
des  affaires,  et  qui  se  piquait  de  littérature. 
A  mon  avis,  ce  Bijou  n'a  jamais  fait  que 
deux  bonnes  chansons.  D'ailleurs,  il  les 
sert  partout. 

—  Et  puis  est-il  assez  laid  !  reprit 
M"«  Radinguet. 

—  Ce  n'est  pas  comme  Mathurin  Ba- 
theau, dit  M"-''  Pruteau.  En  voilà  un  bel 
homme,  et  qui  vous  a  un  air  distingué.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais 
j'adore  toutes  ses  chansons. 

—  Oh  !  je  les  aime  beaucoup  aussi. 

—  C'est  sentimental. 


—  Et  ça  va  droit  au  cœur!... 

Pendant  que  le  panégyrique  de  Batheau 
se  poursuivait,  au  détriment  de  Bijou  qui 
décidément  n'avait  pas  l'estime  des  dames, 
les  papotages  continuaient  dans  les  grou- 
pes et  devenaient  de  plus  en  plus  animés. 

Tout  à  coup,  des  accords  se  firent  en- 
tendre et  dominèrent  le  tumulte  des  con- 
versations. Un  silence  relatif  s'établit. 

Le  compositeur  Doucinet  venait  de  .s'as- 
seoir au  piano  et  entamait  l'ouverture  du 
Tannhauser. 

La  soirée  artistique  commençait. 

Quand  Doucinet  eut  terminé  son  mor- 
ceau, ciue  couronnèrent  des  applaudisse- 
ments, le  poète  Claudin  Feuillage  s'avança 
jusqu'à  une  petite  estrade  et,  très  correct 
dans  son  habit  noir,  il  salua  de  la  tête  et 
annonça  :  Incandescences . 

Sa  voix  était  chaude  et  vibrante;  les 
grosses  dames  et  leurs  maris  étaient  pris 
par  cette  poésie  qui  semblait  se  dégager, 
tout  naturellement,  avec  une  richesse  ex- 
traordinaire, de  son  verbe  sonore. 

Claudin  Feuillage,  son  premier  poème 
terminé,  devant  le  succès  qui  l'accueillit, 
enfla  sa  voix  pour  annoncer  :  Le  Mariage 
des  Etoiles. 

Un  silence  religieux  se  fit.  Un  frémisse- 
ment parcourut  l'assemblée. 

Pour  finir,  le  poète  déclama  son  irré- 
sistible succès  de  toutes  les  soirées  mon- 
daines, le  poème  auquel  il  devait  presque 
toute  sa  réputation  et  son  ruban  rouge. 


Arles!  Marseille:  Nime  où  penche  la  Tour  Mairne 
Et  Tolosa  la  Belle,  où  passa  Charleinairiie. 
Et  toutes  les  rites  quiilorment  sous  les  tleurs. 
Hay(jrinant  de  parfums,  quainl  la  rosée  en  pleurs 
P.(\ eillc  aux  champs  lointains  la  chanson  des  cigales. 


Le  poème  comprenait  environ  deux  cents 
vers  du  même  genre.  C'est  dire  qu'à  la 
fin,  si  les  séants  étaient  toujours  sur  les 
fauteuils,  l'âme  des  invités  était  bien  loin, 
et  faisait,  à  prix  réduit,  un  voyage  char- 
mant entre  Bayonne  et  Monte-Carlo. 

L'étonnement,  l'émoi,  la  stupéfaction  se 
lisaient  dans  les  gros  yeux  ronds  des  dames 
au  type  Rubens;  certains  messieurs  s'épon- 
geaient les  tempes. 

Etait-ce  la  chaleur,  la  poésie  ou  l'in- 
fluence du  soleil  de  Toulouse  1 

Aristide  n'avait  pas  ciuitté  des  yeux 
M"^  Mozelet.  Quelque  mouvement  qu'elle 
fît,  à  quelque  personne  qu'elle  parlât,  il 
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la  suivait  d'un  regard  anxieux.  Jamais  il 
ne  l'avait  vue  si  belle.  Fort  courtisée  à  ce 
moment-là  par  deux  messieurs  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  elle  riait  des  réflexions  ciu'ils 
lui  faisaient.  Aristide  comprit  que  la  jeune 
fille  écoutait  des  choses  spirituelles,  ou 
tout  au  moins  méchantes. 

La  soirée  littéraire  ne  l'intéressait  nul- 
lement. Il  n'était  venu  que  pour  Juliette, 
et  il  demeurait  tout  timide  et  tout  triste 
en  compagnie  des  Montmartrois,  stipen- 
diés par  le  maître  de  la  maison.  Il  était 
bien  invité  à  cette  soirée,  mais  il  sentait 
la  nuance;  il  occupait  un  rang  mal  défini 
entre  les  poètes  qui  touchaient  un  cachet, 
et  les  fils  de  famille  qui  avaient  le  droit 
de  prétendre  à  la  main  de  M"^  Mozelet. 

Ah!  ces  jeunes  inutiles,  comme  il  les  dé- 
testait !  L'un  d'eux  n'avait  c^u'à  plaire  à 
la  jeune  fille  et.  les  fortunes  étant  égales, 
il  l'épousait;  tandis  que  lui,  Aristide,  en 
admettant  qu'il  eût  réussi  à  se  faire  agréer, 
était  sûr  d'un  refus  brutal  du  père  Mozelet, 
d'une  insolence  peut-être,  ciui  le  ferait  se 
souvenir  que  les  filles  des  riches  ne  doivent 
point  épouser  des  gueux  comme  lui. 

Au  moment  où  il  se  livrait  à  ses  amères 
pensées,  son  regard  se  croisa  avec  celui 
de  Juliette.  La  jeune  fille  le  salua  d'un  pe- 
tit  signe  de  tête  et  sourit  gentiment.  Aris- 
tide en  eut  le  coeur  tout  réchauffé.  Sa  mau- 
vaise humeur  se  dissipa,  et  ses  soupçons 
s'envolèrent. 

Cependant  MatTlurin  Batheau,  le  cou 
dans  les  épaules,  bombant  le  torse  à  faire 
craquer  les  boutons  de  son  gilet,  ses 
grosses  mains  dans  les  poches  et  la  figure 
aussi  rouge  que  s'il  eût  été  sur  le  point  de 
succomber  à  une  attaque  d'apoplexie,  re- 
gardait la  société  avec  deux  yeux  bleus 
larges  et  clairs  où,  comme  dans  ceux  des 
bœufs  au  pâturage,  ne  se  reflétait  nulle 
pensée.  Sa  spécialité,  c'était  la  chanson 
bretonne.  A  part  la  Bretagne,  pour  lui, 
rien  n'existait  au  monde,  et  encore  tous 
les  Bretons  n'étaient-ils  pas  dignes  d'être 
chantés  par  lui  :  les  citadins  n'existaient 
pas,  les  paj'sans  existaient  peu.  Les  cordes 
goudronnées  de  sa  lyre  ne  résonnaient  que 
pour  la  gloire  de  la  marine  armoricaine. 
Depuis  le  marsouin  jusqu'au  yachtman, 
depuis  l'amiral  jusqu'au  pêcheur  de  sar- 
dines, il  célébrait  tous  les  gens  de  mer  du 
pays  breton,  ce  qui  lui  procurait  de  belles 
rentes.  Son  succès  fut  considérable.  Les 
sentiments  patriotiques  s'émurent  grande- 


ment aux  couplets  du  Marsouin  à  Mada- 
gascar. Puis  ce  fut,  dans  une  note  lar- 
moyante et  sentimentale,  la  chanson 
d'Yanick  le  Breton  : 


Le  p'Iil,  nioiisailloii 
A\ail  ((iiilto  <;i  irrand  niùrc; 

Le  p'iit  niousaillon. 
Etait  un  p'tit  gars  lireton. 


Quand  la  romance  eut  pris  fin,  M™°  Pru- 
teau  était  rouge,  tout  extasiée;  son  cor- 
sage se  soulevait  d'émotion,  et  si  elle 
n'avait  craint  le  scandale,  elle  n'eût  pas 
hésité  à  déposer,  sur  le  front  de  son  grand 
homme,  un  enthousiaste  baiser. 

Après  Tanich  Je  Breton,  Mathurin  Ba- 
theau chanta,  en  se  dandinant,  comme  un 
matelot  sur  le  pont  d'un  navire,  sa  der- 
nière création  :  Le  Banc  de  Terre-Neuve. 
Il  y  était  question  de  marins  partis  en 
quête  de  morue  dans  les  brouillards  de 
Terre-Neuve  et  qui,  par  un  immérité  châ- 
timent du  ciel,  avaient  péri  dans  les  mers 
lointaines.  Ils  y  étaient,  hélas  !  devenus  la 
proie  des  requins,  pendant  que  leurs 
veuves  et  leurs  mères  éplorées  passaient 
des  jours  et  des  nuits  à  espérer,  sur  la 
falaise. 

Jusqu'ici  les  hommes  seuls  avaient 
donné.  Elva  d'Anges  s'approcha  du  piano, 
prit  en  main  sa  partition,  se  composa  une 
physionomie  tragique,  et  entama  un  grand 
air  de  Sigurd. 

—  Que  c'est  donc  beau,  la  belle  musique  ! 
dit  M'"^  Radinguet  à  M"«  Pruteau. 

]VTmfe  Prxiteau  répondit,  de  son  accent  le 
plus  convaincu: 

—  La  musique  d'opéra,  il  n'y  a  que  ça 
de  vrai  ! 

L'accompagnateur  attaqua  bientôt  la 
ritournelle  de  La  Coupe  du  Roi  de  Thulé. 
La  voix  claire  et  prenante  d'Elva  recueillit 
d'unanimes  applaudissements.  Comme  la 
cantatrice  regagnait  sa  place,  M.  Mozelet 
s'approcha,  et  lui  manifesta  le  désir 
qu'avait  sa  fille  d'entendre  chanter  par  elle 
la  romance  à  la  mode:  La  Se'uje. 

La  partition  était  justement  sur  le 
piano.  Elva  d'Anges  s'exécuta  de  bonne 
grâce.  Dans  un  coin  du  salon,  ni  amusés, 
ni  ennuyés,  trois  ou  quatre  anciens  com- 
merçants, l'œil  allumé  par  le  décolletage 
de  l'actrice,  se  parlaient  bas,  laissant  par- 
fois échapper  de  petits  rires  qui  décelaient 
la  gaillardi.se  de  leur  conversation. 
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Oscar  Bijou  vint  rompre  la  monotonie 
de  cette  soirée.  La  seule  vue  de  ce  petit 
poète  myope,  à  tête  de  caniche,  dérida 
tout  le  monde.  D'un  déclenchement  sec  du 
cou,  il  salua,  se  redressa  et  jappa  : 

—  Je  vais  vous  dire  :  Le  Baiser  de  la 
Grisette. 

Un  fou  rire  courut.  Nul  n'ignorait  que 
ce  monsieur  était  payé  pour  être  drôle,  et 
que  tout  ce  qu'il  allait  dire  devait  être,  en 
conséquence,  la  fine  fleur,  le  dessus  du  pa- 
nier de  l'esprit  montmartrois.  C'était  bien 
le  cas  de  le  dire:  on  riait  de  confiance. 

Bijou  n'avait  pas  terminé  son  dernier 
couplet  que  des  gens,  qui  l'avaient  vu  déjà 
dans  les  cabarets  de  Montmartre,  chucho- 
taient : 

—  Il  faut  lui  demander  Le  Sourd. 

Après  avoir  recueilli  les  applaudisse- 
ments pour  Le  Baiser  de  la  Grisette.  Bijou 
se  redéclencha  la  tête  et,  sans  se  faire 
prier,  dit  la  chanson  qu'on  lui  deman- 
dait. 

Le  Sourd  excita  les  rires  les  plus  fous. 

Comme  un  directeur  de  caveau  <(  bien 
parisien  »,  Oscar  Bijou,  d'une  voix  de 
bonisseur,  fit  alors  l'annonce  de  sa  der- 
nière chanson. 

• —  Mesdames  et  Messieurs,  il  est  dit  que 
la  pieuvre  de  l'actualité  nous  oppressera 
toujours  de  ses  tentacules.  Nous  ne  serions 
pas  dignes  d'être  les  chansonniers  de  la 
Butte  Sacrée,  si  nous  dédaignions  de  chan- 
ter les  munificences  du  conseil  municipal, 
qui  font  de  la  grande  Ville  Lumière  la 
reine  des  capitales.  Messieurs  les  édiles, 
que  l'hygiène  de  la  population  parisienne 
ne  laisse  jamais  indifférents,  ont  jugé  que, 
pour  les  amateurs  de  promenades  souter- 
raines, les  catacombes,  les  égouts  et  même 
le  grand  collecteur  manquaient  de  confor- 
table; ils  nous  ont  donc  construit  le  Mé- 
tropolitain. C'est  pourquoi,  mesdames  et 
messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  inviter  à 
chanter  avec  moi  ce  refrain  :  Métropoli- 
tons,  Métropolitons,  une  des  ultimes  créa- 
tions de  la  cervelle  géniale  de  votre  servi- 
teur. 

Cette  dernière  création  n'était  pas, 
comme  on  dit,  bien  méchante.  Quelques 
coups  de  griffe  au  gouvernement,  quelques 
coups  de  dent  aux  conseillers  municipaux, 
le  tout  saupoudré  de  l'esprit  spécial  dit 
montmartrois,  et  agrémenté  de  rimes  plus 
que  lâchées,  telle  était  la  nouvelle  chanson 
de  l'humoriste  Bijou  : 


Nous  lavons  lioiir  enfin 

Le  Métropolitain  ! 
Mais  si  nous  l'avons  eu. 

Lanturlu. 
C'est  à  l'occasion 
De  l'E.xposition, 

Métropolitons  fbisj. 

Quelques  dames  et  deux  ou  trois  mes- 
sieurs, se  croyant  sans  doute  dans  un  beu- 
glant, prirent  au  sérieux  l'invitation  de 
Bijou,  et  se  mirent  à  fredonner  en  chœur  : 
Métropolitons,  Métropolitons...  Les  re- 
gards scandalisés  que  jetèrent  de  leur  côté 
les  autres  assistants  réduisirent  au  silence 
ces  choristes  malavisés. 

Léandre  Maltort  ne  quittait  pas  d'une 
semelle  Lisette  Giberne. 

—  Dieu,  que  ces  gens,  dit-il,  sont  de  mau- 
vaise compagnie...  Vous  ne  trouvez  pas? 

—  Moi,  répondit  la  chanteuse  d'un  air 
bon  garçon,  dire  que  je  m'amuse  folle- 
ment ici  serait  exagéré.  J'ai  hâte  d'avoir 
filé  mes  couplets  et  de  me  donner  de  Vair. 

—  Eh  bien,  proposa  obligeamment  Mal- 
tort, je  vous  cède  mon  tour...  C'est  moi  qui 
allais  passer. 

—  Mei'ci.  A  la  revanche  !  répliqua  Lisette 
en  s'avançant  vers  le  piano. 

La  poitrine  plate,  le  cou  très  long,  la 
voix  aigrelette,  Lisette  Giberne  disait  as- 
sez spirituellement. 

Elle  débuta  par  Bouclions  de  Champa- 
gne, une  fantaisie  très  banale,  dont  les 
sous-entendus  faisaient  le  succès.  Accen- 
tuant la  polissonnerie,  elle  définit,  pour 
les  auditeurs,  ce  produit  de  la  civilisation 
byzantine  que  sont  Les  Quarts  de  vienjc. 
Enfin,  voulant  s'élever  jusqu'au  tragique, 
elle  narra,  d'une  voix  gutturale  qui  sin- 
geait l'ébriété  crapuleuse,  le  lamentable 
sort  de  la  Poivrote  à  qui  les  gamins  jettent 
des  pierres,  et  qu'insultent  les  hommes  avec 
un  mépris  qu'ils  n'auraient  pas  pour  un 
chien  galeux. 

Le  frisson  de  l'effroi  gagnait  les,  auditeurs, 
sauf  les  chansonniers  qui  bêchaient  et  ri- 
golaient, sauf  Aristide  qui,  les  yeux  vagues, 
poursuivait  toujours  son  rêve  intérieur. 

Quitte  à  effaroucher  les  jeunes  filles,  Li- 
sette Giberne,  en  récompense  des  bravos 
recueillis,  se  pencha  vers  Doucinet  et  lui 
dit  :  «  Voulez-vous  m'accompagner  Les 
Canards?  » 

Dans  une  liasse-cour  normande, 
Barbotaient  deux  petits  canards; 

Couin  !  Couin! 
Ils  s'aimaient:  leur  joie  était  grande 
De  se  r'trouver  sur  leur  plumard, 

Couin  !  Couin  ! 
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Les  éventails  manœuvrèrent  à  souhait;  et 
à  chaque  couplet,  des  rires  gras  partaient 
des  groupes. 

Lisette  Giberne,  qui  fréquentait  dans 
tous  les  mondes,  put  se  vanter,  ce  soir-là, 
d'un  succès  comparable  à  ceux  qu'elle  ob- 
tenait dans  les  salons  les  plus  cotés  du 
Faubourg. 

Mais  après  la  joie,  la  folie,  la  polisson- 
nerie, il  convenait,  pour  la  bonne  réputa- 
tion du  salon,  de  clôturer  la  soirée  par 
une  manifestation  vraiment  littéraire  et 
surtout  bien  dans  le  mouvement.  On  allait 
entendre  le  rare  et  précieux  poète  symbo- 
liste, le  fin  lettré  et  le  futur  académicien, 
Léandre  Maltort. 

Plus  que  correct,  guindé;  plus  qu'élé- 
gant, digne  d'inventer  la  mode  d'après- 
demain,  son  arrivée  sur  l'estrade  fut  saluée 
d'un  murmure  complimenteur. 

Certes,  personne  ne  l'eût  confondu  avec 
les  bardes  de  la  Butte,  dont  il  s'était  tou- 
jours tenu  systématiquement  éloigné.  Sa 
supériorité  de  poète  et  d'homme  du  monde 
était  un  fait  reconnu. 

Avec  des  gestes  hiératiques,  il  psalmodia 
les  vers  de  son  poème  :  L'Echcxrpe  c/<; 
MélancoUe. 

On  n'avait  compris  que  très  vaguement, 
mais  on  applaudit  de  confiance.  Il  en  fut 
de  même  lorsqu'il  dit  d'une  voix  pleine 
de  larmes  ses  Vasques  de  Jadis. 

Il  termina  par  Trois  Fées  à  la  Fontaine  : 

Il  iHail  Irois  fées  «inistn-s. 
Au  bord  d'une  fontaine  sauvafre, 
Trois  fées  au  grave  el  raline  visage, 
yui  souriaient  à  l'eau  sinistre. 

Ali!  dil  la  liloride  au  hracelet  tlDr, 
Tous  les  iiarci-^es  sont  coupés. 
Les  iris  de  gloire  soni  fanés... 
El  jette  dans  l'eau  son  bracelet  d  ur. 

.\ii!  ilit  la  Brune  à  l'antiel  d'argeui. 
La  rose  d'Août  s'est  eireuillée, 
.Mon  oiseau  bleu  s'est  envolé... 
Et  jette  dans  l'eau  son  annel  d'argent. 

Ah!  dil  la  Rousse  au  collier  sanglant, 
.lai  toujours  l'amour  de  mes  clirvsantlièmes, 
.l'ai  toujours  au  «-(éur  le  lioniiMel'que  j'aime... 
El  garde  à  >oii  cou  xnx  cuiller  d'argi-nl. 

Cette  fois  tout  le  monde  crut  avoir  coju- 
pris.  La  dédaigneuse  Herraance  et  Juliette 
elles-mêmes  furent  des  premières  à  ap- 
plaudir. Aristide,  adroit  courtisan,  hocha 
la  tête  en  connaisseur,  et  battit  des  mains 
avec  enthousiasme.  Maltort,  qui  l'avait  ob- 
servé, lui  en  sut  gré,  et  se  promit  de  sortir 
en  même  temps  que  lui,  pour  l'étudier  et 


voir  à  quoi  Morbier  pourrait  bien  lui  ser- 
vir, maintenant  qu'il  avait  l'air  d'être  en 
passe  de  réussir. 

La  partie  la  plus  brillante  de  la  soirée 
était  terminée.  Les  Montmartrois,  qui 
s'étaient  cotisés  pour  prendre  une  voiture, 
allaient  arriver  boulevard  Rochechouart 
assez  à  temps  pour  dire,  dans  un  ou  deux 
cabarets,  encore  une  chanson  avant  la  fer- 
meture. 

Elva  d'Anges  avait  attendu  Lisette  Gi- 
berne. L'une  allait  rejoindre  son  ami, 
l'autre  souper  avec  des  camarades. 

Doucinet  seul,  retenu  par  le  désir  de 
conserver  ses  élèves  et  d'en  acquérir  de 
nouveaux,  demeurait  courageusement  au 
piano.  C'était  pour  lui  le  moment  le  plus 
redouté  de  ce  genre  de  soirée.  Des  ama- 
teurs, qui  se  prétendaient  aussi  artistes 
que  les  professionnels,  se  succédèrent.  On 
put  apprécier  un  ténor,  un  baryton,  et 
deux  poètes  d'occasion. 

Hermance,  que  ces  séances  ennuyaient, 
s'était  retirée  dans  un  angle  propice,  et 
bavardait  doucement  avec  Juliette.  Aris- 
tide, qui  ne  les  perdait  pas  des  yeux,  s'était 
lentement  rapproché. 

Mais  voici  qu'une  demoiselle  Yvonne  Du- 
rand, à  qui  toute  sa  famille  trouvait  un 
Oigane  superbe  et  qui  voulait  s'enhardir  à 
chanter  en  public,  attaqua  d'une  voix  ti- 
mide —  plus  fraîche  que  juste,  pensa  Dou- 
cinet —  La  Chanson  de  Marinette. 

La  débutante  obtint  les  encouragements 
de  toutes  les  mères  de  famille. 

—  Elle  est  charmante,  dit  M""»^  Radin- 
guet. 

—  Combien  a-t-elle  de  dot  ?  demanda 
étourdiment  un  adolescent  au  profil  doi- 
son,  qui  s'était  fait  une  véritable'  réputa- 
tion comme  bicycliste. 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  répondit 
M™^  Radinguet  d'un  air  rogue,  en  toisant 
l'étourdi. 

Mais  le  jeune  Chenut,  qui  avait  l'habi- 
tude de  ne  jamais  écouter  les  réponses  que 
l'on  faisait  à  ses  questions,  dit  d'un  air 
entendu  à  la  vieille  dame  : 

—  Vous  allez  voir,  je  vais  les  épater,  je 
vais  chanter  La  Folka  des  Nichons. 

Il  se  dirigea,  avec  un  sang-froid  imper- 
turbable, du  côté  du   piano. 

—  Monsieur  le  pianiste,  commanda-t-il 
avec  assurance,  jouez-nous  donc  La  Folka 
des  Nichons...  Vous  savez...  Tra,  la,  la,  la, 
la! 
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Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Douci- 
net,  qu'il  venait  de  froisser  profondément 
dans  sa  dignité  d'artiste,  il  s'annonça  lui- 
même,  d'une  voix  flûtée,  qui  essayait  d'imi- 
ter l'organe  désagréable  des  camelots  :  La 
Polka  des  Nichons,  le  dernier  succès  du 
jour! 

Quand  il  se  retourna  du  côté  du  piano, 
il  s'aperçut  avec  effarement  que  Doucinet 
était  allé  s'asseoir  plus  loin,  rouge  d'indi- 
gnation. Lui,  un  admirateur  de  Bach  et  de 
Beethoven,  jouer  la  Poïka  des  Nichons, 
une  ordure,  de  la  musique  de  beuglant  !... 

L'aimable  jeune  homme  demeura  stu- 
pide,  d'autant  plus  que  son  père  fron- 
çait le  sourcil  et  d'un  geste  impérieux  l'en- 
gageait à  venir  se  rasseoir.  Des  rires  étouf- 
fés coururent  dans   l'assistance. 

Doucinet,  qui  avait  expliqué,  le  plus 
spirituellement  du  monde,  son  cas  à 
M"*  Mozelet,  fut  par  elle  supplié  d'excuser 
l'impertinence,  et  retourna  prendre  sa 
place  au  piano. 

Quand  les  rires  causés  par  l'incident 
Chenut  se  furent  calmés,  Doucinet,  qui  te- 
nait sa  vengeance,  attaqua  une  sonate  de 
Beethoven.  Des  bâillements  se  propagèrent. 
On  eût  dit  qu'une  invisible  machine  pneu- 
matique faisait  le  vide  dans  le  salon  des 
Mozelet. 

—  J'espère,  dit  Juliette  à  Aristide  cjui 
avait  fini  par  se  trouver  tout  près  d'elle, 
que  vous  nous  ferez  le  plaisir  d'être  dé- 
sormais de  toutes  nos  réceptions,  si  surtout 
vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyé  ce  soir. 

Aristide  se  répandit  en  protestations  et 
promit  de  se  rendre  à  toutes  les  invita- 
tions dont  on  voudrait  bien  l'honorer. 

A  ce  moment  Maltort,  qui  observait 
Aristide  depuis  un  certain  temps,  s'appro- 
cha à  son  tour  pour  prendre  congé.  Avec 
cette  amabilité  glaciale  qu'il  affectait  et 
qui  le  faisait  trouver  très  distingué,  très 
anglais,  très  smart,  il  proposa  à  Aristide 
de  l'accompagner.  Le  temps  était  superbe; 
ils  suivraient  la  Seine  en  devisant. 

Morbier  accepta  de  grand  cœur.  L'égoïste 
Maltort  lui  était  sympathique  par  ses  dé- 
fauts mêmes. 

XII 

LUDOVIC    BKANGÈS 

Le  long  des  platanes  de  l'avenue  du  Tro- 
cadéro,  dans  cette  allée  que  la  nuit  inon- 


dait de  fraîcheur  et  de  silence,  Léandre 
Maltort  et  Aristide  Morbier  marchèrent 
quelque  temps  sans  mot  dire.  A  des  degrés 
différents,  ils  avaient  constaté  tous  les 
deux  le  côté  ridicule  et  superficiel  de  la 
soirée  à  laquelle  ils  venaient  d'assister. 
Tou.5  deux  décidés  à  arriver,  par  tous  les 
moyens  possibles,  Morbier  et  Maltort  pré- 
sentaient pourtant  un  contraste  parfait. 

Grand,  mince  et  froid.  Maltort  était 
trop  habile  pour  commettre  de  mauvaises 
actions  autrement  qu'au  point  de  vue  lit- 
téraire. Il  dénigrait,  plagiait  et  dépeçait 
les  vieux  maîtres,  assassinait  des  réputa- 
tions, étranglait  des  talents,  et  passait 
pour  un  honnête  homme.  Morbier,  plus 
sanguin,  et  d'une  cérébralité  moins  com- 
plexe, était  tombé  sur  les  faibles  de  la  vie 
brutalement.  Maltort,  lui,  les  faisait  pé- 
rir en  douceur. 

Tous  deux  se  pressentaient  mutuelle- 
ment et  ressentaient  comme  un  embarras 
de  rompre  le  silence.  Ce  fut  Maltort  qui 
en  prit  l'initiative,  désireux  de  se  faire 
une  opinion  bien  nette  sur  Aristide. 

■ —  J'ai  été,  dit-il  avec  sa  froideur  cou- 
tumière,  surpris  de  vous  rencontrer  chez 
M.  Mozelet.  Cet  honnête  salon  n'a  que  peu 
de  rapport  avec  la  taverne  du  ((  Lion 
d'Alsace  »,  où  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
rencontz'er  quelquefois. 

- —  La  différence  n'est  pas  si  grande,  ré- 
partit Aristide  en  riant.  Les  bohèmes  n'y 
manquaient  point;  mais  l'élément  bour- 
geois que  représente  au  «  Lion  d'Alsace  » 
le  père  Lacombe,  ce  placier  en  vins  qui 
abreuve  les  bohèmes,  y  était  seulement  plus 
considérable.  J'avoue  que  j'ai  été  moi- 
même  très  surpris  de  vous  rencontrer  là. 

—  Je  vais  partout,  répliqua  Maltort  en 
pontifiant.  Je  vais  bien  au  «  Lion  d'Al- 
sace »  !...  Les  manifestations  de  la  vie  so- 
ciale m'intéressent  toujours,  à  quelque 
degré  que  ce  soit. 

—  Il  est  vrai,  fit  Aristide  ironiquement, 
qu'un  homme  de  lettres  trouve  partout 
études  ou  profit.  L'abeille  compose  aussi 
bien  son  miel  de  la  suie  des  cheminées  que 
du  suc  des  fleurs  les  plus  exquises. 

—  Mais  vous-même,  dit  Maltort,  je  vous 
crois  trop  intelligent  pour  venir  chercher 
chez  les  Mozelet  des  jouissances  intellec- 
tuelles. Vous  y  guettez  une  dot,  sans  doute, 
ou  des  relations?... 

—  Rien  de  tout  cela.  M.  Mozelet  est  un 
ancien  ami  de  mon   père;   les  familles  se 
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connaissent    depuis   des   années.    J'y   vais 
plutôt  pour  remplir  un  devoir. 

—  Cela  vous  honore,  railla  Léandre  Mal- 
tort. 

—  Oui,  fit  Aristide,  irrité  de  ce  persi- 
flage à  froid,  je  n'y  cherche  ni  dot,  ni 
relations,  croyez-le  bien.  La  situation  que 
j'occupe  m'offre  assez  d'avenir  pour  que  je 
n'aie  besoin  de  personne. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  ricana  Mal- 
tort, de  plus  en  plus  amer...  Et  dans  quelle 
administration  êtes-vous  1 

—  Je  suis  au  ministère  de  la  Justice, 
répondit  Aristide  avec  un  certain  orgueil. 

—  Encore  une  fois,  cher  ami,  mes  félicita- 
tions. Nous  autres  écrivains,  nous  sommes 
obligés  à  moins  de  fierté.  Il  nous  faut  des 
lecteurs,  des  admirateurs,  des  enthousiastes, 
gens  dont  vous  vous  passez  facilement. 

—  Oui,  mais  la  gloire? 

—  La  gloire,  mon  cher,  aujourd'hui  a 
changé  de  nom;  c'est  la  notoriété,  c'est- 
à-dire  la  grosse  somme  conquise  par  une 
réclame  iiilassable  et  ingénieuse,  grâce  au 
plus  grand  nombre  de  fervents  possibles. 

—  Comment,  fit  Aristide  interloqué,  c'est 
vous  qui  me  tenez  un  pareil  langage  1  Et 
«  La  Tour  d'Ivoire  »,  qu'en  faites-vous  ? 

—  «  La  Tour  d'Ivoire  »  c'est  maintenant 
un  hall  de  publicité,  une  gare  de  chemin  de 
fer,  la  salle  des  dépêches  du  journal  qui  a 
le  plus  gros  tirage. 

—  Mais  la  poésie,  l'art  1 

—  L'art  et  le  succès  sont  bien  différents. 
L'art  ne  mène  qu'à  l'hôpital,  ou  à  une 
gloire  si  lointaine  qu'elle  m'indiffère. 
J'aime  mieux  être  le  grand  poète  et  le 
grand  romancier  de  ce  temps-ci,  qu'un  bon 
écrivain  des  siècles  futurs. 

—  On  peut  être  quelquefois  l'un  et 
l'autre. 

—  Ça,  c'est  une  question  de  talent.  Mais 
vous-même,  vous  appliquez  mes  théories, 
probablement  sans  vous  en  douter;  et  vous 
préférez  à  coup  sûr  devenir  sous-directeur, 
ou  chef  de  cabinet  décoré  avant  trente-cinq 
ans,  que  de  passer  à  vos  propres  yeux  pour 
un  employé  modèle  et  un  excellent  admi- 
nistrateur. 

—  Il  est  certainement  très  diflScile  d'être 
honnête,  voulut  bien  concéder  Aristide; 
mais  je  crois,  pour  vous  rappeler  ma  pen- 
sée do  tout  à  l'heure,  qu'on  peut  à  la  fois 
obtenir  la  réputation  et  l'argent,  et  que 
l'honnêteté  et  l'habileté  ne  sont  pas  incon- 
ciliables. 


—  Si  vous  parlez  de  la  sorte,  dit  Maltort 
avec  un  venimeux  sourire,  vous  n'êtes 
qu'un  naïf  ou  un  malin  qui  cache  ses  pro- 
jets. Votre  physionomie  ne  me  paraissait 
pas,  tout  à  l'heure,  signifier  autant  d'ab- 
négation et  de  renoncement  à  soi-même. 

—  Il  ne  faut  pas,  répliqua  Aristide,  que 
cette  discussion  commençait  à  fatiguer,  ju- 
ger les  gens  et  les  choses  avec  autant 
d'âpreté.  La  lutte  pour  la  vie  est  devenue 
très  diflicile;  chacun  emploie  les  moyens 
qu'il  peut.  Les  plus  forts  piétinent  les 
plus  faibles,  c'est  un  fait;  mais  il  me 
semble  que  ceux  qui  sont  appelés  à  domi- 
ner doivent  trouver  un  appui  dans  leurs 
frères  en  ambition  et  en  intelligence. 

—  Erreur,  mon  cher.  Pas  de  sentimenta- 
lisme, pas  de  camaraderie  bébête.  L'homme 
fort  n'a  point  d'amis;  il  doit  non  s'ap- 
puyer sur  certaines  gens  et  sur  certaines 
circonstances,  mais  être  assez  adroit  pour 
dominer  les  uns  et  les  autres.  Vous  êtes 
beaucoup  trop  philanthrope...  Moi  je  com- 
prends très  bien  qu'on  agisse  dans  la  vie 
sans  scrupules  embarrassants.  Pour  arri- 
ver, pour  satisfaire  mon  désir  de  succès, 
que  ne  ferais-je  pas  ?  Le  chantage  bien 
compris  est-il  seulement  une  indélica- 
tesse?... Ecrire  des  livres  pornographiques 
pour  arriver  à  un  gros  tirage  constitue-t-il 
quelque  chose  de  si  répréhensible?...  Il 
faut  des  relations  pour  arriver  dans  le 
monde  des  lettres...  je  délaisserais  pour  ma 
part,  facilement,  et  le  cœur  léger,  certain 
soir,  quelque  Nini  ou  ciuelque  Mimi  ridi- 
cule, pour  me  vautrer  sur  le  canapé  des 
vieilles  et  nobles  dames  toutes  puissantes 
dans  le  monde  de  l'Académie. 

Morbier,  durant  cette  tirade,  était  de- 
meuré stupide  d'étonnement. 

—  Pourtant,  objecta-t-il,  vous  n'iriez 
pas  jusqu'au  meurtre? 

Maltort  le  regarda  froidement  et  laissa 
tomber  ces  paroles  : 

—  Un  meurtre?  qui  sait?...  Le  tout  est 
d'être  habile. 

Aristide  n'insista  pas  et  changea  la  con- 
versation. Il  avait  presque  peur  de  ce  Mal- 
tort froid,  correct  et  malfaisant,  qui  lui 
représentait  bien  le  type  du  théoricien 
toujours  logique,  le  type  de  l'homme  qui 
ne  pousse  que  rarement  jusqu'à  l'action  la 
réalisation  de  ses  idées,  et  qui  mène  les 
foules  vers  des  désastres  dont  lui-même 
s'écarte. 

—  Il  mo  domine   de  beaucoup,   songea 
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Morbier  en  lui  serrant  la  main  comme  ils 
se  quittaient.  Moi  je  ne  suis  que  le  réa- 
lisateur banal  des  conceptions  que  tous  les 
Maltort  de  France  épandent  à  pleines 
mains  dans  l'atmosphère  intellectuelle  de 
de  ce  temps-ci.  Je  ne  suis  que  le  bras;  ils 
sont  le  cerveau. 

Resté  seul,  Aristide  éprouva  une  acca- 
blante tristesse.  Il  se  sentait  à  la  fois 
humilié  d'être  dépassé  en  arrivisme,  et 
écœuré  d'un  cynisme  tel.  Ce  n'était  pas 
Maltort  qui  eût  éprouvé  des  remords;  ce 
n'est  pas  lui  qui  eût  jamais  projeté  de 
faire  le  bien  pour  se  racheter.  Maltort  de- 
vait commettre  des  ijonnes  œuvres  comme 
on  commet  un  crime  :  par  utilité,  et  par 
calcul. 

Aristide  essaya  de  chasser  ces  réflexions 
qui  lui  étaient  désagréables.  Son  tempé- 
rament sanguin  était  tourmenté  d'un  be- 
soin de  lumière,  de  bruit,  de  vie  tumul- 
tueuse. Il  eût  voulu  se  rouler,  en  pleine 
liberté,  dans  ciuelque  orgie  bête,  s'aban- 
donner à  quelque  conversation  pleine  de 
mots  crapuleux.  Instinctivement,  il  se  di- 
rigea du  côté  des  Halles.  Coupant  des  files 
de  voitures  lourdement  chargées,  bousculé 
par  des  portefaix  et  des  harengères,  Aris- 
tide gagna  «  Le  chat  qui  dort  »,  un  bouge 
qu'il  connaissait  bien. 

Une  foule  se  pressait  devant  le  comptoir 
de  zinc.  Des  maraîchers  en  longue  blouse 
bleue^  des  «  culs  terreux  »,  comme  les  ap- 
pellent les  souteneurs,  côtoyaient  des  misé- 
reux aux  guenilles  étrangement  pittores- 
ques. Policiers,  vagabonds,  soldats  en 
bordée,  tous  avaient  les  mêmes  yeux  lui- 
sants de  fièvre,  les  mêmes  faces  livides. 
Aristide  pénétra  jusqu'au  fond  de  la  salle, 
où  deux  grosses  filles,  atrocement  peintur- 
lurées, refaisaient  leurs  frisettes,  dont 
l'harmonie  se  trouvait  notablement  dé- 
rangée. A  l'arrivée  du  client  bien  mis  elles 
s'empressèrent  de  se  rasseoir,  aiguisant 
leur  sourire  le  plus  mielleux: 

■ —  Eh  bien,  Estelle,  quoi  que  tu  bois? 
demanda  Tune  des  deux  femmes  à  sa  com- 
pagne, pour  attirer  l'attention  du  nouveau 
venu. 

Aristide,  sans  prendre  garde  aux  œil- 
lades assassines  que  lui  décochait  Estelle, 
s'était  tourné  d'un  autre  côté.  Il  venait 
d'apercevoir  dans  un  coin  le  petit  Peigné', 
qui,  les  bras  croisés,  semblait  en  extase,  en 
contemplation  ahurie  devant  les  deux 
filles. 


Mais  déjcà  Peigné,  qui  l'avait  vu,  lui 
tendait  majestueusement  une  main  noire, 
munie  d'ongles  d'une  longueur  extrava- 
gante. 

—  Bonjour,  cher  ami.  Quel  vent  propice 
vous  amène  en  ces  lieux  ? 

Aristide  sourit,  s'assit  à  côté  de  Peigné 
et  demanda  des  grogs. 
Le  petit  poète  déclama  : 

—  Je  contemplais  comme  dans  un  songe 
triste  ces  femmes  merveilleuses,  ces  cour- 
tisanes qui  guettent,  avant  l'aurore,  les 
hommes  de  la  terre  pour  dévorer  les  tré- 
sors de  Pomone,  de  Cérès  et  de  Flore. 

—  Voilà  une  bien  belle  phrase,  dit  Mor- 
bier, pour  dire  que  ces  pierreuses  atten- 
dent des  maraîchers. 

Peigné  suivait  son  rêve,  très  heureux 
d'avoir  servi  si  à  propos  la  phrase  qu'il 
venait   péniblement  d'élaborer. 

Il  continua  : 

■ —  Marée...  Péché...  Maraîchers...  Maré- 
chaussée... Alliance  et  musique  des  mots  et 
des  idées  indivisibles  ! 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  fit  Mor- 
bier en  riant.  Je  suis  un  profane;  parlez 
un  peu  moins  emphatiquement. 

—  Mais,  remarqua  Peigné,  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  Aristide,  vous  êtes  vêtu 
avec  l'élégance  suprême.  Les  revers  de 
votre  habit  chatoient  comme  des  ailes  fée- 
riques. Avez-vous  donc  conquis  les  faveurs 
de  la  Fortune,  et  possédez-vous  la  Corne 
d'abondance  ? 

Je  viens  d'une  soirée,  répondit  Aristide 
avec  une  certaine  suffisance. 

—  Soirée  perdue,  cria  Peigné  en  vidant 
son  verre  d'un  trait  et  en  se  levant  tout 
droit.  Vous  venez  de  prendre  un  bain  de 
foule;  vous  savez  qu'on  ne  sort  jamais  de 
telles  fréquentations  sans  emporter  une 
parcelle  de  chacun  des  sentiments  ignobles 
qui  animent  toutes  les  personnes  présentes. 
Moi,  je  me  contente  de  vivre  en  moi-même. 
La  paix  intérieure,  les  soirs  passés  dans 
l'intimité  des  grands  esprits  me  suffisent. 
Je  crois  avoir  plus  fait  pour  mon  bonheur 
futur  quand  j'ai  intégralement  compris  la 
pensée  d'un  génie,  que  quand  j'ai  fait  la 
connaissance  d'une  douzaine  de  bourgeois 
aussi  cupides  que  stupides. 

I—  Vous  faites  des  personnalités?  de- 
manda Aristide  en  essayant  de  plaisanter. 

—  La  pauvreté  et  le  ridicule  me  sont 
chers,  hurla  Peigné;  ils  me  dispensent  de 
la  richesse  et  de  l'élégance,  qu'il  faudrait 
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payer  au  prix  de  l'art  et  de  l'estime  de 
soi-même. 

Les  deux  filles  continuaient  à  ricaner; 
riieure  s'avançait.  Aristide  jugea  qu'il 
était  temps  de  partir.  Il  se  trouvait  aussi 
offensé,  dans  ses  secrets  sentiments,  par 
cette  ostentation  de  probité  que  par  le 
cynisme  de  Maltort. 

Aristide  n'avait  pas  sommeil.  Il  était  à 
la  fois  fatigué  et  surexcité. 

— ■  Allons,  dit-il  à  Peigné,  l'aube  est  ve- 
nue; nous  n'allons  pas  demeurer  ici  plus 
longtemps.  Il  faut  que  je  rentre,  et  vous 
me  paraissez  avoir  grand  besoin  d'un  bon 
somme. 

—  Soit,  répondit  le  poète,  nous  déambu- 
lerons en  discutant. 

—  Remontant  le  courant  de  la  foule  qui 
grossissait  sans  cesse,  ils  traversèrent  le 
Pont  Neuf,  où  le  fantôme  de  bronze  du  roy 
Henry  s'estompait  entre  les  arbres  comme 
dans  un  songe,  et  montèrent  jusqu'au 
Luxembourg.  Peigné  avait  insisté  à  plu- 
sieurs reprises  pour  s'arrêter  chez  des 
marchands  de  vins,  où  de  la  lumière  s'aper- 
cevait; et  il  était  grand  jour  lorsqu'ils  ar- 
rivèrent aux  grilles  du  jardin,  qu'on  ve- 
nait d'ouvrir. 

Entre  les  arbres  parés  d'une  verdure 
nouvelle,  les  fontaines  et  les  statues  humi- 
des de  rosée  se  dessinaient  sur  le  ciel  pâle. 

Peigné  prononça  : 

—  La  nuit  souveraine  a  redonné  aux 
choses  une  virginité. 

—  Oui,  nargua  Morbier;  mais  les  gens 
ont  mal  aux  cheveux. 

Tous  deux  pénétrèrent  entre  les  massifs 
d'où  partaient  des  volées  de  moineaux 
piailleurs.  Le  parfum  des  fleurs,  non  encore 
humé  par  le  soleil,  s'exhalait,  plus  péné- 
trant. A  demi  voilés  par  un  brouillard  que 
doraient  les  premiers  rayons,  les  grands 
ariires  formaient  d'attrayantes  perspec- 
tives. 

Déliarrassé  du  public  qui  l'encombre 
pendant  le  jour,  l'admirable  jardin  res- 
plendissait alors  de  toute  sa  beauté  parmi 
les  rayons  et  les  fleurs.  Aristide  s'était 
approcbé  de  l'allée  d'eau  que  domine  la 
fontaine  Médicis.  Des  carpes  vénérables 
et  des  dorades  de  la  Chine  se  jouaient 
*   parmi  les  plantes  aquatiques. 

—  Qufîlle  heure  exquise,  s'écria  Aristide. 
C'est  une  oasis  de  fraîcheur  et  de  délices 
au  milieu  de.s  soucis  arides. 

Il  n'avait  pas  achevé  de  prononcer  ces 


mots  qu'il  aperçut  à  quelque  distance  sur 
un  banc,  au  pied  d'un  arbre  couvert  de 
plantes  grimpantes,  la  silhouette  sereine 
de  son  ancien  voisin  Ludovic  Brangès  qui, 
un  livre  à  la  main,  tournait  vers  lui  se^ 
regards.  Le  philosophe,  après  avoir  tra- 
vaillé toute  la  nuit,  était  venu  prendre  le 
frais  avant  d'aller  dormir. 

Aristide,  très  troublé,  se  découvrit  pré- 
cipitamment. 

Au  lieu  du  salut  cordial  qu'il  attendait, 
il  fut  navré  de  voir  que  le  philosophe, 
dont  aucun  sourire  ne  vint  éclairer  le  vi- 
sage, ne  lui  répondait  que  par  une  imper- 
ceptible inclination  de  tête. 

Pâlissant  et  rougissant  à  la  fois,  il 
prit  violemment  le  bras  de  Peigné  et  l'en- 
traîna plus  loin.  Dès  qu'ils  furent  parve- 
nus au  boulevard  Saint-Michel,  Morbier 
prit  congé  de  Peigné  précipitamment. 

—  C'est  un  manque  d'habitude,  sans 
doute,  dit-il;  mais  une  nuit  blanche  me 
tue.  J'éprouve  en  ce  moment  un  horrible 
mal  de  tête.  Au  revoir... 

Aristide  rentra  chez  lui,  rue  Lacépède. 
Décidément,  il  n'arrivait  pas  à  oublier  son 
crime.  Ce  crime,  il  le  retrouvait  partout, 
dans  les  conseils  cyniques  de  Maltort 
comme  dans  les  apostrophes  idéalistes  de 
Peigné,  et  jusque  dans  la  silhouette  cha- 
grine de  Ludovic  Brangès. 

Cet  homme,  qui  évidemment  savait  la 
vérité  sur  le  vol  et  le  meurtre,  dédaignait 
de  livrer  le  coupable.  Se  dresserait-il  donc 
toujours  en  face  de  lui  comme  un  vivant 
et  éternel  reproche.,  comme  un  impé- 
rissable remord. 

—  Que  doit-il  se  figurer,  ce  vieux  sorcier, 
pensait-il  avec  colère,  en  me  voyant  en 
habit  à  cette  heure-ci,  moi  qu'il  a  connu 
si  miséreux  il  n'y  a  pas  six  mois?...  S'il 
n'était  pas  sûr  du  crime,  il  doit  y  croire 
maintenant  ! 

Le  front  brûlant,  la  gorge  sèche,  Morliier 
but  plusieurs  verres  d'eau,  coup  sur  coup, 
se  trempa  la  tête  dans  l'eau  glaciale  et 
essaya  de  dormir  une  heure  ou  deux,  non 
sans  avoir  soigneusement  rangé  son  habit, 
qu'il  se  promettait  bien  d'endosser  à  nou- 
veau d'ici  peu  de  temps. 

XIII 

VERS  LA  FORTUNE 

Aristide  Morbier  avait  pri?,  peu  à  peu. 
des  habitudes  conformes  à  sa  nouvelle  si- 
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t nation.  Il  était  exact  à  son  ministère,  as- 
sidu chez  les  Mozelet  et  continuait,  sans 
lassitude  ni  découragement,  l'étude  ingrate 
de  la  jurisprudence.  Le  droit  l'intéressait 
maintenant.  Il  voyait,  dans  les  phrases 
arides  du  Code,  à  la  fois  si  nettes  et  si 
imprécises,  d'apparence  si  catégorique  et 
d'interprétation  si  équivoque,  le  plus  mer- 
veilleux instrument  de  domination  qu'eus- 
sent trouvé  les  habiles  pour  tenir  sous  le 
joug  les  simples  d'esprit. 

Perfectionné  par  le  travail  successif  d'un 
nombre  infini  de  générations  de  légistes 
rusés,  le  vieux  droit  romain  tyrannique 
gardait  tout  son  pouvoir  de  despotisme 
sous  des  apparences  d'équité,  de  logique  et 
de  bonne  foi,  bien  faites  pour  en  imposer 
à  la  foule.  L'amas  absurde  et  contradic- 
toire des  arrêts  des  différentes  cours,  sta- 
tuant de  dix  façons  diverses  sur  le  même 
cas  ne  lui  semblait  plus  aussi  ridicule. 

Il  s'assimilait  à  merveille  les  complica- 
tions et  les  paradoxes  de  la  chicane,  et 
comprenait  tout  le  parti  que  peut  tirer  un 
juge  avisé  de  l'enchevêtrement  des  for- 
mules et  des  minuties  de  la  procédure. 
Sous  prétexte  de  sauvegarder  les  intérêts 
des  deux  parties,  les  gens  de  loi  en  arri- 
vent à  faire  disparaître  la  question  de 
fond  sous  d'interminables  et  coûteuses 
paperasses. 

Aristide  étudiait  le  droit  dans  une 
double  intention.  Il  voulait  d'abord  se 
servir  de  la  science  juridique  qu'il  s'assi- 
milait comme  d'une  arme,  pour  réussir,  et 
il  gardait  l'arrière-pensée  de  devenir  plus 
tard,  lorsqu'il  aurait  acquis  l'autorité  né- 
cessaire, un  réformateur  de  ces  mêmes 
.  abus  dont  il  aurait  profité  lui-même  pour 
arriver.  Envisageant  ses  études  de  cette 
façon,  il  ne  pouvait  que  faire  de  rapides 
progrès.  Il  obtint  des  dispenses,  prit  plu- 
sieurs inscriptions  coup  sur  coup  et  passa, 
sans  nulle  difficulté,  les  examens  très  fa- 
ciles qui  donnent  accès  dans  l'antre  de  la 
chicane.  En  moins  de  deux  ans,  il  obtint 
le  diplôme  de  licencié  en  droit. 

Ce  nouveau  titre  lui  procura  au  minis- 
tère d'excellentes  notes,  et  lui  permit  de 
concourir  pour  l'emploi  de  rédacteur  qui, 
tout  en  diminuant  son  travail  et  ses  heures 
de  présence,  devait  lui  assurer  plus  de  con- 
sidération et  des  appointements  fort  hono- 
rables. Il  fut  reçu  avec  toutes  boules 
blanches.  Ce  jour-là,  M.  Dumaret  le  fit 
appeler  dans  son  cabinet.  Avec  l'aménit-é 


froide  qui  lui  était  coutumière,  il  félicita 
le  jeune  homme  et  lui  réitéra  l'assurance  de 
sa    protection. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dit-il,  de 
vous  adresser  mes  éloges.  Si  tous  les  agents 
placés  sous  mes  ordres  remplissaient  leurs 
fonctions  avec  autant  de  sérieux  et  de 
conviction  que  vous-même,  déployaient, 
autant  que  vous,  d'initiative  intelligente, 
l'administration  ne  serait  pas,  comme  il 
arrive  tous  les  jours,  malheureusement, 
battue  en  brèche  par  les  fauteurs  du  dés- 
ordre et  de  l'anarchie;  et  les  journaux  ne 
seraient  pas  encombrés  quotidiennement 
de  ces  doléances  et  de  ces  plaisanteries  qui 
portent  la  plus  grave  atteinte  au  respect 
que  la  nation  doit  à  ceux  qui  l'adminis- 
trent. 

Morbier  assura  M.  Dumaret  de  sa  pro- 
fonde gratitude  et  du  dévouement  absolu 
qu'il  témoignait  à  ses  chefs  hiérarchiques. 

Un  mois  après,  le  sous-directeur  profita 
d'une  vacance  qui  s'était  produite  dans  le 
personnel  du  cabinet  du  Ministre  et  pour- 
vut Aristide  Morbier  d'une  sinécure  fort 
enviée,  c^ui  lui  donnait  toute  facilité  pour 
se  faire  nommer  dans  la  magistrature  de 
pi'ovince,  ou  pour  continuer  brillamment 
sa  fortune  dans  l'administration  centrale. 

A  cette  époque,  Aristide  fut  très  occupé. 
Outre  qu'il  continuait  son  droit,  car  il 
voulait  sans  perdre  de  temps  arriver  au 
doctorat,  il  rapportait  presque  chaque 
soir  du  ministère  des  travaux  supplémen- 
taires, des  dossiers  d'affaires  urgentes  ou 
épineuses  qu'on  l'avait  seul  jugé  digne 
d'expédier. 

Petit  à  petit,  Aristide  devenait  l'homme 
indispensable  du  cabinet  du  Ministre.  Plu- 
sieurs fois  même,  le  Garde  des  Sceaux,  un 
auvergnat  d'une  ignorance  profonde  mais 
d'un  aplomb  sans  bornes,  lui  fit  l'honneuï 
de  le  consulter.  Le  Quatorze-Juillet  qui 
suivit  sa  nomination  à  l'emploi  de  rédac- 
teur, Aristide  reçut  les  palmes  acadé- 
miques. Ce  fut  pour  lui  un  grand  ti'iomphe 
d'amour-propre- 

M.  Dumaret  l'invita  à  dîner.  En  dépit 
de  sa  froideur,  il  s'était  attaché  à  son  pro- 
tégé, dont  il  appréciait  l'énergie  et  l'am- 
bition. 

Chez  les  Mozelet,  la  décoration  d'Aris- 
tide produisit  la  meilleure  impression.  Le 
père  Antoine  offrit  en  l'honneur  du  nou- 
veau dignitaire  un  dîner  de  trente-deux 
couverts.  Juliette,  à  qui  il  n'avait  cessé  de 
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faire  une  cour   discrète,   félicita   sincère- 
ment son  camarade  d'enfance. 

—  Vous  voilà  en  route  pour  le  succès, 
monsieur  Morbier,  dit-elle.  Vous  allez  de- 
venir un  personnage. 

—  Si  jamais  je  réussis,  répondit  Aris- 
tide d'une  voix  émue,  rien  ne  me  sera  plus 
précieux  que  de  garder  -votre  estime  et 
votre  amitié. 

Juliette  rougit.  L'accent  passionné  avec 
lequel  ces  banales  paroles  avaient  été  pro- 
noncées la  troublait  profondément. 

—  Mon  amitié  vous  sera  toujours  ac- 
quise, répondit-elle,  d'une  voix  un  peu 
tremblante. 

Peu  à  peu,  la  jeune  fille  s'était  habituée 
à  considérer  Aristide  Morbier  avec  plus 
de  bienveillance  que  les  autres  jeunes  gens 
de  son  entourage.  Sans  se  rien  préciser  à 
elle-même,  elle  lui  accordait  une  place  spé- 
ciale dans  ses  affections. 

—  Je  trouve  M.  Morbier  très  spirituel, 
très  franc,-  disait-elle  à  son  amie  Her- 
mance.  C'est  certainement  un  homme  su- 
périeur. 

—  Oui,  faisait  Hermance  avec  une  moue 
légère,  il  est  intelligent  et  bon  garçon,  mais 
pas  très  distingué. 

—  Je  ne  trouve  pas.  Il  fait  brillamment 
son  chemin. 

—  Somme  toute,  cela  va  finir  par  un 
mariage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mon  Dieu,  on  ne  sait  jamais.  Pour 
moi,  je  n'ai  pas  encore  envisagé  la  question 
à  ce  point  de  vue. 

M.  Antoine  Mozelet  était  de  l'avis  de 
sa  fille,  mais  avec  exagération.  Aristide 
était  pour  lui  un  être  supérieur  dans  l'hu- 
manité. Il  parlait  du  jeune  homme  à  tous 
ses  amis  et  devenait  intarissable  sitôt  qu'on 
le  mettait  sur  ce  sujet  de  conversation. 

—  Le  petit  Aristide  Morbier,  répétait-il 
à  tout  propos,  en  voilà  un  gaillard  !  Intel- 
ligent, pas  fier,  laborieux  et  rangé;  il  ar- 
rivera à  tout  ce  qu'il  voudra.  Il  est  déjà 
décoré;  et  celui-là,  on  «eut  bien  dire  qu'il 
est  le  fils  de  ses  œuvres...  C'est  absolu- 
ment comme  son  père,  qui  était  du  même 
village  que  moi,  que  j'ai  connu  comme  je 
vous  connais.  Eu  voilà  un  gaillard  intel- 
ligeijt  1  Ah  !  si  on  l'avait  poussé  aux  écoles, 
il  serait  arrivé  loin  aussi,  celui-là  ! 

Les  triomphes  de  la  vanité,  le  travail 
acharné  auquel  il  se  livrait  n'empêchaient 
pas  Aristide  de  faire  à  sa  mère  et  à  sa 
sœur  do  régulières  visites.  Lorsqu'il  eut  sa 


place  de  rédacteur,  il  s'entendit  avec  son 
beau-frère  pour  faire  sortir  la  vieille 
M'"^  Morbier  de  la  maison  de  retraite. 

Elle  fut  installée  chez  les  Tabare,  qui 
agrandirent  d'une  pièce  leur  logement. 
Une  petite  rente,  qu'Aristide  s'engagea  à 
fournir  mensuellement,  leur  permit  de 
supporter  aisément  cette  nouvelle  charge. 
Adoré  de  sa  mère,  choyé  par  sa  sœur,  es- 
timé de  tout  le  monde,  Aristide  eût  dû  être 
complètement  heureux.  Il  ne  pouvait  ce- 
pendant oublier  le  passé. 

A  certains  jours,  il  avait  comme  des  re- 
grets de  son  ancienne  vie  de  misère.  Il 
avait  cessé  d'aller  au  «  Lion  d'Alsace  ». 
Certains  soirs,  les  discussions  capiteuses 
de  cette  taverne,  la  joie  maladive  des  bo- 
hèmes lui  manquaient;  mais  il  se  raidissait 
contre  la  tentation,  s'étant  prorais  à  lui- 
même  de  n'avoir  plus  que  des  amis  utiles 
et  des  relations  qui  lui  fissent  honneur.  Il 
avait  aussi  perdu  de  vue  le  docteur  Chama- 
rande,  sans  doute  toujours  absorbé  par 
ses  travaux,  perdu  dans  ses  recherches 
scientifiques,  comme  un  ermite  dans  un 
désert. 

—  Il  faut,  s'était  dit  Aristide,  que  je 
devienne  un  autre  homme,  que  toutes  les 
actions  que  j'ai  pu  accomplir,  toutes  les 
personnes  que  j'ai  autrefois  connues  n'exis- 
tent plus  pour  moi.  Je  veux  biffer,  du 
livre  de  mes  souvenirs,  les  néfastes  images 
de  mes  jours  de  détresse  et  de  folie.  Il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  Aristide  Morbier 
le  bohème,  et  Aristide  Morbier  qui  sera 
bientôt    un  magistrat. 

Poux'tant,  un  jour,  en  se  rendant  au 
ministère,  Aristide  ne  put  éviter  la  ren-- 
contre  de  Marins  Ramon,  dont  il  se  trouva 
trop  près  pour  pouvoir  feindre  de  ne 
l'avoir  pas  vu  Le  feutre  sur  l'oreille,  la 
grande  barbe  rousse  descendant  sur  la  poi- 
trine, le  tribun  feuilletait,  d'un  pouce  né- 
gligent, des  volumes  désassortis  à  l'étalage 
d'un  bouquiniste. 

—  Eh  bien,  comment  cela  va-t-il?  de- 
manda Ramon,  avec  ce  même  sourire  un 
peu  méprisant  que  Morbier,  depuis  son 
succès,  avait  observé  sur  les  lèvres  de  tous 
les  bohèmes  qu'il  avait  rencontres. 

—  Je  vous  remercie.    Et  vous-même  l 

—  Ni  mieux,  ni  plus  mal;  ou  plutôt  tou- 
jours mal.  On  est  toujoui-s  mal  accueilli 
lorsqu'on  vient  vers  le  peuple  les  mains 
pleines  de  vérités.  L'ouvrier  préfère  ceux 
qui   le    chargent  de  chaînes  avec  des  pa- 


334 


LE    -MONDE    .MODERNE 


rôles  mielleuses,  à  ceux  qui  voudraient 
lui  mettre  en  mains  le  flambeau  de  la  ré- 
volte. 

—  Il  y  a  du  bon  et  du  mauvais  dans 
toute  opinion,  répondit  évasivement  Aris- 
tide. 

—  Jeune  homme,  fit  Ramon  en  le  regar- 
dant avec  sévérité,  je  vois  à  vos  propos, 
à  votre  costume  enrubanné,  que  vous  êtes 
maintenant  passé  du  côté  du  plus  fort. 
Vous  avez  trouvé  place  à  la  mangeoire 
nationale;  tant  mieux  pour  vous  si  cela 
suffit  à  votre  idéal.  Mais  où  sont  vos  belles 
révoltes  d'antan  *?  Votre  haine  de  l'injus- 
tice sociale  et  votre  amour  des  faibles  n'ont 
pas  résisté  à  l'appât  d'une  sinécure.  Je  le 
regrette  pour  vous;  vous  valiez  mieux  que 
cela. 

—  Comment,  s'écria  Morbier  en  qui  gron- 
dait une  colère,  que  voulez- vous  donc  dire  1 
Je  vous  remercie  de  votre  pitié.  Je  suis 
libre  de  ma  conduite,  que  je  sache  !  Et 
j'ai  peut-être  pris  un  meilleur  moyen  que 
vous  d'améliorer  le  sort  de  ceux  qui 
souffrent. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répliqua  froide- 
ment Marins  Ramon.  Ce  n'est  pas  en  de- 
venant un  des  rouages  de  la  machine 
sociale  que  vous  l'empêcherez  de  continuer 
à  broyer  les  pauvres. 

—  Alors,  parce  que  j'ai  trouvé  à  vivre, 
vous  m'en  faites  un  crime  1 

—  Certainement.  Une  intelligence  forte 
et  consciente  comme  la  vôtre  a  des  devoirs 
que  n'a  pas  celle  du  vulgaire.  Vous  deviez 
lutter  !  Si  vous  n'étiez  qu'un  imbécile,  je 
vous  féliciterais  d'êti'e  devenu  rond-de- 
cuir  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  pou- 
vais changer  la  face  de  la  société.  Faible 
et  désarmé,  je  n'eusse  été  qu'une  victime 
de  plus. 

—  Et  vous  avez  préféré  devenir  oppres- 
seur plutôt  que  d'être  opprimé. 

—  J'opprime  si  peu  !  fit  Aristide  en  es- 
sayant de  rire- 

—  Vous  opprimez  dans  la  mesure  de  vos 
moyens.  Et  la  preuve,  c'est  que  vous  n'es- 
pérez sans  doute  qu'une  chose  :  prendre 
une  des  premières  places  parmi  les  maîtres. 
Vous  dites  :  j'étais  seul,  j'étais  désarmé. 
Mais  c'est  ce  misérable  et  lâche  raisonne- 
ment qui,  de  tout  temps,  a  perpétué  les 
bassesses  et  les  avilissements  !  Si  tout  le 
monde  avait  agi  comme  vous,  l'humanité, 
qui  ne  progresse  que  par  la  révolte,  n'au- 


rait pas  fait  un  pas  en  avant.  Il  y  a,  parmi 
ceux  qui  se  laissent  mettre  le  pied  sur  la 
poitrine,  deux  catégories  de  gens  :  ceux 
qui  sont  faibles,  et  que  je  plains;  ceux  qui 
sont  lâches,  et  que  je  méprise... 

Puis,  le  regardant  dans  le  blanc  des 
yeux,  il  ajouta  : 

—  Et  c'est  dans  cette  dernière  catégorie 
que  je  vous  range. 

Laissant  Aristide  interloqué,  rouge  de 
colère  et  d'humiliation,  le  tribun  lui  avait 
tourné  le  dos  et  continuait  placidement  sa 
promenade. 

Ce  jour-là,  Aristide  fut  de  méchante 
humeur.  Il  expédia  au  petit  bonheur  les 
affaires  qui  lui  étaient  confiées.  Pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  il  tra- 
vailla sans  goût,  eut  des  distractions,  et 
trouva  la  journée  longue.  Les  paroles  bru- 
tales de  Marins  Ramon  bourdonnaient  à 
ses  oreilles.  Aristide  essayait  de  se  conso- 
ler par  de  spécieux  raisonnements. 

—  Ce  Ramon,  se  disait-il,  n'est  qu'un 
déclassé,  un  incapable,  un  raté.  C'est  la 
jalousie  qu'il  a  envers  tous  ceux  qui  ar- 
rivent à  conquérir  leur  place  au  soleil  qui 
le  pousse  à  ces  paroles  de  haine  et  de  mé- 
pris. Du  bien,  il  n'en  fait  même  pas.  Il 
incite  à  la  révolte  de  pauvres  diables  dont 
il  ne  fait  qu'empirer  la  situation.  Il  chan- 
gerait de  ton  s'il  était  d'un  jour  à  l'autre 
élu  député,  ou  pourvu  d'un  poste  lucra- 
tif. Je  le  plains;  c'est  un  malheureux,  un 
haineux,  qui  a  conscience  de  la  mauvaise 
œuvre  qu'il  accomplit,  et  qui  en  souffre... 
En  toute  franchise,  ne  suis-je  pas  plus 
honnête  que  lui?  Je  ne  vole  pas  l'argent 
de  mon  traitement;  je  travaille  conscien- 
cieusement et  avec  l'espoir  d'effectuer  plus 
tard  des  réformes  pratiques  et  réelles,  ce 
qu'il  ne  fera  jamais,  lui!...  Quant  aux 
mauvaises  actions  que  j'ai  pu  commettre, 
il  ne  les  connaît  pas  et  n'a  rien  à  y  voir. 
Conclusion  :  c'est  un  niais  et  un  envieux. 

A  la  sortie  du  bureau,  au  lieu  de  rentrer 
rue  Lacépède  pour  y  travailler,  Aristide 
eut  l'idée  de  monter  à  la  Chapelle  jusque 
chez  M™^  Tabare.  Une  soirée  dans  cette 
atmosphère  de  calme  et  de  bienveillance  le 
remettrait,  le  consolerait  de  l'avanie  qu'il 
avait  éprouvée  le  matin. 

—  Je  suis  stupide,  pensait-il  en  mar- 
chant à  grands  pas.  Si  je  m'amuse  à 
prendre  l'avis  de  tous  les  ratés  et  de  tous 
les  déclassés,  j'aurai  fort  à  faire.  Aussi 
pourquoi  ai-je  eu  la  sottise    de  lier  con- 
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versation  avec  cet  orateur  de  carrefour  et 
de  caboulot  !... 

XIV 

VILLÉGIATURE 

Chaque  année,  M.  Mozelet  allait  passer 
deux  mois  dans  une  station  balnéaire  en 
vogue.  Cet  été-là  il  avait  choisi  Luc-sur- 
Mer,  presque  aussi  réputé  cjue  Trouville, 
et  oii  la  vie  est  beaucoup  moins  chère. 

Luc-sur-Mer  offre  une  grande  plage  de 
sable  fin,  où  s'alignent  des  cabines  peintes 
de  couleurs  claires.  Une  rue  de  villas 
somptueuses  suit  les  inflexions  de  la  baie. 
Le  faux  gothique,  le  pseudo-Renaissance, 
les  imitations  de  villas  italiennes  ou  de 
cottages  anglais  s'y  coudoient.  L'ensemble 
ne  manque  pas  d'un  certain  charme  de 
modernité. 

On  rencontre,  à  Luc-sur-Mer,  la  clientèle 
ordinaire  des  villes  d'eau,  depuis  les  bour- 
geois désireux  de  s'exhiber  dans  un  mi- 
lieu mondain,  jusqu'aux  rastaquouères  en 
quête  d'une  dot  ou  d'une  escroquerie.  Les 
demi-mondaines,  les  cabotins  et  les  jeunes 
filles  à  marior  y  abondent. 

M.  Mozelet  avait  loué,  pour  deux  mois, 
une  villa  de  style  hollandais  entièrement 
construite  en  briques  et  en  bardeaux,  avec 
balcon,  galerie  couverte  et  toits  en  pointe; 
le  tout  peinturluré  d'une  couleur  brun- 
rougeâtre  dont  le  ton  criard  l'avait  séduit. 

Il  avait  pour  hôtes  l'inséparable  amie 
de  sa  fille,  M"*^  Hcrmance  de  Solier,  et 
M™*'  de  Solier,  sa  grand'mère.  En  outre, 
Aristide  Morbier,  qui  s'était  rendu  de  plus 
en  plus  indispensable  aux  Mozelet,  avait 
été  invité  à  venir  passer  une  quinzaine  à 
la  villa.  Depuis  qu'il  avait  obtenu  le  di- 
plôme de  docteur  en  droit,  il  était  très 
considéré  de  M.  Antoine  Mozelet,  et  favo- 
risé d'une  distinction  toute  particulière 
par  M"-^  Juliette. 

D'après  les  conseils  d'Hermance,  et  pour 
ne  pas  ressembler  aux  rastaquouères  qui 
trônaient  chaciue  soir,  en  habit,  à  la  tal)lo 
des  petits  chevaux,  M.  Mozelet  se  faisait 
remarquer  par  une  affectation  de  siiupli- 
^cité.  Vêtu  d'un  complet  de  flanelle  blanche 
et  coiffé  d'une  casquette  de  yachtman,  il 
se  rendait  lui-même,  escorté  d'Aristide,  à 
la  Pierre  aux  poissons,  lors  de  l'arrivée  des 
barques  de  pêche.  La  journée  était  em- 
ployée, suivant  le  temps,  à  des  excursions 


dans  les  environs,  à  des  promenades  en 
mer,  ou  à  des  parties  de  billard  au  café 
du  Casino. 

Le  soir,  tout  le  monde  se  réunissait  sur 
la  terrasse  qui  domine  la  Manche,  et  l'on 
bavardait  en  prenant  des  rafraîchisse- 
ments. Les  toilettes  des  deux  jeunes  filles 
faisaient  des  taches  claires  dans  le  crépus- 
cule; le  flot  battait  le  rivage  harmonieuse- 
ment. Dans  le  lointain,  les  feux  des  phares 
s'allumaient. 

Aristide  trouvait  qu'il  faisait  bon  vivre 
là;  et  son  âme  se  délassait  et  se  retrem- 
pait dans  cette  quiétude  profonde.  Il  se 
débarrassait,  peu  à  peu,  des  gaucheries  et 
des  timidités  du  début;  il  connaissait  main- 
tenant l'art  de  soutenir  une  conversation 
sur  des  riens,  et  de  parler,  sans  indiscré- 
tion ni  maladresse,  à  des  gens  qu'il  con- 
naissait depuis  cinq  minutes.  Il  s'initiait 
avec  rapidité  aux  petits  usages  du  monde, 
aux  détails  de  toilette  qui  permettent  au 
premier  venu  d'être  admis  partout,  sans 
risquer  d'être  ridicule. 

La  vieille  M™"  de  Solier,  malgré  son  es- 
prit de  caste  et  son  orgueil  farouche,  le 
regardait  comme  un  jeune  homme  accom- 
pli. S'il  eût  possédé  la  particule,  Aristide 
eût  été,  à  ses  yeux,  un  parfait  cavalier. 

Les  villes  de  bains  de  mer  sont  poti- 
nières  comme  des  faubourgs  de  province. 
Grâce  aux  commérages  des  domestiques  et 
aux  rapprochements  forcés  d'une  existence 
monotone,  tout  le  monde  se  connaît,  tout 
le  monde  est  foi'cé  de  se  créer  des  relations 
éphémères. 

Dès  les  px'cmiers  jours  de  son  arrivée  à 
Luc-sur-Mer,  M.  Mozelet  avait  fait  la  con- 
naissance d'un  voisin  de  plage  avec  qui  il 
s'entendait  parfaitement.  C'était  M.  Louis 
Nadail,  riche  propriétaire  bourguignon, 
qui  mangeait  le  produit  de  ses  vignes,  l'été 
aux  eaux,  et  l'hiver,  à  Paris. 

M.  Nadail,  qui  avait  les  cheveux  roux, 
le  teint  vermeil  et  le  nez  bulbeux  et  vio- 
lacé par  l'abus  des  grands  crus,  aflSchait 
des  prétentions  à  l'élégance.  Il  disait  vo- 
lontiers à  M.  Mozelet,  qui  le  trouvait  très 
distingué  :  ' 

—  Cher  monsieur,  soyons  de  notre  temps, 
il  faut  être  si/ia/(. 

Il  employait,  d'ailleurs,  à  tout  propos, 
dans  la  conversation,  des  expressions  qu'il 
jugeait  distinguées,  et  s'était  fait  tout  un 
vocabulaire  de  mots  anglais,  chipés  un  peu 
partout,  au  hasard,  mais  pris  surtout  dans 
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les  journaux  de  courses.  Car  M.  Nadail, 
auquel  trente  mille  francs  de  rentes  te- 
naient lieu  de  profession,  ne  se  connaissait 
guère  dans  la  vie  d'autre  occupation  que 
de  suivre  régulièrement  chaque  journée  de 
courses  ;  et  du  sportsman  il  essayait  de  se 
donner  toute  l'élégance  spéciale,  toutes  les 
manières  extérieures- 

M.  Nadail  avait,  pour  Aristide,  dont  il 
reconnaissait  inconsciemment  la  supério- 
rité, un  profond  respect.  Il  le  considérait 
comme  le  type  de  l'homme  politique,  et 
modelait  son  opinion  d'après  celle  du 
jeune  attaché  au  cabinet  du  Ministre.  Il 
n'avait  pas  moins  d'admiration  pour  la 
belle   Hermance. 

Arrivé  à  trente-cinq  ans  sans  avoir  pu, 
malgré  sa  fortune,  pénétrer  dans  le  milieu, 
très  fermé,  de  l'aristocratie  bourgui- 
gnonne, il  était  ravi  de  se  trouver,  chez 
les  Mozelet,  sur  un  pied  de  parfaite  éga- 
lité avec  une  jeune  fille  d'une  noblesse 
aussi  avérée  et  aussi  ancienne  que  celle  de 
M"«  de    Solier. 

Après  avoir  longtemps  méprisé  l'état  ma- 
trimonial, M.  Nadail  en  vint  tout  d'un 
coup  à  se  découvrir  de  tendres  inclinations 
pour  M""  Hermance.  Comment  ce  fait 
s'était-il  produit  ?  Il  ne  se  l'expliquait  pas. 
Lui,  qui  naguère  ne  parlait  que  d'actrices, 
de  demi-mondaines,  de  conquêtes  et 
d'aventures  galantes,  il  en  était  arrivé  à 
désirer  la  main  d'une  jeune  fille  sans  for- 
tune. La  vanité  avait  opéré  ce  miracle. 

Bien  des  fois,  M.  Nadail  avait  repassé, 
dans  sa  mémoire,  les  lignes  d'un  entrefilet 
dont  il  avait  minutieusement  arrêté  la 
rédaction,  et  que  ses  rêves  lui  montraient, 
figurant  en  bonne  place,  aux  échos  de 
toutes  les  feuilles  bien  parisiennes  :  «  Nous 
«  sommes  heureux  d'apprendre  les  fian- 
ce cailles  de  M.  Nadail,  le  propriétaire  fon- 
ce cier  et  sportsman  bien  connu,  avec  M"^  de 
((  Solier.  l'héritière  d'un  des  plus  vieux 
((  noms  de  l'aristocratie  française...  M"^  de 
«  Solier  est  la  dernière  descendante  di- 
«  recte  du  marquis  de  Solier-Quincampois, 
«  qui  joua  un  rôle  important  pendant 
((  l'émigration.  » 

—  Voilà,  pensait  M.  Nadail,  un  mariage 
cjui  embêterait  tous  ces  petits  hobereaux 
bourguignons,  qui  n'ont  pas  un  sou,  et 
qui  sont  fiers  comme  Artaban...  Puis,  cjui 
m'empêcherait,  puisque  d'après  les  anciens 
décrets  nobiliaires  «  le  ventre  anoblit  », 
de  laisser  aux  fils  que  j'aurais  le  titre  de 


ma  femme?...  Marquis  Nadail  de  Solier, 
voilà  qui  sonnerait  bien  !  Je  pourrais  déjà 
préparer  ce  résultat  de  mon  vivant,  en 
mettant  sur  mes  cartes  de  visite  :  Nadail 
de  Solier  simplement,  sans  le  titre  de  mar- 
C[uis... 

Tout  en  se  montrant  d'une  grande  ama- 
bilité à  l'égard  de  Juliette,  M.  Nadail 
afiichait  envers  M""  Hermance  et  sa  grand'- 
mère  une  obséquiosité  toute  spéciale.' Her- 
mance souriait  de  ce  manège  et  réservait 
pour  le  propriétaire  bourguignon  ses  airs 
les  plus  hautains  et  ses  mines  les  plus  do- 
minatrices. M™^  de  Solier  considérait 
M.  Nadail  comme  un  monsieur  sans  im- 
portance, qu'elle  voulait  bien  admettre  à 
l'honneur  de  sa  conversation.  Aux  temps 
de  sa  splendeur,  elle  eût  parlé  de  même  à 
son  intendant  ou  au  précepteur  des  en- 
fants. 

Un  jour  de  régates,  —  une  des  solennités 
de  Luc-sur-Mer,  —  M.  Mozelet  avait  pris 
place,  avec  ses  amis,  dans  la  tribune  or- 
née de  drapeaux,  qu'on  avait  construite 
à  l'extrémité  de  la  jetée.  Aristide  se  trou- 
vait placé  près  de  M"®  Mozelet.  Les  deux 
jeunes  gens,  entre  qui  régnait  une  grande 
intimité,  profitaient  de  l'attention  géné- 
rale, dirigée  tout  entière  vers  les  voiles 
blanches,  qui  formaient  à  l'horizon  une 
longue  ligne  chatoyante,  ijour  se  parler  à 
voix  basse,  tout  en  faisant  mine  de  suivre 
la  course,  à  l'aide  d'une  jumelle  marine. 

—  Je  crois,  dit  Juliette  malicieuse,  que 
cette  chère  Hermance  a  fait  une  conquête. 

—  Vous  voulez  parler  de  cet  excellent 
Nadail...  Il  m'a  l'air,  en  effet,  d'avoir, 
pour  la  noblesse,  un  culte  qui  pourra  le 
mener  jusqu'au  mariage. 

—  Ce  serait  tant  mieux  pour  Hermance. 
Il  est  riche,  et  assez  docile  pour  faire  un 
bon   mari. 

—  Je  crois  que  ce  n'est  pas  fait,  objecta 
Aristide.  La  vieille  M™**  de  Solier  ne  va 
pas  vendre  tous  ses  ancêtres  à  un  homme 
qui  n'est  pour  elle  qu'un  infime  roturier, 
quelque  chose  comme  un  marchand  de  ton- 
neaux. 

—  Mais  si,  je  vois  très  bien  ce  qui  se 
passera.  M™^  de  Solier  criera,  se  révoltera, 
regimbera;  Hermance,  qui  est  volontaire, 
se  fâchera  et  passera  outre. 

—  Elle  aura  raison. 

—  Certainement.  La  pauvre  fille  n'est 
pas  assez  riche  pour  se  marier  d'une  autre 
façon.  Je  préférerais,  comme  elle,  une  mes- 
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alliance   à   l'atroce   existence    des   vieilles 
filles. 

—  Je  vois,  dit  Aristide,  que  vous  êtes 
du  côté  des  partisans  du  mariage.  Est-ce 
une  opinion  personnelle  1 

—  Moi  1  Le  mariage  ne  me  tente  pas. 
Vous  savez  bien  que  j'ai  refusé  trois  pré- 
tendants Thiver  dernier.  Je  veux  conser- 
ver ma  liberté  le  plus  longtemps  possible. 

Le  sourire  de  la  jeune  fille  démentait  ces 
paroles.  Morbier  garda  le  silence,  trouvant 
qu'il  en  avait  assez  dit  pour  ce  jour-là. 

Au  grand  regret  de  tout  le  monde,  Aris- 
tide dut  quitter  Luc-sui'-Mer  C[uelques 
jours  après  les  régates.  Le  ministre  qui  le 
protégeait  était  appelé  à  disparaître  à  la 
rentrée. 

Suivant  un  usage  immémorial  dans 
l'administration,  le  ministre,  avant  son  dé- 
part, casait  tous  ses  protégés,  laissant  à 
son  successeur  un  budget  plus  lourd  de 
quelque  nouvelle  sinécure.  Sur  sa  demande, 
et  par  le  conseil  de  M.  Dumaret,  Aristide 
avait  demandé  à  prendre  place  dans  la 
magistrature  assise  et  désirait  être  nommé 
à  Versailles. 

Il  se  sentait  du  goût  et  des  aptitudes 
pour  devenir  juge  d'instruction.  En  lui 
conseillant  d'adresser  cette  demande, 
M.  Dumaret  avait  fait  comprendre  à  son 
protégé  l'avantage  qu'il  aurait  de  se  trou- 
ver tout  près  de  Paris,  et  lui  avait  fait 
entrevoir  la  possibilité  d'y  être  nommé 
dans  un  avenir  peut-être  très  proche.  Les 
démarches  nécessaires  à  cette  nomination 
hâtaient  le  départ  du  jeune  ambitieux. 

Son  absence  laissa  un  grand  vide  chez 
les  Mozelet.  Juliette  s'ennuya.  M.  Moze- 
let,  ciui  avait  l'habitude  de  gagner  réguliè- 
rement Aristide  au  billard,  et  au  jacquet, 
trouva  dans  M.  Nadail  un  adversaire  de 
première  force  à  l'un  et  l'autre  jeu,  et  il 
perdit  presque  toutes  les  parties. 

Pour  comble,  le  temps,  ciui  jusqu'alors 
s'était  maintenu  très  beau,  se  mit  à  l'orage; 
la  jetée  et  les  promenades  se  firent  désertes; 
les  averses  de  grosse  pluie  d'été  retinrent 
les  baigneurs  dans  leur  villa,  et  les  ma- 
mans ne  laissèrent  plus  les  bébés  se  livrer, 
sur  Ife  plage,  à  la  confection  de  pâtés  de 
sable,  non  plus  qu'à  l'édification  de  for- 
teresses en  miniature.  Comme  de  frileux 
oiseaux,  les  demi-mondaines  et  les  rasta- 
quouères  s'étaient  envolés  vers  Paris  aux 
premières  bourrasques.  Luc-sur-Mer  deve- 
nait la  plus  mélancolique  des  villégiatures. 


Pour  tromper  la  longueur  des  soirées, 
Hermance  et  Juliette  se  retiraient  dans  un 
petit  salon,  décoré  à  la  moderne,  de  pan- 
neaux peints  en  blanc  et  de  meubles  laqués, 
et  y  feuilletaient,  en  bavardant,  une  collec- 
tion de  journaux  illustrés.  Sous  la  lueur 
des  lampes,  tamisée  par  des  abat-jour  de 
soie  d'un  rose  tendre,  au  bruit  berceur  de 
la  vague  ciu'on  entendait,  malgré  les  vo- 
lets fermés,  les  deux  jeunes  filles  goûtaient 
le  charme  d'un  calme  et  d'un  silence  pro- 
fonds. M""®  de  Solier  était  couchée  depuis 
longtemps.  M.  Mozelet  et  M.  Louis  Nadail 
avaient  été  faire  un  tour  au  Casino,  où 
l'ennui  les  poussait  presque  chaque  soir. 
L'heure  était  propice  aux  confidences. 

—  J'ai  bien  envie  d'être  de  retour  à 
Paris,  s'exclama  Juliette,  que  cette  vie 
claustrale  finissait  par  agacer. 

—  On  sait  pourquoi,  mademoiselle. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Petite  sournoise.  Vous  regrettez  votre 
cher  M.  Morbier. 

—  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  l'avouer;  je  le 
regrette  comme  un  bon  camarade,  gai  et 
intéressant. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  Mais  oui,  c'est  tout...  Que  croyez- 
vous  donc  qu'il  y  ait  de  plus  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Hermance  en  souriant... 
Peut-être  une  inclination  un  peu  plus 
tendre  que  la  camaraderie  ordinaire? 

Piquée  au  vif,  Juliette  regarda  bien  en 
face  son  amie  et  lui  répondit  : 

—  Du  genre  de  celle  que  vous  paraissez 
éprouver  pour  M.  Nadail,  sans  doute? 

— •  Pas  précisément,  répondit  Hermance. 
Le  mariage  cjue  je  pourrais  faire  avec 
M.  Nadail  serait,  pour  dire  carrément  les 
choses,  un  mariage  de  raison.  Or  il  y  a 
plutôt  un  grain  d'amour  dans  votre  inti- 
mité  avec  M.   Morbier. 

—  Ma  chère  amie,  fit  Juliette  après  un 
silence,  je  n'en  sais  rien  moi-même.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'Aristide  me 
plaît  beaucoup. 

—  Eh  bien,  épousez-le. 

—  C'est  une  décision  bien  grave  à 
prendre.  Puis  Aristide  est  sans  fortune  ; 
ce  serait  sans  doute  des  ennuis  avec  mon 
père,  que  je  ne  veux  contrarier  en  rien. 

—  Mais  savez-vous  que  M.  Morbier  ne 
serait  peut-être  pas  un  mauvais  parti?  Il 
sera  magistrat,  il  est  ambitieux;  c'est  un 
homme  qui  fera  honneur  à  celle  qu'il  épou- 
sera. 
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—  Eh  bien,  chère  amie,  je  vais  vous  dire 
le  fond  de  ma  pensée.  Sans  avoir  ce  qu'on 
appelle  de  l'amour  pour  M.  Morbier, 
j'avoue  que  je  l'épouserais  sans  aucune  ré- 
pugnance. Il  a  des  séduisantes  qualités 
d'esprit  et  de  cœur... 

—  Il  est  beau  garçon... 

—  ...Et  s'il  était  magistrat,  conclut  Ju- 
liette, je  crois  que  mon  père  ne  mettrait 
aucun  obstacle  à  mon  mariage  avec  lui. 

—  Yous  êtes,  ma  bonne  Juliette,  d'une 
surprenante  habileté  pour  expliquer  les 
choses.  Vous  savez  fort  bien  que  M.  Mor- 
bier a  presque  la  certitude  d'être  nommé 
à  Versailles.  Cette  union  est-elle  donc  une 
chose  conclue  1 

— ■  Pas  le  moins  du  monde,  s'écria  Ju- 
liette, les  joues  toutes  roses  de  la  vivacité 
qu'elle  avait  mise  à  s'exprimer.  Il  n'y  a 
rien,  jusqu'ici,  entre  M.  Morbier  et  moi. 
Vous  n'avez  le  droit  de  faire  que  des  sup- 
positions. 

—  Eh  bien,  dit  Hermance,  je  vais  être 
plus  franche  que  vous.  Si  M.  Nadail  a  la 
fortune  qu'il  annonce,  s'il  demande  ma 
main,  —  et  il  la  demandera,  —  j'accepterai. 

Malgré  les  projets  matrimoniaux  et  les 
commérages,  l'existence  ne  tarda  p.as  à 
devenir  absolument  morose  à  Luc-sur-Mer. 
La  pluie  continuait  à  sévir;  les  villas  se 
fermaient  une  à  une,  le  casino  était  main- 
tenant désert  et  son  directeur  faisait,  cette 
année-là,  de  très  mauvaises  affaires. 

—  Il  faut  retourner  à  Paris,  dit  Juliette 
à  M.  Mozelet.  Il  fait  décidément  trop  vi- 
lain temps,  ici. 

M.  Mozelet  obéit  à  sa  fille  avec  enthou- 
siasme. Les  malles  furent  faites,  les  four- 
nisseurs payés,  et  tous  les  hôtes  de  la 
villa  se  disposèrent  à  retourner  à  Paris. 
M.  Nadail,  qui  avait  des  affaires  à  régler 
en  Bourgogne,  dut  se  séparer  de  ses  amis; 
ce  ne  fut  pas  pourtant  sans  de  grandes 
protestations  et  de  chaleureuses  promesses. 

Il  n'allait  passer  qu'un  mois  dans  ses 
propriétés  ;  mais,  aussitôt  après  les  ven- 
danges, il  regagnerait  Paris,  et  il  espérait 
bien  que  ses  amis  ne  l'auraient  pas  oublié. 
M.  Mozelet  l'assura  de  sa  sympathie  et 
l'invita  à  se  présenter  avenue  du  Troca- 
déro,  sitôt  qu'il  serait  de  retour.  Her- 
mance, envers  qui  M.  Nadail  dissimulait 
à  peine  ses  sentiments,  se  proposait  d'em- 
ployer ce  laps  de  temps  à  faire  prendre 
des  renseignements  sur  sa  fortune  et  ses 
antécédents. 


Quinze  jours  s'étaient  passés,  depuis  la 
réinstallation  des  Mozelet  dans  leur  ap- 
partement. 

Juliette  déjeunait  avec  son  père  et  Her- 
mance, lorsque  le  domestique  apporta  une 
carte  pneumatique. 

M.  à\[ozelet  l'ouvrit,  la  parcourut  du 
regard;   puis  tout  joyeux  : 

—  Mesdemoiselles,  dit-il,  pour  une  bonne 
nouvelle,  c'en  est  une,  écoutez-moi  ça... 
C'est   d'Aristide   Morbier. 

Il  lut  à  haute  voix  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  que 
je  viens  de  recevoir  la  nomination  que  j'es- 
pérais. Depuis  ce  matin  je  suis  attaché,  en 
qualité  de  juge  suppléant,  au  parquet  de 
Versailles...    » 

Hermance,  à  ce  moment,  jeta  sur  son 
amie  un  regard  malicieux,  que  Juliette 
comprit. 

M"^  Mozelet,  très  troublée,  baissa  les 
yeux  en  rougissant. 


DEUXIEME  PARTIE 

A  VERSAILLES 

Versailles  est,  par  excellence,  la  ville 
morte.  Pour  le  parfum  de  mélancolie  spé- 
ciale qu'elle  dégage,  seules  Venise  et  Bru- 
ges, et  peut-être  Edimbourg,  peuvent  lui 
être  comparées.  Autant  que  dans  ces  villes, 
les  objets  matériels  eux-mêmes  exhalent 
comme  un  regret  de  la  splendeur  disparue. 

Des  hôtels  et  des  palais  déserts,  de  pom- 
peuses avenues  pleines  de  la  solitude  et 
de  l'effroi  du  souvenir,  telle  est  Versailles. 
Une  population  de  soldats,  de  retraités, 
de  fonctionnaires  et  de  gens  de  maison, 
n'anime  la  ville  que  d'une  vie  illusoire  et 
factice.  On  sent,  à  errer  par  les  avenues 
trop  magnifiques  de  cette  ville  dépeuplée, 
que  chaque  passant  a  des  habitudes  réglées 
exactement,  que  chaque  heure  du  jour  ra- 
mène pour  lui  des  obligations  précises.  Les 
endroits  les  plus  \ivants  n'offrent  guère, 
au  spectateur,  plus  d'imprévu  que  le 
cloître  ou  le  réfectoire  d'un  monastère. 

La  fiévreuse  activité  moderne^  n'a  pu 
galvaniser  le  cadavre  rigide  de  cette  cite 
autrefois  royale.  Les  industriels  et  les 
commerçants  fuient  Versailles,  où  ils  n'ont 
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rien  à  faire.  Les  gens  actifs  l'ont  en  hor- 
reur; les  touristes  même  s'y  ennuient  vite; 
aussi  n'y  séjournent-ils  guère.  Seuls  quel- 
ques artistes,  quelques  rêveurs  déçus  par 
les  réalités  se  complaisent  à  ce  décor  mé- 
lancolique. Versailles  est  une  ville  où  l'on 
vient  mourir. 

Tout  près  de  Paris  qui  représente  l'éter- 
nel changement,  Versailles  symbolise  l'im- 
mobilité. C'est  le  passé  résigné,  en  face  de 
l'avenir  inquiet. 

Comme  toutes  les  grandeurs  déchues, 
Versailles  a  de  petits  côtés  mesquins  :  nulle 
ville  n'est  plus  provinciale.  Les  douai- 
rières et  le  clergé  y  sont  tout  puissants. 
Toute  personne  un  peu  en  vue  y  est  le 
point  de  mire  d'un  espionnage  plein  de 
patience  et  de  sagacité;  toute  fortune  y  est 
connue,  toute  réputation  pesée  et  évaluée. 

Avec  la  ténacité  et  le  sang-froid  qui 
étaient  la  caractéristique  de  sa  personna- 
lité, Aristide  Morbier  s'acclimata  très  vite 
dans  cette  Sibérie  morale-  Il  fut  plus  gla- 
cial, plus  discret  et  plus  hypocrite  que 
tous  ceux  qui  l'entouraient.  Condamné  à 
demeurer  à  Versailles,  il  y  fût  mort  d'en- 
nui; mais  comme  il  comptait  bien  abréger 
son  exil,  il  voulut  y  laisser  le  souvenir 
d'une  correction  de  vie  parfaite  et  d'une 
honorabilité  inattaquable. 

Arrivé  de  Paris  avec  la  réputation  dun 
protégé  du  Ministre,  le  nouveau  juge  sup- 
pléant fut  d'abord  tenu  en  suspicion  par 
ses  collègues.  Tout  protégé  est  sujet  à  cau- 
tion; on  est  heureux  de  le  trouver  inca- 
pable ou  de  lui  découvrir  des  vices. 

Les  collègues  de  Morbier  pouvaient  se 
diviser  en  deux  catégories  nettement  tran- 
chées. 

Les  uns,  mal  vus  du  pouvoir,  à  cause  de 
leurs  alliances  ou  de  leurs  antécédents  po- 
litiques, étaient  là  comme  en  disgrâce. 
Leur  ambition  n'avait  plus  rien  à  espérer, 
et  ils  attendaient  impatiemment  le  mo- 
ment de  prendre  leur  retraite.  C'étaient 
des  vieillards  d'allures  hautaines,  d'une 
politesse  presque  insolente,  et  qui  avaient 
tous  joué  un  rôle  plus  ou  moins  prépondé- 
rant dans  la  politique  d'oppositon. 

Quant  aux  autres,  qu'on  aurait  pu  com- 
parer, à  cause  de  leur  insignifiance,  à  des 
médailles  sans  effigie,  ils  n'étaient  rien, 
ils  ne  seraient  probablement  jamais  rien. 
On  les  avait  casés  dans  la  magistrature 
pour  leur  faire  une  situation;  ils  seraient 
entrés  tout  aussi  docilement  dans  le  com- 


merce, la  bureaucratie  ou  les  beaux-arts, 
et  y  auraient  fait  preuve  d'autant  d'inca- 
pacité. Ils  étaient  bons  à  tout,  en  raison  de 
leur  nullité  même. 

Sans  se  montrer  communicatif  avec  ces 
derniers,  Aristide  évita  la  hauteur  et  l'ar- 
rogance; et  bientôt,  l'on  porta  sur  son 
compte  des  appréciations  de  ce  genre  : 

((  Le  nouveau  juge  suppléant  est  un  la- 
borieux, qui  hait  les  réceptions  mondai- 
nes, et  qui  prépare  sans  doute  quelque  gros 
traité  de  jurisprudence.  D'ailleurs,  il  est 
d'une  éducation  parfaite.   » 

Du  côté  de  ceux  de  ses  collègues  qui 
possédaient  un  nom  ou  une  réputation,  et 
qu'il  appelait,  en  plaisantant,  chez  les 
Mozelet.  «  le  parti  des  ducs  »,  il  eut  une  - 
tactique  différente.  Sans  platitude,  il  leur 
témoignait  beaucoup  de  respect,  les  con- 
sultait en  toute  occasion,  se  montrant  ra- 
rement, sur  les  questions  de  droit,  d'une 
opinion  différente  de  la  leur. 

En  dehors  du  tribunal,  il  ne  leur  rendait 
que  les  visites  nécessitées  par  les  usages 
officiels.  Très  rapidement,  Aristide  se  fit 
une  place  à  part  dans  l'opinion.  M.  le 
président  de  Saint-Giroux,  qui  s'y  con- 
naissait en  hommes,  lui  témoignait  beau- 
coup d'estime. 

—  Il  est  regrettable,  disait-il  au  procu- 
reur, M.  Cormier,  un  doux  sceptique  dont 
la  chasse  et  les  dîners  en  ville  résumaient 
toute  la  vie,  il  est  regrettable  que  ce  jeune 
homme  dépense  une  belle  intelligence  et  de 
rares  facultés  au  service  de  ce  gouverne- 
ment démocratique  contre  lequel  j'ai  lutté 
pendant  les  deux  tiers  de  mon  existence. 

—  Il  est  vrai  qu'en  d'autres  temps,  ré- 
pondait M.  Cormier  avec  courtoisie,  vous 
seriez  certainement  devenu  ministre. 

—  Morbier  le  sera  un  jour,  lui,  si  les 
femmes  ou  l'intrigue  ne  sont  pas  des  pier- 
res d'achoppement  au  char  triomphal  de 
son  succès. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondait  M.  Cor- 
mier, dont  la  face  lippue  de  faune  gri- 
sonnant s'éclairait  d'un  sourire  rabelai- 
sien. Morbier  n'aime  ni  les  cotillons,  ni  le 
Champagne;  et  il  ne  joue  jamais 

—  Décidément,  concluait  le  président, 
c'est  un  gaillard  qui  est  taillé  pour  arri- 
ver. 

Au  bout  de  ciuclciues  mois,  Aristide  re- 
cueillit les  fruits  de  cette  conduite  pleine 
de  sagesse.  Ne  s'étant  compromis  dans  au- 
cun clan  politique,  il  aurait  pu  avoir  ac- 
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ces  dans  tous  les  salons.  Les  sociétés  les 
plus  fermées  lui  avaient  fait  des  avances 
qu'il  avait  repoussées,  en  prenant  prétexte 
de  ses  lourds  travaux  du  tribunal.  Les 
mères  de  jeunes  filles  à  marier  se  livraient 
à  des  combinaisons  machiavéliques  pour  lui 
faire  accepter  une  invitation.  Comme  on 
le  savait  bien  noté  au  ministère,  il  eût 
trouvé  dix  fois  à  contracter  une  union 
avantageuse. 

^  Au  tribunal,  le  prestige  de  Morbiej 
éta,it  visible.  Le  président  le  consultait 
toujours  avant  ses  autres  collègues,  et 
adoptait  d'avance  son  opinion,  quelle 
qu'elle  fût,  dans  la  plupart  des  cas.  Dans 
le  but  de  se  donner  une  inattaquable  au- 
réole d'équité  et  d'austérité,  le  juge  sup- 
pléant agissait,  même  dans  les  affaires  les 
plus  minimes,  avec  une  conscience  et  une 
minutie,  qui  faisaient  dire  à  ses  collègues 
plus  jeunes,  tels  que  le  substitut,  M.  Bou- 
toix  : 

—  Morbier,  c'est  un  poseur.  Il  la  fait 
au  petit  d'Aguesseau. 

C'est  ainsi  qu'un  jour,  l'héritier  d'un 
très  grand  nom  et  d'une  très  grosse  for- 
tune eut  à  soutenir  un  procès  d'où  dé- 
pendait un  héritage  considérable.  Par  so- 
lidarité de  race  et  d'opinions,  M.  de  Saint- 
Giroux  eût  été  plutôt  disposé  à  faire  pen- 
cher la  balance  en  faveur  de  son  noble  ami, 
dont  la  cause  était  d'ailleurs  fort  défen- 
dable. Mais  Aristide,  qui  avait  travaillé 
l'affaire  pendant  trois  nuits,  jeta,  par  ses 
déductions  serrées,  une  telle  lumière  sur 
la  cause,  que  M.  de  Saint-Giroux  fut  obligé 
de  juger  contre  son  désir,  et  de  décider  la 
question  au  détriment  de  son  ami.  Bien 
loin  d'en  garder  rancune  à  Morbier,  le 
président  en  conçut  plus  d'estime  pour 
lui,  et  il  ne  manquait  jamais  de  dire, 
quand  l'occasion  s'en  présentait  : 

—  M.  Morbier  est  un  des  plus  honnêtes 
magistrats  que  je  connaisse.  Il  a  conservé 
les  grandes  traditions.  C'est  l'équité  per- 
sonnifiée. 

Derrière  ce  décor  de  respectabilité  qu'il 
avait  eu  l'adresse  de  se  créer,  Aristide  s'en- 
nuyait mortellement.  Il  commençait  à  trou- 
ver que  le  succès  coûtait  bien  cher  à  ceux 
qui  le  poursuivent.  Il  avait  hâte  de  se  re- 
trouver à  Paris. 

La  torpeur  de  la  ville  morte  le  gagnait 
lentement  ;  et  il  sentait,  dans  cette  atmo- 
sphère de  mesquinerie  et  de  petitesse,  les 
ressorts  vitaux  de  son  activité  se  rouiller. 


et  ne  plus  obéir  à  sa  volonté  comme  au- 
trefois. Cette  existence  sans  lutte  usait  son 
énergie  et  serait  ai-rivée,  en  peu  de  temps, 
à  annihiler  ses  qualités  d'aventurier,  sa 
rapidité  de  décision,  sa  facilité  à  changer 
de  besogne  et  d'idées. 

Il  n'avait,  pour  unique  distraction,  que 
ses  voyages  à  Paris.  Encore  était-il  forcé 
à  des  visites  à  M.  Dumaret,  à  des  démar- 
ches officielles,  à  toutes  les  petites  besognes 
de  l'ambitieux.  Aussi  ne  pouvait-il  prolon- 
ger, comme  il  l'aurait  voulu,  ses  visites  à 
sa  sœur  et  aux  Mozelet.  Il  avait  hâte  d'en 
avoir  fini  avec  une  façon  de  vivre  dont  le 
programme  était  toujours  inflexiblement 
tracé  d'avance. 

Aristide  Morbier  avait  loué,  rue  de 
l'Orangerie,  le  premier  étage  d'un  vieil 
hôtel.  L'ancien  clerc  d'huissier  se  prélas- 
sait, maintenant,  sous  le  plafond  aux  lam- 
bris sculptés  de  cette  construction  louis- 
quatorzienne.  Il  passait  pour  avoir  une 
fortune  personnelle;  et  il  n'avait  pas  hé- 
sité, lors  de  sa  nomination,  à  faire  les 
frais  d'un  ameublement  riche  et  sévère,  et 
d'une  vaste  bibliothèque  juridique- 

En  réalité,  il  vivait  avec  une  stricte  éco- 
nomie. Une  vieille  bonne,  que  lui  avait 
indiquée  M™*^  Tabare,  s'occupait  de  son 
intérieur.  Quand  il  n'était  pas  au  tribu- 
nal, il  se  tenait  presque  toujours  chez  lui. 
A  peine  se  permettait-il  de  rares  promena- 
des dans  les  jardins  et  le  parc  du  château. 

Aristide  n'avait  pas  vieilli;  il  eût  semble 
au  contraire  plus  jeune  qu'à  l'époque  où  il 
habitait  la  petite  chambre  de  la  rue  des 
Plantes.  Ses  joues  s'étaient  remplies,  son 
teint  était  devenu  plus  clair,  ses  cheveux 
et  ses  moustaches,  attentivement  soignés, 
n'avaient  pas  un  poil  blanc,  et  il  avait  con- 
quis cet  aplomb  dans  les  manières  que  pos- 
sèdent tous  les  gens  sûrs  d'eux-mêmes.  Il 
ne  portait  plus  la  tête  entre  les  épaules 
comme  aux  jours  de  timidité  et  d'indi- 
gence; il  la  renvoyait  en  arrière  et  regar- 
dait fixement  ses  interlocuteurs.  Sa  phy- 
sionomie avait  pris  le  caractère  de  domi- 
nation que  donne  l'habitude  de  juger,  et 
de  forcer  au  respect  les  prévenus  et  les 
plaideurs. 

—  Vous  êtes  heureux,  vous,  d'avoir  une 
aussi  florissante  santé,  lui  dit  un  jour 
le  président  de  Saint-Giroux,  qu'il  ren- 
contra, dans  un  coin  du  pai'c,  au  bord  d'un 
bassin  que  dominaient  des  tritons  de 
bronze. 
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Morbier  savait  que  le  vieux  magistrat 
souffrait  de  rhumatismes. 

—  Je  vous  remercie  du  compliment, 
monsieur  le  président,  répondit-il.  Je  ne 
me  porte  pas  mal,  en  effet;  mais  la  santé 
n'est  pour  personne  une  chose  durable. 
Chaque  homme,  quel  que  soit  son  orga- 
nisme, recèle  en  lui  le  genre  latent  du  mal 
qui  doit  amener  sa  destruction.  Les  uns 
meurent  par  le  cœur,  d'autres  par  le  cer- 
veau, d'autres  par  l'estomac.  Tout  être  est 
sujet  à  la  maladie,  comme  tout  principe 
à  l'erreur. 

—  Oui,  soupira  M.  de  Saint-Giroux, 
dont  la  face  bilieuse  et  ridée  s'éclaira  d'un 
sourire  mélancolique,  ce  château  et  le  pou- 
voir formidable  qu'il  abritait  ont  succombé 
aussi  à  la  puissance  destructive  du  temps 
et  des  peuples.  Maintenant  la  résidence 
du  grand  roi  n'est  plus  que  le  joujou 
coûteux  d'une  démocratie  riche.  Encore 
le  laisse-t-on  s'effriter  lentement...  Comme 
les  idées  d'honneur,  de  foi  et  de  respect 
qu'il  représentait,  il  ne  sert  plus  que  de 
parure,  de  prétexte  à  exhibition  pour  les 
touristes  allemands  ou  yankees. 

—  Toute  chose  évolue.  Il  faut  se  consoler 
des  ruines  du  passé  en  songeant  aux  mer- 
veilles que   l'avenir  édifiera. 

—  Je  ne  crois  pas  trop  à  ces  merveilles, 
répliqua  M.  de  Saint-Giroux  en  hochant 
la  tête.  Votre  époque,  monsieur,  est  sur- 
tout animée  d'un  esprit  de  destruction  et 
de  cupidité.  Je  vois,  dans  un  avenir 
IDroche,  ce  palais  réduit  à  la  même  condi- 
tion que  tant  de  résidences  princières  !  Le 
parc  aura  été  dépecé  pour  bâtir  des  mai- 
sons de  rapport;  le  château  renfermera  des 
mairies,  des  concerts,  à  moins  qu'on  n'en 
fasse  un  hôpital,  ou  une  usine,  à  moins  en- 
core qu'on  n'en  trafique,  pour  quelques  misé- 
rables millions,  avec  un  spéculateur  éhonté. 

—  Vous  ne  voyez  pas  l'avenir  tout  en 
rose,  monsieur  le  pré.sident.  Pour  ma  part. 
je  ne  trouverais  pas  grand  mal  à  ce  qu'on 
installât  ici,  non  pas  une  usine,  mais  une 
maison  de  retraite.  L'humanité  m'est  aussi 
chère  que  les  chefs-d'œuvre. 

—  C'est  peut-être  un  tort,  monsieur, 
riposta  sèchement  M.  de  Saint-Giroux. 
Vous  me  permettrez  de  penser,  avec  beau- 
coup de  bons  esprits,  que  les  chefs-d'œuvre 
sont  plus  nécessaires  au  peuple  que  le  con- 
fortable. L'homme,  sans  douleur  et  sans 
foi,  ne  sera  plus  qu'un  animal  bestialement 
heureux;  et  c'est  un  progi'ès  que  j'espère 


bien  ne  pas  voir.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  est 
préférable  d'abandonner  cette  discussion, 
qui  pourrait  fâcheusement  nous  entraîner 
à  l'emploi  d'arguments  trop  personnels. 

Le  juge  suppléant  n'insista  pas.  Il  se 
trouvait  blessé  dans  son  orgueil  par  cet 
homme,  qui  comprenait  la  vie  d'une  façon 
plus  fière  que  lui.  Il  quitta  M.  de  Saint- 
Giroux  quelques  instants  après,  et  s'en- 
fonça dans  le  grand  parc,  dont  le  crépus- 
cule qui  tombait  rendait  les  perspectives 
rectilignes  plus  désolées,  presque  sinistres. 
—  Je  rentre,  se  dit-il.  Quand  le  soleil 
baisse,  ce  jardin  ressemble  au  cimetière 
de  tout  l'ancien  régime...  Pour  ce  qui  est 
des  théories  de  ce  vieil  aristocrate,  elles 
sont  fausses  de  tous  points.  Si  ses  ancêtres 
et  lui-même  avaient  toujours  fait  fi  du 
bien-être  matériel,  il  n'aurait  pas  les 
moyens  de  se  montrer  si  dédaigneux.  Pour 
se  permettre  le  luxe  d'un  idéal  ciuelconque, 
il  faut  d'abord  que  la  bête  humaine  soit 
rassasiée;  et  j'ai  plus  de  pitié  pour  le 
premier  gueux  venu  que  pour  la  plus 
belle  abstraction. 

Aristide  rentra  chez  lui,  très  satisfait 
d'avoir  tenu  tête  au  président.  Il  avait 
acquis  une  telle  dose  d'inconscience,  qu'il 
ne  songea  même  pas  à  faire  un  retour  sur 
lui-même.  Il  se  considérait  modestement 
comme  un  esprit  excessivement  large  et 
généreux. 

Il  avait  encore  d'autres  raisons  de  con- 
tentement: il  savait  que  son  exil  dans  les 
solitudes  glaciales  de  la  magistrature  ver- 
saillaise  allait  être  bientôt  agréablement 
interrompu,  que  sa  vie  allait  être  changée, 
qu'il  touchait  enfin  à  la  réalisation  d'une 
de  ses  plus  chères  espérances.  En  effet,  il 
était  de  notoriété  publique,  à  présent,  dans 
tous  les  salons  versaillais,  que  M.  Aristide 
Morbier  venait  de  se  fiancer  à  M"*"  Juliette 
Mozelet,  fille  d'un  des  plus  honorables  re- 
présentants du  commerce  parisien. 

La  nouvelle  était  officielle;  et  le  Ministre 
s'était  formellement  engagé  à  faire  coïnci- 
der ce  mariage  avec  la  nomination  d'Aris- 
tide au  grade  de  juge  titulaire. 


II 


LA    <(   VALSE   DES   ROSES   » 

A  l'hôtel  de  Nassau,    rue  du   Gouverne- 
ment-Provisoiro,  à  Bruxelles,  venait  d'ar- 
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river,  à  11  heures  de  la  nuit,  par  l'express 
de  Paris,  un  jeune  couple  élégant  et 
emmitoufflé,  suivi  de  nombreux  bagages. 
Le  patron  de  l'hôtel,  étant  physionomiste 
et  perspicace,  eut  vite  fait  de  reconnaître 
deux  jeunes  mariés.  Il  leur  donna  un  ap- 
partement frais  et  coquet,  comiDosé  de 
deux  chambres;  puis,  lorsque  leurs  ba- 
gages furent  montés,  lorsque  le  garçon  qui 
les  servait  se  fut  retiré,  les  voyageurs  pu- 
rent prononcer  le  classique  ((  enfin  seuls  !  » 
des  comédies,  qui,  pour  eux,  devenait  une 
charmante  réalité. 

La  nuit  passa.  Au  matin,  lorsque  le  so- 
leil vint  endiamanter  les  vitres,  Aristide 
Morbier,  laissant  la  jeune  femme  s'adonner 
aux  soins  d'une  toilette  compliquée,  se 
vêtit  à  la  hâte,  passa  dans  la  chambre  voi- 
sine, alluma  une  cigarette  et  s'accouda  aux 
barreaux  d'une  fenêtre  qu'il  entr'ouvrit. 

Il  se  trouvait  dans  un  de  ces  moments 
de  la  vie  où  tout  apparaît  sous  de  riantes 
couleurs.  Il  savourait  le  bonheur  et  l'or- 
gueil du  triomphe. 

Depuis  la  veille,  il  était  le  mari  de  Ju- 
liette Mozelet,  dont  il  avait  autrefois 
regardé  la  conquête  comme  impossible.  Il 
l'aimait  profondément  et  il  en  était  adoré. 
Quoiciue  la  question  d'argent  n^eût  pas 
été  étrangère  à  son  mariage,  il  y  avait 
beaucoup  de  sincérité  dans  le  sentiment 
qu'il  éprouvait  pour  Juliette.  N'étaient-ils 
pas,  l'un  et  l'autre,  bien  appariés  au  point 
de  vue  de  l'âge,  de  l'intelligence  et  de  la 
beauté  !  Elle  était  riche  autant  qu'il  était 
ambitieux.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient 
à  se  repentir  de  leur  choix. 

Quant  au  souvenir  des  crimes  ciui 
avaient  été  la  cause  première  de  son  élé- 
vation, Aristide  le  repoussait  bien  loin.  Il 
lui  semblait  que  ces  crimes  avaient  été 
commis  autrefois,  il  y  avait  bien  long- 
temps, par  d'autres  que  par  lui.  Il  s'en 
souvenait  juste  assez  pour  que  le  vague 
sentiment  de  sa  supériorité  sur  d'autrc»s 
criminels  vînt  ajouter  une  pointe  d'orgueil 
à  la  perfection  de  sa  félicité. 

Ah  1  comme  l'avenir  lui  semblait  beau  1 
Soutenu  et  encouragé  par  l'affection  de 
sa  chère  Juliette,  il  allait  marcher  à  pas 
de  géant  dans  la  carrière  de  l'ambition. 
Il  deviendrait  une  célébrité  de  la  magis- 
trature, un  des  rois  de  l'état  social  présent; 
il  aurait  des  flatteurs,  des  protégés,  et 
aussi,  il  s'y  attendait,  des  ennemis  dont  il 
se  sentait  la  force  de  triompher. 


Mais  la  domination  n'était  rien  encore. 
Aristide  voulait,  de  plus,  le  respect  et  l'es- 
time de  ceux  auxquels  il  commanderait. 

Ce  respect,  il  l'obtiendrait  par  l'in- 
flexible équité  dont  il  continuerait  à  faire 
preuve.  Il  porterait  la  hache  dans  la 
broussaille  épineuse  des  législations;  il 
ramènerait  aux  pures  notions  d'une  lo- 
gique de  bonne  foi,  d'une  justice  vraiment 
humaine  et  pitoyable  tout  ce  qui  n'avait 
été  jusqu'alors  que  chicanes,  procédures 
vaines,  iniquités  de  toutes  sortes.  Aux  der- 
niers confins  de  son  rêve,  il  se  voyait  très 
vieux,  entouré  d'hommages,  secondé  par 
des  fils  qu'il  aurait  élevés  selon  les  prin- 
cipes de  la  pure  justice,  veillé  par  des 
filles  dont  le-  beau  visage  refléterait  la 
beauté  des  traits  maternels. 

Mais  qu'avait-il  besoin  de  songer  à  l'ave- 
nir? L'heure  présente  n'était-elle  donc  pas 
parée  d'assez  de  charmes  ?  Cette  heure,  il  la 
savourait  sans  hâte,  comme  on  respire  len- 
tement le  parfum  d'une  fleur  capiteuse. 
Par  la  porte  entre-bâillée,  n'entrevoyait-il 
pas  la  silhouette  adorable  de  Juliette,  dont 
une  psyché  révélait  les  blanches  épaules,  et 
les  cheveux  noués  en  opulentes  torsades  ' 

Tout  à  coup,  Aristide  sursauta  violem- 
ment. D'une  ruelle  proche,  une  mélodie, 
aigre  et  nasillarde  à  la  fois,  dont  le  son 
aigu  le  pénétrait  jusqu'aux  moelles,  s'éle- 
vait dans  l'air  calme  et  ensoleillé  de  cette 
matinée.  Un  aveugle  jouait  de  l'orgue  de 
Barbarie. 

Arraché  brusquement  à  ses  rêves,  Aris- 
tide ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  musicien 
ambulant  :  le  spectre  du  père  Choutard,  le 
suicidé,  venait  de  se  dresser  dans  son  ima- 
gination. 

Il  ferma  la  fenêtre  avec  colère  :  les  sons 
mélancoliques  de  l'orgue  s'entendaient  en- 
core, mais  moins  distinctement.  Aristide 
respira  et  fit  un  effort  sur  lui-même.  Il 
marmonna  : 

—  Je  suis  vraiment  nerveux  et  impres- 
sionnahle,  ce  matin...  Mais  cela  n'a  rien 
d'étonnant. 

Et  sa  réflexion  s'acheva  dans  un  sourire. 

Etendu  dans  une  causeuse,  devant  un 
feu  clair,  il  se  replongeait  dans  sa  médi- 
tation, lorsque,  plus  proche  cette  fois,  la 
voix  éraillée  de  l'orgue  vint  de  nouveau 
l'arracher  à  sa  béatitude.  Il  percevait  dis- 
tinctement les  fragments  disloqués  des  ren- 
gaines: l'aveugle  devait  être  à  ce  moment 
juste  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel. 


LE    PRIX    DU    SANG 


M> 


Aristide  frappa  du  pied  avec  impa,- 
tieuce.  Le  seul  jour  de  bonheur  complet 
qu'il  eût  goûté  depuis  longtemps  allait-il 
donc  être  troublé  par  ce  ridicule  accessoire 
de  mélodrame  ?  Tout  en  maugréant,  il  rou- 
vrit la  fenêtre,  et  jeta  dans  la  cour  de 
l'hôtel  une  pièce  de  monnaie  qui  tinta 
aux  pieds  de  l'aveugle. 

Il  allait  refermer  la  fenêtre  lorsque  Ju- 
liette survint. 

—  Est-ce  assez  gentil?  dit-elle  en  riant. 
Voilà  une  aubade  à  laquelle  je  ne  m'atten- 
dais pas. 

La  jeune  femme,  vêtue  d'un  frais  pei- 
gnoir, ses  yeux  délicieusement  cernés,  bril- 
lants d'amour,  offrait  gracieusement  ses 
lèvres  à  son  mari. 

Aristide  dut  l'embrasser,  pendant  que 
l'orgue  continuait  à  lui  écorcher  les  oreilles 
et  l'âme.   Il  souffrait  horriblement. 

—  Mais,  dit  Juliette,  il  faut  faire  à  cet 
homme  une  aumône  royale;  cela  nous  por 
tera  bonheur. 

— ■  Vous  êtes  supei'stitieuse,  murmura 
Aristide  en  souriant  avec  contrainte. 

Juliette  jeta  au  vieillard  plusieurs  pièces 
blanches. 

Le  bonhomme,  charmé  d'une  aubaine 
qu'il  attribuait  pevit-êtrc,  naïvement,  au 
mérite  de  sa  musique,  continua  de  moudre 
avec  un  enthousiasme  frénétique. 

Il  finit  son  morceau  pendant  qu'Aris- 
tide se  promenait  dans  la  chambre,  de 
long  en   large,   comme   une   bête  féroce. 

—  On  dirait  que  vous  êtes  contrarié,  dit 
Juliette  en  regardant  son  mari  avec  ten- 
dresse. 

—  Non  pas.  Mais  je  suis  un  peu  agacé, 
un  peu  nerveux. 

Dans  son  désir  de  dédommager  large- 
ment ses  admirateurs,  le  joueur  d'orgue 
venait  d'entamer  un  autre  morceau,  qu'il 
offrait,  sans  doute,  à  titre  purement  gra- 
cieux, en  signe  de  remerciement  et  de  re- 
connaissance. 

C'était  la  Valse  des  Roses  : 

Viens  avec  moi  pour  fêler  le  printemps, 
Nous  cueillerons  des  lil;is  et  dos  i-oses... 

C'en  était  trop  !  Aristide  s'assit,  comme 
frappé  au  cœur,  et  plus  pâle  qu'un  mort. 
Une  seconde,  il  avait  vu  flotter  devant  ses 
yeux,  comme  une  apparition,  le  père 
Choutard,  sous  la  porte  cochère  de  la  rue 
de  la  Gaieté,  avec  son  carrick  vert,  sa  cas- 
quette à  oreilles,   et  son  orgue  de  noyer 


verni,  orné   de  cuivreries  et  surmonté  de 
petites  figurines. 

—  Mais  vous  êtes  souffrant,  s'écria  Jti- 
liette  avec  sollicitude. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  faiblement 
Aristide.  Un  étourdissement;  je  ne  sais 
quoi.  Je  sens  que  j'irai  mieux  dans  un 
instant. 

Pourtant  le  jouetir  d'orgue  s'éloignait. 
Sa  musiqtie  se  mêlait  aux  autres  brtiits  de 
la  rue.  Aristide  soupira  proiondément,  le 
cœur  allégé  d'un  pesant  fardeau. 

Cet  incident,  auquel,  en  homme  d'éner- 
gie, il  essayait  de  ne  pas  attacher  d'impor- 
tance, lui  gâta  pourtant  tout  son  voyage 
de  noces.  Il  n'osait  phis  s'abandonner  qu'à 
demi.  Il  avait  petir  d'être  heureux  et  crai- 
gnait de  voir,  à  chaque  instant,  comme  à 
l'hôtel  de  Nassau,  les  tombes  du  passé  re- 
jeter leurs  cadavres  pour  le  tourmenter. 

Ce  fut  avec  cette  torturante  arrière- 
pensée  qti'il  visita  les  musées  encombrés  de 
chefs-d'œuvre,  les  paysages  tranquilles  de 
la  Hollande,  et  qu'au  retour,  il  traversa, 
en  compagnie  de  Jtiliette  émerveillée,  cette 
silencieuse  ville  de  Bruges,  qui  semble  con- 
server sans  changements,  depuis  le  moyen 
âge,  ses  vieux  hôtels  à  beffrois,  ses  ponts 
gothiques  sur  des  canaux  à  l'eau  crotipis- 
sante,  et  ses  mœtirs  monacales. 

Malgré  la  diversité  du  décor  et  du  pay- 
sage, il  éprouvait,  dans  cette  ville  aux  rues 
désertes,  quelque  chose  du  sentiment  de 
mélancolie  poignante  qui,  si  souvent, 
l'avait  envahi  à  Versailles,  lors  de  ses  pro- 
menades solitaires,  dans  le  parc  dti  Roi- 
Soleil. 

—  Voilà  une  ville  où  je  ne  voudrais  pas 
habiter,  pensa-t-il.  On  doit  y  être  trop 
seul  avec  soi-même.  Vive  la  fièvre  endiablée 
de  Paris  !  Seul  Paris  recèle  une  puissance 
de  distraction  assez  grande  pour  chasser 
tous  les  soucis. 

Sans  avoir  les  mêmes  raisons  qu'Aris- 
tide, Juliette  était  de  la  même  opinion  que 
son  mari. 

—  C'est  très  beau,  dit-elle.  Je  suis 
contente  d'avoir  vu  cela,  et  je  le  raconterai 
à  mes  amies;  mais  ça  doit  être  bien  mono- 
tone. 

Aussitôt  arrivés  à  Versailles,  les  nou- 
veaux mariés  s'occupèrent  des  derniers  dé- 
tails de  leur  installation,  que  M.  Mozelet 
avait  voulue  aussi  somptueuse  que  pos- 
sible. Toute  joyeuse  de  son  nouveau  rôle, 
Juliette  déploya  son  activité  dans  ces  pré- 
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paratifs.  Aristide  n'était  pas  moins  affairé. 
C'était  un  nouveau  genre  d'existence 
qu'il  inaugurait.  A  son  tour,  il  eut  des 
réceptions,  il  invita  ses  collègues  et  les 
personnages  officiels  de  la  ville.  Grâce  au 
sérieux  qu'il  avait  montré  précédemment, 
il  vit  s'ouvrir  devant  lui  les  salons  de 
l'aristocratie,  aussi  bien  que  ceux  de  la 
haute  bourgeoisie  et  des  notables  de  l'admi- 
nistration. Mais,  fidèle  au  plan  de  con- 
duite qu'il  s'était  tracé,  il  ne  se  prodigua 
pas,  ne  reçut  et  ne  visita  qu'une  élite,  et 
restreignit  le  plus  possible  le  nombre  de 
ses  relations. 

Juliette,  à  qui  il  avait  expliqué  les  rai- 
sons de  sa  façon  d'agir,  fut  entièrement 
de  son  avis.  Elle  comprit  qu'il  ne  devait 
pas  se  créer  de  connaissances  inutiles,  qu'il 
ne  devait  se  compromettre  avec  aucun 
parti  politique,  aucune  coterie,  et  ne  se 
poser  auprès  de  personne  ni  en  protec- 
teur, ni  en  protégé.  Toujours  d'après  les 
conseils  d'Aristide,  Juliette  se  montra 
d'une  grande  amabilité  avec  les  dames 
qu'elle  recevait,  mais  ne  se  lia  avec  aucune 
d'elles.  Il  était  important,  pour  les  Mor- 
bier, de  ne  pas  s'embarrasser  d'amitiés  qui 
pouvaient  devenir  importunes  ou  compro- 
mettantes. 

Aristide  était  charmé  de  Juliette.  Son 
esprit  et  sa  beauté  lui  faisaient  honneur; 
et  il  trouvait,  en  elle,  un  instrument  intel- 
ligent et  docile  qui  lui  serait  d'un  grand 
secours  pour  atteindre  les  dignités  qu'il 
convoitait. 

Riche,  puissant  par  son  influence,  Aris- 
tide était  très  considéré;  on  estimait  da- 
vantage les  salons  officiels  où  il  Iréquen- 
tait,  et  l'on  faisait  plus  grand  cas  des  soi- 
rées où  il  avait  assisté. 

D'ailleurs,  tout  marchait  à  souhait  pour 
son  ambition.  Le  Ministre  avait  tenu  pa- 
role, l'ancien  bohème  était,  depuis  son 
mariage,  titulaire  d'un  siège  de  juge.  Il 
allait,  maintenant,  ourdir  de  nouvelles  in- 
trigues afin  d'être  nommé  à  Paris. 

III 

POUR   ARRIVER 

Après  un  an  de  cette  existence,  partagée 
entre  les  réceptions  mondaines  obligatoires 
et  les  joies  de  son  intérieur,  Aristide  Mor- 
bier se  sentit  de  nouveau,  par  une  lente 
succession  de  menues  circonstances,  envahi 


du  même  ennui  qui  l'avait  assailli  au  dé- 
but de  son  séjour  à  Versailles. 

Comme,  au  fond,  il  était  surtout  ambi- 
tieux, il  n'éprouvait  plus  beaucoup  de 
jouissances  du  luxe  et  de  l'amour  qu'il 
avait  d'abord  désirés  avec  tant  d'âpreté. 

Il  trouvait  que  le  succès  ne  marchait  pas 
assez  vite.  Allait-il  donc  être  contraint  de 
passer  plusieurs  années  de  suite  dans  ce 
désert  mi-provincial  et  mi-officiel,  l'endroit 
du  monde  le  plus  médiocre  et  le  plus  hor- 
rible 1  II  multiplia  les  voyages  à  Paris  et 
les  démarches  dans  les  bureaux;  mais 
M.  Dumaret  et  le  Ministre  lui-même  lui 
donnèrent  doucement  à  entendre  que  son 
avancement  avait  été  extrêmement  rapide, 
s'il  se  comparait  à  beaucoup  de  ses  collè- 
gues. Il  était  un  des  plus  favorisés;  il  était 
riche  et  considéré;  personne  n'était  mieux 
placé  que  lui  pour  avoir  de  la  patience. 

—  D'ailleurs,  ajoutaient  ses  protecteurs, 
nous  n'attendons  qu'un  prétexte  pour  vous 
nommer  à  Paris.  Nous  savons  quel  pré- 
cieux concours  vous  pouvez  fournir  au 
gouvernement  dans  un  des  postes  si  déli- 
cats, si  périlleux  même,  de  la  haute  magis- 
trature. 

Aristide  se  le  tint  pour  dit,  et  devint 
moins  pressant  dans  ses  sollicitations. 

Momentanément  déçu  par  l'ambition,  il 
tenta  de  trouver  des  compensations  du  côté 
de  l'amour.  Malheureusement,  l'éducation 
qu'avait  reçue  Juliette  Mozelet  l'avait  peu 
préparée  à  devenir  la  femme  d'un  homme 
supérieur. 

Aristide  remarqua  que  ce  qu'il  avait 
pris,  dans  sa  conversation,  pour  des  idées, 
se  résumait  à  des  phrases  apprises  par 
cœur.  Hors  le  bagout  de  l'actualité,  elle 
n'émettait,  en  littérature,  que  des  âneries. 
En  musiciue,  son  savoir  n'allait  pas  jus- 
qu'à jouer  autre  chose  que  des  airs  connus; 
et  elle  était  incapable  de  soutenir  une  dis- 
cussion. 

D'ailleurs  Juliette  était  douce,  aimante, 
spirituelle;  elle  eût  fait,  suivant  les  cir- 
constances, une  maîtresse  exquise  ou  une 
excellente  femme  d'intérieur.  Aristide,  qui 
avait  espéré  trouver  en  elle  une  femme 
de  tête  capable  de  diriger  un  salon  poli- 
tique,   fut  amèrement  déçu. 

Il  fit  des  efforts  pour  compléter  l'éduca- 
tion de  Juliette  et  réformer  ses  idées,  mais 
il  était  trop  tard;  le  pli  était  pris,  la  jeune 
femme  demeurait  d'une  adorable  futilité. 
Tout  d'abord,  il  dissimula  sa  déconvenue 
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et  tenta  de  se  montrer  aussi  aimable  que 
si  sa  jeune  femme  eût  répondu  à  l'idéal 
qu'il  s'en  était  imprudemment  formé.  ALais 
Juliette,  avec  cette  clairvoyance  passion- 
nelle qui  est  l'apanage  de  toutes  les  femmes 
qui  aiment,  trouva  que  son  mari  devenait 
moins  empressé,  et  le  lui  reprocha.  Aris- 
tide se  défendit  mal. 

—  L'amour,  disait-il,  tout  en  demeurant 
ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  l'exis- 
tence, ne  doit  pas  empiéter  sur  les  graves 
devoirs  d'un  magistrat. 

D'ailleurs,  il  l'assura  qu'il  la  chérissait 
autant  qu'aux  premiers  jours,  et  qu'elle 
était  la  seule  femme  qu'il  eût  jamais  aimée 
et  qu'il  aimerait  jamais.  Juliette  parut  se 
contenter  de  ces  raisons;  mais  elle  montra 
désormais,  dans  leur  intimité,  une  invo- 
lontaire froideur  qui  arrêtait  net,  chez 
elle,  certains  mots,  certaines  phrases,  cer- 
taines expansions. 

Un  grand  travail  se  faisait  dans  le  cer- 
veau de  la  jeune  femme.  Elle  commençait 
à  se  poser  en  principe  que,  pour  être  ai- 
mée, il  faut  calculer,  dissimuler,  ne  jamais 
s'abandonner  entièrement. 

Aristide  eut  le  tort  de  ne  pas  suivre  d'as- 
sez près  cette  transformation.  Il  trouva 
que  sa  femme  profitait  mieux  de  ses  leçons, 
alors  qu'elle  avait  déjà  commencé  à  s'éloi- 
gner de  lui.  Et  puis,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  il  la  négligeait  un  peu,  car  il 
s'était  replongé  dans  les  études  juridiques 
qui,  seules,  apportaient  quelque  soulage- 
ment à  l'ennui  qui  le  déprimait. 

Un  matin,  il  reçut  un  télégramme  du 
ministère.  On  le  priait  de  se  présenter  au 
cabinet  du  Garde  des  Sceaux  pour  une 
affaire  absolument  urgente. 

Aristide  s'habilla  joyeusement.  Son  hu- 
meur mélancolique  s'était  dissipée  comme 
par  enchantement.  Il  embrassa  tendrement 
Juliette,  et  arriva  chez  le  ministre,  le  cer- 
veau dispos  et  lucide,  admirablement 
préparé  à  la  discussion  et  à  la  lutte.  Aris- 
tide ne  se  retrouvait  lui-même,  n'était  en 
possession  de  tous  ses  moyens  que  sur  le 
pavé  de  Paris,  ce  plancher  des  ambitieux. 
Le  Ministre  reçut  aimablement  son  pro- 
tégé. 

—  Mon  cher  Morbier,  dit-il  avec  une  con- 
descendance amicale,  vous  voyez  que  j'avais 
bien  raison  de  vous  conseiller  la  patience. 
Aujourd'hui,  nous  avons  très  sérieusement 
besoin  de  vous. 

Aristide  se  confondit  en  protestations. 


' —  L'affaire  est  tellement  importante 
pour  le  gouvernement,  que  votre  nomina- 
tion immédiate  à  la  cour  de  Paris  dépend 
de  son  succès. 

—  Etant  donné  la  date,  répondit  Aris- 
tide, je  ne  vois  guère  qu'une  question 
d'élections... 

—  Précisément.  C'est  dans  un  mois 
qu'ont  lieu  les  élections  législatives.  Le 
candidat  officiel,  M.  d'Estourbières,  qui  est 
député  sortant,  doit  être  terriblement  com- 
battu par  le  candidat  socialiste,  un  cer- 
tain Horpilès,  ancien  ouvrier  mécanicien 
sans  éloquence  et  même  sans  instruction. 

—  Mais  alors,  dans  ces  conditions,  le 
danger  n'a  rien  de  sérieux  ? 

—  Il  n'aurait  rien  de  sérieux,  en  effet, 
si  Horpilès  était  seul;  mais,  d'après  nos 
renseignements,  il  doit  être  assisté  du  ré- 
volutionnaire Marins  Ramon,  un  nouveau 
venu,  dont  la  parole  puissante  et  chaude 
a,  paraît-il.  le  don  de  remuer  le  cœur  des 
foules.  A  Paris,  et  même  en  province, 
Ramon  fait  salle  comble  chaque  fois  qu'il 
donne  une  conférence. 

—  Ramon?...  Marins  Ramon  .?...  fit  Aris- 
tide, feignant  de  chercher  dans  ses  sou- 
venirs. 

—  Ce  Ramon  est,  paraît-il,  très  sympa- 
thique, d'une  honnêteté  de  vie  et  de  mœurs 
irréprochables.  Xous  sommes  fort  embar- 
rassés. Essayez  seulement  de  l'empêcher  de 
donner  des  conférences  à  Versailles,  par 
n'importe  quels  moyens.  Je  vous  donne 
carte  blanche. 

—  Monsieur  le  Ministre,  dit  Aristide  en 
se  levant,  si  ce  que  je  vais  essayer  de 
mener  à  bien  réussit.  Marins  Ramon  aura 
quitté  Paris  et  la  France  avant  huit  jours. 

—  Eh  bien,  soit,  acquiesça  le  ministre, 
qui  tapotait  nerveusement  son  bureau  d'un 
grand  coupe-papier  d'argent.  Le  gouverne- 
ment a  en  vous,  mon  cher  monsieur  Mor- 
bier, une  ab.solue  confiance.  Vous  avez  fait 
vos  preuves.  Allez;  et  n'oubliez  pas  que  le 
lendemain  du  jour  où  Marius  Ramon  aura 
passé  la  frontière,  vous  recevrez  votre  no- 
mination du  juge  à  la  cour  de  Paris. 

—  Monsieur  d'Estourbières  sera  nommé, 
aflârma  Aristide  en  se  retirant. 

Comme  il  allait  prendre  la  porte,  le 
mini.stre  le  rappela. 

—  Il  est  bien  entendu,  lui  dit-il  à  demi 
voix,  que  pour  la  question  d'argent  nous 
sommes  entièrement  à  votre  disposition. 
Voici  un  bon  sur  le  Trésor. 
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Sorti  du  ministère,  Aristide  eut  un  mo- 
ment de  joie  profonde.  Il  respirait  plus 
largement  et  portait  haut  la  tête,  comme 
un  homme  siàr  de  l'avenir  et  de  lui-même. 
Tout  en  remontant  dans  la  direction  des 
boulevards,  il  se  sermonnait  avec  indul- 
gence. 

—  J'avais  tort,  se  disait-il,  de  croire 
que  j'allais  demeurer  si  longtemps  à  Ver- 
sailles. Ils  ont  trop  besoin  de  moi...  Quant 
à  ce  brave  Eamon,  qui  ne  se  doute  certai- 
nement pas  du  service  qu'il  me  rend,  je 
vais  tâcher  de  lui  procurer,  sans  trop  de 
désagréments,  l'occasion  d'une  petite  vil- 
légiature à  l'étranger...  Oui,  mais  le 
moyen  ?  Je  ne  le  vois  encore  que  très  va- 
guement: je  me  suis  avancé  près  du  Mi- 
nistre avec  une  belle  audace;  il  s'agit  main- 
tenant de  ne  pas  rester  en  arrière  de  ma 
promes.se. 

Tout  en  dialoguant  ainsi  avec  lui-même, 
Aristide  était  arrivé  aux  boulevards,  et 
s'était  assis  à  la  terrasse  d'un  café.  Il  était 
dans  un  de  ces  moments  de  la  vie  où  tout 
semble  charmant. 

Il  aspirait  avec  délices  cette  atmosphère 
parisienne,  délicatement  parfumée  d'une 
odeur  d'amour  et  de  scepticisme.  L'éclat 
des  lumières,  le  bruit  des  conversations, 
le  froufrou  des  jupes  le  grisaient.  Il 
n'était  plus  magistrat,  ni  ambitieux;  il  ne 
voulait  être,  ce  soir-là,  qu'un  homme,  et 
rien  de  plus,  un  homme  heureux  de  jouir 
de  l'heure  présente,  sans  souci  des  fautes 
du  passé,  ni  des  espérances  de  l'avenir. 

En  sortant  d'un  restaurant  de  marque 
où  il  avait  bien  dîné,  il  se  dirigea  vers 
un  «  music  hall  »  et  se  complut,  comme 
un  adolescent,  dans  le  spectacle  des  femmes 
fardées  se  promenant  lentement,  seules  ou 
par  groupes,  avec  de  longs  regards  velou- 
tés et  lascifs.  Les  appas  faisandés  des  filles 
et  les  costumes  éblouissants  du  ballet  le 
retinrent  plus  longtemps  qu'il  n'aurait 
pensé. 

—  Bah  !  se  dit-il,  je  prendrai  le  dernier 
train.  Ma  femme  comprendra  bien  que 
j'aie  été  retenu  longtemps  au  ministère, 
surtout  lorsqu'elle  saura  ce  dont  il  a  été 
question. 

En  arrivant  à  la  gare  Montparnasse,  il 
vit  qu'il  avait  encore  un  quart  d'heure. 
Le  bruit  et  les  lumières  lui  avaient  fait 
mal  à  la  tête;  il  s'assit  à  une  terrasse 
proche,  pour  se  rafraîchir.  Sa  fièvre  était 
un  peu  calmée;  il  envisageait  maintenant, 


avec  une  certaine  appréhension  l'engage 
ment  formel  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  du 
Ministre. 

A  ce  moment,  il  distingua,  tout  près  de 
lui.  au  milieu  d'un  groupe  de  gens  pour 
la  plupart  décorés,  le  peintre  de  Fériel  qui 
le  saluait  de  la  main.  Il  se  leva  précipi- 
tamment. LTne  idée  soudaine  venait  de  lui 
venir;  et  il  alla  droit,  la  main  tendue,  vers 
son  ancien  ami. 

De  Fériel  l'accueillit  aimablement,  le 
félicita  de  son  rapide  avancement,  et  le 
présenta  à  ses  amis,  tous  peintres  en  re- 
nom, ou  sculpteurs  médaillés.  M.  Mor- 
bier s'excusa  sur  le  peu  de  temps  que  lui 
laissait  l'heure  de  son  train  et  prit  de 
Fériel  à  part. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  de  sa  voix  la 
plus  émue,  veuillez  me  dire  à  quelle  heure 
on  peut  vous  trouver  demain.  J'ai  quelque 
chose  de  très  sérieux  à  vous  dire.  Il  s'agit 
d'un  service  à  rendre  à  l'un  de  nos  amis 
communs.  Vous  pourrez  voir  que  je  ne 
suis  pas  l'ambitieux  féroce  que  l'on  dit. 

—  Mais  certainement,  promit  de  Fériel, 
en  souriant  sans  conviction.  Demain,  à 
trois  heures,  je  vous  attends. 

A  l'heure  exacte,  Aristide  sonnait  à  la 
porte  du  petit  hôtel  qu'habitait  de  Fériel 
près  des  Invalides. 

Il  trouva  le  peintre  dans  son  atelier, 
qu'encombraient  de  précieux  bibelots. 

On  y  voyait  pêle-mêle  des  terres  cuites 
de  Tanagra,  _des  étoffes  japonaises  et  d'an- 
ciennes chasubles,  des  bijoux  obscènes 
trouvés  à  Pompéi,  et  des  instruments 
de  musique  des  anciens  Péruviens.  Des 
grès  hindous  contenaient  des  lys  bleus  du 
Japon,  des  violettes  roses  et  des  hortensias. 
i  Une  draperie  verte  en  velours  était  main- 
tenue par  un  gros  cordage  de  soie  pourpre 
et  permettait  de  distribuer,  à  volonté, 
l'éclairage,  au  moment  de  la  pose  des  mo- 
dèles. 

De  Fériel  fit  signe  à  son  hôte  de  s'asseoir 
dans  un  grand  fauteuil  de  bambou,  et  se 
leva  d'^un  divan  où  il  était  allongé  pares- 
seusement. 

Le  peintre  mondain,  presque  entièrement 
chauve,  avait  une  physionomie  régulière 
mais  sans  caractère,  la  physionomie  fati- 
guée et  veule  de  ceux  ciui  ont  trop  vécu. 
Son  cou  maigre  sortait  d'une  robe  de 
chambre  orientale  noire  à  broderies  rouges. 
Il  reçut  Morbier  avec  beaucoup  d'affabi- 
lité. 
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—  Vous  m'avez  rudement  intrigué  depuis 
hier  soir,  dit-il.  Expliquez-moi  de  quoi  il 
s'agit. 

—  Mon  cher  ami,  répondit  Morbier  avec 
un  accent  de  fausse  sincérité,  car  il  avait 
mûrement  préparé  son  rôle,  je  viens  pour 
vous  entretenir  d'une  véritable  bonne 
œuvre;  et  je  me  compromettrais  gravement 
en  me  confiant  à  tout  autre  qu'à  vous, 
dont  je  sais  la  haute  discrétion  et  la 
profonde  connaissance  de  la  vie  pari- 
sienne. Voici  en  deux  mots  ce  dont  il 
s'agit... 

Ici,  le  jeune  magistrat  se  pencha  vers 
son  interlocuteur. 

—  Vous  êtes  un  des  amis  de  Ramon,  ce 
Marius  Ramon  dont,  malgré  les  années,  je 
ne  me  rappelle  jamais  sans  plaisir  les 
élans  de  fougueuse  éloquence,  et  la  réelle 
sincérité  de   conviction. 

—  Alors  ?  interrogea  de  Fériel  devenu  at- 
tentif. 

—  Eh  bien,  fit  Aristide  d'une  voix  de 
plus  en  plus  précautionneuse,  ma  situa- 
tion m'a  mis  à  même  d'apprendre  que  Ma- 
rins est  sous  le  coup  d'une  menace  immé- 
diate d'incarcération. 

—  Diable  !  sursauta  de  Fériel. 

—  J'ai  pensé,  continua  hypocritement 
Aristide,  qu'un  avis  donné  avec  discrétion 
—  sous  votre  promesse,  bien  entendu,  de 
ne  me  compromettre  en  rien  —  pourrait 
peut-être  éviter  le  malheur  d'un  homme 
dont,  malgré  mes  opinions,  j'estime  l'hon- 
nêteté politique. 

De  Fériel,  surpris,  réfléchissait  et  de- 
meurait silencieux.  Aristide  poursuvit. 

—  Je  crois  Ramon  très  compromis.  Pour 
ma  part,  je  sais  qu'il  y  a  ordre  de  le  faire 
arrêter  s'il  vient  à  Versailles-  Entre  nous, 
l'on  n'attend  que  son  départ  de  Paris  pour 
le  coffrer. 

—  Et  pourquoi  ? 

• —  C'est  bien  simple.  A  Paris,  Ramon  ne 
marche  jamais  sans  une  bande  d'énergu- 
mènes.  Si  l'on  arrêtait  Ramon  à  Paris,  il 
y  aurait  certainement  quelques  bagarres. 
Versailles  est  plus  paisible. 

Aristide  s'était  levé. 

—  Au  revoir,  mon  cher  ami.  Je  crois  en 
vous  prévenant  remplir  un  devoir.  Tâchez 
d'avertir  Marius  Ramon,  si  ce  n'est  pas 
trop  compromettant  pour  vous...  Vous  de- 
vez comprendre  combien  cette  arrestation 
m'ennuierait  !  C'est  le  seul  sentiment  qui 
ait  inspiré  ma  démarche. 


— •  Eh  bien,  c'est  entendu,  répondit  de 
Fériel  toujours  pensif.  Je  ferai  en  sorte 
que  Marius  Ramon  soit  prévenu. 

Et  il  ajouta,  d'un  air  naïf,  dont  Aris- 
tide ne  fut  pas  dupe  : 

— ■  Peut-être  aussi  le  gouvernement  a-t-il 
peur  de  Ramon  pour  les  prochaines  élec- 
tions de  Versailles  ? 

—  C'est  bien  possible,  fit  Morbier,  d'un 
air  aussi  dégagé  que  son  interlocuteur. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  cordiale- 
ment. 

Aristide  avait  à  peine  tourné  les  talons, 
que  de  Fériel  sonna  son  domestique. 

—  Jean,  dit-il,  je  sors.  Ayez-moi  vite  une 
voiture. 

Il  passa  dans  son  cabinet  de  toilette  et 
s'habilla. 

Tout  en  roulant  dans  la  direction  de 
Montrouge,  de  Fériel  faisait  des  efforts 
pour  tâcher  de  deviner  les  véritables  mo- 
biles de  la  conduite  d'Aristide. 

—  Ce  Morbier  m'a  l'air  d'un  ambitieux 
féroce,  réfléchissait-il.  Il  doit  avoir  des 
raisons,  que  je  ne  connais  pas,  pour  se 
montrer  aussi  philanthrope.  En  tout  cas, 
je  crois  son  conseil  excellent.  Ramon  a 
toujours  chez  lui  des  anarchistes  allemands 
ou  espagnols;  il  est  au  courant  de  tous  les 
attentats,  il  est  l'ami  de  tous  ceux  qui  sont 
capables  d'en  commettre;  il  fera  sagement 
de  passer  la  frontière...  Je  préfère  cela  de 
beaucoup,  même  pour  moi.  Car  enfin  je 
vois  d'ici  ce  que  dirait  ma  clientèle  bour- 
geoise, le  lendemain  de  ma  comparution, 
comme  témoin,  dans  un  procès  de  ce 
genre...  Je  connais  quelqu'un  qui  ne  ferait 
plus  le  portrait  des  belles  madames  de  la 
Finance  et  de  l'Aristocratie!...  Mais  je 
crois  qu'il  n'y  a  rien  de  perdu  :  Morbier 
a  l'air  de  tenir  autant  que  moi  au  départ 
de  notre  ami. 

A  quelque  distance  de  la  maison  qu'habi- 
tait Ramon,  de  Fériel  laissa  son  cocher, 
et  gravit  une  ruelle  étroite  et  sale.  Des 
commères,  à  son  approche,  se  le  montraient 
sur  le  pas  des  portes,  et  de  petits  enfants 
morveux  le  contemplaient  avec  étonnoment. 

Arrivé  à  la  maison  qu'habitait  le  révolu- 
tionnaire, de  Fériel  frappa  aux  carreaux 
de  la  loge  et  demanda  : 

—  Monsieur  Marius  Ramon  ? 

Une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années, 
qui  avait  l'air  aussi  sérieux  et  aussi  fané 
qu'une  vieille  femme,  lui  répondit  douce- 
ment : 
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—  Si  vous  êtes  un  ami  de  M.  Marins, 
monsieur,  moi  je  veux  bien  vous  con- 
duire... C'est  au  sixième. 

De  Fériel  suivit  la  petite  fille  pâlotte 
qui,  arrivée  au  deuxième  étage,  dit,  sans 
se  retourner,  de  la  même  voix  dont  on  se 
parle  à  soi-même. 

—  C'est  lui  qui  est  bon,  M.  Marins!... 
Moi  je  l'aime  bien. 


IV 


LEXIL 

Sur  le  palier  du  sixième,  la  petite  fille 
se  retira,  en  montrant  de  la  main,  an  fond 
du  couloir,  la  porte  du  révolutionnaire-  De 
Fériel  n'eût  d'ailleurs  pas  eu  besoin  de 
cette  indication;  il  eût  été  guidé  par  la 
voix  tonnante  du  tribun,  qui  faisait  vibrer 
les  fragiles  cloisons  de  la  maison  de  rap- 
port. 

Il  frappa  du  pommeau  de  sa  canne;  la 
voix  se  tut  immédiatement,  et  de  Fériel 
s'aperçut  qu'on  l'observait  par  un  trou 
de  vrille  pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la 
porte. 

Il  attendit  quelques  instants;  le  bruit 
d'un  remue-ménage  se  fit  entendre.  L'on  se 
décidait  enfin  à  ouvrir. 

Etroite  et  longue,  éclairée  par  une  seule 
fenêtre  à  tabatière,  au  niveau  de  laquelle 
se  trouvait  une  gouttière  encombrée  de 
pots  de  fleurs,  la  chambre  offrait  l'aspect 
d'un  profond  désordre.  Des  brochures  et 
des  collections  de  journaux  couvraient  le 
sol,  en  si  grand  nombre  qu'on  ne  savait 
où  poser  le  pied. 

Vêtu  seulement  d'un  pantalon  et  d'une 
chemise  de  nuit,  sa  grande  barbe  rouge 
lui  descendant  jusqu'au  creux  de  l'esto- 
mac. Marins  Ramon  était  occupé,  au  mo- 
ment  où  de  Fériel  avait  frappé,  à  dicter  le 
plan  d'une  conférence  à  une  jeune  femme 
brune,  à  la  chevelure  broussailleuse  et  fri- 
sée, assise  sur  l'unique  chaise,  devant  une 
petite  table  de  bois  blanc.  Un  porte-allu- 
mettes de  porcelaine  tenait  lieu  d'encrier. 

—  Je  vous  dérange  ?  dit  de  Fériel,  ému 
malgré  lui,  du  spectacle  de  cet  intérieur 
où  la  misère  s'étalait  toute  nue. 

—  Mais  vous  ne  me  dérangez  jamais,  ré- 
pondit Marins  avec  bonne  humeur.  J'étais 
en  train,  quand  vous  êtes  arrivé,  de  pré- 
parer quelque  chose   de  tout  à  fait  senti 


pour  les  bonnes  gens  de  Versailles.  Sans 
vanité,  je  crois  qu'ils  seront  remués  par 
ma  prose...  Je  vous  présente  mon  amie 
Ida,  qui  me  tient  lieu  de  secrétaire... 

Petite  de  taille,  et  l'air  chétif  sons  sa 
méchante  robe  noire,  Ida  sourit,  attachant 
sur  le  tribun  un  regard  de  chien  fidèle,  où 
l'observateur  le  moins  attentif  eût  lu  l'ad- 
miration et  le  dévouement  le  plus  entier. 

—  Justement,  reprit  de  Fériel,  un  peu 
honteux  de  son  élégance  dans  ce  tandis, 
c'est  à  propos  de  vos  prochaines  conféren- 
ces à  Versailles  que  je  suis  venu.  Puis-je 
vous  dire  un  mot  en  particulier?  C'est  très 
grave. 

—  Vous  pouvez  parler  librement  devant 
Ida.  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  elle;  et  je 
suis  sûr  de  sa  discrétion. 

Ida  eut  encore  un  faible  sourire  de  re- 
merciement, et  se  retira  timidement  dans 
l'angle  le  pins  éloigné. 

—  Eh  bien,  dit  rapidement  de  Fériel,  il 
ne  faut  pas  que  vous  alliez  à  Versailles; 
vous  y   seriez  arrêté. 

Marins  Ramon  leva  les  bras  avec  colère. 

—  Je  savais  bien,  s'écria-c-il,  qu'ils  ne 
me  laisseraient  pas  tranquillement  démolir 
le  piédestal  de  préjugés,  d'ignorance  et  de 
lâcheté  sur  lequel  ils  trônent...  Et  pour- 
quoi ne  pourrais-je  pas  faire  ces  confé- 
rences, qui  devaient  être  mon  triomphe  1 
J'étais  sûr  de  vaincre,  parce  que  j'aurais 
parlé  avec  toute  la  pitié  dont  je  saigne 
au  spectacle  des  asservis  et  des  affamés. 

—  Croyez-moi,  insista  le  peintre,  n'allez 
pas  à  Versailles.  Vous  y  seriez  arrêté  avant 
d'avoir  pu  parler.  Le  renseignement  que 
je  vous  donne  est  certain. 

—  Mais  qui  vous  envoie?  demanda  Ma- 
rins, en  plongeant  son  clair  regard  dans 
le  regard  de  de  Fériel. 

—  Je  puis  vous  le  dire.  C'est  ce  Morbier 
que  nous  avons  connu  jadis  au  <(  Lion 
d'Alsace  »,  et  qui  maintenant  est  devenu 
une  personnalité  en  vue  de  la  magistrature 
vei'sailiaise. 

—  Cet  intrigant  !  tonna  Marins  en  fron- 
çant le  sourcil...  Ce  valet  du  pouvoir  ! 

—  Vous  avez  tort  d'être-"  aussi  dur  pour 
lui.  Il  n'agit,  dans  ce  cas  spécial,  que  par 
pure  humanité.  Il  lui  serait  très  pénible 
d'avoir  à  juger  un  camarade  d'autrefois, 
un  homme  que,  malgré  l'antagonisme 
d'opinions,  il  estime  et  il  admire.  Vous 
ferez  comme  vous  voudrez  :  j'ai  rempli  mon 
devoir  en  vous  prévenant. 
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Marius  Ramon  demeurait  perplexe,  re- 
gardant alternativement  de  Fériel  et  la 
petite  Ida,  toujours  muette  et  silencieuse 
dans  son  coin.  De  Fériel  insista. 

— ■  Enfin,  mon  cher,  vous  devez  bien  sa- 
voir si  vous  avez  sur  la  conscience  cer- 
taines peccadilles.  Il  y  a  quelque  chose  de 
certain,  c'est  que  le  gouvernement  redoute 
votre  influence  sur  la  foule  et  qu'on  fera 
l'impossible  pour  vous  garder  en  prison 
pendant  toute  la  période  électorale.  Avec 
les  lois  actuelles,  rien  n'est  plus  facile  que 
de  vous  mettre  à  l'ombre  pendant  quelques 
années.  Que  vous  ayez  donné  asile  à  quel- 
que proscrit,  cultivé  de  trop  près  l'intimité 
de  quelque  chimiste  aux  idées  subversives, 
il  n'en  faut  pas  davantage. 

Marius  était  tombé  plein  de  décourage- 
ment, à  demi  prostré,  sur  son  misérable 
lit. 

—  Ah  !  je  sais  bien  que  vous  avez  rai- 
son, s'écria-t-il,  d'un  ton  navré.  Ils  sont 
les  plus  forts  !... 

—  Alors  que  comptez-vous  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  traqué  que 
je  suis  comme  une  bête  dans  son  repaire. 
Si  ,je  ne  vais  pas'  à  Versailles  et  si  je 
reste  en  France,  ceux  de  mon  parti  m'ac- 
cuseront d'être  vendu,  d'avoir  fait  payer 
chèrement  mon  silence.  D'un  autre  côté, 
recommencer  à  Londres  ou  à  Bruxelles  une 
vie  de  proscription  et  d'errance,  abandon- 
ner l'œuvre  commencée,  ne  pas  récolter  la 
moisson  péniblement  préparée,  avouez  que 
c'est  bien  dur  ! 

Ida  écoutait  son  ami,  le  cœur  serré,  sans 
oser  donner  son  avis  dans  la  discussion.  De 
Fériel  ajouta,  après  un  long  moment  de 
silence. 

—  Je  ne  vois  pourtant  pas  d'auti'e  so- 
lution, mon  pauvre  ami,  qu'un  départ 
pour  l'étranger.  Et  croyez-moi,  hâtez  votre 
fuite  le  plus  possible.  Celui  qui  m'a  pré- 
venu m'a  donné  à  entendre  que,  dans  qua- 
rante-huit heures,  il  serait  trop  tard. 

De  nouveau,  il  j'^  eut  un  silence.  On  n'en- 
tendit plus  dans  la  mansarde  que  le  bruit 
des  sangloLs  contenus  de  la  petite  Ida. 

—  Eh  bien,  soit,  s'écria  Marius  Ramon, 
dont  le  tempérament  n'admettait  pas  long- 
temps l'incertitude.  Je  partirai;  mais  que 
mes  ennemis  ne  se  figurent  pas,  pour  cela, 
qu'ils  étoufferont  ma  voix.  On  m'interdit 
de  parler,  j'écrirai.  J'inonderai  de  mes  pla- 
cards et  de  mes  brochures  les  ateliers  et  les 
champs.  On  m'empêche  d'annoncer  la  vé- 

IV.  —  i6. 


rite  aux  habitants  d'une  petite  contrée.  Je 
l'annoncerai  à  tous  les  habitants  de  l'uni- 
vers. Si  l'injustice  est  de  tous  les  pays, 
la  révolution,  elle  aussi,  est  interna- 
tionale. 

De  Fériel  admirait  malgré  lui;  et  Ida, 
en  qui  les  moindres  sentiments  de  Marius 
se  reflétaient  exactement,  souriait  mainte- 
nant à  travers  ses  larmes,  et  contemplait 
son  tribun  comme  les  dévotes  regardent  la 
sainte  hostie. 

De  Fériel  étouffait,  dans  cette  acre  at- 
mosphère de  révolte  et  de  pauvreté.  Il 
fuyait,  par  principe,  les  opinions  trop 
exaltées  et  les  gens  trop  convaincus.  Il  se 
hâta  de  prendre  congé,  après  des  offres  de 
services  que  Marius  refusa.  Il  lui  tardait 
d'être  dehors.  Il  dégringola  rapidement  les 
étages,  traversa  à  grandes  enjambées  la 
ruelle  faubourienne  et  ne  respira  vérita- 
blement qu'une  fois  sur  l'avenue  de  Mont- 
souris,  presque  déserte. 

Ida  pleurait  : 

—  Qu'allons-nous  faire?  demanda-t-elle 
dès  que  de  Fériel  se  fut  éloigné. 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Je  vais 
sortir,  voir  des  camarades,  trouver,  s'il  se 
peut,  l'argent  du  voyage. 

—  Mais  où  iras-tu  d'abord  1 

—  Parbleu  !  Au  plus  court!...  à  Bruxel- 
les, où  j'ai  quelques  amis. 

—  Et  moi  1  demanda  anxieusement  la 
jeune  femme  en  levant  vers  Marius  ses 
yeux  rougis  de  larmes. 

—  Toi  .''  Mais  je  te  laisse  ici.  Je  n'ai 
même  pas  de  quoi  payer  mon  propre 
voyage.  Comment  veux-tu  que  je  t'emmène, 
ma  pauvre  enfant? 

—  Emmène-moi  !... 

—  C'est  impossible.  Je  vais  débarquer 
dans  une  ville  qui  m'est  presque  inconnue, 
être  reconduit  à  la  frontière  peut-être;  en 
tout  cas  me  débattre  dans  une  misère  au- 
près de  laquelle  celle  de  maintenant  est 
presque  la  richesse.  Ah  !  tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  d'être  proscrit,  d'être  obligé 
de  gagner  son  pain  en  donnant  des  leçons 
de  français,  en  travaillant  comme  ma- 
nœuvre, que  sais-je  ?  Surtout  alors  que  l'éti- 
quette de  révolutionnaire  ferme  toutes  les 
portes,  déchaîne  les  obsessions  de  la  police, 
et  force  l'exilé  à  mendier  ou  à  voler  ! 

—  Emmène-moi   tout  de  même. 

—  Non,  te  dis-je.  Ici  tu  peux  encore  te 
tirer  d'affaire.  Le  loyer  de  cette  chambre 
est  payé;  et  en  mon  absence  les  amis  ne 
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t'abandonneront  pas.  D'ailleurs,  je  revien- 
drai peut-être  bientôt. 

—  Je  veux  partir  avec  toi.  Sans  toi,  je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  vivre...  Alors 
tu  voudrais  m'abandonner,  toi  qui  m'as 
secourue,  nourrie,  recueillie,  instruite 
même,  toi  dont  je  partage  depuis  si  long- 
temps toutes  les  peines  !...  Je  sens  que  si  tu 
ne  m'emmènes  pas,  je  mourrai. 

—  Après  tout,  s'écria  Marius,  plus  atten- 
dri qu'il  ne  voulait  le  paraître,  misère 
pour  misère,  que  tu  sois  réduite  à  menaier 
ou  à  t'offrir  aux  passants  pour  vivre  en 
demeurant  à  Paris,  ou  que  tu  partages 
avec  moi  la  vie  vagabonde  que  je  suis  con- 
damné à  traîner,  le  résultat  est  bien  le 
même... 

Marius  passa  le  restant  de  la  journée 
à  chercher  la  somme  nécessaire  à  son  dé- 
part. Mais  ses  amis  étaient  tous  auesi 
pauvres  que  lui,  et  il  ne  réunit,  après 
quatre  heures  de  courses,  qu'une  faible 
partie  de  l'argent  indispensable.  Il  se 
repentit  alors  du  mouvement  de  fierté  in- 
consciente qui  lui  avait  fait  refuser  l'offre 
de  son  ami  de  Fériel. 
^  —  Il  y  a  bien,  se  dit-il  désespéré,  cette 
Canaille  de  Ravoche  qui  me  prêterait  ce 
dont  j'ai  besoin;  mais  il  me  répugne 
.vraiment  par  'trop  d'aller  solliciter  ce 
personnage  taré. 

Pourtant  les  heures  passaient.  Marius  se 
résolut  à  endurer  cette  humiliation.  Il 
alla  sonner  à  la  porte  du  somptueux  bu- 
reau qu'occupait  Ravoche,  dans  les  envi- 
rons de  la  Bourse. 

Nul  n'eût  pu  préciser  au  juste  de  quoi 
l'on  trafiquait  dans  ce  lieu,  meublé  de 
chêne  ciré  et  de  vastes  cartonniers.  Ravoche 
était  à  la  fois  agent  d'affaires,  journaliste, 
entrepreneur,  et  cumulait  encore  bien 
d'autres  métiers. 

Très  répandu  dans  les  cafés  du  boule- 
vard, il  trouvait  des  usuriers  aux  fils  de 
famille  et  des  amants  riches  aux  vieilles 
gardes.  Il  indiquait  des  coups  de  Bourse 
aux  rentiers  embarrassés  d'un  bon  place- 
ment, prenait  à  ferme  la  publicité  de  cer- 
tains journaux  véreux.  Entre  temps,  il 
était  encore  secrétaire  d'un  député  connu 
par  ses  tripotages,  et  prononçait,  dans  les 
réunions  du  parti  socialiste  le  plus  avancé, 
des  discours  extrêmement  violents. 

Grâce  à  son  inépuisable  bagout  de  com- 
mis-voyageur, à  une  apparente  ronueur  de 
manières,  et  aussi  à  la  générosité  qu'il  af- 


fichait, il  avait  longtemps  joui  d'une  cer- 
taine popularité,  dans  les  milieux  révolu- 
tionnaires; mais  son  créait  baissait  :  on 
lui  avait  publiquement  reproché  d'émarger 
aux  fonds  secrets,  et  il  s'était  défendu 
maladroitement. 

Pourtant,  il  était  si  habile  que  son  im- 
probité était  encore  discutée. 

Ravoche  avait  une  longue  barbe,  d^im- 
menses  moustaches;  et  ses  mains  velues 
étaient  chargées  de  bagues.  Il  se  parfumait 
violemment,  et  avait  l'habitude  de  gesticu- 
ler en  parlant.  Il  reçut  Marius  avec  une 
affectation  de  cordialité. 

—  Eh  !  mon  cher  camarade,  que  deve- 
nez-vous 1  Si  vous  passiez  un  peu  plus  sou- 
vent me  voir,  vous  vous  en  trouveriez  bien. 
J'ai  eu,  ces  temps-ci,  dix  affaires  avanta- 
geuses à  vous  proposer.  Mais  qui  me  donne 
aujourd'hui  le  plaisir... 

—  J'ai  à  vous  demander  un  service,  arti- 
cula Marius  péniblement.  Je  suis  obligé 
de  partir  à  l'étranger  où  mes  affaires  m'ap- 
pellent, et  je  n'ai  pas  un  sou. 

—  Je  comprends,  dit  Ravoche  en  cli- 
gnant de  l'œil;  voyage  politique,  hein?... 
Ah!  je  sais  que  vous  êtes  un  convaincu!... 
Mais,  mon  cher,  certainement.  Combien 
voulez-vous  ? 

— ■  Je  crois  que  cent  francs...  balbutia 
Marius,  gêné... 

—  Tenez,  en  voilà  deux  cents.  Vous  avez 
trop  de  talent  pour  n'être  pas  un  jour  à 
même  de  me  les  rendre.  Je  suis  trop  heu- 
reux de  faire  ce  petit  sacrifice  à  nos  chères 
idées...  Ah!  mon  cher  ami,  ajouta-t-il,  j'ai 
beaucoup  fait  pour  le  parti;  et  on  a  mon- 
tré envers  moi  beaucoup  d'ingratitude  ! 
J'ai  été  sali  par  toutes  sortes  de  calomnies. 
Mais  hélas  !  c'est  dans  la  nature  de  l'ani- 
mal humain.  Il  se  passera  encore  bien  des 
siècles  avant  qu'il  arrive  à  comprendre  que 
son  intérêt  est  d'être  fraternel  et  bon. 

Marius  sortit,  honteux,  du  cabinet  de 
l'agent  d'affaires,  pendant  que  celui-ci, 
très  satisfait  de  la  visite  qu'il  venait  de 
recevoir,  se  disposait  à  se  rendre  au  minis- 
tère pour  y  annoncer  le  départ  de  Marius 
Ramon. 

Quand  Ravoche  pénétra  dans  le  cabinet 
du  ministre,  Aristide  Morbier  en  sortait, 
l'air  radieux. 

Sa  nomination  à  Paris  était  maintenant 
assurée. 

Dès  la  réception  d'un  télégramme  que 
lui  avait  adressé  de  Fériel,  à  la  suite  de  sa 
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visite  chez  Ramon,  il  était  immédiatement 
accouru  porter  la  bonne  nouvelle  au  Mi- 
nistre. 

Le  même  soir,  dans  un  compartiment,  où 
avaient  déjà  pris  place  deux  personnages, 
qu'on  eût  reconnus  sans  peine  pour  des 
agents  de  la  Sûreté,  Marins  Ramon  et  Ida 
faisaient  route  pour  Bruxelles. 


DEUX  MENAGES   PARISIENS 

Quatre  jours  après,  Aristide  reçut  de 
Belgique,  sous  une  grande  enveloppe 
jaune,  une  lettre  ainsi  conçue  : 

<(  Monsieur, 

«  Grâce  à  l'avis  que  vous  m'avez  fait 
donner,  je  suis  maintenant  à  Bruxelles, 
hors  des  atteintes  de  votre  police. 

<(  En  dehors  de  tout  sentiment  politique, 
d'homme  à  homme,  je  crois  devoir  vous  re- 
mercier d'un  mouvement  de  pitié  d'autant 
plus  appréciable  qu'il  est  plus  rare  chez 
ceux  de  votre  profession.  Vous  avez  ou- 
blié qu'une  fois  je  vous  avais  dit  brutale- 
ment la  vérité;  je  n'oiiblierai  pas,  moi,  la 
largeur  d'idées  dont  vous  avez  fait  preuve, 
en  mettant  le  souvenir  d'anciennes  et  ami- 
cales relations  au-dessus  des  intérêts  de 
votre  ambition  et  de  ce  que,  peut-être,  vous 
croyez  être  les  devoirs  de  votre  charge. 

((  Il  me  reste  à  regretter  que  vous  n'ayez 
pas  tourné  vers  les  fécondantes  idées  de  la 
Révolution  des  facultés  que  vous  employez 
au  profit  d'une  aristocratie  politique  aussi 
hypocrite  que  tyrannique  et  impitoyable. 

«  Quoi  qu'il  arrive  désormais,  croyez  à 
la  reconnaissance  de 

((  Marius  Ramon.   » 

Le  premier  mouvement  de  Morbier, 
après  la  lecture  de  cette  lettre,  fut  de  la 
jeter  au  panier  en  haussant  les  épaules; 
mais  il  se  ravisa... 

—  Gardons  toujours  ce  document... 
Quelle  jactance  et  quelle  naïveté  chez  ces 
gens-là  !  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'eux  et 
leurs  idées  trouvent  encore  du  crédit  près 
d'un  certain  public...  Tu  ne  sais  guère, 
pauvre  Ramon,  quelle  indifférence  j'ai 
pour  toi,  et  quel  instrument  tu  as  été  entre 
mes  mains. 

La  nomination  d'Aristide  Morbier  comme 


juge  à  Paris  fit  grand  bruit  dans  la  so- 
ciété versaillaise.  Malgré  les  dénigrements 
de  quelques  jaloux,  tout  le  monde  fut  una- 
nime à  reconnaître  qu'il  méritait  bien  ce 
rapide  avancement.  N'avait-il  pas  l'inté- 
grité, une  science  juriaique  profonde,  une 
correction  parfaite  de  vie  et  d'attitude? 

Près  des  amis  de  la  famille  Mozelet,  Aris- 
tide fut  considéré  comme  un  homme  de 
génie.  Chacun  s'empressa  de  venir  le  fé- 
liciter. Juliette  eut  sa  part  de  ce  triomphe, 
et  son  amie  Hermance  de  Solier  fut  une 
des  premières  à  venir  la  complimenter. 

—  Chère  amie,  dit-elle,  vous  êtes  bien 
heureuse  d'avoir  pour  mari  un  homme 
aussi  distingué  que  M.  Morbier.  Il  ne  s'ar- 
rêtera pas  en  route..  Nous  le  verrons,  d'ici 
peu,  premier  président,   ou  mieux  encore. 

—  Président  à  morbier  alors?  remarqua 
Juliette  en  riant,  comme  dit  papa. 

—  Je  ne  serais  nullement  surprise  qu'il 
devînt  un    jour  ministre. 

—  Ma  chère  amie,  répondit  Juliette, 
dont  le  joli  visage  avait  prid  une  expres- 
sion ennuyée,  moi  je  ne  suis  pas  ambi- 
tieuse; je  suis  seulement  enchantée  d'aller 
à  Paris. 

—  Versailles,  en  effet,  manque  de  distrac- 
tions. 

—  Je  m'y  ennuie  à  périr.  Mon  mari  est 
tellement  occupé  par  ses  combinaisons  po- 
litiques que,  malgré  l'amour  très  sincère 
qu'il  a  pour  moi,  il  me  laisse  un  peu  de 
côté.  A  Paris  il  n'en  sera  pas  de  même; 
nous  aurons  des  fêtes,  des  réceptions,  le 
théâtre... 

—  Sans  compter,  fit  railleusement  Her- 
mance, les  premières  sensationnelles  des 
procès  de  Cour  d'assises  où  vous  êtes  sûre 
d'être  bien  placée. 

—  Une  autre  raison  qui  me  rend  heu- 
reuse de  revenir  à  Paris,  dit  Juliette,  c'est 
que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  plus 
souvent. 

—  En  effet,  votre  exil  à  Versailles  a  été 
pour  moi  un  vrai  chagrin.  Mais  tout  cela 
va  changer  :  car  vous  savez  que  j'ai  aussi 
une  nouvelle  à  vous  apprendre.  Mon  ma- 
riage avec  M.  Nadail  est  maintenant  une 
affaire  conclue. 

—  Vraiment  !  c'est  décidé  !  Avouez,  ma 
chère  amie,  que  vous  y  avez  mis  le  temps  !... 

—  Nous  tenions  à  avoir  des  renseigne- 
ments exacts  sur  sa  fortune.  L'amour  quo 
j'éprouve  pour  M.  Nadail  ne  va  pas  jus- 
qu'à vouloir  l'épouser  sans  argent. 
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—  Oui,  vous  avez  toujours  été  pratique... 
Quelle  date  avez-vous  fixée  à  ce  mariage  ? 

—  Les  fiançailles  sont  pour  la  semaine 
prochaine.  Le  mariage  aura  lieu  un  mois 
après. 

—  Je  vous  félicite. 

—  Oh  !  vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir  que  cette  union  est  loin  de  réaliser 
mon  idéal.  Mais  c'est  la  vie.  A  fille  sans 
dot,  il  faut  un  homme  riche.  J'apporte 
mon  blason,  M.  Nadail  apporte  quelques 
sacs  d'écus.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  à  se 
plaindre. 

—  Vous  êtes  terriblement  logique. 
J'avoue  que  je  ne  me  suis  pas  placée  tout 
à  fait  au  même  point  de  vue  en  me  déci- 
dant au  mariage. 

—  Notre  situation  n'était  pas  la  même 
non  plus,  répartit  froidement  Hermance. 
Votre  fortune  vous  donnait  le  droit  de 
choisir.  Avec  les  mœurs  actuelles,  l'amour 
est  un  luxe.  Je  suis  forcée,  pour  ma  pai't, 
de  me  contenter  de  ce  que  je  trouve.  Je 
suis  si  difficile,  d'ailleurs,  que  je  n'aurais 
sans  doute  jamais  rencontré  l'homme  que 
j'eusse  été  capable  d'aimer,  dans  le  sens 
absolu  et  complet  du  mot. 

—  Vous  êtes  exclusive. 

—  Je  n'aurais  voulu  aimer  que  mon  égal 
par  la  naissance.  La  nécessité  me  force  à 
un  marché,  je  l'accepte.  Mais  je  ne  veux 
pas  livrer,  au  rustre  luxueux  qu'est 
M.  Nadail,  plus  qu'il  ne  me  donne... 
Quand  un  manant  épouse  une  marquise 
il  doit,  de  ce  seul  fait,  s'estimer  trop  heu- 
reux. Je  mets  à  part  ma  liberté  d'affec- 
tion. 

—  Alors,  dit  Juliette  un  peu  effarouchée 
de  ces  sophismes  de  grande  dame,  vous 
songeriez  déjà?... 

—  J'y  songe  parfaitement,  affirma  Her- 
mance. Si  un  homme  jeune,  spirituel  et 
beau  cavalier,  me  fait  la  cour  après  mon 
mariage,  n'allez  pas  croire  que  je  me  mon- 
trerai cruelle  pour   lui. 

—  Voilà  des  réflexions  que  je  ne  me  suis 
jamais  faites,  répliqua  Juliette,  à  qui  cette 
manière  de  comprendre  le  mariage  ouvrait 
tout  un  monde  d'idées. 

—  J'espère  que  vous  ne  les  ferez  jamais, 
ces  réflexions.  Vous  n'êtes  pas  dans  le 
même  cas  que  moi.  Vous  aimez  M.  Mor- 
bier; vous  avez  épousé  l'homme  de  vos 
rêves;  vous  n'avez  pas  besoin  de  chercher 
plus  loin. 

Quelques  jours  après,    M.   le  conseiller 


Morbier  s'installait,  rue  de  Lille,  dans  un 
magnifique  appartement. 

Juliette,  ravie  du  remue-ménage  du  dé- 
part et  de  l'installation,  avait  retrouvé 
toute  sa  gaieté  d'autrefois.  L'essayage  des 
toilettes  qu'elle  comptait  montrer  au  ma- 
riage de  son  amie,  Hermance  de  Solier, 
l'occupa  toute  une   semaine. 

Puis  ce  furent  les  réceptions,  les  fêtes, 
toute  la  vaine  activité  d'une  existence  mon- 
daine. Jeune,  élégante,  belle  et  spirituelle, 
Juliette  était  très  recherchée  dans  les  sa- 
lons de  la  magistrature.  Les  feuilles  du 
boulevard  notèrent  sa  présence  aux  pre- 
mières du  Français  et  de  l'Opéra-Comique, 
et  aux  «  garden  parties  )>  de  la  Présidence. 

Hermance,  devenue  M™^  Nadail,  était 
tout  aussi  recherchée,  mais  dans  un  monde 
différent.  Les  intransigeants  de  la  faction 
nobiliaire  du  faubourg  Saint-Germain 
étaient  seuls  à  ne  pas  la  recevoir,  à  cause 
de  sa  inésalliance.  Il  lui  restait  les  salons 
de  la  finance,  ceux  de  la  noblesse  de  fraîche 
date,  ou  de  l'aristocratie  compromise  par 
des  mariages  exotiques,  tous  ceux  enfin  qui 
étaient  heureux  d'accueillir  la  descendante 
d'une  authentique  vieille  famille. 

L'amitié  d'Hermance  et  de  Juliette 
n'avait  fait  que  grandir.  M™^  Morbier 
avait  introduit  son  amie  et  M.  Nadail 
dans  certains  salons  du  monde  gouverne- 
mental. M™^  Nadail,  par  contre,  avait  pré- 
senté Juliette  à  certaines  réceptions  oii 
l'on  ne  regardait  pas  de  trop  près  au 
blason.  Avec  un  peu  de  surprise  dans  les 
premiers  temps,  Juliette  avait  constaté 
qu'Hermance  gardait  une  impeccable  ré- 
putation. 

Considérée  comme  une  maîtresse  de  mai- 
son parfaite,  plutôt  froide  et  hautaine  en- 
vers ceux  qu'elle  ne  connaissait  pas,  elle 
passait  pour  aimer  son  mari  et  se  con- 
duire d'une  irréprochable  façon.  Juliette 
pensa  que  les  paroles  amères  autrefois  pro- 
noncées à  Versailles,  son  amie  ne  les  avait 
dites  que  dans  un  moment  de  mauvaise 
humeur,  pour  faire  du  paradoxe,  pour 
poser  à  l'indépendante.  Elle  fit  en  sorte 
d'oublier  cette  conversation,  et  se  rangea  à 
l'opinion  commune,  qui  voyait  en  M.  Na- 
dail le  plus  heureux  des  époux. 

Ahuri  de  ces  succès  inespérés,  traîné  de 
fêtes  en  fêtes,  de  réceptions  en  réceptions, 
l'excellent  M.  Nadail  était  totalement  an-  , 
nihilé  par  sa  femme.    Il  faisait  ce  qu'elle 
voulait,  allait  où  elle  voulait,  osait  à  peine, 
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en  sa  présence,  émettre  une  opinion  per- 
sonnelle. 

Au  fond,  il  commençait  à  se  lasser  de 
la  complication  des  devoirs  mondains,  de 
cette  éternelle  et  fatigante  course  à  la 
vanité. 

Bien  des  fois,  il  lui  arriva  de  regretter 
son  existence  joviale  de  célibataire  fêtard. 
Mais  il  s'était  donné  un  maître.  A  la 
moindre  résistance,  à  la  moindre  velléité 
de  paresse,  Hermance  lui  faisait  compren- 
dre, d'une  phrase  nette  et  cassante  qu'il 
avait  maintenant  des  obligations,  et  qu'il 
ne  devait  pas  s'y  soustraire. 

—  Mon  cher,  lui  dit-elle,  un  jour  où  le 
bourguignon  refusait  de  se  rendre  à  une 
première,  sous  prétexte  de  fatigue,  quand 
on  veut  vivre  en  petit  rentier,  on  reste  en 
province  et  on  s'y  marie.  Allez,  vous  ne 
serez  jamais  parisien,  ni  homme  du  monde  ! 

M.  Nadail  alla  mettre  son  habit  en  sou- 
pirant. Il  en  était  venu  à  attendre  avec  im- 
patience l'époque  des  vendanges,  qui  lui 
apporterait  quelques  vacances,  loin  de  la 
tyrannique  Hermance  et  des  dédains  par- 
fois à  peine  dissimulés  de  la  vieille  M™®  de 
Solier. 

Quant  à  Aristide  Morbier,  son  installa- 
tion à  Paris  avait  d'abord  été  pour  lui 
comme  une  sorte  de  renaissance.  Comme  il 
les  dédaignait  à  présent,  ces  moroses  soi- 
rées chez  les  magistrats  de  Versa-illesi  ! 
Quelle  différence  avec  ces  salons  parisiens, 
où  l'on  rencontrait  à  chaque  pas  les  célé- 
brités du  Tout-Paris,  où  la  beauté  des 
femmes  et  l'esprit  des  hommes  étaient  in- 
comparables. 

Le  monde,  qui  le  savait  en  passe  d'arri» 
ver  très  haut,  lui  faisait  fête,  l'accueillait 
à  bras  ouverts;  et  son  ambition,  de  plus 
en  plus  exigeante,  le  poussait  à  se  créer 
dans  tous  les  milieux  d'utiles  amitiés,  des 
relations  puissantes. 

Les  premiers  mois  de  leur  séjour  à  Pa- 
ris, M.  et  M™°  Morbier  vécurent  donc  d'une 
existence  tout  à  fait  extérieure.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  Aristide  s'aperçut  que  son 
labeur  professionnel  en  souffrait. 

Arrivé  à  Paris  avec  une  renommée  de 
jurisconsulte  de  premier  ordre,  il  com- 
mençait déjà  à  être  considéré  comme  un 
magistrat  mondain. 

Ses  collègues,  par  une  tacite  perfidie,  le 
félicitaient  maintenant  beaucoup  plus  sou- 
vent sur  les  toilettes  de  sa  femme  ou  la 
tenue  de  ses  dîners,  que  sur  sa  compétence 


juridique.  Il  s'en  aperçut,  et  essaya  d'en- 
diguer le  flot  des  réceptions,  de  restreindre 
le  nombre  trop  considérable  de  ses  rela- 
tions. 

Mais  là,  il  rencontra  la  résistance  inat- 
tendue de  Juliette.  Elle  avait  goûté  l'at- 
trait de  la  vie  oisive  et  mondaine;  elle  ne 
voulait  plus  y  renoncer.  Aristide  fit  à  la 
jeune  femme  de  sévères  remontrances,  qui 
demeurèrent  sans  effet. 

Il  usa  d'autorité  et,  pour  la  première 
fois  depuis  son  mariage,  essaya  d'imposer 
ses  volontés.  Juliette  obéit,  d'abord,  en 
rechignant;  puis,  soutenue  par  son  amie 
M™^  Nadail,  elle  se  révolta. 

Elle  rendit  à  son  mari  l'existence  A 
désagréable  qu'il  dut  céder.  Juliette  était 
allée  un  jour  jusqu'à  donner  à  entendre 
à  Aristide  que  lorsqu'on  a  épousé  une 
femme  avec  une  grosse  dot,  on  lui  doit  au 
moins  la  liberté. 

—  Si  vous  ne  m'aimiez  pas  assez  pour 
partager  mes  idées,  il  ne  fallait  pas  m'épou- 
ser,  répondit  Aristide.  Dans  notre  ma- 
riage, il  n'y  a  pas  eu  calcul  de  ma  part. 

Chacun  de  son  côté,  les  époux  compri- 
rent qu'ils  avaient  été  trop  loin.  Il  y  eut 
une  réconciliation,  mais  sans  sincérité. 

Juliette  n'avait  plus  maintenant,  pour 
règle  de  la  vie  conjugale,  que  de  faire  son 
devoir,  de  rester  strictement  honnête.  Aris- 
tide comprenait  que,  par  négligence  et  am- 
bition, il  s'était  aliéné  à  tout  jamais  la 
confiance  et  l'affection  de  sa  femme. 

Insensiblement,  presque  sans  discussion, 
un  abîme  de  froideur  et  d'indifférence  se 
creusa  entre  les  époux.  Morbier,  qui  s'était 
remis  au  travail,  n'accompagnait  plus  Ju- 
liette que  rarement;  et  celle-ci,  débarras- 
sée de  tout  contrôle  et  de  toute  surveil- 
lance, s'abandonnait  à  son  désir  effréné  de 
plaisir  et  de  fêtes. 

Cédant  à  la  mauvaise  influence  de 
M"'^  Nadail,  Juliette  avait  fait  connais- 
sance d'un  groupe  de  femmes  belles,  riches 
et  oisives  qui,  sous  le  couvert  de  maris  in- 
différents, ou  trop  indulgents,  s'abandon- 
naient sans  contrainte  aux  pires  débauches. 

Aristide  s'était  lentement  désintéressé  Je 
la  conduite  de  sa  femme.  Il  régnait  main- 
tenant, entre  eux,  cette  bonne  entente  que 
donnent  l'indifférence  et  deux  manières  de 
vivre  opposées.  Plus  que  jamais  le  droit 
et  la  politique  accaparaient  ses  instants. 

Un  jour,  il  rencontra  de  Fériol,  dans 
un  de  ces  salons  où,  comme  sur  une  sorte 
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de  terrain  neutre,  se  réunissent  également 
des  financiers,  des  artistes  et  des  magis- 
trats. 

—  Eh  bien,  demanda  le  peintre,  avez- 
vous  des  nouvelles  de  notre  protégé  Ma- 
rius  Ramon  ? 

—  Oui,  dit  Aristide  insoucieusement  ;  il 
m'a  envoyé  de  Belgique  une  lettre  superbe. 
Il  me  jure  une  éternelle  reconnaissance. 
Aussi,  à  la  prochaine  révolution  sociale, 
suis-je  sûr  au  moins  d'un  protecteur. 

—  Peut-être,  répondit  évasivement  de 
Fériel,  mi-sérieux  mi-gouailleur...  Et, 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  entre  nous, 
je  crois  que  Marins  Ramon  vous  a  déjà  un 
peu  protégé,  par  son  départ  ? 

—  Comment  cela  1 

—  Parbleu  !  Votre  nomination  à  Paris 
a  suivi  de  près  sa  fuite  en  Belgique  ! 

—  Il  est  certain,  répondit  Aristide,  qui 
fit  mine  de  comprendre  enfin  l'insinuation, 
que  les  conférences  de  Marius  Ramon  eus- 
sent pu  créer  beaucoup  d'ennuis  au  par- 
quet de  Versailles.  Je  préfère  que  ce  so- 
cialiste, convaincu  mais  dangereux,  ait 
quitté  le  sol  français. 

—  Décidément,  se  dit  de  Fériel  en  pre- 
nant congé  du  magistrat,  ce  gaillard-là  est 
ferré  à  glace.  Il  n'a  pas  bronché. 


VI 


LE    FOYER  VIDE 

Comme  un  joueur,  que  la  partie  n'inté- 
resse plus  dès  ciu'il  est  sûr  de  la  gagner, 
Aristide  Morbier  éprouvait  un  mortel  en- 
nui. Pendant  certaines  audiences  d'été, 
longues  et  somnolentes,  il  lui  prenait  sou- 
dainement un  désir  violent,  maladif,  et 
qu'il  avait  grand'peine  à  réprimer,  de  se 
lever,  de  jeter  devant  tout  le  monde  sa 
toque  et  sa  robe  et  de  s'élancer  à  travers 
la  ville,  une  pipe  de  terre  à  la  bouche, 
d'aller  courtiser  les  filles  qu'il  rencontre- 
rait et  de  faire  ripaille  avec  ses  anciens 
amis  les  bohèmes. 

Il  éprouvait  enfin  un  irrésistible  besoin 
de  rejeter,  pour  un  instant,  cette  auréole 
de  dignité  et  de  gravité  qui  lui  pesait  si 
lourdement,  et  dont  il  s'était  lui-même  cou- 
ronné. Le  juge  maîtrisait  cette  sorte  de  ver- 
tige, mais  il  ne  pouvait  en  triompher  en- 
tièrement. 

Certains  soirs,  excédé  de  cette  lassante 


existence  de  travail  et  d'intrigues,  il  fer- 
mait les  tomes  de  jurisprudence,  arrachait 
de  sa  boutonnière  sa  décoration  et  se  ruait 
à  travers  la  ville.  Ces  soirs-là,  il  se  perdait 
dans  les  quartiers  les  plus  populeux,  dans 
les  lieux  de  débauche  du  plus  bas  étage. 

Une  fois,  une  ronde  de  police  le  surprit 
même  dans  un  hôtel  garni  des  boulevards 
extérieurs  en  compagnie  d'une  pierreuse. 
Il  n'eut  pas  de  peine  à  se  faire  reconnaître 
et  à  éviter  l'humiliation  d'un  procès-ver- 
bal. Mai.5,  depuis  cet  événement,  il  se 
montra  plus  prudent. 

Quoiqu'il  n'eût  éprouvé  aucun  ennui  sé- 
rieux de  cette  aventure,  il  n'ignorait  pas 
que  son  cas  avait  dû  faire  l'objet  d'un  rap- 
port spécial,  joint  au  dossier  C(ue  possè- 
dent à  la  Sûreté  tous  les  personnages  en 
vue,  à  quelque  monde  qu'ils  appartiennent. 
Ce  qui  le  désolait,  c'est  que,  plus  tard,  un 
ennemi  politique  pourrait  avoir  connais- 
sance de  la  façon  stupide  dont  il  s'était 
laissé  surprendre,  et  s'en  faire  une  arme 
contre   lui. 

Il  éprouvait  un  plaisir  amer,  Juliette 
partie  à  quelque  soirée,  en  compagnie  de 
son  éternelle  amie  M™**  Nadail,  à  quitter 
son  luxueux  appartement  pour  courir  les 
lieux  mal  famés,  pour  rôder  autour  des 
ateliers  et  des  usines. 

Aristide  Morbier,  dans  ses  promenades 
nocturnes,  éprouvait  un  sentiment  singu- 
lier, qui  tenait  à  la  fois  du  plaisir  qu'il 
avait  à  dominer  ses  misérables  maîtresses 
d'un  moment,  et  de  la  pitié  profonde 
qu'elles  lui  inspiraient.  Il  trouvait,  près 
d'elles,  une  volupté  douloureuse,  qu'il  n'eût 
pas  rencontrée  près  de  maîtresses  plus 
riches  et  plus  belles. 

Juliette  lui  devenait  de  plus  en  plus 
indifférente. 

L'ambition  ne  sufiisait  point  à  satisfaire 
ce  tempérament  démesurément  actif  et 
sanguin.  Il  avait  désiré  boire  à  la  coupe 
d'or  du  succès,  et  il  s'apercevait  de  l'amer- 
tume nauséeuse  du  breuvage  qu'elle  conte- 
nait. 

Ah  !  BÏ  sa  vie  eût  été  à  refaire,  comme 
il  eût  laissé  là  la  toge,  la  solennelle  comé- 
die des  audiences,  le  travail  ingrat  et  sec 
des  jurisprudences;  comme  il  se  fût  enfui 
vers  quelque  plage  encore  vierge  où  il  eût 
défriché  des  forêts,  civilisé  des  sauvages, 
fondé  une  vraie  famille,  bâti  et  cultivé, 
où  il  eût  enfin  vécu  d'une  vie  large  et  res- 
piré de  l'air  plein  sa  poitrine. 
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La  poussière  de  Ja  chicane  le  prenait  à 
la  gorge  et,  certains  jours,  l'eût  fait  vomir. 
Il  avait  cru,  eu  réalisant  ses  rêves,  possé- 
der le  pouvoir  par  lui-même;  ec  il  s'aper- 
cevait qu'il  n'était  que  le  rouage,  facile 
à  remplacer,  d'une  machine  à  dominer  les 
faibles,  très  puissante  et  très  bien  organi- 
sée. 

A  ses  débuts  dans  la  magistrature,  sans 
s'en  apercevoir,  Morbier  s'était  créé  des 
ennemis.  Son  âpreté,  sa  ténacité  avaient 
effrayé  d'autres  ambitieux  moins  bien  ar- 
més, qui  s'étaient  coalisés  contre  lui.  Il 
était  l'homme  dont  le  succès  n'est  qu'une 
affaire  de  temps,  dont  on  a  peur,  et  contre 
lequel  tout  le  monde  conspire  sournoise- 
ment. 

Près  de  ses  chefs  hiérarchiques,  Aristide 
Morbier  était  regardé  comme  un  homme 
très  dangereux,  car  on  savait  qu'il  était 
capable  de  remplir  toutes  les  places,  et 
qu'il  ne  s'arrêterait  pas  dans  la  voie  de 
l'ambition. 

Tacitement,  il  fut  résolu  que  Morbier  ne 
dépasserait  pas  la  situation  moyenne  de 
Président  à  la  Cour. 

Grâce  à  ses  ennemis,  à  ceux  qui  le  crai- 
gnaient, grâce  même  à  ses  amis,  cette  opi- 
nion s'accrédita  dans  les  milieux  politiques 
et  judiciaires  et  nuisit,  plus  que  tout  le 
reste,  à  l'avancement  d'Aristide.  Comme  il 
était  perspicace,  £1  i-emarqua  cette  fâ- 
cheuse impression;  et,  pour  parer  le  coup 
autant  qu'il  était  possible,  répéta  complai- 
samment,  dans  certains  salons,  qu'il  n'était 
magistrat  que  pour  s'occuper,  que  rien  ne 
valait  le  plaisir  de  vivre  en  grand  seigneur 
à  la  campagne,  enfin  que  les  lettres  et  la 
politique  l'attiraient. 

Personne  ne  fut  la  dupe  de  ces  malices. 
Chacun  les  trouvait,  comme  on  dit,  cousues 
de  fil  blanc.  On  connaissait  trop  bien,  pour 
l'avoir  vu  à  l'œuvre  au  commencement  de 
sa  carrière,  l'arriviste  féroce  qu'il  était, 
pour  croire  à  des  goûts  champêtres  venus 
si  soudainement  et  d'une  façon  aussi  peu 
logiciue. 

De  Fériel,  à  qui  on  parlait  de  la  pro- 
chaine démission  de  M.  Morbier,  dit,  en 
riant  aux  éclats  : 

—  Lui  !  se  retirer  à  la  campagne,  mais 
il  en  mourrait  !  Je  ne  le  vois  pas  jouant  de 
la  musette  près  d'un  troupeau  d'agneaux 
enrubannés.  Il  est  mieux  dans  son  milieu 
avec  les  récidivistes. 

Aristide   se    montrait    d'ordinaire    assez 


doux  avec  les  inculpés.  Comme  la  plupart 
des  juges,  il  ne  croyait  point  à  la  responsa- 
bilité morale  des  criminels;  il  les  consi- 
dérait comme  des  brutes  ou  des  malades, 
avec  lesquels  on  ne  doit  point  avoir  de 
scrupules,  mais  qu'il  ne  faut  pas  frapper 
non  plus  avec  trop  de  rigueur. 

Quant  à  l'idée  abstraite  de  justice,  elle 
était,  chez  lui,  extrêmement  vague.  Les 
séances  de  la  correctionnelle,  où  quelque- 
fois une  quarantaine  d'inculpés  sont  ju- 
gés en  l'espace  d'une  heure  et  demie, 
l'avaient  endurci. 

Il  en  était  venu  à  avoir  des  calus  à  la 
conscience,  comme  les  terrassiers  en  ont 
aux  mains.  Rendre  la  justice,  ce  qui  de- 
vrait être  un  sacerdoce,  n'était  pour  lui 
qu'un  métier,  dont  il  avait  les  tares  pro- 
fessionnelles. S'il  était  attendu  au  dehors, 
si  quelque  travail  pressé  le  réclamait,  il 
abrégeait,  sans  remords,  les  interrogatoi- 
res, et  distribuait  au  petit  bonheur  les 
mois  de  prison  et  les  amendes. 

Par  les  chaudes  après-midi  d'été,  quand 
l'affaire  ne  l'intéressait  pas,  il  somnolait, 
de  ce  sommeil  spécial  aux  magistrats,  pen- 
dant lequel  les  traits  conservent  leur 
masque  de  gravité,  tandis  que  l'imagina- 
tion bat  la  campagne.  Il  se  réveillait  brus- 
quement, pour  infliger  la  peine  prévue 
aux  gens  en  guenilles  assis  au  banc  aes 
prévenus,  et  qu'il  entrevoyait  comme  à 
travers  un  brouillard. 

Les  juges  de  Rabelais  qui  jouaient  leurs 
arrêts  aux  dés  n'ont  pus  vieilli  ;  ils  sont 
simplement  un  peu  plus  habilement  hypo- 
crites. 

Une  autre  lâcheté  professionnelle,  que 
Morbier  commit,  à  vrai  dire,  inconsciem- 
ment, ce  fut  celle  d'avoir  égard,  dans  ses 
jugements,  à  certaines  recommandations. 

Nulle  part  un  juge  ne  peut  prononcer 
son  arrêt  en  toute  équité,  mais  à  Paris 
moins  qu'ailleurs.  Là,  surtout,  son  avan- 
cement dépend  de  sa  docilité  aux  instruc- 
tions gouvernementales.  Pour  quelques  af- 
faires, où  les  «  robes  rouges  »  se  sentant 
attaqués  eux-mêmes  montrent  bec  et  ongles, 
il  en  est  beaucoup  d'autres  où  ils  obéis- 
sent aveuglément  à  ce  que  l'ancien  régime 
appelait  la  raison  d'Etat  ;  mais,  outre  les 
influences  tyranniques  des  ministères, 
beaucoup   d'autres  sont  à  noter. 

Les  parents,  les  femmes,  les  maîtresses  et 
même  les  domestiques  des  personnages  in- 
fluents ne  se   gênent   pas   pour   intriguer 
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en  faveur  de  leurs  amis  dans  les  procès 
importants. 

L'anecdote  du  baril  de  vin  de  muscat 
vieux  offert  à  un  juge,  et  que  cite  Racine 
dans  les  Plaideurs,  peut  trouver  son  équi- 
valent dans  nos  mœurs  modernes.  Il  n'y 
a  de  changé  que  la  forme,  et  la  façon  de 
faire  accepter  le  baril. 

Tantôt,  c'est  un  peintre  en  renom  que 
les  traits  de  M™^  la  Présidente  ont  charmé, 
et  qui  se  fait  un  véritable  plaisir  de  lui 
offrir  son  portrait;  tantôt  un  directeur  de 
théâtre  qui  met  une  loge  à  la  aisposition 
d'un  des  amis  intimes  de  M°^^  la  Conseil- 
lère; d'autres  fois,  c'est  un  grand  seigneur, 
ou  un  riche  industriel  qui  invite  l'homme 
de  robe  à  chasser  sur  ses  terres,  à  pas- 
ser un  mois  dans  sa  A'illa  des  bords  de  la 
mer. 

Aristide  Morbier  était  trop  intelligent, 
trop  observateur  pour  ne  pas  s'être  rendu 
compte  de  ces  graves  abus.  Aussi  en  était- 
il  arrivé,  après  plusieurs  années  d'exercice, 
à  incliner  vers  l'indulgence,  dans  tous  les 
cas,    indistinctement. 

L'influence  de  M™''  Tabare  le  poussait 
aussi  dans  cette  voie.  Sa  sœur  avait  con- 
servé sur  lui  la  bienfaisante  action  de  ses 
conseils  et  de  son  exemple. 

Comme  au  temps  où  il  n'était  qu'un  petit 
clerc  famélique  et  crotté,  il  aimait  à  se 
retrouver  dans  le  milieu  un  peu  vulgaire, 
et  de  charité  sans  pose,  qu'était  pour  lui 
le  calme  intérieur  de  son  beau-frère. 

Chaque  semaine,  avec  une  exactitude 
dont  il  ne  se  départait  presque  jamais, 
Aristide  allait  passer  une  soirée  chez  Ta- 
bare, devenu  maintenant  caissier  en  chef. 

En  arrivant  à  cette  situation  si  long- 
temps espérée,  et  dont  les  appointements 
étaient  honorables,  le  brave  homme  n'avait 
point  modifié  son  genre  de  vie.  Il  avait 
gardé  le  même  appartement,  et  se  montrait 
tout  aussi  complaisant  que  par  le  passé 
avec  ses  voisins. 

La  vieille  M""®  Morbier  s'était  éteinte 
doucement,  entourée  de  soins,  veillée  par 
l'affection  de  ses  enfants  et  de  ses  petits- 
enfants.  Le  petit  Albert  était  mainte- 
nant un  grave  jeune  homme,  qui  avait 
commencé  sa  médecine.  Son  oncle,  qui  pro- 
fessait pour  tout  ce  qui  touchait  au  droit 
et  à  la  chicane  une  espèce  d'horreur,  l'avait 
poussé  dans  cette  voie,  et  l'avait  aidé  de 
ses  conseils  et  de  sa  protection. 

Dans  ses  instants   de  remords,  Aristide 


Morbier  regardait  la  stérilité  de  sa  femme 
comme  une  punition  de  son  crime,  comme 
le  prix  du  sang  qu'il  avait  versé.  Il  avait 
anéanti  la  vie,  il  lui  était  interdit  de  per- 
pétuer la  vie.  Bien  qu'en  d'autres  occa- 
sions il  se  taxât  de  superstition  et  de  fai- 
blesse, il  avait  une  tendance  invincible  à 
considérer  comme  un  châtiment  tout  ce  qui 
lui  réussissait  mal. 

La  privation  d'un  fils  qu'il  eût  dirigé 
vers  le  bien,  et  qui  eût  été  pour  lui  une 
si  forte  consolation,  lui  était  cruelle  plus 
que  tout  le  reste.  La  froideur'  et  l'indiffé- 
rence de  M™®  Morbier  ne  lui  laissaient 
d'ailleurs,  de  ce  côté,  aucun  espoir.  Il 
s'était  souillé  d'un  meurtre  pour  la  con- 
quérir, et  c'est  en  elle-même  qu'il  trou- 
vait le  châtiment. 

En  outre,  si  Juliette  avait  eu  des  en- 
fants, elle  n'eût  pas  songé  à  chercher,  hors 
de  son  foj^er,  d'autres  distractions.  Si  elle 
eût  été  mère,  elle  se  fût  montrée  meilleure 
épouse.  La  stérilité  de  sa  femme,  sa  mau- 
vaise conduite  qui  lui  causait  tant  de  ran- 
cœurs, étaient  bien  une  logique  punition, 
la  vengeance  impitoyable  des  victimes  qu'il 
avait  immolées  à  sa  fièvre  de  parvenir. 

Son  besoin  d'affection  ainsi  réprimé,  il  le 
reporta  tout  entier  sur  les  enfants  de  sa 
sœur.  Il  espéra  que  le  bien  qu'ils  feraient 
plus  tard,  d'après  ses  conseils  et  ses  pré- 
ceptes, rachèterait  le  mal  que  jadis  il  avait 
commis.  C'était  avec  cette  arrière-pensée 
qu'il  avait  poussé  Albert  vers  la  médecine. 

—  Puisque  je  n'ai  pas  de  fils,  lui  disait-il, 
c'est  toi  qui  m'en  tiendras  lieu.  J'entends 
que  tu  deviennes  un  homme  supérieur. 
Quand  un  médecin  est  un  grand  savant  et 
un  honnête  homme,  il  peut  accomplir  véri- 
tablement beaucoup  de  bien.  Il  y  a  tant 
de  professions  qui  sont  inutiles,  ou  même 
nuisibles. 

M™*  Tabare  était  du  même  avis  que  son 
frère;  et,  loin  de  désirer  voir  son  fils  de- 
venir un  docteur  à  la  mode,  elle  voulait 
qu'il  s'installât  dans  un  quartier  pauvre. 
Elle  lui  avait  enseigné  qu'il  faut  toujours 
satisfaire  sa  conscience  avant  son  ambi- 
tion. 

Albert  Tabare  répondait  à  ses  espéran- 
ces. Ses  qualités  étaient  plus  solides  que 
brillantes.  Il  avait  le  travail  lent  et  diffi- 
cile; mais  il  y  apportait  de  l'obstination 
et  de  l'entêtement. 

Sa  sœur  Armande  avait  reçu  une  édu- 
cation qui  la  mettrait  à  même,  en  cas  de 
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revers  de  fortune,  de  lutter  victorieuse- 
ment dans  les  batailles  de  la  vie.  Elle  par- 
lait l'anglais  et  l'allemand,  faisait  ses  toi- 
lettes et  savait  écrire  à  la  machine. 

Aristide  Morbier,  son  oncle,  avait  voulu, 
dans  la  mesure  du  possible,  la  mettre  à 
l'abri  de  l'inévitable  chute  qui  attend,  dans 
la  société  actuelle,  les  jeunes  filles  jolies  et 
pauvres.  D'ailleurs,  il  comptait  lui-même 
lui  chercher  un  mari. 

—  Je  veux,  disait-il  quelc[uefois  à 
M'""  Tabare,  que  la  jeune  femme  parfaite 
que  sera  Armande  ait  un  mari  capable  de 
la  comprendre  et  de  la  rendre  heureuse.  Je 
regarderai  moins,  dans  ce  choix,  à  la  ri- 
chesse et  à  la  gloriole,  qu'aux  qualités  sé- 
rieuses du  cœur  et  de  l'esprit. 

Morbier  était,  comme  on  le  voit,  très 
écouté  de  toute  la  famille.  Aucune  déci- 
sion sérieuse  n'était  prise  sans  qu'on  lui 
eût  demandé  conseil.  M™"  Tabare  était  la 
seule  personne  qui  se  permît  d'émettre  par- 
fois des  avis  contraires  aux  siens. 

L'influence  de  cette  bonté  simple  et 
naïve  était  si  puissante  ciue  le  magistrat 
se  sentait  tacitement  obligé  d'en  recon- 
naître le  pouvoir.  Il  ne  faisait  d'ailleurs, 
en  cela,  que  se  ranger  à  l'opinion  de 
toux  ceux  qui  connaissaient  M™'^  Tabare. 

Dans  le  quartier,  elle  était  adorée.  De 
très  loin,  on  venait  lui  demander  secours, 
la  consulter,  se  faire  recommander;  et 
Morbier  lui-même  ne  descendait  que  rare- 
ment du  boulevard  de  la  Chapelle  sans 
être  chargé  de  quelque  lettre  de  recom- 
mandation, ciue  lui  avait  remise  sa  sœur, 
pour  ses  protégés. 

Il  lui  arriva  ainsi  de  faire  caser  dans  une 
maison  de  retraite,  ou  agréer  pour  un 
emploi  des  gens  qu'il  avait  condamnés 
quelques  mois  auparavant,  pour  vagabon- 
dage et  mendicité. 

M™®  Tabare,  après  s'être  d'abord  réjouie 
du  mariage  de  son  frère  avec  M"*  Mozelet, 
en  était  arrivée,  avec  le  temps,  à  regarder 
cette  union  comme  un  malheur.  D'abord, 
elle  avait  été  froissée  de  la  manière  hau- 
taine dont  la  jeune  femme,  et  surtout  son 
amie  Hermance,  l'avaient  accueillie. 

Elle  avait  compris  certains  regards  mo- 
queurs qui  s'adressaient  à  sa  toilette  de 
petite  bourgeoise,  au  manque  d'élégance  de 
ses  manières  et  de  ses  paroles.  M'"*'  Tabare 
ne  s'était  jamais  plainte  de  ces  façons; 
mais  Aristide  Morbier  les  avait  fort  bien 
remarquées.  Il  fit  de  sages  observations  à 


Juliette,    qui    répliqua    par    des    paroles 
pleines  d'aigreur. 

—  Ma  sœur  ne  fait  ici  que  de  rares  vi- 
sites; j'exige  que,  ne  fût-ce  que  par  égard 
pour  moi,  tu  lui  témoignes  plus  d'affec- 
tion. 

—  Je  l'essaierai,  avait  répondu  Juliette. 
J'ai  d'ailleurs  toujours  reçu  cette  dame 
avec  la  plus  grande  politesse. 

—  Je  n'ai  pas  dit  politesse,  j'ai  dit  af- 
fection, ce  qui  est  bien  différent. 

—  De  quelque  façon  que  je  m'y  prenne, 
nous  ne  sommes  pas  du  même  monde;  cela 
se  verra  toujours,  quoi  que  je  fasse. 

Avec  le  temps,  cette  situation  n'avait 
fait  qu'empirer.  Les  remarques  fielleuses 
de  M'"^  iS^adail  avaient  accentué  la  froi- 
deur qui  régnait,  dès  le  début,  entre  les 
deux  belles-sœurs. 

—  Cette  excellente  femme,  disait  per- 
fidement Hermance,  n'aura  jamais  aucune 
des  qualités  de  la  femme  du  monde. 

—  Elle  est  si  fagotée,  ajoutait  Juliette. 
— ■  Puis  elle  ne  fait  que  nous  entretenir 

de  ses  ménages  ouvriers  et   de  ses  œuvres 
de  bienfaisance. 

—  Il  est  certain  ciu'elle  n'est  pas  amu- 
sante, ni  elle,  ni  son  grand  nigaud  de  fils, 
non  plus  que  cette  petite  sotte  d'Armande, 
qui  pourtant  est  assez  gentille. 

Ce  dénigrement  systématique  avait  beau- 
coup contribué  à  détacher  Aristide  de  sa 
femme.  Juliette  n'allait  jamais  chez  les 
Tabare;  et  ceux-ci  ne  faisaient,  deux  ou 
trois  fois  l'an,  que  les  visites  strictement 
nécessaires  pour  c^ue  la  brouille  ne  fût  pas 
ofiiciellement  déclarée. 

M™"  Tabare,  de  son  côté,  ne  pouvait, 
malgré  sa  bienveillance  naturelle,  s'empê- 
cher d'avoir  un  certain  mépris  de  ces  fem- 
mes qui  menaient  une  existence  toute  d'oi- 
siveté et  de   futiles  amusements. 

Comme  toutes  les  personnes  qui  n'ont 
rien  à  se  reprocher,  elle  était  dune  fran- 
chise quelquefois  un  peu  brutale.  Une  ap- 
préciation sévèro  des  mariages  d'argent 
lui  avait  valu  la  haine  de  M™®  Nadail  et 
Juliette,  docile  à  l'influence  autoritaire  de 
son  amie,  s'était  prise  à  détester  sa  belle- 
sœur,  tout  autant  qu'Hermance  elle-même. 

Morbier  ressentait  un  véritable  chaerin 
de  ces  discussions  familiales,  ce  qui,  joint 
à  la  déconvenue  qu'il  éprouvait  du  côté  de 
l'ambition,  tendait  à  rendre  son  caractère 
de  plus  en   plus  morose. 

Ses  ennemis,  pourtant,  semblaient  avoir 
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un  peu  désarmé.  Il  ne  donnait  pas  prise 
à  la  calomnie;  sa  compétence  et  son  im- 
partialité étaient  reconnues;  il  était  le  fils 
de  ses  œuvres,  et  il  avait  conservé  les  pro- 
tecteurs puissants  qui  avaient  aidé  ses 
débuts,  M.  Dumaret  entre  autres. 

Aussi  ses  ennemis  furent-ils  à  peu  près 
réduits  au  silence,  lorsque  sa  nomination 
de  premier  président  à  la  trentième 
chambre  parut  au  Journal  officiel.  On  sa- 
vait que  Morbier  attendait  cette  nomina- 
tion depuis  longtemps,  et  qu'elle  lui  était 
due. 

Les  envieux  se  consolèrent,  en  prédisant 
qu'ils  sauraient  bien  mettre  ordre  à  tout 
autre  avancement,  et  que  ce  serait  là  son 
bâton  de  maréchal. 

Quant  à  Aristide  lui-même,  il  n'éprouva, 
de  ce  succès  qui  couronnait  sa  carrière, 
aucune  satisfaction  exagérée.  C'était  un 
résultat  prévu  dont  il  avait  escompté  par 
avance  toute  la  joie.  Son  attitucfe  modeste, 
lors  de  son  installation,  lui  gagna  l'estime 
de  quelques  collègues  moins  favorisés...  On 
répéta,  dans  les  couloirs  du  Palais,  que  le 
président  Morbier  était  un  vrai  légiste, 
qu'il  était  d'une  intégrité  parfaite  et  qu'il 
faisait  honneur  à  la  magistrature. 

VII 

l'affaire  choutard 

Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'Aristide  Morbier  était  président  de  la 
trentième  chambre.  Comme  tous  les  hom- 
mes qui  ne  sont  pas  d'une  supériorité 
transcendante,  il  avait  subi  d'une  façon 
profonde  l'influence  des  fonctions  qu'il 
exerçait. 

Ce  n'était  plus  Aristide  Morbier,  per- 
sonnalité vivante  et  agissante,  poussée 
dans  la  bataille  de  la  vie  par  des  enthou- 
siasmes et  des  repentirs;  c'était  ((  M.  le 
Président  Morbier  ». 

L'embonpoint  avait  empâté  les  traits 
énergiques  de  sa  face,  qu'encadraient  des 
favoris  déjà  grisonnants.  Son  front  s'était 
dégarni;  il  avait  acquis  la  lenteur  de  ges- 
tes particulière  à  ceux  qui,  par  profession, 
ne  se   hâtent  jamais. 

Le  président  était  grave,  aussi  bien  par 
métier  que  par  suite  des  mauvais  souve- 
nirs qui  hantaient  sa  mémoire. 

Pareil    à    ces    débiteurs    que    poursuit 


un  créancier  implacable,  il  redoutait  de 
se  trouver,  tout  à  coup,  en  présence  de 
quelque  créancier  d'outre-tombe,  qui  vien- 
drait lui  réclamer  sa  dette  sanglante.  Il 
avait  a-ssassiné  pour  conquérir  le  bonheur; 
mais  il  avait  été  dupe  dans  le  marché. 

On  eût  pu  le  comparer  à  ces  sorciers 
du  moyen  âge  qui,  après  avoir  vendu  leur 
âme  au  diable  pour  un  coffre  plein  d'or, 
ne  trouvaient  plus  que  des  feuilles  sèches 
à  la  place  des  monnaies  sonnantes  que  le 
Malin  avait  fait  chatoyer  à  leurs  yeux. 

Il  était  trop  tard  pour  qu'il  recommen- 
çât sa  vie,  et  il  en  était  arrivé  à  ce  moment 
où  l'on  éprouve  une  lassitude  infinie  de 
la  lutte,  où  l'on  n'estime  plus  que  la  tran- 
quillité, où  l'on  n'ambitionne  plus  que 
de  ne  pas  être  troublé  dans  ses  habitudes. 
Il  se  résignait,  mais  non  sans  souffrir;  et 
c'est  cette  souffrance,  cet  amer  regret  tou- 
jours mêlé  à  chacun  des  actes  de  sa  vie, 
qui  imprimaient  à  sa  face  cette  solennité 
que  respectaient  les  stagiaires,  et  que  lui 
enviaient   ses   collègues. 

Sous  l'influence  de  sa  sœur,  dont  l'affec- 
tion était  une  des  grandes  raisons  qui  le 
rattachaient  à  la  vie,  le  président  Mor- 
bier, de  plus  en  plus,  se  montrait  indul- 
gent aux  pauvres  hères,  terrible  envers  les 
grands  pillards  de  la  finance  et  de  la  po- 
litique  qui   tombaient   entre   ses   mains. 

Ce  souci  des  pauvres,  qui  lui  était  venu 
sur  le  tard,  était  le  seul  motif  qu'il  eût  de 
s'intéresser  à  ses  fastidieuses  fonctions.  Il 
pensait  ainsi  se  relever  à  ses  propres  yeux. 
Il  dînait  de  meilleur  appétit  et  dormait 
d'un  sommeil  plus  tranquille  lorsqu'il  avait 
acquitté  quelque  innocent,  remis  à  sa 
famille  une  jeune  tille  dévoyée,  ou  lors- 
qu'il avait  condamné  au  maximum  une 
proxénète  ou  un  boursier  indélicat. 

Par  une  pluvieuse  après-midi  d'hiver, 
alors  que  les  salles  du  Palais  exhalent  cette 
écœurante  odeur  d'humanité  crasseuse  qui 
leur  est  spéciale,  le  président  Morbier  sié- 
geait, en  correctionnelle. 

On  connaît  le  fonctionnement  de  ce  tri- 
bunal, dont  les  séances  sont  très  chargées, 
étant  donné  le  grand  nombre  de  flagrants 
délits.  Chaque  soir,  des  centaines  d'indi- 
vidus sont  déversés  par  les  commissariats 
de  police  vers  le  Dépôt,  qui,  à  son  tour, 
les  distribue  aux  prisons  et  aux  asiies.  La 
justice  est  obligée  de  faire  vite;  et  l'on 
a  vu  des  séances  où  plus  de  quatre-vingts 
accusés  étaient  condamnés. 
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Le  président  Morbier  avait  déjà  expé- 
dié nombre  de  souteneurs,  de  voleuses  à 
l'étalage  et  de  voleurs  «  à  la  tire  »,  lors- 
qu'un nom,  prononcé  par  l'huissier-audien- 
cier,  le  fit  étrangement  tressaillir.  On  ap- 
pelait l'affaire  Choutard. 

Les  gardes  républicains  traînaient,  au 
banc  des  prévenus,  deux  enfants  dépenail- 
lés, blafards,  dont  la  poitrine  étroite  ap- 
paraissait à  travers  leurs  haillons. 

Leurs  regards  éteints,  leurs  lèvres  déco- 
lorées, la  couleur  presque  grise  de  leur 
petit  visage  souffreteux  étaient  pitoyables 
à  voir. 

Le  président  Morbier  eut  le  cœur  serré 
à  l'aspect  des  deux  enfants.  Le  sang  lui 
monta  au  visage,  et  il  se  sentit,  pour  quel- 
ques instants,  privé  de  son  sang-froid  et  de 
sa  prudence  ordinaires.  Son  cœur  bat- 
tait à  grands  coups  et,  au  grand  étonne- 
ment  des  assesseurs,  il  ne  se  pressait  pas 
de  commencer  l'interrogatoire  sommaire, 
la  vérification  du  nom  et  de  l'âge  qui,  dans 
les  flagrants  délits,  précède  immédiate- 
ment le  prononcé  de  la  condamnation. 

Il  reconquit  enfin  toute  sa  puissance  sur 
lui-même,  et  commença  : 

—  Quels  sont  vos  noms  et  prénoms  1 

—  Léon  Choutard,  dit  l'Asticot,  répon- 
dit le  plus  âgé  des  enfants. 

—  Et  vous  1  demanda  le  président  en 
fronçant  sévèrement  les  sourcils. 

D'une  petite  voix  qui  semblait  une  voix 
de  fillette,  l'enfant  répondit,  sans  lever 
les  yeux  : 

—  Totor,  m'sieur. 

—  Totor  1  Vous  voulez  dire  Victor  ? 

—  Oui,  m'sieur,  Victor  Choutard,  dit 
le  Peinard. 

—  Et  pourciuoi  vous  appelle-t-on  le 
Peinard  ? 

—  J'sais  pas.  Parce  que  j'ai  toujours  été 
dans  les  embêtements. 

—  Quel  âge  avez-vous  1 

—  Seize   ans,   dit  Léon. 

—  Et  moi  quinze,  glapit  Totor. 

Le  président  fit  un  effort  pour  cacher 
son  émotion,  et  demanda  d'une  voix  qu'il 
essayait  vainement  de  rendre  terrible  : 

—  Que  font  vos  parents? 

—  Oh  ben  !  j'sais  pas,  répondit  l'aîné  des 
emfants,  Léon,  dit  l'Asticot...  Dans  le 
temps,  papa  baignait  des  chiens  au  Pont- 
au-Change. 

—  Et  votre  mère  ? 

—  Maman,  elle  habite  au  Bois  de  Bou- 


logne; elle  vend  du  petit  noir  aux  cochers 
de   fiacre. 

—  Mais  vos  parents  ne  s'occupent  donc 
pas  de  vous? 

—  Non,  répondirent  à  la  fois  les  deux 
enfants. 

I  Le  président  se  tut  et  resta  songeur  un 
long  espace  de  temps.  Les  assesseurs  s'éton- 
naient. 

—  Je  crois,  murmura  un  stagiaire  à 
l'oreille  d'un  de  ses  collègues,  que  notre 
brave  président  devient  légèrement  senti- 
mental et  socialo.  Serait-il  gaga  ? 

Cependant,  sur  un  signe  du  président, 
le  procureur  de  la  République  lut  d'une 
voix  nasillarde  et  chevrotante,  de  cette 
voix  spéciale  aux  affaires  jugées  d'avance, 
le  réquisitoire  préparé  contre  les  frères 
Choutard. 

Il  concluait  à  leur  internement  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  et  un  ans  dans  une  maison 
de  correction. 

Dans  les  cas  similaires,  le  jugement  n'est, 
d'ordinaire,  qu'une  répétition  du  réqui- 
sitoire. L'avocat  d'ofiice,  lorsqu'il  y  en  a 
un,  se  borne,  sachant  qu'il  ne  sera  pas 
payé,  à  réclamer  mollement  l'indulgence 
du  tribunal.  A  la  surprise  croissante  des 
spectateurs,  le  président  demanda  où  était 
l'avocat.  L'huissier-audiencier  lui  répon- 
dit qu'il  n'en  avait  pas  été  désigné,  étant 
donné  le  flagrant  délit. 

Il  y  eut  un  conciliabule  de  quelques  ins- 
tants, à  voix  basse,  entre  les  membres  du 
tribunal.  Le  pr^ident  Morbier  déclara  à 
ses  collègues  que  le  cas  de  ces  deux  enfants, 
sans  protection,  ni  sociale  ni  familiale,  lui 
paraissait  tellement  intéressant  qu'il  vou- 
lait étudier  l'affaire  de  plus  près.  Per- 
sonne ne  contredit  le  président  et,  sur  un 
simple  mot  de  l'huissier  à  l'un  des  sta- 
giaires, qui  siégeaient  là  en  amateurs,  ce- 
lui-ci, désireux  de  faire  sa  cour  au  puis- 
sant Morbier,  se  présenta  à  la  barre  pour 
prendre  la  défense  des  petits  vagabonds. 

M^  Ballois,  qui  s'était  surtout  fait  re- 
marquer, jusque-là,  dans  les  courses  d'au- 
tomobiles et  que  ses  collègues  regardaient 
comme  d'une  nullité  parfaite,  prit  la  parole. 

Dans  un  français  déplorable,  il  récita 
en  ânonnant,  tout  ce  qu'il  avait  lu,  la 
veille,  dans  les  journaux,  sur  les  enfanta 
martyrs,  les  petits  abandonnés  et  la  dés- 
organisation de  la  famille.  En  dix 
minutes,  il  eut  épuisé  les  lieux  commu.ns 
qu'il  savait. 
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Un  sourire  d'ironique  pitié  flottait  sur 
les  lèvres  du  procureur  de  la  République 
et  des  juges.  Quant  au  jeune  orateur,  il 
se  proposait,  à  part  soi,  de  courir  les  jour- 
naux, où  il  ne  comptait  que  des  amis  parmi 
les  rédacteurs  sportifs,  et  de  se  tailler, 
avec  l'histoire  des  petits  Choutard,  une 
brillante  réclame. 

L'étonnement  fut  au  comble,  lorsque  le 
président  Morbier  déclara  qu'il  y  avait 
lieu  d'éclairer  la  religion  du  Tribunal  par 
un  supplément  d'interrogatoire. 

—  Quel  métier  vous  a-t-on  appris  1  de- 
manda-t-il  aux  enfants. 

Les  petits  Choutard  ouvrirent  des  yeux 
étonnés.  A  la  fin,  l'aîné,  s'enhardissant, 
répondit  d'une  voix  rauque    : 

—  J'étais  lampiste  pour  les  fiacres, 
m'sieiir. 

—  Comment?  dit  le  président  qui  ne 
comprenait  pas. 

—  Ben  oui.  On  reste  auprès  d'une  station 
de  «  sapins  »,  on  astique  les  lanternes,  on 
y  remet  de  l'huile,  on  fait  «  casquer  »  les 
cochers. 

—  Et  vous?  demanda  le  président  en 
s'adressant  à  Totor. 

Le  malheureux  gamin  se  prit  à  pleurer. 
Le  président  n'en  put  obtenir  d'autre 
réponse. 

Cependant  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, flairant  une  affaire  dont  les  jour- 
naux pourraient  parler,  et  mis  en  éveil 
par  la  bienveillance  visible  du  président, 
se  leva,  et  répondit  à  M^  Ballois. 

Il  parla  de  la  jeunesse,  pourrie  dès  l'en- 
fance par  les  mauvais  exemples,  de  la 
nécessité  d'une  répression  sévère,  du 
nombre  véritablement  effroyable  des  jeu- 
nes assassins;  et  ce  fut  d'une  voix  vi- 
brante et  grondante,  d'une  vraie  voix  ae 
cour  d'assises,  qu'il  raconta  l'abominable 
méfait  dont  s'étaient  rendus  coupables  les 
Choutard  :  une  honnête  femme  de  ménage 
des  Batignolles,  une  de  ces  femmes  du 
peuple  qui  sont  un  exemple  d'abnégation 
et  de  labeur,  avait  trouvé,  en  rentrant  dans 
son  modeste  réduit  du  sixième  étage,  la 
porte  enfoncée,  son  logement  mis  au  pil- 
lage. Et  par  qui?  Par  deux  précoces  cri- 
minels, deux  enfants  à  peine  sortis  des 
bancs  de  l'école.  Heureusement  la  brave 
femme  était  arrivée  à  temps  et,  douée  d'une 
force  physique  peu  commune,  elle  avait 
pu  maintenir  les  deux  vauriens  jusqu'à 
l'arrivée  du  concierge  et  des    agents.    La 


condamnation  des  Choutard  était  une  ques- 
tion de  préservation  sociale. 

Le  président  Morbier,  qui  décidément 
avait  à  cœur  cette  affaire,  demanda  encore 
aux  enfants  s'ils  n'avaient  aucun  pro- 
pecteur,  aucune  famille. 

—  Y  avait  bien  mon  grand-père,  répon- 
dit Totor.  Mais  je  sais  pas  s'il  est  mort 
ou  vivant. 

—  Quelle  est  la  profession  de  votre 
grand-père  ? 

—  Il  est  aveugle,  dit  Léon.  Il  va  jouer 
de  l'orgue  de  Barbarie  dans  les  cours. 

Cette  parole  fut  pour  le  président  Mor- 
bier comme  un  coup  de  massue.  Il  pâlit 
et  fut  sur  le  point  de  s'évanouir. 

Le  passé  ressuscitait  maintenant  à  ses 
yeux  en  traits  de  feu. 

La  clémence  du  destin  s'était  lassée. 
L'heure  de  l'échéance  redoutable  sonnait. 
Léon  et  Totor  lui  apparurent  comme  deux 
spectres  faméliques;  il  eut  peur.  Il  sentit 
que  c'en  était  fait  désormais  de  sa  quié- 
tude. 

Cependant  Totor,  prenant  le  silence  du 
président  pour  une  approbation,  conti- 
nuait. 

—  Il  était  riche,  mon  grand-père.  Ji 
gagnait  dans  les  dix  francs  par  jour.  11 
donnait  de  l'argent  à  papa.  Puis  un  jour 
que  papa  était  soûl,  mon  grand-père  n'a 
pas  voulu  lui  en  donner,  alors,  il  lui  «  a 
fichu  une  pile  ».  Ils  ont  été,  tous  deux, 
au  poste.  Mon  père  a  déménagé...  Puis  le 
vieux  a  déménagé;  et  on  n'sait  plus  ce 
qu'il  est  devenu. 

Morbier  n'eut  plus  de  doute  :  il  était 
en  face  des  petit-fils  de  sa  victime.  Cepen- 
dant l'heure  avançait;  tout  le  personnel  et 
toute  l'assistance  s'impatientaient.  Il  fal- 
lait se  décider.  D'une  voix  mal  assurée,  le 
président  déclara  qu'étant  donné  l'état 
d'inconscience  et  d'irresponsabilité  des 
prévenus,  qu'étant  donné  le  manque  d'édu- 
cation et  de  bons  exemples  durant  leur  en- 
fance, il  croyait  de  toute  équité  de  ne  les 
condamner  qu'au  minimum,  avec  le  béné- 
fice de   la  loi  de  sursis. 

Il  s'engageait  à  s'occuper  personnelle- 
ment de  leur  avenir  et  à  les  faire  admettre 
dans  un  établissement  pour  l'amélioration 
des  jeunes  criminels. 

A  la  sortie  de  l'audience,  le  jugement  du 
président  Morbier  fut  vivement  commenté. 
Décidément,  comme  l'avait  dit  le  stagiaire, 
il  devenait  sentimental    et  socialo.    Mais, 
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au  fond,  beaucoup  de  gens  l'approuvaient, 
et  trouvaient  qu'il  avait  bien  agi. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  la  ré- 
clame, s'écria  l'élégant  Ballois. 

—  Vous  en  aurez  votre  part,  fit  remar- 
quer un  collègue  malin. 

Mais  déjà  M®  Ballois,  se  figurant  qu'il 
était  passé  grand  orateur,  se  précipitait 
vers  les  bureaux  de  rédaction  d'une  feuille 
bien  parisienne. 


VIII 


LEON  ET  VICTOR 

Profondément  remué  par  les  incidents 
de  cette  séance,  le  président  Morbier  se  fit 
conduire  chez  lui.  Une  fois  seul  dans  son 
cabinet  de  travail,  il  put  enfin  déposer  le 
masque  de  solennité  qui  lui  avait  été, 
ce  jour-là,  plus  qu'en  toute  autre  circons- 
tance, si  pénible  à  supporter. 

Il  n'y  eut  plus  qu'un  homme  malheu- 
reux, prêt  à  pleurer  sur  lui-même,  sur 
les  crimes  de  sa  jeunesse,  sur  son  exis- 
tence perdue,  sur  le  vide  et  la  nausée  d'une 
vie  sans  bonheur,  imprudemment  sacrifiée 
au  mensonge  des  grimaces  sociales. 

Affaissé  dans  son  grand  fauteuil  d'ébène, 
la  tête  dans  ses  mains,  Aristide  Morbier 
se  retrouvait  plus  seul,  plus  abandonné, 
plus  désespéré  qu'aux  heures  les  plus  mau- 
vaises de  son  indigente  jeunesse. 

Il  était  dans  un  de  ces  instants  où  le  sui- 
cide apparaît  comme  la  seule  conclusion 
possible. 

Le  remords,  comme  une  vipère  engourdie 
par  le  froid,  se  redressait  soudaàn.  il 
n'avait  plus  en  perspective,  devant  lui, 
qu'une  vieillesse  désolée,  dont  les  nuits  se- 
raient hantées  par  les  spectres  de  ses  vic- 
times. Machinalement,  il  se  leva  de  son 
fauteuil  et  ouvrit  le  tiroir  d'un  meuble 
où  se  trouvait  un  revolver  chargé. 

Il  prit  l'arme,  l'examina,  puis  la  remit 
dans  sa  gaine  et  arpenta  fiévreusement  son 
cabinet.  Il  venait  de  penser  à  sa  sœur;  et, 
comme  l'aube  pâle  après  l'horreur  d'une 
nuit  de  tempête,  une  faible  lueur  d'espoir 
venait  de  surgir  dans  sa  pensée. 

—  Oui,  dit-il  à  voix  haute,  tant  était 
grande  son  agitation,  j'ai  encore  une 
chance  de  rédemption.  Jusqu'ici  j'ai  cher- 
ché à  me  faire  illusion;  je  me  suis  menti 


à  moi-même,  et  je  n'ai  pas  entrepris  avec 
abnégation  l'œuvre  de  rachat  sincère  que 
j'avais  autrefois  résolue.  Je  me  suis  cru 
redevenu  honnête,  alors  que  je  ne  faisais 
qu'endormir,  par  l'ambition,  ma  vieille 
conscience  de  meurtrier.  Mais  je  veux  re- 
naître au  bien  et  à  l'espérance.  Assez  de 
lâchetés  et  de  compromissions.  Jetons  bas 
cet  orgueil  et  cette  vanité,  cette  cupidité  et 
cet  égoïsme  qui  ont  fait  de  moi  le  misé- 
rable que  je  suis.  A  partir  d'aujourd'hui, 
je  veux  consacrer  ma  vie  à  soulager  les 
malheureux  !  Je  lancerai,  s'il  le  faut,  aux 
orties,  cette  robe  rouge  qui,  comme  une 
tunique  empoisonnée,  m'a  desséché  le  cœur, 
a  réduit  à  néant  ma  conscience.  Que  m'im- 
portent maintenant  les  honneurs!...  Ah! 
comme  j'arracherais  avec  plaisir,  de  ma 
poitrine,  ces  oripeaux,  dont  la  couleur  me 
fait  ressouvenir  du  sang  qu'ils  m'ont  coûté. 

Et,  comme  frappé  d'une  subite  inspira- 
tion : 

—  D'abord  je  veux  adopter  ces  petits 
misérables  que  j'ai  contribué  à  vouer  au 
bagne.  Je  n'ai  pas  de  fils  :  les  enfants  de 
Choutard  seront  les  miens. 

Le  président  Morbier  éprouva,  de  la 
résolution  qu'il  venait  de  prendre,  un 
grand  soulagement.  Il  sonna  son  domes- 
tique et  se  fit  apporter  un  verre  d'eau 
fraîche.  Puis  il  griffonna  quelques  lignes 
sur  une  carte  de  visite  qu'il  fit  porter  au 
Palais  :  il  venait  de  donner  l'ordre  de  faire 
conduire  provisoirement  les  deux  enfants 
à  un  asile  de  jeunes  libérés  dont  il  con- 
naissait le  directeur. 

Le  soir,  au  dîner,  Aristide  se  trouva 
seul  avec  M™®  Morbier.  La  belle  Juliette, 
quoique  portant  aux  lèvres  le  pli  désen- 
chanté qui  signale  l'abus  du  plaisir,  avait 
peu  vieilli. 

C'est  à  peine  si  sa  taille  s'était  épaissie, 
si  les  contours  de  son  visage  s'étaient  un 
peu  empâtés.  Vêtue  d'une  robe  de  ville 
d'une  élégante  simplicité,  elle  possédait  en- 
core un  charme  extraordinaire.  A  son  air 
de  franchise,  à  son  regard  limpide  qui  sem- 
blait ne  receler  aucune  tromperie,  elle  joi- 
gnait l'attrait  que  donne  à  une  jolie  femme 
la  culture  intellectuelle  et  l'habitude  des 
petites  diplomaties  mondaines. 

Morbier,  par  une  dernière  faiblesse  dont 
il  n'avait  pu  triompher,  aimait  fort  sa 
conversation  spirituelle  et  gaie.  Malgi-é  la 
froideur  qui  régnait  entre  les  époux,  ils 
s'entretenaient,   à  l'heure  des  repas,   sur 
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des  sujets  indifférents,  où  les  potins  de 
théâtre  et  les  scandales  mondains  avaient 
la  plus  grande  part.  Juliette  connaissait 
l'influence  de  ce  prestige  spécial  sur  son 
mari  et  en  usait  avec  une  suprême  coquet- 
terie. Aussi  ne  fut-elle  pas  peu  surprise  de 
trouver  Aristide  presque  indifférent,  ce 
jour-là,  à  ses  anecdotes  les  plus  piquantes. 

Elle  jugea  qu'il  avait  quelque  préoccu- 
pation, et  n'y  attacha  pas  d'autre  impor- 
tance. 

Quand  les  domestiques  eurent  desservi, 
M.  Morbier  annonça  à  sa  femme  qu'il 
avait  à  lui  faire  une  grave  communica- 
tion. Juliette  pensa  que  quelques-unes  des 
histoires  qui  couraient  sur  son  compte 
étaient  venues  aux  oreilles  du  président; 
et  elle  s'apprêta  à  soutenir  l'attaque,  en 
mettant  en  œuvre  toutes  les  armes  de  l'ar- 
senal féminin.  Morbier  discerna  ce  sen- 
timent, à  son  changement  de  physionomie. 

—  Il  n'est  pas  question  de  ce  que  vous 
croyez  peut-être,  dit-il  gravement;  je  veux 
seulement  vous  prévenir  que  j'ai  résolu 
d'adopter  et  de  traiter  comme  mes  fils  deux 
petits  vagabonds  que  j'ai  jugés  aujour- 
d'hui. 

—  De  petits  voleurs,  de  petits  assassins, 
ici  !...  Vous  voulez  plaisanter,  sans  doute. 

—  Nullement,  madame,  dit  MorDier  im- 
passible; ces  enfants  sont  privés  de  toute 
protection,  de  tout  secours...  Je  veux  faire 
cette  bonne  œuvre  de  les  retirer  du  lamen- 
table milieu  où  ils  sont  nés. 

—  Mais  c'est  de  la  folie!...  Pourquoi 
pas,  pendant  que  vous  y  êtes,  les  instituer 
vos  héritiers  1 

—  Eh  !  pourquoi  pas  1 

—  Et  vous  croyez,  s'écria  Juliette,  au 
comble  de  l'exaspération,  vous  croyez  que 
je  me  plierai  à  un  caprice  aussi  absurde, 
que  j'accepterai  cette  canaille  sous  mon 
toit  1  Vraiment,  vous  n'y  songez  guère  !... 

—  Ma  résolution  est  irrévocable,  répon- 
dit Morbier  inflexiblenient.  Ce  n'est  nulle- 
ment un  caprice,  comme  vous  semblez  le 
croire,  mais  une  idée  longuement  mûrie. 
D'ailleurs,  reconnaissez  qu'il  y  a  de  votre 
faute  si  j'agis  de  la  sorte.  Si  votre  vanité 
et  votre  amour  du  plaisir  n'avaient  pas 
élevé  entre  nous  une  muraille  infranchis- 
sable, n'avaient  pas  rendu  glacial  et  in- 
habitable  pour  moi  notre   intérieur... 

—  Dites,  interrompit  Juliette  dont  le  vi- 
sage avait  rougi,  dites  que  si  vous  aviez 
été  moins  maladroit  près  de  moi,  plus  sin- 


cèrement épris,  moins  magistrat  et  un 
peu  plus  homme,  la  froideur  qui  règne 
entre  nous  n'existerait  pas. 

—  Le  passé  est  le  passé.  J'ai  eu  mes  torts, 
vous  les  vôtres.  Je  veux  intéresser  ma  vie  par 
des  œuvres  de  bienfaisance,  c'est  mon  droit. 

—  Est-ce  réclame,  ou  philanthropie  1  nar- 
gua-t-elle. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  madame,  répli- 
qua Morbier,  qui  sentait  à  son  tour  gron- 
der la  colère. 

—  Vous  allez  nous  couvrir  de  ridicule. 

—  Ne  continuons  pas,  madame,  une  dis- 
cussion qui  pourrait  nous  amener  à  des 
violences  de  paroles  que  nous  regretterions 
ensuite.  Je  vous  ai  dit,  une  fois  pour  tou- 
tes, que  ma  résolution  était  prise.  N'en 
parlons  plus.  J'espère  que  vous  n'oppose- 
rez pas  à  mon  projet  une  résistance  qui 
me  forcerait  à  séparer  ma  vie  de  la  vôtre 
d'une  façon  absolue. 

M™^  Morbier  gardait  le  silence.  Elle  dit 
enfin  d'un  ton  plus   doux. 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  une  mauvaise 
action.  Vous,  que  je  sais  d'une  probité  ei 
d'une  intégrité  parfaites,  que  j'estime,  à 
défaut  d'un  autre  sentiment,  avez-vous 
songé  à  ce  que  vous  faites  ?  Avez-vous  pensé 
qu'en  adoptant  ces  protégés,  vous  frustrez 
votre  sœur  et  ses  enfants?  Sans  compter 
le  ridicule  dont  nous  couvrirait  une  pa- 
reille tutelle...  Réfléchissez!... 

Et  M™"^  Morbier  se  retira  sur  ces  pa- 
roles qu'elle  avait  prononcées  sans  colère, 
en  jetant  à  son  mari  un  regard  mi-sou- 
riant, mi-fâché,  qui  signifiait  qu'il  ne  dé- 
pendrait peut-être  que  de  lui  d'opérer  un 
raccommodement  définitif  et  immédiat. 

Aristide  éprouva  de  ce  regard  une  ter- 
rible douleur.  Ah  !  comme  il  aurait  pu  être 
heureux  pourtant,  si  cette  femme,  durant 
ces  dernières  années,  avait  mieux  compris 
ses  devoirs.  Il  sentit  qu'il  s'attendrissait  ; 
mais  il  maîtrisa  la  faiblesse  qui  le  gagnait. 
Tout  était  bien  fini  entre  eux.  Il  sortit,  le 
front  brûlant  de  fièvre,  résolu  à  se  rendre 
chez  sa  sœur  dont,  ce  soir-là,  plus  que  tout 
autre  jour,  il  éprouvait  le  besoin  de  subir 
l'influence  consolante. 

En  entrant  chez  les  Tabare,  Aristide  Mor- 
bier oublia  toute  sa  mauvaise  humeur.  Il 
se  trouvait  mieux  chez  lui,  dans  cet  inté- 
rieur à  peine  confortable,  qu'au  milieu  de 
tout  le  luxe  de  son  appartement.  Il  expli- 
qua à  M'"®  Tabare  le  projet  qu'il  avait  fait 
de  s'intéresser  aux  frères  Choutard. 
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Comme  il  s'y  attendait,  sa  sœur  l'ap- 
prouva pleinement  ;  et,  bien  loin  de  pa- 
raître fâchée  pour  ses  propres  enfants,  elle 
fit  à  Aristide  mille  éloges  de  sa  conduite. 
Ces  félicitations  le  gênaient.  Il  se  disait 
en  lui-même  que  si  sa  sœur,  qu'il  considé- 
rait comme  une  véritable  sainte,  pouvait 
se  douter  qu'en  adoptant  ces  enfants  il  ne 
faisait  Cfue  remplir  un  devoir  strict,  si  elle 
connaissait  les  crimes  qu'il  avait  commis, 
elle  aurait  pour  lui  le  plus  grand  mépris. 

—  J'ai  honte,  pensait-il,  de  ces  éloges  que 
je  suis  si  loin  de  mériter. 

Albert  et  Armande  se  joignirent  à  leur 
mère;  et  il  fut  convenu  que,  dans  quelques 
mois,  Aristide  mènerait  chez  les  Tauare  ses 
deux  protégés.  Il  fallait  ce  temps  pour  leur 
faire  perdre  l'habitude  de  l'argot,  et  leur 
donner  un  vernis  de  bonne  éducation. 

Le  lendemain,  M.  Morbier  s'occupa  de 
placer,  comme  internes,  Léon  et  Totor 
dans  une  institution  privée,  dont  la  répu- 
tation était  irréprochable.  Le  directeur, 
personnage  énorme  et  majestueux,  à  la  face 
entièrement  rasée  et  dont  l'ample  redin- 
gote noire  qui  lui  battait  presque  les  ta- 
lons avait  peine  à  contenir  l'embonpoint, 
fut  très  honoré  de  la  visite  du  célèbre  pré- 
sident Morbier. 

En  phrases  filandreuses,  qui  sentaient 
d'une  lieue  le  cuistre  universitaire,  il  fé- 
licita le  magistrat  de  sa  philanthropie 
éclairée,  parla  des  classes  intéressantes 
malheureusement  négligées,  de  répartition 
plus  équitable  des  richesses  sociales,  et  pro- 
mit de  s'occuper  des  deux  petits  «  ga- 
vroches »  comme  de  ses  propres  eniants. 

M.  Salet  —  ainsi  s'appelait  l'entrepre- 
neur à  forfait  d'éducation  et  d'instruction 
—  n'oublia  pas  de  réclamer,  en  partant, 
d'un  ton  on  apparence  inuifférent,  le  paie- 
ment d'un  trimestre  d'avance,  plus  une 
somme  spéciale  pour  la  lingerie  et  le  ves- 
tiaire des  chers  petits,  ciu'ii  allait  falloir 
habiller  de  pied  en  cap. 

Le  juge  trouva  la  note  un  peu  longue; 
mais  il  s'amusa  fort  de  l'air  papelard  et 
des  façons  onctueuses  du  personnage  qui 
la  lui  présentait. 

—  Tenez-vous  à  ce  que  ces  chers  enfants 
prennent  le  chocolat,  le  matin  ? 

—  Mon  Dieu,  répondit  Morbi(;r,  je  n'y 
vois  pas  d'inconvénient. 

—  Le  supplément  que  vous  aurez  à  verser 
à  l'économat  est  d'ailleurs  extrêmement 
minime,  insinua  M.  Salet,  tout  en  s'incli- 


nant  jusqu'à  terre  devant  le  magistrat,  qui 
était  arrivé  à  la  grille  de  sortie. 

Morbier  s'amusa  de  ces  petits  calculs  ;  il 
pensa  que  s'il  fût  resté  un  quart  d'heure  de 
plus,  il  eût  vu  la  note  s'allonger  encore. 

Depuis  l'audience,  il  n'avait  nas  revu 
les  enfants.  Un  des  employés  du  greffe,  en 
qui  le  président  avait  toute  confiance, 
s'était  chargé  des  démarches  nécessitée^; 
par  leur  installation  à  la  pension  Salet. 

Léon  et  Totor  avaient  éprouvé  une 
grande  surprise  en  apprenant  qu'au  lieu 
d'être  mis  en  prison,  ils  allaient  entrer 
dans  un  collège,  et  que  le  magistrat  qui 
les  avait  jugés  se  chargeait  de  leur  avenir. 
Pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ils  con- 
nurent la  joie  de  manger  à  des  heures  ré- 
gulières et  d'avoir  du  linge  blanc  et  des 
habits  neufs.  Ils  s'y  habituèrent  vite. 

Un  maître  d'étude,  M.  Copinot,  sémi- 
nariste défroqué,  fut  chargé  de  veiller  sur 
eux  tout  spécialement. 

Les  premiers  jours,  un  peu  intimidés, 
ils  n'osaient  se  mêler  à  leurs  camarades. 
La  glace  fut  vite  rompue;  et  letude  des 
petits  tout  entière  connut  l'argot  de  la 
Villette,  et  fut  initiée  aux  difiicUicés  des 
jeux  du  chien-vert  et  du  bonneteau. 

Quant  au  bon  M.  Copinot,  que  sa 
longue  face  blême,  sa  douceur  et  ses  gros 
yeux  bleus  un  peu  bêtes  désignaient  aux 
malices  des  petits  faubouriens,  il  fut  la 
victime  de  mille  tours  de  passe-passe.  On 
lui  escamotait  son  mouchoir,  sa  tabatière, 
et  jusqu'à  son  encrier.  Le  brave  homme 
n'osait  se  plaindre,  et  employait  les  récréa 
tions  à  moraliser  Léon  et  Totor,  dont  les 
mines  futées  de  petits  filous  prenaient 
l'expression  d'une  hypocrite  modestie,  la 
plus  réjouissante  du  monde. 


IX 


LE    BON  JUGE 

Jusque-là,  le  président  Morbier  avait 
évité  de  se  trouver  en  présence  des  petits 
Choutard.  Chaque  soir,  il  projetait  de  leur 
parler  longuement  et  affectueusement; 
mais  il  remettait  de  jour  en  jour  cette 
pénible  entrevue.  Il  s'y  décida  enfin,  et 
s'achemina,  un  jeudi,  vers  les  hauteurs  du 
Panthéon  où,  dans  une  rue  étroite  et  bor- 
dée de  couvents  et  de  collèges,  se  trouvait 
l'institution  Salet. 
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Dans  le  parloir  glacial,  comme  rempli 
d'une  odeur  de  moisissure,  il  attendit,  en 
contemplant  les  palmarès  encadrés,  et  les 
académies  au  fusain  exécutées  par  les 
élèves  de  l'institution.  Enfin  l'excellent  Co- 
pinot,  fort  intimidé  d'une  entrevue  avec 
un  aussi  grand  personnage,  apparut,  suivi 
de  Léon  et  de  Victor  Choutard,  moins  inti- 
midés que  leur  maître.  Pourtant,  lorsqu'ils 
reconnurent  la  physionomie  sévère  de 
l'homme  qui  les  avait  jugés  quelques  jours 
auparavant,  ils  ne  purent  s'empêcher 
d'éprouver  une  frayeur  secrète. 

Pour  la  première  fois,  ils  comprirent 
nettement  que  leur  sort  était  à  la  merci 
de  cet  homme  morose,  à  la  bouche  désac- 
coutumée du  sourire,  et  qui  fixait  sur  eux 
un  regard  pénétrant,  comme  s'il  eût  voulu 
lire  jusqu'au  fond  de  leur  pensée.  Sur  une 
question  du  président  Morbier,  Copinot, 
qui  s'était  assis  sur  le  bord  de  sa  chaise 
et  baissait  les  yeux  en  rougissant,  balbutia 
une  appréciation  plutôt  favorable  aux  en- 
fants :  ils  étaient  très  intelligents,  avaient 
beaucoup  de  mémoire,  et  feraient,  à  coup 
sûr,  d'excellents  élèves,  s'ils  voulaient  mon- 
trer un  peu  de  bon  vouloir. 

—  Il  y  a,  malheureusement,  conclut  l'an- 
cien séminariste,  des  vices  d'éducation  qui 
seront  très  longs  à  disparaître,  mais 
contre  lesquels  nous  dirigeons  tous  nos  ef- 
forts. 

Morbier,  qui  s'était,  du  premier  coup, 
fait  une  opinion  sur  le  placide  maître 
d'études,  le  congédia  aimablement.  Il  vou- 
lait rester  en  tête  à  tête  avec  les  enfants  et 
les  étudier  par  lui-même. 

—  Vous  savez,  leur  dit-il,  que  vous  avez 
commis  des  fautes  graves,  presque  des 
crimes.  Si  le  châtiment  sévère  qui  vous  at- 
tendait vous  a  été  épargné,  c'est  que  la 
justice  a  pensé  qu'il  était  encore  temps 
pour  vous  de  revenir  à  de  meilleurs  sen- 
timents. Je  me  suis  promis  de  veiller  de 
très  près  sur  votre  conduite.  Je  veux  êtro 
bon  avec  vous,  mais  à  condition  que  vous 
le  méritiez.  A  côté  de  beaucoup  d'autres 
enfants  moins  favorisés,  vous  avez  le  choix 
entre  deux  existences... 

Morbier  fit  une  pause.  Les  l'egards  atten- 
tifs des  enfants  lui  prouvèrent  que,  s'ils 
ne  comprenaient  pas  entièrement  tous  les 
mots  dont  il  se  servait,  le  sens  général 
de  ses  paroles  ne  leur  échappait  pas. 

—  Oui,  continua-t-il  avec  force,  il  dé- 
pend de  vous,   ou  de  mener  une  vie  tou- 


jours heureuse  et  honorable  sous  ma  pro- 
tection qui  ne  vous  abandonnera  pas,  ou 
de  retourner  à  l'existence  de  misère  dont 
je  vous  ai  tirés...  Me  promettez-vous  d'être 
raisonnables  1 

—  Oui,  m'sieur,  dirent  en  même  temps, 
d'un  air  très  soumis,  Léon  et  Victor. 

—  C'est  bien,  mes  amis,  je  vous  crois. 
Mais  avant  de  vous  quitter,  je  veux  en- 
core savoir  de  vous  la  façon  dont  vous 
avez  vécu  jusqu'ici.  Vous,  Léon,  qui  êtes 
l'aîné,  racontez-moi  un  peu  comment  vous 
en  êtes  arrivé  à  commettre  cette  mauvaise 
action. 

— ■  Léon  demeurait  silencieux.  Il  avait 
déjà  une  sorte  de  méfiance,  la  méfiance  du 
voleur  de  profession.  Il  avait  appris,  dès 
sa  plus  tendre  enfance,  qu'il  ne  faut  ja- 
mais rien  raconter  aux  juges.  Il  redoutait 
inconsciemment,  dans  la  bienveillance  de 
son  protecteur,  une  traîtrise,  quelque  piège 
qui  l'eût  ramené  en  prison  et  fait  con- 
damner sévèrement.  Grâce  à  son  habitude 
des  prévenus,  le  président  Morbier  ne  s'y 
méprit  pas,  et  c'est  d'une  voix  toute  pater- 
nelle qu'il  insista  : 

—  Voyons,  mes  amis,  je  m'aperçois  bien 
de  ce  que  vous  pensez.  Vous  vous  méfiez  do 
moi;  vous  avez  tort.  Ce  n'est  pas  le  juge 
qui  vous  parle  en  ce  moment,  c'est  l'ami, 
le  tuteur  ;  c'est,  en  un  mot,  quelqu'un  qui 
ne  vous  interroge  que  pour  trouver  les 
moyens  d'éviter  le  retour  de  vos  malheurs, 
de  vous  améliorer,  de  vous  rendre  heu- 
reux. 

Les  enfants  parurent  un  peu  plus  ras'su- 
rés. 

—  Allons  li..  ajouta  M.  Morbier,  repre- 
nant malgré  lui,  la  bonhomie  spéciale  au 
juge  d'instruction  qui  veut  obtenir  des 
aveux  ;  dans  quel  quartier  habitiez-vous  1 

—  M'sieur,  dit  Léon  qui  se  décidait  enfin 
à  parler,  nous  n'avions  pas  de  quartier  de 
préférence.  Nous  demeurions  tantôt  ici, 
tantôt  là,  comme  on   pouvait. 

—  Mais  où  couchiez-vous  1 

—  L'été,  au  bois  de  Vincennes...  sous  les 
ponts...  L'hiver,  dans  la  cave  des  maisons 
en  construction;  quelqtiefois  chez  des  ca- 
marades, à  l'hôtel... 

—  Ou  bien  à  Aubei'villiers,  chez  des  chif- 
f  onniei's,  accentua  Victor,  ou  boulevard  do 
la  Gare,  à  la  cité  Jeanne-Darc. 

—  Comment  mangiez-vous  ? 

—  Oh  !  ça,  m'sieur,  c'est  pas  difficib, 
s'écria  Léon  avec  une  sorte  d'orgueil.  Le 
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matin,  on  va  de  bonne  heure  à  la  porce 
des  restaurants  qui  distribuent  les  res- 
tants. Aux  Halles,  on  trouve  toujours^ 
dans  les  tas,  des  légumes  qui  sont  tombés 
des  paniers.  Et  puis  on  aide  aux  maraî- 
chers à  décharger  leurs  voitures. 

—  Puis,  dit  naïvement  Victor,  aux  Hal- 
les on  peut  «  barboter  )>  du  saucisson  et  de 
la  viande,  à  condition  de  se  lever  de  bonue 
heure. 

—  Mais,  interrompit  Morbier,  ému  mal- 
gré lui,  que  f  aisiez-vous  toute  la  journée  ? 

—  Ben,  m'sieur,  on  se  promenait;  on  al- 
lait, dans  la  saison,  à  la  campagne,  ou  bien 
sur  les  c(  fortifs...  »  On  dormait  au  bord 
de  la  Seine,  on  faisait  des  mégots. 

—  Après? 

—  A  la  tombée  de  la  nuit,  on  tâchait  de 
prendre  des  boîtes  de  sardines  ou  des  pois 
de  confiture  aux  étalages  des  épiciers. 

—  Puis,  dit  Victor,  le  soir  on  faisait  le 
camelot  :  on  criait  :  le  Résultat  complet  des 
courses...  la  Liste  des  numéros  gagnants.. 

—  Bien.  Mais  vous  n'étiez  pas  toujours 
seuls  1  Vous  aviez  des  amis,  des  camarades  1 

—  Oh  !  oui,  m'sieur,  et  des  chics.  Il  y 
avait  le  grand  Adolphe,  qui  a  <c  sonné  »  un 
bourgeois. 

—  Comment  1  «  sonné  1  »  demanda  le 
président,  qui  connaissait  cependant  fort 
bien  l'acception  spéciale  du  mot. 

—  Mais  oui,  reprit  Léon  avec  candeur, 
tout  le  monde  connaît  ça...  On  prend  le 
type  par  les  oreilles,  et  puis  on  tape  la 
tête  sur  le  pavé  jusqu'à  ce  que  le  sang  lui 
sorte  par  le  nez. 

—  Puis,  dit  Victor,  tu  oublies  aussi 
Alfred.  Celui-là  nous  envoyait  vendre  du 
mouron  dans  la  banlieue  ;  et  nous  lui  ra- 
contions, après,  où  était  l'escalier,  la  cui- 
sine, la  salle  à  manger,  comment  était  dis- 
posée toute  la  maison...  Il  avait  toujours 
de  l'argent  plein  ses  poches. 

—  Mais  vos  parents  ne  se  sont  jamais 
occupés  de  vous? 

—  On  les  a  perdus  de  vue,  répondit 
Léon,  comme  nous  étions  encore  tout 
gosses.  Je  me  souviens  que  nous  habitions 
dans  une  cité;  et  comme  on  n'avait  pas 
payé  le  terme  et  qu'on  ne  voulait  pas  par- 
tir, le  propriétaire  a  fait  enlever,  par 
le  concierge,  les  portes  et  les  fenêtres,  et 
jeter  le  lit  sur  le  trottoir.  On  a  bien  été 
obligé  de  s'en  aller. 

—  Cela  suffit,  dit  Morbier. 

Les    paroles    des    enfants    confirmaient 


pleinement  les  renseignements  qu'il  avait 
fait  recueillir  par  le  service  de  la  Sûreté. 
Ce  que  les  jeunes  Choutard  ignoraient,  et 
ce  qu'il  ne  jugea  pas  à  propos  de  leur  ap- 
prendre, c'est  que  leur  mère  était  morte 
l'année  d'auparavant  à  l'hôpital,  et  que 
leur  père  était  interné  dans  un  dépôt  de 
mendicité. 

Le  président,  après  leur  avoir  donné  une 
foule  de  conseils,  se  retira,  épouvanté  des 
horizons  de  misèi'e  et  d'abrutissement  que 
venaient  de  lui  faire  entrevoir  les  paroles 
des  deux  petits  abandonnés. 

Il  avait  cependant  entendu,  à  la  barre 
correctionnelle,  de  bien  lamentables  his- 
toires; mais  aucune  ne  l'avait  touché  aussi 
profondément  que  celle  qu'il  venait  de  se 
faire  raconter.  Son  cœur,  ossifié  par  l'in- 
différence féroce  du  métier,  venait  'de 
battre  d'une  pitié  généreuse. 

Certes,  il  était  la  cause  première  de  la 
déchéance  de  ces  petits  êtres,  venus  au 
monde  sans  doute  avec  autant  de  bons 
sentiments  que  des  fils  de  riches,  et  dont 
la  fortune  et  l'éducation  eussent  pu  faire 
d'honnêtes  gens;  et  il  avait  conscience 
d'être  responsable  de  leurs  abominables 
aventures. 

Ce  serait  une  tâche  difficile  de  les  re 
mettre  dans  le  bon  chemin;  mais  il  avait 
le  courage  de  l'entreprendre,  et  il  était 
résolu,  dans  son  ardeur  de  néophyte  du 
bien,  à  tout  supporter,  à  tout  essayer  pour 
le  sauvetage  moral  de  ses  protégés. 

La  tâche  ne  lui  fut  pas,  d'abord,  aussi 
difficile  qu'il  l'aurait  cru.  Léon  et  Victor 
Choutard  étaient  à  l'âge  où  le  cerveau  re- 
çoit docilement  toutes  les  impressions.  Sous 
l'influence  des  patientes  leçons  de  M.  Copi 
not,  dont  la  douceur  inaltérable  fit  mer- 
veille en  cette  occasion,  ils  parurent,  en 
peu  de  mois,  avoir  oublié  les  mauvais 
exemples  de  leur  enfance.  L'année  d'après, 
l'effort  d'une  subtile  analyse  eût  été  seul 
capable  de  reconnaître,  en  ces  deux  adoles- 
cents frais  et  roses,  timides  et  polis,  les 
petits  êtres  hâves,  sournois  et  féroces,  que 
la  police  avait  arrêtés  en  plein  cambrio- 
lage. 

Leurs  progrès  scolaires  furent  assez  sa- 
tisfaisants. Les  bulletins  trimestriels,  que 
rédigeait  M.  Salet,  portaient  beaucoup  de 
bie7i  et  de  très  bien.  Cependant  une  diffé- 
rence, que  les  années  accentuaient,  se  mani- 
festait entre  les  deux  frères. 

Léon  s'assimilait  facilement  les    lettres 
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et  les  sciences,  et  réparait,  en  quelques  an- 
nées, son  manque  initial  d'instruction.  En 
revanche,  il  manifestait,  à  d'autres  points 
de  vue,  une  dangereuse  précocité.  Les  mau- 
vais germes  qui  avaient  été  jetés  autrefois 
dans  cette  âme  d'enfant  n'étaient  point 
anéantis;  ils  n'avaient  fait  que  se  dévelop- 
per avec  plus  de  complexité  et  d'hypo- 
crisie, sous  l'influence  de  l'éducation.  Il 
promettait  d'être  ivrogne  et  débauché;  les 
sévèi'cs  admonestations  du  président  Mor- 
bier eurent  à  peine  le  pouvoir  d'éviter  un 
esclandre  définitif,  pendant  les  trois  ans 
qu'il  passa  à  l'institution  Salet. 

Victor,  au  contraire,  d'une  intelligence 
plus  lente,  donnait,  au  point  de  vue  de  'a 
conduite,  plus  de  satisfaction  à  son  protec- 
teur, qui  le  préférait  à  son  aîné,  et  voyait, 
en  cette  âme  complètement  arrachée  au 
mal,  comme  un  gage  de  pardon  pour  lui- 
même. 

Volontairement  optimiste,  il  espérait 
que  Léon  s'améliorerait,  et  que  ses  progrès 
lui  feraient  honneur.  En  somme,  il  était 
presque  fier  des  deux  frères,  et  non  seule- 
ment il  les  menait,  aux  jours  de  sortie,  chez 
M™°  Tabare  qu'ils  adoraient,  mais  il  avait 
obtenu  de  Juliette  qu'elle  les  admît  à  sa 
table.  M™^  Morbier  se  montrait,  pour  les 
pupilles  de  son  mari,  d'une  courtoisie  par- 
faite. 

Certains  mots,  certaines  attitudes  mé- 
prisantes permettaient  seuls  d'apercevoir, 
à  de  rares  intervalles,  la  haine  et  la  ran- 
cune qu'elle  leur  avait  gardées.  D'ailleurs, 
elle  s'occupait  d'eux  le  moins  possible,  se 
plongeant  de  plus  en  plus  dans  le  tourbil- 
lon des  fêtes  et  des  distractions  mondaines. 
Plus  que  jamais,  sous  l'influence  dissol- 
vante d'Hermance  Nadail,  à  qui  la  mort 
de  son  mari,  tué  par  le  chagrin,  laissait 
une  entière  liberté,  elle  avait  passé,  peu 
à  peu,  de  la  catégorie  des  femmes  du 
monde,  qui  n'ont  qu'un  amant  et  qu'on 
respecte,  à  celle  des  femmes  qui  en  ont 
plusieurs,  et  qu'on  tolère. 

La  corruption  de  M™®  Morbier  avait 
été  assez  lente,  assez  graduée,  assez  habile- 
ment dissimulée,  pour  que  son  mari  s'af- 
fectât moins  des  frasques  récentes  qui  ve- 
naient à  sa  connaissance,  que  de  ses  pre- 
mières légèretés  de  conduite. 

Dans  le  monde,  on  plaignait  beaucoup 
le  président  Morbier;  et  il  inspirait  même 
tant  de  respect  que  personne  n'avait  osé 
l'avertir  des  débordements  de  M""^  la  pré- 


sidente. En  homme  de  volonté,  il  s'était 
appliqué,  depuis  l'adoption  des  enfants 
Choutard,  à  réaliser  son  programme  de 
protection  des  pauvres  et  des  opprimés. 

Son  livre,  La  Réforme  du  Code  jjénal, 
appuyé  sur  une  science  profonde  du  droit, 
écrit  dans  une  belle  langue  à  la  fois  solen- 
nelle et  claire,  avait  été,  pour  lui,  l'occa- 
sion d'un  véritable  triomphe.  Les  jour- 
naux révolutionnaires  en  avaient  reproduit 
des  pages  entières  ;  et  il  n'eût  tenu  qu'à  lui 
de  passer,  à  une  forte  majorité,  aux  élec- 
tions, dans  une  circonscription  socialiste. 
Mais  il  était  las  de  l'ambition  ;  il  dés- 
avoua les  interprétations  exagérées  de  son 
livre  et  continua  de  remplir  ses  fonctions 
sans  se  soucier  de  la  politique. 

Les  jugements  qu'il  rendit,  à  cette 
époque,  firent  autant,  sinon  plus  de  bruit, 
que  le  livre  de  La  Réforme  du  Code  pénal. 
A  le  voir  acquitter  les  vagabonds,  les 
vieillards,  les  déséquilibrés  et  les  malades, 
sur  des  <(  attendus  »  que  la  cour  de  Cassa- 
tion blâmait,  qui  se  trouvaient  même 
parfois  en  contradiction  directe  avec  le 
texte  du  Code,  on  pensa  que  le  président 
Morbier  suivait  une  ligne  de  conduite  étu- 
diée d'avance;  et  beaucoup  ne  virent  là 
qu'un  avatar  de  son  ancienne  ambition. 

—  Il  a  compris  l'avenir  du  socialisme, 
disaient  les  habiles;  et  il  veut  être  un  de 
ceux  qui  dirigeront  le  mouvement...  Voilà 
qui  est  très  fort  de  sa  nart. 

Mais  quand  on  s'aperçut  que  Morbier 
n'essayait  en  aucune  façon  d'utiliser  la 
puissante  popularité  que  lui  avaient  don- 
née son  livre  et  ses  acquittements,  on  chan- 
gea d'avis.  Pour  les  uns,  le  président  fut 
un  niais,  un  fanfaron  d'équité  ;  pour  les 
autres,  un  admirable  magistrat,  qui  perpé- 
tuait les  grandes  traditions. 

Aucune  de  ces  deux  opinions  n'était 
exacte.  Aristide  Morbier  n'était  qu'un 
homme  dégoûté  de  la  vie,  méprisable  à  ses 
propres  yeux,  et  qui  plaidait,  au  tribunal 
de  sa  conscience,  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Jamais  il  n'arrivait  à  s'innocenter  à  ses 
propres  yeux.  Il  se  trouvait  hypocrite; 
et  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'en  es- 
sayant de  se  racheter,  il  cherchait  surtout 
la  tranquillité  d'âme  qui  lui  eût  permis  de 
jouir  en  paix  des  avantages  de  son  crime. 

—  Si  j'étais  un  cœur  simple  et  accablé  de 
repentir,  pensait-il,  tiendrais-je  comme  je 
le  fais  à  ma  fortune  et  à  ma  situation  ?  Je 
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distribuerais  tout  ce  que  je  possède  en  au- 
mônes, et  j'irais,  comme  les  véritables  saints 
d'autrefois,  faire  le  bien  dans  quelque  coin 
perdu,  faire  le  bien  obscurément  et  loin 
de  toute  réclame. 

Il  ne  réussissait  pa.s  à  trouver  le  con- 
tentement de  soi-même  et  le  calme  qu'il  es- 
pérait. Par  une  amère  dérision,  son  dés- 
intéressement lui  procurait  la  réclame 
flatteuse  qu'il  avait  vainement  cherchée 
par  d'autres  moyens.  Une  puissance  in- 
connue semblait  lui  dire  ironiquement, 
chaque  fois  qu'il  se  signalait  par  quelque 
acte  de  justice  : 

—  Les  journaux  t'encensent,  les  naïfs 
t'admirent;  tout  le  monde  te  croit  un  hon- 
nête homme.  N'es-tu  pas  bien  payé  de  ta 
bonne  action  1  Demeure  donc  avec  le 
fardeau  de  ton  passé. 

Et  ce  fardeau  lui  semblait  plus  lourd, 
parce  qu'il  le  portait  depuis  un  plus  grand 
nombre   d'années. 

A  certains  jours,  il  retombait  dans  ses 
anciens  désespoirs;  il  se  méprisait. 

—  Si  j'avais  eu  l'âme  mieux  trempée,  se 
disait-il,  je  n'aurais  pas  eu  de  remords,  et 
j'aurais  trouvé  le  bonheur  dans  la  posses- 
sion du  pouvoir.  Ceux  qui  sont  vraiment 
des  hommes  et  qui  dominent  les  autres 
n'en  ont  pas,  de  remords  !...  Le  général,  qui 
sacrifie  ses  soldats  dans  une  inutile  action 
d'éclat  dont  lui  seul  profitera,  n'en  a  pas. 
de  remords;  le  milliardaire  américain,  qui 
affame  ou  ruine  tout  un  pays  pour  aug- 
menter de  quelques  poignées  son  tas  d'or, 
n'en  a  pas  non  plus!...  Que  suis-je  donc, 
moi  1  Un  faible,  un  lâche,  un  sentimental 
qui  tremble  devant  ce  qu'il  a  fait,  et  qui 
commet,  sans  goût  et  sans  conviction,  des 
bonnes  œuvres,  pour  acheter  un  peu  de 
tranquillité.  Mes  espérances  sont  si  vides, 
et  mon  cœur  si  las  et  si  bas,  que  je  suis 
dégoûté  de  tout  et  surtout  de  moi-même,  et 
des  bienfaits  hypocrites  que  j'ai  l'air  de 
répandre  autour  de  moi. 


VERS   LA   FOLIE 

Une  autre  déception  vint  rendre  encore 
plus  pénible  l'état  de  mélancolie  et  de 
désenchantement  du  président  Morbier. 
Les   jeunes   Choutard,   qui  se   trouvaient 


alors  en  vacances,  lui  causèrent  mille 
ennuis  par  leur  conduite. 

Dès  qu'ils  n'étaient  plus  soumis  à  la 
discipline  sévère  de  l'institution,  dès  qu'ils 
se  reti-ouvaient  lâchés  en  liberté,  ils  rede- 
venaient les  petits  malandrins  qu'ils 
avaient  été  pendant  leur  enfance.  Il  n'était 
bruit  que  de  leurs  frasques  dans  les  cafés 
de  la  rive  gauche. 

Victor  gardait  une  sagesse  relative,  mais 
Léon  ne  conservait  aucune  mesure.  Il  fai- 
sait, grâce  à  la  notoriété  de  Morbier,  des 
dettes  nombreuses;  et  même,  plusieurs  fois, 
celui-ci  dut  indemniser  des  patrons  de 
café,  qu'il  avait  battus,  ou  des  filles  qu'il 
avait  brutalisées. 

Un  jour,  il  acheta  chez  un  bijoutier,  à 
crédit,  une  épingle  de  diamants  qu'il  alla 
engager  au  mont-de-piété.  Une  plainte  en 
escroquerie  faillit  de  ce  chef  être  déposée. 
Cette  fois  Morbier  se  fâcha. 

—  Je  ne  me,  suis  chargé  de  vous,  dit- 
il  à  Léon,  qu'il  avait  fait  appeler  dans 
son  cabinet,  pour  que  vous  me  ruiniez  par 
vos  orgies,  et  que  vous  me  déconsidériez 
par  vos  indélicatesses.  Sachez  que  si  pa- 
reille chose  se  reproduit,  je  vous  chasse- 
rai de  ma  présence,  et  ne  m'occuperai  plus 
de  vous. 

Suivant  la  tactique  qu'il  employait  dans 
ces  occasions,  Léon  baissa  la  tête  et  garda 
le  silence,  écoutant  patiemment  la  semonce. 
A  la  fin,  il  promit,  d'un  ton  doucereux,  de 
renoncer  à  la  vie  qu'il  menait,  et  protesta 
de  ses  bonnes  intentions. 

Le  président  congédia  le  jeune  homme 
d'un  geste  et,  sitôt  qu'il  fut  parti,  se  re- 
plongea dans  ses  mélancoliques  réflexions. 
La  nuit  vint,  envahissant  lentement  la 
grande  pièce  sombre;  et  Morbier  ne  se  dé- 
rangea pas,  n'eut  même  pas  la  force  de 
se  lever  pour  demander  de  la  lumière,  tant 
il  était  abattu  et  prostré. 

Ainsi,  même  le  sacrifice  qu'il  avait  fait 
en  adoptant  les  enfants  demeurait  inutile. 
Ils  resteraient  ce  qu'ils  étaient  aupara- 
vant :  deux  misérables;  et  l'éducation  qu'il 
leur  avait  fait  donner  n'aurait  servi  qu'à 
rendre  plus  complète  et  plus  rapide  leur 
corruption;  car,  il  le  sentait,  ce  Léon,  avec 
son  air  doucereux  où  se  retrouvait  la  dissi- 
mulation des  geôles  et  des  prisons,  était 
bien  définitivement  perdu. 

Il  gardait  quelque  faible  espoir  en  Vic- 
tor qui,  peut-être,  pourrait  demeurer  hon- 
nête, à  condition  qu'il  fût  surveillé  de  très 
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près,  et  seulement,  sans  doute,  parce  que 
son  intelligence  était  irrémédiablement 
médiocre.  Léon,  il  en  était  sûr,  une  fois 
sorti  de  son  cabinet,  avait  dû  aller  retrou- 
ver ses  compagnons  habituels,  étudiants 
dévoyés  ou  bohèmes  de  la  dernière  espèce, 
auxquels  se  mêlaient  des  souteneurs  avérés 
et  même  de  véritables  repris  de  justice. 
Dans  l'avenir,  il  le  voj^ait  roulant  de  chute 
en  chute,  s'associant  aux  expéditions  des 
cambrioleurs  et  aux  guet-apens  des  assas- 
sins, retombant  au  gouffre  d'oii  il  avait 
essayé  de  le  tirer. 

—  Et  pourtant,  se  disait-il,  quoi  qu'il 
fasse  désormais,  il  faudra  que  je  le  sou- 
tienne en  tout.  Je  le  dois.  Et  si,  malgré 
tout,  il  devient  la  proie  du  garde-chiourme 
ou  du  bourreau,  j'aurai  ce  crime-là  à  ajou- 
ter aux  autres;  je  serai  sans  doute  l'au- 
teur d'un  meurtre  de  plus. 

Quelques  jours  se  passèrent  dans  cette 
angoisse. 

Morbier  devenait  de  plus  en  plus  taci- 
turne, se  sentait  envahi  par  l'idée  fixe.  Il 
faisait  étroitement  surveiller  les  jeunes 
Choutard  ;  et,  pour  être  sûr  de  n'avoir  rien 
négligé,  se  montrait  avec  eux  d'une  sévérité 
impitoyable,  allant  jusqu'à  contrôler,  par 
lui-même,  leurs  occupations  et  l'emploi  de 
leur  temps.  Léon  paraissait  assagi.  Aris- 
tide reprit  espoir. 

Mais  un  soir  c^u'il  passait,  à  une  heure 
avancée,  dans  une  rue  mal  famée  des  envi- 
rons de  l'Odéon,  il  aperçut,  en  regardant 
aux  vitres  d'une  brasserie,  d'où  partaient 
des  chants  et  des  rires,  Léon  Choutard  ins- 
tallé entre  deux  grosses  filles  qui  l'embras- 
saient de  leurs  lèvres  grasses  et  peintes. 

Il  eut  un  saisissement  de  ce  spectacle.  Un 
revirement  brusque  se  fit  dans  son  esprit  : 

—  Je  suis  bien  bon,  après  tout,  de  m'oc- 
cuper  de  cette  racaille  incorrigible.  N'ai-je 
pas  fait  l'impossible  pour  cette  vermineuse 
clique  des  Choutard  ?  Désormais,  je  ne 
veux  plus  me  créer  de  remords  stupides. 
N'ai-je  pas  largement  payé  ma  dette  ?  Je 
rejetterai  à  la  rue  cette  engeance,  et  je 
redeviendrai  l'homme  fort  et  sans  scru- 
pules imbéciles  que  j'aurais  dû  toujours 
rester. 

Il  rentra  chez  lui  exténué,  et  dormit, 
sous  le  coup  de  la  fatigue  et  de  l'abatte- 
ment. Les  jours  suivants,  il  tenta  de  réagir 
contre  lui-même,  se  remit  à  ses  travaux; 
mais  comme  il  n'y  apportait  que  du  dé- 
goût, il  s'en  lassa,  demeurant  de  longues 


heures  la  plume  en  main,  le  livre  ouvert 
à  la  même  page,  sans  réussir  à  grouper 
les  idées  qui  s'enfuyaient. 

Pour  trouver  le  repos,  il  reprit  ses  ha- 
bitudes d'autrefois  et  se  replongea  dans 
ses  courses  et  ses  débauches  nocturnes.  Peu 
à  peu,  l'apaisement  momentané  que  les 
orgies  donnaient  a  sa  souffrance  lui  devint 
indispensable. 

Ses  journées  se  passèrent  en  sommeils 
lourds,  en  après-midi  de  paresse  et  de  bâil- 
lements. Le  travail  lui  fut  odieux,  et  il 
devait  faire  de  grands  efforts,  rien  que 
pour  accomplir  les  devoirs  indispensables 
de  ses  fonctions. 

Ce  ne  fut  plus  l'Aristide  Morbier  à 
la  face  aux  lignes  sévères,  au  front  lumi- 
neux d'intelligence  et  de  gravité,  et  qui  eût 
pu  poser  pour  le  buste  de  quelque  person- 
nage consulaire  de  l'ancienne  Rome;  ce  fut 
le  magistrat  blême,  maigre  et  courbé,  aux 
traits  tirés  et  aux  lèvres  minces,  dont  les 
dessinateurs  satiriques  ont  montré  ie 
spectre  légendaire,  dans  l'antichambre  des 
proxénètes,  et  dans  le  boudoir  des  filles. 
Au  Palais,  il  perdit  de  son  influence.  De 
jeunes  stagiaires  l'appelaient  maintenant 
le  yère  Morbier. 

—  Un  très  brave  homme,  disait-on,  qui 
a  fait  beaucoup  de  bien.  Il  serait  à  sou- 
haiter qu'il  y  eût  beaucoup  de  magistrats 
comme  lui.  Quel  dommage  qu'il  soit  si 
près  de  sa  retraite  ! 

—  On  dit,  ajoutait  un  autre,  qu'il  a  eu 
de  terribles  chagrins  de  famille.  M™^  Mor- 
bier est  un  peu  légère!... 

Chez  Aristide  Morbier,  la  déchéance  phy- 
sique allait  de  pair  avec  l'abaissement 
moral.  Sa  santé,  jusqu'alors  florissante, 
périclita.  Sous  le  triple  assaut  des  priva- 
tions de  sa  jeunesse,  des  travaux  excessifs 
et  des  débauches,  sa  robuste  constitution 
fut  profondément  atteinte.  La  névrose  fit, 
chaque  jour,  en  lui,  de  plus  grands  pro- 
grès. A  de  rares  journées,  par  un  effet 
inexpliqué  de  cette  singulière  affection,  il 
se  retrouvait  plein  d'ardeur  et  d'activité, 
de  gaieté  même,  et  surprenait  tout  le 
monde  par  la  lucidité  de  ses  idées  et  la 
verve  de  ses  paroles.  Mais  ces  instants 
étaient  rares;  et  il  retombait  vite  dans  un 
engourdissement,  dans  une  hébétude  pleine 
de  tristesse,  auxquels  la  débauche  pouvait 
seule  l'arracher  momentanément. 

Sous  l'influence  de  ces  surexcitations 
nerveuses,  les  mauvais  souvenirs  sommeil- 
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lants  se  l'éveillèrent.  Il  fut  de  nouveau 
poursuivi  par  les  cauchemars,  et  quelque- 
fois même,  à  l'état  de  veille,  par  les  hallu- 
cinations... Dans  cet  état  morbide  tout  spé- 
cial, il  en  venait  à  se  rappeler  avec  un 
plaisir  épouvantable  chacune  des  péripéties 
des  crimes  commis  autrefois. 

Il  lui  arriva  de  courir,  toute  une  après- 
midi  pluvieuse  d'hiver,  à  la  recherche  des 
joueurs  d'orgue.  Dès  qu'il  en  rencontrait 
un,  il  s'approchait  de  lui,  lui  faisait  l'au- 
mône, lui  parlait  avec  une  bienveillance 
grimaçante,  éprouvant  à  agir  ainsi  la  sa- 
tisfaction diabolique  de  se  moquer  de  ses 
propres  remords,  et  d'insulter  au  spectre 
du  vieux  Choutard. 

D'autres  jours,  il  agissait  d'une  façon 
entièrement  opposée.  Il  avait  peur  de  tous 
les  passants,  il  se  hâtait  de  rentrer  chez  lui 
et  de  s'enfermer,  pour  ne  sortir  qu'à  la 
nuit  close.  Parfois,  il  était  persuadé  aussi 
que  la  mère  Chambole  le  poursuivait.  Il 
était  sûr  de  l'avoir  aperçue,  plusieurs  fois, 
au  petit  jour,  ciuand  il  rentrait,  après  une 
nuit  passée  dans  les  bouges.  Il  défendait 
au  cocher  qui  le  ramenait  de  prendre  par 
les  Halles,  grelottant  de  peur  à  l'idée 
d'apercevoir  la  vieille  femme  poussant  sa 
charrette. 

Rue  de  Lille,  l'intérieur  du  président 
était  entièrement  désorganisé.  La  ruine, 
retardée  jusqu'à  la  mort  de  M.  Mozelet, 
qui  s'était  éteint  doucement  six  mois  au- 
paravant, devenait  imminente.  Les  domes- 
tiques, avec  la  complicité  des  deux  Chou- 
tard,  mettaient  littéralement  la  maison 
au  pillage. 

M'^p  Morbier,  dans  une  véritable  dé- 
mence de  plaisir  et  de  prodigalité,  entas- 
sait dettes  sur  dettes  et  ne  prenait  plus 
la  peine  de  compter  avec  personne.  Elle 
demeurait  parfois  hors  du  logis  pendant 
des  jours  entiers.  M.  Morbier  qui,  autre- 
fois, réagissait,  n'avait  plus  le  courage  de 
s'occuper  de  rien.  Il  mangeait  à  la  hâte, 
courait  s'enfermer  dans  son  cabinet,  ou 
bien  sortait,  oubliant  de  donner  des  ordres 
à  ses  gens.  Il  n'avait  d'ailleurs  affaire  à 
eux  que  lorsqu'ils  lui  demandaient  de  l'ar- 
gent, qu'il  leur  remettait  toujours  sans 
observations,  et  qu'ils  dépensaient  sans 
contrôle.  Les  pièces  étaient  à  peine  ba- 
layées, la  poussière  ternissait  les  vitres,  et 
l'on  eût  pu  tracer  son  nom  sur  certains 
meubles. 

A  l'olfice,  où  Léon  Choutard  était  devenu 


l'amant  de  la  femme  de  chambre  de  Ju- 
liette, c'était  une  ripaille  perpétuelle. 
Toute  la  valetaille  du  quartier  se  réunis- 
sait là  et  y  tenait  ses  Etats.  Le  scandale 
fut  tel  qu'un  collègue  de  Morbier,  qui 
demeurait  dans  le  voisinage,  prit  sur  lui 
de  le  prévenir. 

Le  président  l'écouta,  un  triste  sourire 
sur  les  lèvres,  répondit  par  quelques  pa- 
roles banales  et  promit  de  mettre  fin  à  ce 
désordre.  L'instant  d'après,  il  n'y  pensait 
plus  :  la  sarabande  continua  donc  dans  les 
cuisines. 

A  mesure  que  son  énergie  se  perdait,  que 
sa  volonté  se  détraquait,  et  qu'il  cessait 
d'avoir  cet  empire  sur  lui-même  qui  avait 
fait  sa  force,  Aristide  Morbier  était  de 
plus  en  plus  dominé  par  ses  mauvais  sou- 
venirs. 

Il  éprouva  le  besoin  maladif  de  revoir 
le  quartier  de  Montrouge.  Il  se  rendit  donc 
d'abord  au  <(  Lion  d'Alsace  »,  et  regarda 
par  un  interstice  des  rideaux. 

La  salle  était  toujours  la  même,  mais  la 
clientèle  avait  changé.  Morbier  n'aperçut 
que  des  cochers  eb  des  ouvriers  qui  dînaient 
paisiblement. 

Machinalement,  comme  les  soirs  de  jadis 
où  il  avait  trop  bu,  il  s'achemina,  en  sui 
vant  un  itinéraire  dont  il  avait  instinc- 
tivement conservé  le  souvenir,  jusqu'à 
son  ancien  logis  de  la  rue  des  Plantes. 

La  maison  avait  toujours  le  même  as 
pect  ;  mais,  autour  d'elle,  de  hautes  bâtisses 
neuves  obstruaient  maintenant  le  paysage 
de  banlieue.  La  façade  était  seulement  un 
peu  plus  crevassée  et  beaucoup  plus  cras- 
seuse; l'escalier,  qu'il  regarda  en  allon- 
geant la  tête  à  la  porte  d'entrée,  était  aussi 
nauséabond  et  aussi  mal  éclairé  qu'autre- 
fois. Il  rôda  longtemps  dans  le  quartier, 
s'avançant  et  reculant  pour  tâcher  d'aper- 
cevoir la  fenêtre  de  son  ancienne  chambre  : 
il  n'y  vit  point  de  lumière.  Il  n'en  brillait 
qu'à  une  fenêtre,  celle  du  philosophe  Bran- 
gès,  qu'il  reconnut  à  son  rideau  rouge. 

-—  Le  vieillard  est  toujours  là,  se  dit-il, 
qui  médite  et  rêve  parmi  ses  livres...  Ah! 
comme  je  voudrais  être  à  sa  place;  comme 
il  a  compris  mieux  que  moi  le  sens  de  la 
vie  et  le  secret  du  bonheur  !  Si  pourtant  je 
montais,  si  j'allais  frapper  à  sa  porte,  me 
jeter  à  ses  pieds,  lui  avouer  tout,  et  lui  ex- 
pliquer l'horreur  de  mes  souffrances;  lui  dire 
combien  j'ai  payé  chèrement  le  succès  ra- 
massé dans  le  sang  !  Je  suis  sûr  que  je  le  re- 
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trouverais  toujours  le  même.  Sa  sagesse  et 
son  manque  de  passions  ont  dû  lui  conser- 
ver une  jeunesse  de  visage  et  de  cœur  pres- 
que immuable.  Je  suis  sûr  qu'il  me  pardon- 
nerait, qu'il  me  consolerait,  qu'il  m'aiderait 
peut-être  à  me  refaire  une  nouvelle  vie!... 
Vais-je  y  monter  ?  Eh  bien,  oui,  ayons  ce  cou- 
rage. Peut-être  est-ce  là  qu'est  l'apaisement. 

Et  il  retourna  vers  la  porte  de  la  maison. 
Mais  une  voix  mauvaise,  une  voix  dont 
il  connaissait  bien  l'intonation,  et  qu'il 
avait  entendue  à  cette  place  même,  il  y 
avait  bien  longtemps,  se  leva  du  fond  de 
lui-même  comme  une  vipère  sifflante  et 
baveuse. 

—  Que  vas-tu  faire  là?  disait  la  voix. 
Compliquer  ta  vie  d'une  aventure  nou- 
velle 1  Révéler  ce  que  tu  as  si  bien  caché 
jusqu'à  ce  jour?  Et  à  qui?...  A  un  vieil- 
lard qui  t'a  oublié,  qui  même  ne  voudra 
peut-être  pas  de  ton  secret  sanglant,  et  qui 
n'aura  pas  les  mêmes  raisons  que  toi  de 
garder  le  silence...  Il  est  trop  tard,  d'ail- 
leurs, pour  revenir  en  arrière...  Et  que 
pourrait  te  dire  cet  homme  que  tu  ne  te 
soies  dit  ?  D'ailleurs,  n'as-tu  pas  fait  tout 
ce  qui  était  en  ton  pouvoir  pour  réparer 
tes  erreurs  1  Ton  crime,  à  l'heure  qu'il  est, 
est  expié  par  les  souffrances  que  tu  as 
éprouvées.  Va,  quitte  ce  lieu  où  tu  pourrais 
trouver  ta  perte. 

Aristide  Morbier  hésita  un  instant,  puis 
se  décida  à  revenir  sur  ses  pas.  En  suivant 
les  rues  sinistres  qui  contournent  le  vieux 
cimetière  Montparnasse,  il  gagna  les  envi- 
rons de  la  gare. 

Par  un  revirement  subit,  il  s'éloignait 
de  la  rue  des  Plantes,  le  plus  vite  pos- 
sible; il  avait  un  âpre  besoin  de  bruit, 
de  foule  et  de  lumières.  Rue  de  la  Gaieté 
il  éprouva  de  véritables  délices  à  se 
sentir  coudoyé,  bousculé,  presque  porté 
par  la  cohue  grouillante  que  dégorgeaient 
les  bars  et  les  petits  théâtres.  L'instinct  des 
filles  le  reconaaissait  pour  un  client  pos- 
sible. Une  petite  fille,  qu'on  devinait  ita- 
lienne à  sa  robe  rose  ornée  de  paillettes, 
lui  lança  une  œillade  significative.  D'au- 
tres femmes  le  frôlaient,  et  il  sentit  même, 
près  de  son  oreille,  Ihaleine  chaude  d'une 
bouche  qui  murmurait  des  invites  promet- 
teuses. 

Pour  se  dérober  à  ces  obsessions  et  tâcher 
de  remettre  de  l'ordre  dans  ses  idées,  il 
entra,  plus  loin,  dans  un  grand  café,  qui 
lui  parut  moins  encombré  que  les  autres. 


Il  était,  en  effet,  presque  désert.  Dans  la 
première  salle,  quelques  joueurs  de  bil- 
lard se  démenaient.  Il  la  traversa  et  pé- 
nétra dans  la  seconda,  qu'il  trouva  d'une 
grandeur  démesurée.  Il  n'y  avait  que  quel- 
ques personnes,  de  mine  suspecte,  qui  chu- 
chotaient dans  les  angles  lointains.  Le  gaz, 
allumé,  par  économie,  seulement  aux  qua- 
tre angles,  laissait  le  centre  de  l'immense 
pièce  dans  une  sorte  de  pénombre,  où  dan- 
saient, comme  dans  un  brouillard,  les  flo- 
cons de  la  fumée  de  tabac. 

Il  s'assit,  se  fit  servir,  et  observa,  avec 
curiosité,  une  étrange  machine  à  colon- 
nettes  de  métal,  qui  s'élevait,  au  fond,  sur 
une  estrade.  Soudainement  il  y  eut  un 
déclanchement  de  l'ouages,  un  bruit  de 
tringles  invisibles,  qui  fit  tressaillir  Mor- 
bier; et  la  machine,  qui  n'était  autre  qu'un 
immense  orgue  mécanique,  se  mit  à  mugir 
une  marche  militaire. 

Aristide  Morbier  sentit  le  sang  lui  mon- 
ter aux  oreilles  et  écoita  cette  barbare  mé- 
lodie dans  une  sorte  d'hébétude  qui  le 
berçait  et  l'engourdissait. 

En  regardant  plus  attentivement  la  ma- 
chine, d'où  sortaient  des  bras  de  cuivre 
armés  de  cymbales,  ou  d'autres  bras  bran- 
dissant des  baguettes  de  tambour,  il 
s'aperçut  que  le  sommet  était  couronné  de 
figurines  richement  habillées,  et  qui  agi- 
taient automatiquement,  en  cadence,  de 
minuscules  bâtons  de  chef  d'orchestre.  Par 
association  d'idées,  les  figurines  le  firent 
penser  à  Choutard  et  à  son  orgue. 

—  C'est  peut-être  l'âme  du  vieux,  se  dit- 
il,  qui  habite  là-dedans...  Comme  c'est 
étrange  !  Je  le  verrais  presque  avec  plai- 
sir ;  je  ne  lui  en  veux  plus  du  tout,  main- 
tenant. 

Cependant  la  musique  continuait  tou- 
jours à  faire  rage.  Lentement,  Aristide 
perdait  la  conscience  du  lieu  et  de  l'heure, 
comme  hypnotisé  par  ce  vacarme.  Mais  un 
garçon  avait  poussé,  dans  les  entrailles  de 
l'orgue,  un  long  rouleau  de  métal.  Les 
cymbales  et  le  tambour  s'arrêtèrent. 

A  la  grande  terreur  de  Morbier,  l'or- 
chestre mécanique  entama,  en  grinçant, 
la  Valse  des  roses. 

Viens  avec  moi  iioiir  fêler  le  printemps: 
Nous  cueillerons  des  lilas  et  des  roses... 

Morbier  était  transi  de  peur.  Ses  dents 
claquaient  comme  des  castagnettes,  et  ses 
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yeux  s'agrandissaient,  comme  s'il  eût  vu 
un  fantôme. 

—  Toujours  cette  maudite  valse,  bégaya- 
t-il.  Elle  me  poursuivra  donc  partout.  Ah  ! 
la  chose  est  certaine,  il  n'y  a  plus  à  en  dou- 
ter, l'âme  de  Choutard  hante  bien  cette 
salle,  et  c'est  elle  qui  fait  mouvoir  les  roua- 
ges de  cette  machine  !... 

Eperdu,  il  appela  le  garçon.  La  musique 
couvrit  le  bruit  de  ses  appels;  et  il  dut 
subir  le  supplice  jusqu'au  bout,  entendre 
détailler  toute  la  valse.  Il  ne  se  sentait 
même  pas  la  force  de  se  lever.  Pourtant, 
sitôt  que  l'air  fut  terminé,  il  fit  appel  à 
toute  son  énergie,  jeta  de  l'argent  sur  la 
table  et  se  sauva,  à  toutes  jambes,  en  bous- 
culant les  joueurs  de  billard. 

Il  courut  longtemps,  sans  s'arrêter, 
croyant  toujours  entendre  hurler  et  rica- 
ner l'âme  de  l'aveugle  à  travers  les  notes 
de  la  Valse  des  Roses.  Il  rentra  chez  lui, 
comme  une  bête  traquée  revient  à  son  gîte, 
et  se  coucha  tremblant  de  fièvre  et  de  peur. 


XI 
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La  nuit  se  passa,  pour  Aristide  Morbier, 
d'une  façon  épouvantable.  Se  tordant  en 
soubresauts  convulsifs,  dans  l'obscurité, 
sur  son  lit  qu'il  n'avait  pas  défait,  il  était 
aussi  abandonné  dans  cette  somptueuse 
chambre,  à  deux  pas  de  ses  domestiques, 
qu'un  blessé  laissé  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille,  et  qu'on  oublie. 

Ce  ne  fut  qu'au  matin  que  son  valet  de 
chambre,  en  entrant,  -fut  frappé  de  sa  phy- 
sionomie décomposée  et  grimaçante.  La 
bouche  largement  ouverte,  les  muscles  de  la 
face  tiraillés  par  un  spasme,  donnaient,  à 
ce  masque  de  moribond,  une  expression 
d'horreur  répulsive. 

M.  Morbier  dormait,  ou  plutôt  était 
plongé  dans  un  engourdissement  coma- 
teux, suite  d'une  nuit  troublée  par  des 
crises  d'hallucination. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait  cette 
nuit,  dit  cyniquement  le  valet  de  chambre, 
mais  on  lui  donnerait  dix  ans  de  plus 
qu'hier.  Je  crois,  cette  fois,  qu'il  est  bien 
fichu. 

L'état  de  son  maître  lui  parut  même  tel- 


lement alarmant  qu'il  jugea  bon,  pour 
couvrir  sa  responsabilité,  de  faire  pré- 
venir M'"^  Morbier.  Elle  était  rentrée 
au  petit  jour,  d'une  de  ces  promenades 
mystérieuses  comme  en  faisaient  les  impé- 
ratrices romaines,  dans  les  quartiers  de 
débauche.  La  femme  de  chambre  ne  vou- 
lut pas  consentir  à  la  réveiller.  Madame 
l'avait  expressément  défendu.  L'indispo- 
sition de  Monsieur  ne  serait  sans  doute 
pas  grave  d'ailleurs.  Il  n'y  avait  qu'à 
attendre  un   peu. 

Le  valet  de  chambre,  très  ennuyé,  désha- 
billa son  maître  qui  s'abandonnait,  inerte, 
entre  ses  mains,  et  le  coucha  en  prenant 
soin  de  lui  disposer  la  tête  très  haut  sur 
l'oreiller.  Après  avoir  fait  ces  préparatifs, 
il  s'assit  dans  un  fauteuil,  prit  le  journal, 
et  attendit  paisiblement  que  M™^  Morbier 
fût  réveillée. 

Durant  toute  la  matinée,  l'état  du  ma- 
lade ne  se  modifia  pas.  Ses  tempes  étaient 
eraperlées  de  sueur,  son  corps  et  sa  face  tou- 
jours secoués  de  crispations.  Son  état  sem- 
blait plus  proche  d'une  mortelle  prostra- 
tion que  d'un  bienfaisant  sommeil. 

Vers  midi,  M™®  Morbier,  enfin  prévenue, 
fit  voir  plus  de  mécontentement  que  de 
chagrin. 

—  Quel  ennui,  disait-elle;  quelle  sot  con- 
tre-temps que  cette  indisposition  !  C'est 
comme  un  fait  exprès.  Justement,  cet 
après-midi,  j'ai  rendez-vous  chez  Her- 
mance.  Nous  devons  aller  à  une  vente  de 
charité...  Dépêchez-vous,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  sa  camériste.  Sitôt  que 
vous  aurez  fini,  j'irai  constater  par  moi- 
même  en  quel  état  se  trouve  M.  Morbier. 

Une  fois  en  présence  de  son  mari,  Ju- 
liette jugea  la  situation  grave. 

—  Il  est  absolument  usé,  pensa-t-elle.  Il 
doit  avoir,  de  plus,  quelque  maladie  ner- 
veuse qui  sera  difiicile  à  guérir.  Ma  foi,  je 
n'y  puis  rien. 

Après  y  avoir  réfléchi,  elle  crut  avoir 
trouvé  le  moyen  d'aller  à  son  rendez-vous 
sans  délaisser  totalement  Aristide. 

—  Joseph,  dit-elle  au  valet  de  chambre, 
allez  me  chercher  immédiatement  mon- 
sieur Léon  et  monsieur  Victor. 

Le  domestique  s'inclina  obséquieusement 
et  reparut,  l'instant  d'après,  suivi  des 
deux  frères. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  en  quel  état  se 
trouve  M.  Morbier.  Il  est  malade,  peut- 
être    gravement.    J'espère    qu'il    n'a    sur- 
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tout  besoin  que  de  soins  et  de  surveillance. 
Comme  je  suis  malheureusement  obligée  de 
sortir,  cette  après-midi,  pour  une  démar- 
che importante,  je  vous  prie  de  me  rem- 
placer, près  de  lui,  pendant  quekiues 
heures.  Je  compte  sur  vous  pour  que  vous 
ne  le  quittiez  pas  un  instant. 

—  Faut-il  aller  chercher  le  médecin  ?  de- 
manda Léon,  qui  avait  pris  une  figure  de 
circonstance. 

Juliette  réfléchit  quelques  secondes. 

—  Non,  dit-elle,  pas  maintenant.  Il  sem- 
ble reposer.  Il  sera  temps,  s'il  se  réveille. 
D'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  mercredi;  et 
M™^  Tabare  ne  manquera  pas  de  venir, 
comme  elle  en  a  l'habitude  ce  jour-là. 

Heureuse  d'avoir  reconquis  sa  liberté, 
M""^  Morbier  déjeuna  à  la  hâte,  et  sortit. 

Restés  seuls,  Léon  et  Victor  Choutard 
s'ennuyèrent.  Le  temps  leur  semblait  long 
dans  cette  chambre  silencieuse  où  l'on  n'en- 
tendait que  la  respiration  sifflante  du  ma- 
lade. Léon  proposa  d'abord  une  partie  de 
cartes.  Victor  y  consentit;  mais  comme  ils 
jouaient  entre  eux,  sans  risquer  d'argent, 
les  deux  frères  en  eurent  vite  assez. 

Victor  s'étendit  sur  un  divan,  et  bâilla. 

Quant  à  son  frère,  il  se  mit  à  fureter  par 
la  chambre.  Il  soupesait  les  objats,  éva- 
luait les  bijoux  et  les  curiosités  dans  les 
vitrines,  avec  l'idée  vague  de  voler  quelque 
chose.  Enfin  il  s'arrêta  devant  le  secré- 
taire. Ah  1  s'il  avait  pu  l'ouvrir  !  Si  seule- 
ment il  avait  été  sûr  de  demeurer  deux  ou 
trois  heures  sans  être  dérangé,  il  eût  sans 
doute  trouvé  là  des  choses  intéressantes 
pour  lui...  peut-être  le  testament  du 
((  bonhomme  »,  ainsi  qu'il  appelait  M.  Mor- 
bier. Pourtant  il  s'en  tint  à  ces  mauvaises 
pensées;  mais  il  se  promit  de  guetter  l'oc- 
casion favorable. 

Il  fut  brusquement  tiré  de  cette  songerie 
malsaine  par  l'arrivée  de  M'"^  Tabare,  dont 
la  calme  physionomie,  encadrée  de  ban- 
deaux blancs,  dont  les  yeux,  qui  avaient 
gardé  une  expression  de  douceur  enfan- 
tine, lui  imposaient  toujours  le  respect. 
Tout  de  suite  elle  se  trouva  près  du  lit  de 
son  frère. 

—  Mais  il  est  très  malade  !  s'écria-t-elle. 
Où  est  M""  Morbier  1 

—  Elle  a  été  forcée  de  sortir,  répondit 

Victor.  '.     ■    0 
A-t-on  au  moins  appelé  le  médecin  -: 

—  Non. 

—  Alors  qu'on  aille  le  chercher  et  qu  on 


le  ramène  immédiatement.  Pendant  ce 
temps,  je  vais  essayer  de  faire  sortir  mon 
pauvre  Aristide  de  cette  syncope. 

Les  deux  frères  se  précipitèrent  hors  de 
l'appartement.  Mais,  sur  le  palier,  Léon 
eut  une  idée. 

—  Vas-y,  toi.  C'est  pas  la  peine  qu'on  y 
aille  tous  les  deux. 

Victor  obéit  docilement,  tandis  que 
Léon,  se  faufilant  par  l'escalier  de  service, 
gagnait  un  cabinet  de  débarras  attenant  à 
la  chambre  à  coucher,  et  d'où  il  pourrait, 
sinon  tout  voir,  du  moins  tout  entendre. 

M*^®  Tabare  commença  de  donner  ses 
soins  au  malade.  Elle  lui  fit  respirer  des 
sels,  lui  frotta  les  tempes  de  vinaigre,  lui 
frappa  dans  les  mains.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  il  ouvrit  des  yeux  hébétés,  et  jeta 
autour  de  lui  un  regard  stupide  et  plein 
d'étonnement.  Il  ne  reconnaissait  plus  où 
il  était.  Sa  tête  vacillait,  et  il  portait  la 
main  à  son  front,  comme  pour  essayer  de 
réunir  ses  idées  éparses. 

A  la  fin  il  regarda  sa  sœur  et  la  recon- 
nut. Il  lui  sembla  c|u'un  voile  se  déchirait. 
Tout  d'un  coup,  il  se  mit  à  pleurer  à  gros- 
ses larmes,  comme  un  enfant. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  j'ai  été  bien  malheu- 
reux. J'étais  mort,  et  j'étais  dévoré  par  un 
grand  orgue  qui  me  jouait  la  Valse  des 
Roses... 

—  Il  est  fou  !...  se  dit  avec  terreur 
M"^«  Tabare. 

Pour  tâcher  de  connaître  son  état,  elle 
agit  avec  lui  comme  avec  un  petit  enfant, 
seinbla  entrer  dans  ses  idées,  et  lui  dit  avec 
des  intonations  câlines. 

—  Tu  es  malade,  mon  cher  Aristide;  tu 
es  malheureux;  tu  as  eu  quelque  grand 
chagrin...  Mais  tu  sais  bien  que  je  suis 
là...  Je  suis  venue  te  voir...  Raconte-moi  ce 
qui  t'est  arrivé. 

—  Non,  dit  Aristide,  en  grinçant  des 
dents,  et  en  se  levant  sur  son  séant,  les 
poings  serrés,  non,  je  ne  veux  rien  dire... 
Je  veux  aller  dans  le  café,  là-bas,  entendre 
jouer  la  Valse  des  Roses. 

—  Eh  bien,  tu  iras.  Allons,  calme-toi. 
Recouche-toi.  Je  t'y  mènerai. 

—  Non  !  répondit  de  nouveau  Aristide, 
en  hurlant  cette  fois.  Je  ne  veux  pas  y 
aller,  pour  que  l'âme  du  vieil  aveugle  me 
dévore  encore  une  fois...  Mais  tu  ne  les 
vois  donc  pas  !  Ils  sont  assis  tous  deux  au 
pied  de  mon  lit,  lui  et  la  femme  des  Halles  ! 

—  Mon  Dieu,  pensa  M"^^  Tabare  à  qui 


LE    PRIX    DU    SANG 


373 


des  larmes  de  pitié  venaient  aux  yeux,  il 
divague  entièrement.  Il  est  perdu  !... 

— ■  Mais,  continuait  Morbier,  je  sais  ce 
que  je  ferai.  Je  rendrai  l'argent,  et  j'irai 
jouer  de  l'orgue  dans  les  cours.  Puis,  lui, 
il  deviendra  juge  à  ma  place.  Il  épousera 
la  belle  Juliette...  C'est  elle  qui  sera 
punie  ! 

M™®  Tabare  cherchait  à  comprendre  la 
part  de  vérité  que  pouvaient  renfermer  ces 
paroles,  mais  elle  n'y  arrivait  pas. 
Aristide  continuait  à  hurler. 
—  Je  veux  tuer  aussi  le  vieux  Brangès, 
et  Juliette,  et  les  petits  Choutard...  Après 
je  serai  tranquille...  Et  je... 

Il  ne  put  achever  et  ne  prononça  plus 
que  des  paroles  entrecoupées,  d'une  voix 
gutturale  et  sourde.  L'écume  à  la  bouche, 
les  yeux  blancs,  les  orbites  révulsées,  il  se 
recourbait  en  arc,  se  heurtant  contre  le 
bois  du  lit,  en  proie  à  d'effrayantes  con- 
vulsions. M"®  Tabai'e  dut  appeler  les  do- 
mestiques à  son  aide. 

Malgré  leurs  efforts,  ils  eurent  grand'- 
peine  à  maintenir  le  furieux  jusqu'à  l'ar- 
rivée du  médecin.  Celui-ci  examina  le 
malade,  fit  de  brèves  questions,  murmura 
les  mots  de  délire  mélancolique,  névrose, 
griffonna  une  ordonnance  et  se  retira  en 
assurant  que  le  malade  passerait  une  soi- 
rée plus  calme. 

Il  recommandait  un  repos  absolu,  et  des 
conversations  courtes  et  peu  fatigantes  sur 
des  sujets  peu  sérieux.  Malgré  les  paroles 
d'encouragement  qu'il  adressait  à  M™^  Ta- 
bare, le  docteur  ne  put  dissimuler  que  le 
président  était  devenu  fou.  Il  n'osa  même 
parler  de  guérison  que  pour  une  époque 
très  éloignée. 

M'"'^  Tabare,  aidée  de  Victor,  veilla  à  la 
bonne  exécution  des  ordonnances.  Elle  ne 
se  retira  qu'après  le  retour  de  M""*  Mor- 
bier qui,  malgré  sa  légèreté  et  sa  séche- 
resse de  cœur,  parut  véritablement  émue, 
et  promit  de  veiller  sur  son  mari  toute  la 
nuit  s'il  le  fallait. 

Quant  à  Léon  Choutard,  il  n'avait  pas 
reparu.  En  dépit  de  la  posture  à  laquelle 
il  se  trouvait  contraint,  à  demi  enseveli 
sous  des  robes  rouges  de  juge  et  des  simar- 
res  bordéesde  fourrure,  il  n'avait  pas  perdu 
un  mot  des  paroles  prononcées  dans  le  dé- 
lire par  Aristide  Morbier. 

Il  avait  compris  vaguement  qu'il  y  avait 
là  un  mystère  qu'il  était  important  pour 
lui  d'approfondir  ;  et  il  demeurait  dans 


son  étroite  cachette,  décidé  à  attendre  une 
autre  crise,  qui  lui  apportât  plus  d'éclair- 
cissements. 

Vers  le  soir,  il  descendit  dîner,  se  plai- 
gnit lui-même  d'être  très  malade,  et  joua 
la  comédie,  si  bien  qu'on  le  crut.  Il  se 
retira  en  déclarant  qu'il  allait  se  coucher, 
et  en  promettant,  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  que  dès  qu'il  serait  mieux,  il  veille- 
rait le  malade,  nuit  et  jour,  s'il  le  fallait. 
Au  lieu  d'aller  se  coucher,  il  avait  re- 
gagné sa  cachette,  dans  l'espoir  qu'une 
nouvelle  crise  se  produirait  dans  la  soirée. 
Juliette  s'était  installée  au  chevet  de  son 
mari  et  feuilletait  négligemment  un  livre, 
à  la  lueur  discrète  d'une  lampe  dont  un 
abat-jour  de  soie  tamisait  la  lumière.  Elle 
éprouvait,  ce  soir-là,  un  de  ces  abatte- 
ments, une  de  ces  lassitudes  morales  pleines 
de  clairvoyance,  où  la  vie  se  révèle  dans 
l'effroi  de  ses  réalités. 

Avait-elle  été  vraiment  heureuse  dans  ses 
plaisirs?...  Quelquefois,  se  répondait-elle; 
mais  pas  du  même  profond  bonheur  sans 
orage,  du  même  amour  grave  qu'elle  eût 
pu  rencontrer  en  son  mari...  Quel  avenir 
l'attendait  maintenant  1  Elle  voyait,  de- 
vant elle,  s'ouvrir  les  solitudes  glacées 
d'une  vieillesse  sans  enfants,  et  sans  doute 
sans  amis.  Son  cœur  vide,  sa  fortune  gas- 
pillée comme  sa  beauté  ne  lui  laissaient 
en  perspective  que  l'abandon  et  l'ennui. 
Même,  par  sa  manière  d'agir,  elle  avait 
réduit  Aristide  Morbier  aux  seules  con- 
solations de  la  débauche.  Elle  le  voyait 
perdu,  en  grande  partie  de  sa  faute;  et  elle 
n'aurait  même  pas,  à  l'hiver  de  sa  vie,  ce 
compagnon  de  sa  jeunesse,  pour  lui  ren- 
dre sa  peine  moins  amère. 

—  Pourtant,  réfléchit-elle,  si  on  pouvait 
le  sauver  !...  Hélas  !  ce  n'est  guère  possible. 
Mais  si  cela  arrivait,  je  jure  que  j'en  fini- 
rais avec  cette  vie  de  fatigue  et  de  dissipa- 
tion, et  que  j'essaierais  de  sauver  les  débris 
de  mon  bonheur  qui  s'écroule. 

Livrée  à  ses  pensées,  dans  la  paix  de  la 
maison  endormie,  M'"^  Morbier  ne  s'aper- 
cevait pas  de  la  fuite  des  heures.  Elle  con- 
templait son  mari  dont,  sous  l'influence  du 
repos  et  des  remèdes  qu'il  avait  pris,  la 
face  tourmentée  se  détendait  visil)lement. 
Après  un  calme  sommeil,  il  s'éveilla, 
l'esprit  presque  lucide.  Il  reconnut  sa 
femme,  et  serra  la  main  chargée  do  l)a- 
gues  qu'elle  lui  tendait.  Longtemps  ils  de- 
meurèrent  ainsi,    heureux    de  ce  pardon 
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silencieux  qu'ils  s'accordaient  mutuelle- 
ment, sans  qu'aucun  d'eux  osât  parler  le 
premier. 

—  Je  veux  vous  confier  des  choses  très 
graves,  dit-il  enfin  d'une  voix  creuse  et 
solennelle...  Je  comprends  qu'aujourd'hui 
vous  ne  m'en  voulez  pas.  Demain  peut-être, 
je  ne  pourrai  plus  me  débarrasser  du  pe- 
sant secret  dont  je  meurs...  Je  crois  que  la 
raison  m'abandonne.  Il  y  a  comme  de 
grands  trous  dans  ma  mémoire...  Je  me 
suis  vu  entouré  de  figures  horribles...  Mais 
vous  allez  savoir  tout  cela;  et  vous  pourrez 
prendre  les  précautions  que  mon  état  exi- 
gera peut-être...  Il  faut  que  vous  soyez  la 
seule  confidente  de  mes  crimes... 

Derrière  la  porte  du  cabinet  de  débarras, 
Léon  Choutard  haletait  de  curiosité  et 
d'émotion. 

—  Parlez  en  toute  confiance,  murmura 
Juliette  qui  avait  frissonné  au  mot  crime. 
Je  suis  votre  femme  et  votre  amie.  Ne 
suis-je  pas  là  pour  tout  entendre  1  Et  si, 
comme  je  l'espère,  vous  guérissez,  vous 
retrouverez  en  moi  la  Juliette  d'autrefois, 
que  vous  aimiez  tant  et  qui  vous  aimait 
tant  aussi. 

D'une  voix  un  peu  plus  basse,  sans  oser 
lever  les  yeux  sur  Juliette,  Aristide  Mor- 
bier commença  sa  confession. 

—  Vous  vous  êtes  étonnée  naguère,  dit-il, 
de  me  voir  adopter  deux  enfants... 

—  Léon  et  Victor? 

—  Oui. 

Il  y  eut  alors  un  léger  bruit,  comme  un 
craquement  dans  la  boiserie.  C'était  Léon, 
qui  pour  mieux  entendre,  venait  d'entre- 
baîller  doucement  la  porte  du  cabinet. 

—  Vous  savez,  continuait  Morbier  qui 
parut  avoir  recouvré  toute  sa  clarté  d'es- 
prit, qu'autrefois  j'étais  très  pauvre,  misé- 
rable, et  presque  vagabond.  Je  vous  aimais 
déjà,  et  j'avais  soif  de  richesse  et  de  pou- 
voir. J'enrageais  de  mon  impuissance.  Une 
occasion  s'offrit  à  moi  de  commettre  im- 
punément un  vol... 

Ici  Morbier  baissa  la  voix  de  plus  en 
plus,  et  se  rapprocha  de  Juliette,  pâle 
d'épouvante  et  de  honte. 

—  Dans  la  pauvreté  horrible  où  je  me 
trouvais,  je  fus  assailli  par  une  tentation 
épouvantable.  Dans  une  mansarde  proche 
de  la  mienne  habitait  un  vieil  aveugle,  un 
joueur  d'orgue  des  rues...  Sans  chercher  à 
le  savoir,  un  hasard  m'apprit  que  cet 
homme  était  un  avare,  qu'il  avait  entassé 


une  somme  considérable:  soixante-douze 
mille  francs.  Je  vous  cite  à  dessein  ce  chif- 
fre précis...  Le  voisinage  de  ma  misère  et 
de  cette  richesse,  de  cette  opulence  qui  ne 
servirait  à  personne  et  du  dénuement  dans 
lequel  je  végétais,  en  arriva  à  pervertir 
totalement  mon  sens  moral.  Je  m'étais  juré 
de  ne  reculer  devant  aucun  moyen  pour 
obtenir  votre  main,  et  pour  arriver  au  suc- 
cès. Je  m'appliquai  à  combiner  une  substi- 
tution qui  permît  à  l'aveugle  de  ne  pas 
s'apercevoir  du  vol  dont  il  était  victime,  et 
je  remplaçai,  dans  leur  cachette,  les  billets 
de  banque  par  des  chiffons  de  papier  sans 
valeur...  Par  malheur,  le  joueur  d'orgue, 
avec  la  finesse  de  tact  particulière  aux 
aveugles,  constata  du  premier  coup  la  su- 
percherie... Désespéré  de  sa  fortune  per- 
due, il  se  suicida  en  se  jetant  par  la 
fenêtre... 

—  Mais,  interrompit  M'"''  Morbier  d'une 
voix  tremblante  d'angoisse,  vous  aviez,  en 
commençant,  parlé  de  l'adoption  des  deux 
enfats.  Quel  rapport?... 

—  Eh  bien,  s'écria  Morbier  en  se  redres- 
sant sur  son  lit,  c'est  que  le  vieillard  que 
j'ai  volé,  et  Cjui  se  nommait  Choutard,  était 
leur  grand-père...  Et  ce  n'est  pas  tout... 

A  ce  moment  la  porte  du  cabinet  de 
débarras  s'ouvrit  brusquement;  et  Léon 
Choutard  en  sortit,  brandissant  les  poings 
et  vomissant  des  injures.  Il  s'approclia  tout 
près  du  lit,  et  se  campant  insolemment  : 

—  Ah  !  canaille,  s'écria-t-il.  Assassin  ! 
C'est  donc  pour  cela  que  tu  nous  avais  re- 
cueillis !  Mais  tu  vas  rendre  l'argent  que 
tu  nous  as  volé,  et  tout  de  suite,  bu  je 
cours  chez  le  commissaire  ! 

Aristide  Morbier  avait  poussé  un  grand 
cri,  et  était  retombé  inerte,  mort  peut-être 
sur  son  lit.  Quant  à  Juliette  elle  se  sentait 
défaillir. 

Elle  eut  cependant  la  force  de  se  dresser 
en  face  du  misérable,  qui  continuait  à  la 
défier  de  son  attitude  et  de  ses  ricane- 
ments. 

—  Vous  agissez  d'vme  manière  infâme, 
s'écria-t-elle...  Vous  aurez  votre  argent  dès 
ce  soir;  mais  dès  ce  soir  vous  et  votre  frère 
aurez  quitté  cette  maison...  Surtout  pas 
un  mot  de  tout  ceci,  ou  vous  n'aurez  rien... 

]\j;me  M!orbier  avait  sonné  fiévreusement. 

Les  domestiques  accoururent. 

Les  bras  croisés,  le  défi  dans  les  yeux, 
Léon  Choutard  attendait,  silencieusement, 
dans  un  angle  de  la  pièce. 
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XII 


EXPIATION 


Malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodi- 
gués, le  président  Morbier  ne  put  recou- 
vrer ni  la  raison,  ni  la  santé.  La  suprême 
secousse  avait  été  trop  violente;  elle  avait 
achevé  de  détraquer  définitivement  ce  cer- 
veau déjà  si  profondément  atteint  par 
toutes  les  épreuves  qu'il  avait  subies. 

A  partir  de  cette  tragique  journée, 
M.  Morbier  ne  sortit  plus  d'un  état  d'hé- 
bétude, qu'interrompaient  seulement  des 
crises  effrayantes,  après  lesquelles  il  ne 
reconnaissait  personne.  L'homme  éloquent, 
le  puissant  juriste  dont  les  ministres  et  la 
presse  avaient  redouté  l'ambition  ou 
applaudi  les  idées,  n'était  plus  qu'un 
vieillard  tremblotant,  auquel  ses  lèvres 
pendantes  et  ses  yeux  éteints  donnaient 
une  apparence  de  stupidité. 

jyjme  Morbier,  dont  la  fortune  était  déjà 
fort  entamée,  avait  dû  licencier  tout  son 
domestique,  abandonner  son  train  de  vie 
luxueux,  et  se  retirer  dans  un  modeste 
logement,  où  elle  vivait  de  sa  retraite  et 
des  débris  de  sa  splendeur. 

D'ailleurs,  eût-elle  gardé  sa  richesse, 
qu'elle  n'en  eût  pas  moins  modifié  entière- 
ment sa  vie.  Les  terribles  scènes  auxquelles 
elle  avait  assisté  avaient  fait,  sur  so.a 
cœur  lassé  de  volupté,  une  impression  inef- 
façable. Elle  avait  rompu  avec  ses  relations 
de  plaisir  et  ne  voyait  plus,  maintenant, 
que  quelques  personnes  âgées,  qui  étaient 
des  anciens  amis  de  M.  Mozelet  ou  de  son 
mari. 

Elle  était  devenue  dévote,  et  faisait, 
dans  la  mesure  de  ses  moyens,  le  plus  de 
bien  possil)le  autour  d'elle.  Elle  voyait  fré- 
quemment, M""=  Tabare,  dont  elle  appré- 
ciait enfin  le  noble  caractère,  et  dont  elle 
avait  admiré  le  dévouement  au  cours  de 
ces  derniers  événements. 

M™*  Morbier  demeurait  à  Montrouge,  afin 
d'être  plus  près  de  l'hôpital  Sainte-Anne, 
où  son  mari  était  interné.  Dans  sa  dévo- 
tion un  peu  mystique,  elle  regardait 
comme  une  sorte  d'expiation  providen- 
tielle le  fait  d'habiter  aux  mêmes  lieux  où, 
pour  l'amour  d'elle,  celui  qui  avait  été  son 


mari  s'était  autrefois  souillé  d'un  crime. 

Lorsque  Léon  et  Victor  Choutard  eurent 
reçu  chacun  leur  part  des  soixante-douze 
mille  francs  restitués  par  M™®  Morbier, 
Victor,  que  ce  drame  avait  épouvanté  «^t 
qui  en  était  venu  à  avoir  peur  de  son  frère, 
se  sépara  de  lui.  Comme  il  avait  le  goût  des 
voyages  et  de  la  colonisation,  il  se  fit  en- 
gager comme  explorateur,  et  partit  avec 
une  mission  française  de  pénétration  dans 
l'Afrique  centrale. 

Il  fonda,  plus  tard,  au  Dahoniey,  des 
établissements  agricoles  aujourd'hui  fort 
prospères. 

Léon,  furieux  de  voir  lui  échapper  sou 
frère,  qu'il  s'était  bien  promis  d'exploiter 
à  cause  de  l'empire  qu'il  avait  sur  lui, 
dépensa  insoucieusement  sa  petite  fortune 
en  orgies  de  toute  espèce. 

Quand  il  ne  lui  resta  plus  que  quelques 
billets  de  mille  francs,  il  jugea  qu'il  était 
temps  de  préparer  ses  batteries.  Il  se  livra 
lui-même  à  une  enquête  soigneuse,  pour 
pouvoir  entrer  en  relations  avec  tous  ceux 
qui  avaient  connu  son  grand-père  et  Aris- 
tide Morbier.  Il  retrouva  facilement,  grâce 
aux  actes  de  l'état-civil,  le  numéro  de  la 
maison  de  la  rue  des  Plantes,  et  réussit 
même  à  se  faire  communiquer  le  procès- 
verbal  du  commissaire  de  police. 

Il  prit  copie  de  cette  pièce  importante, 
qui  lui  serait  fort  utile  pour  l'entreprise 
qu'il   méditait. 

Rue  des  Plantes,  il  éprouva  plus  de  dif- 
ficultés. Personne  ne  se  souvenait  de  Chou- 
tard. 

Pourtant,  une  vieille  femme  du  quartier 
eut  l'idée  d'adresser  Léon  à  un  vieillar-:! 
que  les  voisins  assuraient  habiter  la  maison 
depuis  quarante  ans.  On  l'appelait  le 
père  Brangès. 

En  entrant,  Léon  Choutard  fut  surpris 
de  trouver,  dans  un  taudis  meublé  seule- 
ment d'un  lit,  d'une  table  et  d'une  planche 
chargée  de  livres,  un  vieillard  dont  la 
grande  barbe  blanche,  le  regard  rayonnaut 
d'une  grave  sérénité,  et  la  face  émaciée 
lui  imposèrent  un  respect  involontaire. 

Dès  le  seuil,  il  avait  perdu  son  aplomb, 
et  tournait  niaisement  son  chapeau  entre 
ses  doigts.  Le  philosophe,  sans  quitter  son 
fauteuil,  lui  indiqua  l'unique  chaise  de 
paille,  et  attendit  silencieusement  que 
Léon  lui  exposât  l'objet  de  sa  visite. 

—  Je  suis  venu,  monsieur,  sur  le  conseil 
(l'une  voisine,  vous   prier  de  vouloir  bien 
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me  donner  quelques  renseignements  sur 
mon  grand-père  que,  paraît-il,  vous  avez 
connu. 

—  Comment  s'appelait  votre  grand-père  1 
accentua  Brangès  d'une  voix  lente  et 
comme  lointaine,  dont  le  timbre  étrange  fit 
tressaillir  Léon. 

—  Anselme  Choutard,  qui  était  aveugle 
et  jouait  de  l'orgue...  N'avait-il  pas  pour 
voisin,  l'année  même  de  sa  mort,  un  jeune 
clerc  d'huissier,  nommé  Aristide  Morbier, 
qui,  depuis,  est  devenu  président  du  tri- 
bunal ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  avoir  ces  rensei- 
gnements ?  demanda  Brangès. 

Un  simple  regard  avait  suffi  au  philo- 
sophe. Il  avait  observé  le  front  fuyant,  les 
yeux  obliques  et  les  oreilles  déformées,  qui 
donnaient  à  cette  physionomie  une  expres- 
sion de  ruse  mélangée  de  férocité. 

—  Mais,  dit  Léon  troublé,  et  perdant 
toute  prudence,  je  me  livre  en  ce  moment  à 
une  enquête  sur  la  mort  de  mon  grand- 
pèi-e,  qui  avait  amassé  de  grosses  écono- 
mies; j'ai  la  certitude  qu'il  a  dû  être  volé; 
j'en  ai  même  des  preuves.  D'ailleurs,  quand 
il  s'est  aperçu  du  vol,  il  s'est  suicidé;  et  à 
l'heure  qu'il  est,  le  président  Morbier  est 
interné  comme  fou,  à  Sainte-Anne. 

■ —  J'ai  pour  habitude,  répondit  sévère- 
ment Brangès,  de  vivre  très  isolé,  de  n'in- 
tervenir jamais  activement  dans  la  vie.  Je 
ne  crois  au  crime  ciue  quand  j'en  suis  sûr. 
et  je  suis  persuadé  Ciue  celui  qui  commet 
une  mauvaise  action  en  prépare  lui-même 
la  punition.  Prenez  garde  à  vous-même.  Je 
vois  C[ue  vous  êtes  sur  le  point  de  com- 
mettre une  infamie,  dont  vous  serez  châtié 
sévèrement. 

Léon  se  sentit,  à  ces  paroles,  profondé- 
ment troublé  ;  et,  sans  ciu'il  pût  s'expliquer 
à  Cjuelle  influence  inconnue  il  obéissait,  il 
prit  précipitamment  son  chapeau  et  sortit 
sans  oser  continuer  l'entretien.  Quand  il 
fut  très  loin  de  la  rue  des  Plantes,  il  se 
reprocha  sa  sottise,  se  promit  de  retourner 
voir  Brangès,  et  n'en  fit  rien.  Une  répul- 
sion instinctive  l'éloignait  du  vieillard. 

Il  finit  par  ne  plus  penser  au  philo- 
sophe, qui  n'était  sans  doute,  après  tout. 
qu'un  vieux  radoteur.  ÎSTéanmoins  il  con- 
tinua patiemment  ses  recherches.  Il  en  ap- 
prit assez  pour  réunir  un  faisceau  de  pro- 
babilités, mais  il  ne  put  avoir  aucune 
preuve  certaine.  Il  se  trouva  fort  embar- 
rassé. Comme  il  était  naturellement  lâche, 


il  ne  savait  comment  mener  à  bien  son 
entreprise. 

C'est  alors  qu'il  eut  recours  à  la  compli- 
cité d'un  vieux  bohème,  nommé  Célestin 
Archal,  qui  avait  autrefois  connu  Morbier. 
Après  avoir  fait  du  journalisme  dans  la 
plus  mauvaise  acception  qu'on  donne  à  ce 
mot,  l'ancien  bohème  du  <(  Lion  d'Alsace  », 
dont  aucun  journal,  même  taré,  ne  voulait 
plus  accepter  la  collaboration,  était  tombé 
très  bas.  Il  jouait,  dans  un  quartier  perdu, 
un  rôle  intermédiaire  entre  celui  d'écri- 
vain public  et  d'agent  d'affaires,  donnant 
des  conseils  aux  locataires  menacés  d'ex- 
pulsion et  écrivant  des  pétitions. 

Lorsque  Léon  lui  eut  ^confié  son  projet, 
il  se  frotta  les  mains  avec  enthousiasme. 

—  Mais  c'est  superbe,  s'écria-t-il.  Excel- 
lente affaire  !  Moi,  je  m'en  charge  !...  Vous 
allez  me  donner  une  procuration  bien  en 
règle,  et  je  me  présente  ouvertement  mena- 
çant de  faire  une  enquête  si  on  ne  nous 
donne  cent  mille  francs  que,  bien  entendu, 
nous  partagerons. 

—  Oui,  dit  Léon  Choutard,  mais  j'ai  si- 
gné un  reçu  de  soixante-douze  mille  francs  ! 

—  Ça  ne  fait  rien.  Au  contraire.  Que 
prouve  le  reçu,  s'ils  osent  le  montrer?... 
Que  le  président  Morbier  a  volé  soixante- 
douze  mille  francs.  Par  conséquent,  il  a 
bien  pu  en  voler  deux  cent  mille.  Tenez, 
vous  êtes  un  enfant  ! 

Les  deux  compères  se  mirent  en  cam- 
pagne. Le  dossier  de  l'enquête  fut  grossi 
de  nouvelles  pièces;  et,  un  matin,  Archal  — 
que  Léon,  pour  lui  donner  plus  de  pres- 
tige, avait  rhabillé  de  neuf  —  se  présenta 
chez  M™^  Morbier.  Il  se  montra  très  cas- 
sant, parla  haut,  et  n'accorda  à  la  pauvre 
femme  que  trois  jours  pour  verser  les  cent 
mille  francs  exigés. 

Cette  dernière  épreuve  était  au-dessus 
des  forces  de  Juliette,  dont  les  récents 
malheurs  avaient  blanchi  les  cheveux,  et 
qui  paraissait  maintenant  dix  ans  de  plus 
que   son  âge. 

La  pauvre  femme  courut  tout  en  larmes 
chez  sa  belle-sœui'.  M™®  Tabare,  qui  lui 
redonna  du  courage,  et  lui  conseilla  de 
faire  une  démarche  près  d'un  ancien  mi- 
nistre, toujours  influent,  dont  Morbier 
avait  été  quelques  mois  le  secrétaire. 

Le  vieil  homme  d'état  reçut  aimablement 
les  deux  femmes  —  car  M™^  Tabare  avait 
voulu  accompagner  Juliette  —  et  promit 
de  faire  immédiatement    les  plus  actives 
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démarches.  Le  soir  même,  Archal,  qui  était 
compromis  dans  plusieurs  affaires  de  faux 
et  de  captation  d'héritage,  était  arrêté  et 
mis  au  secret. 

Un  juge  d'instruction,  dûment  averti, 
lui  fit  comprendre  que,  s'il  parlait  du  pré- 
tendu vol  commis  autrefois  par  M.  Mor- 
bier, il  pouvait  s'attendre  à  des  sévérités 
toutes  spéciales  de  la  pai't  de  ses  juges.  Le 
misérable  se  le  tint  pour  dit.  Léon  Chou- 
tard,  atterré  de  la  disparition  de  son  com- 
plice, et  tout  à  fait  désorienté,  car  c'était 
un  coquin  vulgaire,  i-emit  à  plus  tard 
l'exécution  de  son  chantage. 

Le  dossier  sur  lequel  il  s'appuyait  avait 
été  saisi  dans  la  chambre  d'Archal  le  jour 
même  de  son  arrestation;  et  il  manquait 
d'argent  pour  recommencer  son  enquête. 

Pour  s'en  procurer,  il  se  joignit  à  une 
bande  de  cambrioleurs  qu'il  connaissait;  et, 
comme  il  n'avait  cessé  d'être  étroitement 
surveillé,  il  fut  arrêté. 

Aux  assises,  il  voulut  parler  des  crimes 
d'Aristide  Morbier.  Il  ne  réussit  qu'à  indis- 
poser gravement  les  jurés  qui,  tous,  avaient 
en  grande  vénération  la  mémoire  du  pré- 
sident, de  l'auteur  fameux  de  la  Réforme 
du  Code  'pénal.  Léon  Choutard  fut  con- 
damné à  dix  ans  de  travaux  forcés,  avec 
la  relégation. 

Dans  ce  ciuartier  de  la  Santé  où  tout  un 
coin  inachevé  de  Paris  s'ébauche,  avec  d'im- 
menses boulevards  verdoyants,  et  des  places 
vastes  où  l'air  et  la  lumière  circuleront 
plus  largement  que  dans  les  bas-fonds  res- 
serrés de  la  ville,  se  trouvent  relégués  les 
établissements  auxquels  il  faut  le  silence 
et  l'espace. 

La  prison  de  la  Santé  y  est  à  quelques 
pas  de  l'asile  de  Sainte-Anne  et  de  l'hôpital 
Cochin,  comme  si  ces  trois  lugubres  éta- 
blissements, que  nécessite  l'existence  du 
paupérisme,  avaient  été  placés  côte  à  côte 
pour  pouvoir  se  prêter  aide  et  secours  à 
l'occasion.  Ne  sont-ils  pas  au  nombre  des 
pierres  angulaires  sur  lesquelles  repose 
l'édifice  social  actuel  ?  Avec  une  caserne, 
une  usine  et  une  banque,  rien  n'y  manque- 
rait. 

Ces  établissements  ne  sont  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  abandonnés  de  la  foule. 
De  même  que  les  prisonniers,  les  aliénés 
ont  de  nombreux  visiteurs.  La  folie  occupe 
une  place  si  importante;  elle  fait,  dans 
tous  les  rangs,  de  si  nombreuses  victimes, 


qu'il  n'est  presque  personne  qui  n'ait  un 
ami,  un  parent,  ou  un  ennemi,  derrière  les 
murs  désolés  de  cette  geôle  médicale. 

L'alcoolisme,  la  débauche,  le  chagrin  et 
la  misère  poussent,  chaque  matin,  vers  la 
grille  inexorable,  des  charretées  de  vain- 
cus, qui  ne  doivent  plus  jamais,  sauf  de 
rares  exceptions,  respirer  le  plein  air  de 
la  liberté. 

L'aspect  extérieur  de  l'asile  n'a  rien 
de  rébarbatif.  Des  avenues  d'arbres,  desj 
paiterres  de  fleurs,  de  spacieux  jardins 
montrent  que  nous  ne  sommes  plus  à 
l'époque,  pourtant  encore  récente,  où 
les  fous,  enchaînés  dans  leurs  cabanons, 
étaient  fustigés  sans  miséricorde.  Pour- 
tant, malgré  les  fleurs  et  les  ombrages,  les 
grilles  de  fer  se  multiplient;  et,  comme 
dans  un  domaine  dantesque,  il  y  a,  dans 
cet  enfer,  plusieurs  enceintes  nettement  sé- 
parées. 

C'est  là  que  M*"®  Morbier  se  rendait  deux 
fois  par  semaine,  chargée  de  ces  menus 
cadeaux,  de  ces  friandises  qui  amènent 
parfois  un  sourire  sur  les  faces  mortes 
de  ces  malheureux  retombés  à  une  sorte 
d'enfance  horrible. 

Après  la  grille  d'entrée,  —  toujours  en- 
combrée de  voitures  diverses,  depuis  le 
fourgon  capitonné  qui  va  chaque  matin 
faire  sa  cueillette  de  déments  dans  les  com- 
missariats de  police,  jusqu'à  l'attelage  cor- 
rect où  l'on  mène,  sous  prétexte  de  prome- 
nade à  la  campagne,  le  fou  riche  devenu 
dangereux  pour  ceux  qui  l'entourent,  — 
]\j^rae  Morbier  précédée  d'un  porte-clefs 
aux  larges  épaules,  traversait  l'avenue  jus- 
qu'au jardin  central  qu'entourent  les  salles 
de  consultation  et  les  bâtiments  admi- 
nistratifs. Puis  c'était  un  long  parcours, 
à  travers  de  hauts  corridors  d'un  aspect  si- 
nistre. 

L'architecture  même  s'est  pliée,  là,  à  ex- 
primer l'image  de  la  contrainte.  Les  por- 
tes, d'une  épaisseur  exagérée,  n'ont  point 
de  moulures,  et  sont  percées  de  judas  gril- 
lagés; la  rampe  même  des  escaliers  se  pro- 
longe jusqu'à  hauteur  d'homme,  par  un 
treillis  de  fer  à  mailles  serrées. 

Dans  les  dortoirs  que  l'on  traverse,  dans 
les  réfectoires  que  l'on  aperçoit  par  les 
portes  entr'ouvertes,  tout  est  conçu  d'une 
manière  indestructible.  Les  tables  et  les 
bancs  sont  lourds,  les  assiettes  incassables, 
les  couteaux  et  les  allumettes  prohibés. 

De  temps  à  autre,  des  cris  effroyables  tra- 
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versent  le  silence;  puis  on  perçoit  un  bruit 
de  lutte,  un  piétinement,  et  tout  se  tait. 
A  chaque  porte  traversée,  il  faut  exhiber 
la  permission  que  l'on  a  fait  contresigner 
à  l'entrée. 

Enfin  M"^  Morbier  arrivait  à  un  parloir 
nu.  oii  déjà  grouillait  une  foule  de  visi- 
teurs. Au  premier  abord,  nulle  réunion  ne 
semble  plus  joj-euse.  C'est  un  bruit  d'éclats 
de  rire,  de  chants,  de  conversations  ani- 
mées. Au  bout  d'un  instant,  l'on  s'aperçoit 
que  toute  cette  vie,  toute  cette  joie,  ne  sont 
qu'une  caricature  de  la  gaieté  et  de  l'exis- 
tence ordinaires. 

Le  grotesque  et  l'horrible  s'j^  coudoient. 
Tel  qui  causait  tranquillement  interrompt 
tout  à  coup  la  conversation  par  un  long 
hurlement  auquel  d'autres  hurlements  ré- 
pondent. Tel  autre  pleure  à  chaudes  lar- 
mes tout  en  faisant  des  grimaces  à  ses  voi- 
sins. 

M""®  Morbier  vit  là  des  vieillards  qui  se 
croyaient  l'empereur  Napoléon  1%  ou  Jé- 
sus-Christ lui-même.  Il  y  avait  des  mathé- 
maticiens qui  découvraient  chaque  jour  la 
quadrature  du  cercle,  et  le  mouvement  per- 
pétuel. Beaucoup  offraient  des  millions  à 
tous  ceux  qui  les  visitaient,  à  condition 
qu'on  leur  permît  de  sortir  seulement  une 
heure.  Un  homme,  à  la  figure  complète- 
ment rasée,  et  ridiculement  paré  de  rubans 
bleus  et  roses  prétendait  avoir  été  changé 
en  fille,  et  parlait  de  son  prochain  mariage 
avec  un  jeune  homme  d'excellente  famille. 
Il  y  en  avait,  d'une  folie  douce,  qui  ra- 
contaient à  tous  venants  de  bizarres  anec- 
dotes. 

—  Savez-vous,  monsieur,  disait  à 
M™®  Morbier  qui  attendait  son  mari,  un 
jeune  homme  qui  gardait  dans  ses  manières 
beaucoup  de  son  élégance  de  jadis,  pour- 
quoi on  m'a  mis  ici  1  Pour  une  chose  fort 
spirituelle  que  j'avais  faite,  et  dont  ma  fa- 
mille a  profité  pour  me  voler  toute  ma 
fortune...  J'avais  invité  à  déjeuner  d'une 
façon  splendide,  dans  un  excellent  restau- 
rant du  Palais-Royal,  trente  vidangeurs, 
à  condition  qu'ils  vinssent  avec  leurs  bot- 
tes. Ça  n'était  pas  méchant,  c'était  très 
spirituel.  L'avocat  de  ma  famille  a  été  assez 
déloyal  pour  prétendre  que  j'étais  fou,  oui, 
monsieur  !  Et  un  tribunal,  gagné  d'avance, 
lui  a  donné  raison. 

Les  aliénés  les  plus  navrants  étaient  ceux 
qui  ne  disaient  rien,  et  restaient  dans  leur 
coin  comme  des  bêtes  effrayées,  la  tête  entre 


les  genoux,  le  regard  vitreux,  pareils  à  des 
animaux  battus,  marchant  quand  on  leur 
disait  de  marcher,  s'arrêtant  quand  on  leur 
disait  de  s'arrêter. 

L'ex-président  Morbier  était  de  ce  nom- 
bre. Quand,  sous  la  conduite  d'un  gardien, 
il  arrivait  près  de  sa  femme,  il  ne  la  re- 
connaissait pas.  Il  n'avait  qu'un  geste  glou- 
ton et  purement  animal,  pour  dévorer  ce 
qu'elle  lui  apportait.  Puis  il  demeurait  là. 
la  regardant  longuement  de  son  regard 
sans  pensée,  les  sourcils  froncés,  comme 
s'il  eût  fait  un  effort  désespéré  pour  se 
souvenir  !... 

M™^  Tabare,  aussi  assidue  que  sa  belle- 
sœur,  n'était  pas  mieux  accueillie.  La  seule 
marque  de  plaisir  qu'il  donnât  de  leur 
présence,  était  de  prendre  dans  ses  mains 
les  mains  des  deux  femmes,  et  de  rester 
ainsi,  sans  parier,  tout  le  temps  de  la 
visite. 

Un  jour,  elles  furent  surprises  de  trou- 
ver, près  de  leur  malade,  un  inconnu 
C'était  Ludovic  Brangès.  dont  la  figure 
majestueuse  et  douce  imposa  aux  deux 
femmes  une  sympathie  respectueuse.  Quoi- 
que accablé  par  l'âge,  le  vieillard  n'avait 
rien  perdu  de  la  netteté  de  ses  idées,  et  du 
prestige  singulier  qu'il  exerçait  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  Morbier  eut,  à 
sa  vue,  comme  un  faible  symptôme  de  ré- 
veil. Une  lueur  de  clarté  venait  de  traver- 
ser la  nuit  épaisse  oii  s'ensevelissait  son 
intelligence. 

—  Brangès!...  murmura-t-il. 

Puis  il  porta  avec  désespoir  la  main  à 
son  front;  il  ne  parvenait  pas  à  retrouver 
la  suite  de  ses  idées.  Il  était  retombé  dans 
la  nuit.  Toutes  les  questions  qu'on  lui 
posa  furent  inutiles.  Il  s'était  de  nouveau 
renfermé  dans  son  affreux  silence.  Les  deux 
femmes  pleuraient,  tout  en  essayant  de 
dissimuler  leurs  larmes. 

—  C'est  peut-être  un  bien,  remarqua 
Brangès,  que  son  âme  soit  ainsi  morte, 
qu'il  ne  soit  plus  qu'une  sorte  de  cadavre 
vivant.  Il  souffre  moins;  et  il  y  a  des  exis- 
tences qui  ont  éprouvé  tant  de  lassitude, 
des  gens  qui  ont  commis  tant  de  fautes, 
que  cette  folie  tirée  comme  un  rideau  sur 
la  raison,  est  un  pardon  et  un  repos. 

A  la  fin  de  la  visite,  les  gardiens  ordon- 
nèrent que  l'on  se  séparât,  employant 
quand  il  le  fallait  la  force,  pour  emmener 
leurs  prisonniers  récalcitrants. 

Brangès    accompagna    respectueusement 
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les  deux  dames  jusqu'à  la  voiture  qui  les 
avait  amenées,  et  promit  de  venir,  le  plus 
souvent  qu'il  pourrait,  voir  le  malade. 
Puis,  de  son  pas  précautionneux  de  vieil- 
lard presque  centenaire,  il  remonta  lente- 
ment et  péniblement  jusqu'à  son  taudis 
aérien  de  la  rue  des  Plantes. 

Là,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  s'accouda... 

Les  lointains  du  paysage  parisien  se  dé- 
coupaient sur  un  couchant  couleur  de 
sang.  Le  dôme  des  Invalides  rayonnait, 
tout  en  or;  et,  de  la  Seine,  montaient  des 
brumes  de  nacre  et  d'argent. 

Brangès  réjouit  longtemps  son  regard  à 
la  contemplation  de  ces  incomparables  ma- 
gnificences. 

De  la  Ville,  situé  à  ses  pieds,  montait  un 
impétueux  grondement,  fait  du  bruit  des 
voitures  et  des  trains,  et  des  cloches  et  des 
cris  et  des  pleurs  et  des  rires.  Et  il  eut  la 
conscience  nette  d'entendre  fonctionner 
une  formidable  machine,  à  laquelle  il  eût 
fallu  du  sang  et  de  la  chair,  des  cœurs  er, 
de  l'or,  au  lieu  de  charbon. 

Il  eut  en  lui-même  un  peu  de  la  vision 
que  dut  avoir  Jésus  transporté  par  le  Dé 
mon  sur  la  Montagne.  Il  vit  l'inextricabii- 
et  pourtant  logique  enchevêtrement  des 
ambitions  et  des  passions,  des  désirs,  des 
regrets  et  des  remords;  la  brièveté  de  l'exis 
tence;  la  vanité  et  l'inutilité  de  la  gloire  et 
de  l'amour.  Il  se  demanda  anxieusement 
étreint  au  cœur  par  un  doute,  à  la  fin  de 
cette  contemplation,  dans  quel  but  fonc- 
tionnaient ces  énormes  rouages,  dans  quel 
intérêt  se  faisaient  cette  immense  dépense 
de  force  matérielle  et  intellectuelle,  ces  la- 
beurs gigantesciues  et  sans  récompense,  et 
pourquoi   ces   farouches    passions    jamais 


satisfaites,  et  pourquoi  ces  orgueils  injus- 
tifiés 1 

Sa  contemplation  lui  répondit  à  lui- 
même  : 

—  Le  présent  travaille  pour  l'avenir;  et 
de  même  que  l'humanité  actuelle  s'est  dé- 
gagée du  limon  de  la  terre  et  des  formes 
des  animaux,  l'âme  douloureuse  des  hom- 
mes modernes,  ébauche,  dans  la  glaise  san- 
glante des  passions,  des  vices  et  des  crimes, 
les  formes  rajeunies  d'une  âme  humaine 
plus  parfaite,  se  connaissant  mieux  elle- 
même  et  usant,  sans  se  tromper,  de  sa  for- 
midable puissance  !... 

Et  Brangès,  en  suivant  distraitement  les 
derniers  nuages  d'or  qui  sombraient  aans 
les  gouffres  du  ciel  occidental,  se  plut  a 
rêver  des  futurs  jardins,  des  splendides 
palais  que  nous  garde  l'avenir. 

Il  conçut  une  société  où  le  crime  serait 
impossible,  parce  que  le  bonheur  serait 
plus  justement  réparti,  où  les  facultés  éner- 
giques d'un  homme  comme  Aristide  Mor- 
bier seraient  utilisées  tout  entières,  et  ser- 
viraient à  la  marche  du  progrès,  au  lieu 
de  contribuer  à  éterniser  l'asservissement 
des  plus  pauvres  et  des  plus  faibles. 

Il  se  dit  : 

—  Le  crime  de  Morbier  n'a-t-il  pas  été 
le  crime  de  l'organisation  sociale  actuelle  ? 
Et  la  preuve  même,  que  cette  organisa- 
tion est  défectueuse  ne  se  trouve-t-elle  pas 
dans  cette  impunité  que  la  société  lui  ac- 
cordait mais  que  la  fatalité  des  représailles 
naturelles  lui  a  refusée?... 

La  nuit  était  maintenant  tout  à  fait  ve 
nue.  Le  philosophe  ferma  la  fenêtre,  et 
alluma  sa  lampe,  pour  se  mettre  au  tra- 
vail. 
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Episode  des  insurrections  normandes 


CHAPITRE  PREMIER 

DE    GrANVILLE   au    CHATEAU    DE    FoUGÈEES 

Un  matin  du  mois  de  septembre  1799,  à 
l'aube  d'une  journée  que  la  pureté  du  ciel 
annonçait  radieuse,  une  bai'que  de  pêche 
louvoyait  en  vue  de  Granville.  Elle  avait 
deux  hommes  à  son  bord  :  le  patron  et  un 
mousse.  On  peut  se  figurer  le  patron  sous 
les  traits  classiques  du  vieux  loup  de  mer: 
épaules  larges,  tendant  à  se  voûter,  che- 
veux grisonnants,  figure  rougeaude  et 
tannée,  sillonnée  de  rides  profondes,  à 
laquelle  les  yeux  petits  et  clignotants  don- 
naient tour  à  tour,  comme  à  son  gré,  une 
expression  de  bêtise  ou  de  ruse. 

Le  mousse  semblait  appartenir  à  une 
autre  race  que  lui.  Sous  sa  cape  en  toile 
goudronnée,  on  le  devinait,  à  tous  ses  mou- 
vements, svelte,  souple,  délié;  il  y  avait  en 
ses  moindres  gestes  une  élégance  native 
qui  ne  pouvait  que  surprendre  chez  un 
adolescent  de  sa  condition.  Un  béret  de 
laine  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  cachait 
ses  cheveux,  mais  dissimulait  à  peine  l'air 
aristocratique  de  son  visage  que  fémini- 
saient la  blancheur  rosée  des  joues,  la 
finesse  de  la  peau  et  l'éclat  caressant  du 
regard.  Il  se  tenait  debout,  adossé  au  mât, 
les  bras  croisés,  l'œil  fixé  sur  la  rive  vers 
laquelle  le  patron,  la  voile  repliée,  diri- 
geait la  barque  à  force  de  rames,  favorisé 
par  la  marée  montante  dont  le  flux  gon- 
flait la  surface  de  la  mer  paisible  et  comme 
endonnie,  sans  en  altérer  le  calme. 

—  Le  temps  e.st  à  souhait,  remarqua  le 
mousse,  au  moment  où  l'on  approchait  de 
terre.  La  brume  nous  fait  un  rideau.  De 
la  plage,  personne   ne  peut  nous  voir. 

—  On  nous  verrait  qu'il  n'y  aurait  pas 


grand  mal,  répliqua  le  patron.  Voilà  vingt 
ans  que  je  vas  à  la  pêche;  j'en  reviens  à 
toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  On 
ne  s'inquiète  pas  de  savoir  quand  je  pars 
ni  quand  j'arrive  et,  à  quelque  heure  que 
je    débarque,    il  n'y  a  pas  d'étonnement. 

—  Aussi,  n'est-ce  pas  de  toi  que  je  me 
préoccupe,  mon  brave  Hilaire;  c'est  de 
moi. 

—  Eh  ben,  quoi  !  Vous  n'en  êtes  pas  à 
votre  coup  d'essai.  C'est  pas  la  première 
fois  que  je  vous  porte  à  Jersey,  et  per- 
sonne ne  peuts'étonnerque  j'aie  un  mousse, 
mademoiselle  Rose. 

—  Ne  m'appelle  donc  pas  ainsi,  et  tâche 
de^te  souvenir  que  sous  ce  déguisement  je 
ne  suis  plus  la  fille  du  comte  de  Fougères, 
mais  Pierre  Erbelot,  natif  de  Saint-Cast. 

Sa  voix  témoignait  d'un  peu  d'impa- 
tience et  de  mécontentement.  Hilaire 
baissa    la   tête    en   murmurant: 

— •  J'oublie  toujours.  Heureusement, 
nous  sommes  seuls. 

—  Si  tu  oublies  quand  tu  es  avec  moi,  tu 
oublieras  quand  tu  seras  avec  d'autres, 
reprit  gravement  mademoiselle  de  Fou- 
gères, et  alors,  tu  sais  ce  qui  nous  attend 
tous. 

—  Je  n'oublierai  plus,  aflSrma  le  patron. 
Courbé  sur  ses  rames,  il   piquait  droit 

vers  le  rivage. 

—  Non,  pas  là,  ordonna  vivement  son 
compagnon;  pousse  à  droite;  j'aime  mieux 
débarquer  hors  la  ville. 

Hilaire  obéit,  s'orienta  dans  la  direction 
qu'on  lui  indiquait  et.  dix  minutes  plus 
tard,  la  barque  abordait  la  plage  déserte. 
Le  mou.sse  sauta  sur  le  sable  entre  les 
rochers,  après  avoir  glissé  dans  la  main 
du  patron  quelques  pièces  d'argent.  Au 
moment  de  partir,  il  se  retourna  et  lui  fit 
un  geste  d'adieu.  Puis,  il  s'éloigna  vive- 
ment,   tandis  que  la  barque   reprenait  la 
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mer    pour   gagner,    après    avoir    fait    un 
détour,  le  port  de  Granville. 

Le  jour  naissait.  Au  fond  du  ciel,  à  tra- 
vers la  brume  qui  commençait  à  se  déchi- 
rer, on  voyait  les  étoiles  blanchir.  Dans  le 
crépuscule,  se  dessinaient  au  lointain  des 
champs,  des  prairies,  des  arbres  rangés 
en  longues  files  et  la  masse  confuse  des 
toits  de  Granville,  bornée  au  dernier  plan 
de  l'horizon  par  le  dôme  plus  sombre  des 
forêts.  A  cette  heure  de  réveil,  le  paysage 
se  transformait  de  minute  en  minute  sous 
les  premiers  rayons  de  la  lumière  gran- 
dissante. Mais  son  imposante  beauté  laissa 
le  petit  mousse  insensible;  sa  cape  sous 
son  bras,  un  sac  de  nuit  à  la  main,  il  tra- 
versa la  plage  en  courant  pour  atteindre 
la  route  qui  longeait  les  sables.  Une  fois  là, 
il  prit  délibérément  le  chemin  de  la  ville 
dont  le  séparait  une  distance  d'une  demi- 
lieue  à  peine. 

Il  marchait  depuis  environ  dix  minutes, 
lorsqu'il  aperçut  devant  lui,  se  dirigeant 
aussi  vers  Granville,  un  marchand  ambu- 
lant qui  conduisait  une  petite  charrette 
traînée  par  un  âne.  Elle  transportait  ses 
marchandises  :  dentelles,  rubans,  coton- 
nades et  lainages,  du  papier  à  lettres,  des 
almanachs,  tout  ce  dont  s'alimentait  alors 
comme  aujourd'hui  le  commerce  des  col- 
porteurs. En  voyant  cet  homme  dont  la 
marche  attestait  la  vigueur,  bien  que  ses 
cheveux  gris  révélassent  qu'il  avait  dépassé 
l'âge  de  la  jeunesse,  le  mousse  se  mit  à  sif- 
fler l'air  de  la  Marseillaise.  En  l'enten- 
dant, l'homme  qui  cheminait  devant  lui 
arrêta  son  modeste  équipage.  Après  avoir 
promené  ses  regards  de  droite  et  de  gau- 
che comme  pour  s'assurer  qu'on  ne  pouvait 
le  voir,  il  revint  sur  ses  pas,  à  la  rencontre 
du  siffleur.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  re- 
joindre. 

_ —  Je  vous  attendais,  mademoiselle  Rose, 
dit  le  marchand  d'un  accent  de  respect. 
Voici  trois  jours  que  je  viens  tous  les 
matins  de  Donville  à  Granville  dans  l'es- 
pérance de  vous  voir  paraître.  Je  commen- 
çais à  craindre  qu'il  ne  vous  fût  survenu 
quelque  mésaventure. 

Cette  fois,  mademoiselle  de  Fougères  ne 
parut  ni  surprise  ni  mécontente  d'être 
traitée  avec  les   égards  dus  à  son  sexe. 

—  C'étaient  là  de  vaines  craintes,  mon- 
sieur Moulin,  répondit-elle  du  même  ton 
cérémonieux.  Mon  voyage  s'est  accompli 
sans  incidents. 


—  Alors,  le  retard  que  vous  avez  mis  à 
revenir?... 

—  Il  n'est  dû  qu'à  la  nécessité  oii  je  me 
suis  trouvée  d'attendre  à  Jersey  les  répon- 
ses de  nos  princes.  L'agent  cjue  j'avais  en- 
A'oyé  à  L-ondres  y  a  lui-même  été  retenu, 
n  n'était  de  retour  qu'hier,  et  me  voilà. 
Je  n'ai  pas  perdu  de  temps. 

—  Vous  êtes  admirable,  mademoiselle, 
fit  le  colporteur,  et  c'est  une  bonne  fortune 
pour  Sa  Majesté  de  pouvoir  compter  sur 
un  dévouement  aussi  héroïque  que  le  vôtre 
et  que  celui  de  ^otre  père  qui  ne  craint 
pas  de  vous  exposer,  vous,  sa  fille  unique, 
pour  le  service  d'une  cause  sacrée. 

Il  avait  pris  la  main  de  Rose  et  y  mit 
ses  lèvi-es.  Rougissante  de  cet  hommage 
rendu  à  sa  vaillance,  elle  reprit  : 

—  Mon  père  sait  que  ma  vie,  comme  la 
sienne,  appartient  au  roi  et  que  je  serai 
heureuse  de  la  lui  donner. 

—  Vous  l'avez  bien  prouvé,  continua  le 
ff'ux  colporteur  oubliant  son  rôle  et  ou- 
bliant aussi  que,  sur  cette  grande  route, 
quelque  passant  pouvait  surgir  et  sur- 
prendre sa  parole  ou  ses  gestes;  oui,  vous 
l'avez  bien  prouvé.  Depuis  cinq  ans  que, 
sous  les  ordres  de  Frotté,  la  Normandie 
s'est  soulevée  au  nom  du  roi,  quels  risques 
n'avezvous  pas  affrontés  !  On  vous  a  vue 
monter  à  cheval  pour  porter  ici  ou  là  les 
instructions  des  chefs,  nous  aider  à  trom- 
per la  police,  à  dépister  les  bleus.  Vous 
avez  donné  asile  aux  fugitifs  et  aux  sus- 
pects, soigné  nos  blessés,  distribué  des 
secours.  Voici  trois  fois,  je  crois,  que  sous 
ce  déguisement,  vous  faites  le  voyage  de 
Jersey;  et  toujours,  partout,  vous  avez 
déployé  une  rare  intrépidité  et  afl&ché  le 
mépris  de  la  mort.  Si  vous  n'étiez  la  créa- 
ture belle  et  charmante  que  nous  vénérons 
tous,  qui  voudrait  croire  que  vous  n'êtes 
pas  un  homme,  un  vaillant  parmi  les  vail- 
lants ?... 

Bien  que  de  plus  en  plus  troublée  par  ces 
éloges  auxquels  elle  ne  s'attendait  pas 
en  ces  lieux  et  en  un  tel  moment.  Rose  con- 
servait assez  de  sang-froid  pour  y  couper 
court. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  déclara-t- 
elle,  et  je  n'ai  rien  accompli  de  plus  que 
TOUS,  monsieur  Moulin  et  que  tant  d'autres 
fidèles  serviteurs  du  roi,  dont  nul  ne  songe 
à  louer  la  longue  fidélité,  ce  en  quoi  d'ail- 
leurs on  a  bien  raison,  être  fidèle  à  ce  qu'on 
aime  étant  la  plus  naturelle  des  vertus. 
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- —  Vous  nous  rapportez  donc  les  réponses 
des  princes  ?  demanda  le  colporteur. 

—  Je  les  rapporte,  continua  mademoi- 
selle de  Fougères.  Il  y  en  a  de  verbales 
et  il  y  en  a  d'écrites.  Les  réponses  ver- 
bales sont  destinées  à  monsieur  de  Frotté; 
mon  père  les  lui  transmettra.  Les  réponses 
écrites  sont  destinées  à  l'agence  de  Paris  et 
vous  êtes  chargé  de  les  lui  faire  parvenir. 
Les  voici. 

Instinctivement,  les  deux  interlocuteurs 
regardèrent  autour  d'eux;  ils  craignaient 
d'être  vus.  Mais,  à  cette  heure  matinale, 
la  route  était  déserte.  Rassurée,  Rose  tira 
de  dessous  le  gilet  en  tricot  que  couvrait  sa 
veste  un'  mince  rouleau  de  papier  et  le 
passa  au  colporteur,  qui  le  fit  disparaître 
sous  son  manteau. 

—  Savez-vous  en  quoi  consistent  ces 
ordres?  interrogea-til. 

—  Ils  ont  pour  but  de  provoquer  un 
soulèvement  partout  à  la  fois.  En  Vendée, 
en  Bretagne,  dans  le  Vivarais,  dans  l'Est, 
les  partisans  du  roi  en  ont  reçu  d'ana- 
logues. A  l'heure  où  ils  se  mettront  en 
branle.  Frotté  reprendra  les  armes.  Tout 
est  prévu  et  on  compte  sur  Paris  pour 
seconder  ce  mouvement  général. 

—  Paris  est  prêt,  déclara  le  colporteur. 
Nos  amis  ont  accompli  des  merveilles.  Si 
chacun  fait  son  devoir,  le  Directoire  est 
perdu  et  les  victimes  du  18  fructidor 
seront  vengées. 

—  Dieu  vous  entende,  monsieur  Moulin. 
Maintenant,  je  vous  quitte. 

—  Non,  pas  encore,  fit  vivement  le  col- 
porteur. Hier,  j'étais  à  Saint-Jean-des- 
Bois;  j'ai  vu  votre  père  et  je  suis  chargé 
par  lui  de  faciliter  votre  retour  à  Fou- 
gères. 

—  Mais  je  n'ai  besoin  de  personne, 
s'écria  Rose.  Comme  toujours,  je  vais, 
avant  d'entrer  dans  Granville,  m'arrêter 
à  l'auberge  du  Soleil  levant.  L'aubergiste 
est  des  nôtres.  Comme  toujours,  je  lais- 
serai chez  lui  ma  défroque  de  marin  et, 
sous  mon  costume  de  Granvilloise,  je  ren- 
trerai, par  la  diligence,  comme  une  brave 
fille  qui  va  se  mettre  en  sers'ice  à  Saint- 
Jean-de.s-Bois,  à  vinert  lieues  d'ici.  Je  n'ai 
jamais    fait  autrement. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  faut  faire  autre- 
ment aujourd'hui.  Depuis  huit  jours  que 
vous  avez  quitté  le  pays,  il  y  a  eu  des  chan- 
gements. Paris  y  a  envoyé  des  policiers; 
on  a  partout  augmenté  leffoctif  des  garni- 


sons; les  voyageurs  sont  rigoureusement 
surveillés  et  peut-être  ne  vous  serait-il 
pas  facile  de  vous  faire  passer  pour  une 
servante. 

—  Alors,  que  dois-je  faire  ? 

—  Voyager  comme  un  mousse  de  l'Etat 
en  congé.  Voici  un  passeport  au  nom  de 
Pierre  Erbelot,  de  l'équipage  du  Formi- 
dable mouillé  en  rade  de  Cherbourg.  Vous 
venez  de  débarquer  et  vous  allez  à  Saint- 
Jean-des-Bois,  après  avoir  passé  par  Saint- 
Cast  où  habitent  vos  parents. 

Mademoiselle  de  Fougères  prit  le  pas- 
seport que  le  colporteur  lui  présentait  et, 
d'un  accent  de  doute  et  de  défiance,  mur- 
mura: 

—  Ce  mensonge  vaudra-t-il  mieux  que 
l'autre  ? 

—  Votre  père  le  croit  moins  dangereux 
et  je  suis  de  son  avis.  Il  vous  recoinmande 
en  outre  de  ne  vous  arrêter  à  Granville 
que  le  temps  d'attendre  le  départ  de  la  dili- 
gence. Elle  part  à  neuf  heures.  Il  n'en  est 
pas  encore  six.  Vous  pourrez,  avant  de 
vous  remettre  en  route,  vous  reposer  un 
peu  au  Soleil  levant. 

—  Eh  bien,  c'est  dit.  fit  Rose,  prenant 
résolument  son  parti  du  changement  ap- 
porté à  ses  projets.  Au  revoir,  monsieur 
Moulin,  et  que  Dieu  vous  garde  ! 

—  Qu'il  veille  sur  vous  aussi,  mademoi- 
selle Rose. 

Le  colporteur  saluait,  respectueux. 
Quand  il  se  redressa,  il  vit  à  quelques  pa^ 
de  lui  le  petit  mousse  qui  se  dirigeait  à 
grands  pas  du  côté  de  la  ville.  Pendant 
quelques  secondes,  il  le  suivit  des  yeux, 
admirant  sa  sveltesse  et  sa  grâce  que  dissi- 
mulait mal  l'effort  qu'il  faisait  pour  im- 
primer à  sa  marche  une  allure  virile. 

—  Quelle  séduisante  créature,  pensait-il, 
et  combien  faite  pour  donner  à  un  honune 
de  mon  âge  le  regret  de  n'être  plus  assez 
jeune  pour  lui  inspirer  l'amour. 

Il  soupira,  et  touchant  du  bout  de  son 
fouet  la  croupe  de  son  âne,  il  reprit  son 
chemin. 

A  l'effet  d'éclairer  la  scène  qui  vient 
d'être  racontée,  il  y  a  lieu  de  décrire  en 
quelques  traits  rapides  et  précis  l'état  de 
la  France  en  cette  année  1799,  qui  appro- 
chait de  sa  fin. 

Porté  au  pouvoir,  quatre  ans  avant,  le 
gouvernement  du  Directoire,  en  dépit  des 
illégalités  et  des  violences  auxquelles  il 
avait   recouru   pour  se  maintenir,    agoni- 
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sait  dans  l'impuissance  et  dans  la  honte. 
Les  Conseils,  qu'il  avait  épurés,  le  18  fruc- 
tidor, par  un  coup  de  force  et  dans  lesquels 
il  avait  trouvé  depuis  un  concours  actif, 
partageaient  son  impopularité,  étaient  l'ob- 
jet des  mêmes  ressentiments  et  du  même 
mépris  que  lui.  Loin  de  réparer  les  maux 
déchaînés  en  France  par  la  Terreur,  il  les 
avait    aggravés. 

On  l'avait  vu  recommencer  cette 
Terreur  dévastatrice.  Les  prescriptions 
s'étaient  multipliées;  les  lois  contre  les  sus- 
pects étaient  appliquées  sans  mesure,  avec 
une  révoltante  brutalité.  Le  guerre  civile 
avait  repris,  aggravée  par  les  excès 
de  la  chouannerie.  Les  routes  cessaient 
d'être  sûres;  on  arrêtait  les  diligences;  on 
détroussait  les  voyageurs.  Les  soldats  ne 
recevaient  plus  leur  solde;  les  campagnes 
s'emplissaient  de  déserteurs  et  de  réfrac- 
taires  qui  se  transfonnaient  en  brigands. 
Malgré  l'incessant  accroissement  des  im- 
pôts, les  caisses  du  Trésor  restaient  vides. 
Au  dehors,  nos  armées  ne  connaissaient 
plus  la  victoire;  on  pouvait  se  croire  à  la 
veille   d'une  invasion. 

Partout,  manquait  la  main  d'un  maître; 
on  le  cherchait;  on  l'appelait.  A  Paris, 
au  sein  même  du  gouvernement,  quelques 
hommes  songeaient  à  un  coup  d'Etat  qui 
transformerait  la  France  en  chassant  du 
pouvoir  les  politiciens  misérables  qui  la 
conduisaient  à  la  mort.  Mais  ils  ne  sa- 
vaient à  qui  en  confier  l'exécution.  Le 
général  Bonaparte,  que  désignait  déjà 
l'opinion  publique,  était  en  Egypte.  On 
souhaitait  son  retour  sans  l'espérer. 

A  la  faveur  de  ces  circonstances,  les  roya- 
listes sentaient  renaître  leur  audace;  sur 
les  théâtres  de  leurs  légendaires  exploits,  ils 
reprenaient  les  armes;  un  peu  partout,  ils 
intriguaient  et  complotaient.  A  Paris 
même,  malgré  la  police,  peut-être  avec  sa 
complicité.^  une  agence  royaliste  fonction- 
nait. La  scène  par  laquelle  s'ouvre  ce  récit, 
et  qui  démontre  avec  quelle  facilité  les 
conspirateurs  du  dedans  correspondaient 
avec  ceux  du  dehors,  cette  scène  ou  d'autres 
du  même  caractère  se  renouvelaient  chaque 
jour  et  de  toutes  parts. 

En  ces  derniers  temps,  le  Directoire, 
après  avoir  vainement  tent*  de  pacifier  les 
contrées  livrées  à  la  guerre  civile,  inquiet 
de  se  sentir  menacé  avec  cette  violence, 
avait  tenté  un  suprême  effort  pour  se 
débarrasser  de  ses  ennemis.  Des  mesures   ' 


de  surveillance  et  de  rigueur,  exercées  là 
oii  le  danger  devenait  plus  pressant  témoi- 
gnaient de  sa  ferme  volonté  d"y  tenir  tête. 
Dans  les  départements  de  la  Normandie 
oii  nous  avons  conduit  nos  lect-eurs,  des 
renforts  militaires  venaient  d'être  envoyés. 
Ils  avaient  pour  mission  de  purger  le  pays 
des  bandes  armées  cjui  l'occupaient,  d'ar- 
rêter les  rebelles,  de  les  fusiller  s'ils  étaient 
pris  les  armes  à  la  main  et  d'aller  les  for- 
cer jusque  dans  les  châteaux  que  quelques- 
uns  de  leurs  chefs  avaient  transformés  en 
places  fortes,  résolus  à  s'y  retrancher  pour 
tenir  tête  aux  bleus. 

Ces  tentatives  en  vue  d'une  répression 
plus  sévère  s'étaient  accomplies  avec  une 
activité  particulière  depuis  huit  jours  dans 
la  partie  de  la  Normandie  ciue  les  rapports 
de  police  désignaient  comme  un  des  foyers 
de  l'insurrection,  c'est-à-dire  au  cœur  du 
Bocage  normand,  et  plus  spécialement  sur 
la  ligne  limitrophe  des  départements  de 
l'Orne  et  de  la  Manche.  Là,  durant  les 
années  précédentes,  le  partisan  royaliste 
comte  de  Frotté,  assisté  de  lieutenants  non 
moins  intrépides  ciue  lui,  avait  victorieuse- 
ment résisté  aux  troupes  républicaines,  en 
maintenant  toujours  libre  la  route 
conduisant  à  la  mer.  qui  assurait  ses  com- 
munications avec  l'Angleterre. 

Fortement  accidenté,  tout  ce  pays  n'était 
que  trop  propice  à  des  soulèvements.  Ses 
vastes  forêts,  ses  cours  d'eau,  ses  fonds 
de  coudriers  et  de  saules,  ses  immenses  es- 
paces couverts  de  hautes  bruyères,  de 
genêts,  d'ajoncs  épineux,  n'étaient  acces- 
sibles que  par  des  sentiers  tortueux,  enche- 
vêtrés, semés  d'ornières  et  presque  impra- 
ticables aux  étrangers.  Les  insurgés,  les 
réfractaires,  les  vagabonds  y  trouvaient 
des  letraites  sûres.  Les  chefs  y  avaient 
établi  des  dépôts  d'aimies,  de  munitions, 
d  argent  même,  soit  dans  la  profondeur 
des  bois,  soit  dans  les  châteaux  où  ils  se 
réunissaient  la  nuit  pour  concerter  leurs 
opérations. 

C'estce  repaire  que.  au  moment  où  made- 
moiselle de  Fougères  débarquait  à  Gran- 
ville,  les  généraux  de  la  République  avaient 
reçu  l'ordre  de  forcer  coûte  ciue  coût«.  Le 
Directoire  voulait  en  finir  avec  la  révolte. 
Les  garnisons  des  villes  et  des  villages 
devenues  plus  nombreuses,  la  multipli- 
cité des  patrouilles  qui  parcouraient  le 
paj-s  attestaient  un  redoublement  d'éner- 
gie dans  les  préparatifs  de  la  répiession. 
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Du  sommet  de  la  diligence  où  elle  avait 
pris  place  en  quittant  Granvillo  pour  i-en- 
trer  au  château  de  Fougères,  Rose  put  se 
rendre  compte  des  changements  survenus 
durant  sa  courte  absence.  Le  long  de  la 
route  et  de  distance  en  distance,  il  y  avait 
des  postes;  il  y  en  avait  aussi  à  tous  les 
relais.  Les  voitures  qui  passaient  étaient 
arrêtées  et  fouillées;  les  voyageurs,  tenus 
de  montrer  leur  passeport.  Les  chariots  des 
paysans  n'étaient  pas  à  l'abri  des  perqui- 
sitions; sous  la  paille  et  le  foin,  entre  les 
sacs  de  farine  ou  de  blé,  on  cherchait  des 
armes  et  de  la  poudre.  Quiconque  en  était 
trouvé  porteur  se  voyait  aussitôt  incarcéré, 
aussi  bien  que  les  gens  dont  les  papiers 
n'étaient  pas  en  règle. 

Malgré  cet  accroissement  de  surveil- 
lance, notre  petit  mousse  ne  fut  pas 
inquiété  au  cours  de  son  voyage.  Il  eut 
soin  d'ailleurs  de  ne  pas  quitter  sa  place, 
sous  la  bâche  de  la  diligence;  durant  pres- 
que toute  sa  route,  il  feignit  de  dormir. 
Sa  jeunesse,  son  costume,  son  silence  et 
surtout  l'air  de  lassitude  qu'il  sut  affecter 
déjouèrent  tous  les  soupçons.  Dans  la  soi- 
rée du  jour  où  il  était  parti  de  Granville, 
la  diligence  le  déposa  sain  et  sauf  proche 
le  bourg  de  Tinchebrai,  à  l'entrée  de  l'étroit 
chemin  qui  conduisait  au  château  de  Fou- 
gèi'es,  sur  la  commune  de  Saint-Jean-des- 
Bois. 

Vieux  de  plusieurs  siècles,  le  château  de 
Fougères  semblait  avoir  été  construit  pour 
abriter  des  conspirateurs.  L'accès  en  était 
difficile,  l'aspect  redoutable  et  farouche,  et 
sa  situation  en  favorisait  la  défense.  Quoi- 
qu'il se  dressât  au  sommet  d'un  coteau,  les 
forêts  qui  l'entouraient  de  toutes  parts  en 
cachaient  la  vue.  On  ne  le  voyait  qu'en  y 
arrivant.  Un  étang  le  gardait  d'un  côté; 
sur  ses  autres  faces,  des  douves  lorofondes 
le  protégeaient.  Ses  hautes  murailles  per- 
mettaient d'y  soutenir  un  siège.  En  ces 
derniers  temps,  le  comte  de  Fougères  les 
avait  crénelées  et  percées  de  meurtrières 
en  prévision  de  quelque  attaque  des  bleus, 
que  lui  faisait  craindre  la  part  prise  par 
lui  aux  insurrections  précédentes. 

Il  y  vivait  comme  dans  un  camp  retran 
ché,  entouré  dune  douzaine  d'honuues 
résolus,  recrutés  parmi  les  bandes  armées 
qui  s'étaient  formées  à  l'oml^rc  du  drapeau 
blanc.  Avec  leur  aide,  il  avait  ommaga- 
niné  de  la  poudre,  fabriqué  des  balles  en 
employant   à  cet   usage  le   plomb    des  toi- 


tures et  fait  une  abondante  provision  de 
vivres.  Maintenant  les  bleus  pouvaient 
venir;  ils  trouveraient  à  qui  parler. 

Peut-être  aussi  ne  viendraient-ils  pas  et 
craindraient- ils,  en  pénétrant  dans  les 
bois  qu'il  fallait  traverser  pour  arriver 
au  château  de  voir  surgir  des  broussailles 
et  de  derrière  les  arbres  des  troupes  de 
chouans  qui  leur  barreraient  la  route  et 
les  extermineraient.  Tout  était  prêt  pour 
les  recevoir  s'ils  osaient  s'aventurer 
dans  îe  labyrinthe  des  chemins  perdus  qui 
sillonnaient  le  pays. 

Ce  qui  justifiait  le  doute  quant  à  une 
attaque  de  leur  part,  c'est  que  ce  qui  se  pas- 
sait à  Fougères  se  passait,  au  même  mo- 
ment, sur  vingt  autres  points  des  dépar- 
tements de  l'Eure,  de  l'Orne  et  de  la 
Manche,  partout  où  la  configuration  du 
sol  était  propice  à  la  résistance.  D'Evrcux 
à  la  mer,  la  révolte  grondait.  Tant  de 
bandes  parcouraient  les  routes,  elles  dis- 
paraissaient si  vite  après  s'être  livrées  à 
■  audacieux  coups  de  main  contre  les  ha- 
bitations des  patriotes,  contre  les  cour- 
riers de  la  poste  ou  du  Trésor,  que  les 
troupes  républicaines  et  les  gardes  natio- 
nales restées  fidèles  au  gouvernement,  trop 
peu  nombreuses  pour  attaquer  les  insur- 
gés, partout  à  la  fois  se  dépensaient  en 
vaines  poursuites,  en  marches  et  en  contre- 
marches et,  victorieuses  un  jour,  battues  le 
lendemain,  tantôt  ici,  tantôt  là,  reculaient 
devant  les  expéditions  trop  périlleuses  ou 
lâchaient  pied  au  premier  échec. 

On  pouvait  donc  supposer  que  le  châ- 
teau de  Fougères  ne  serait  pas  attaqué.  La 
prudence  plus  encore  que  la  crainte  avait 
dicté  les  mesures  prises  pour  le  défendre. 
En  attendant,  il  était  devenu  comme  un 
quartier  général  d'insurgés  pour  la  partie 
du  département  de  l'Orne  où  il  s'élevait. 

Son  propriétaire,  le  comte  de  Fougères, 
professait  d'ardentes  convictions  roya- 
listes. Elles  l'avaient  jeté  dans  la  chouan- 
nerie, dès  le  début  de  celle-ci.  Désigné 
alors  comme  un  honmic  dangereux,  signalé 
pour  tel  à  la  police  ainsi  qu'aux  chefs  mili- 
taires, on  i  avait  ineossammcnt  traque 
sans  pouvoir  le  saisir.  Se  jetaiton  à  sa 
p(;ursuite  sur  la  foi  d'un  espion  dénon- 
çant sa  présence  quelque  part,  on  n'arri- 
vait à  l'endroit  indiqué  que  pour  consta- 
ter qu'il  n'y  était  plus.  Quand  on  le 
croyait  passé  en  Angleterre,  il  apparais- 
sait brusquement  aux  portes  d'Alençon  ou 
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de  Vire,  à  la  tête  d'une  bande  qu'électrisait 
son  exemple  et  qui  mettait  en  fuite  les 
soldats  envoyés  pour  s'emparer  de  lui. 

Son  audace  était  devenue  légendaire  de- 
puis un  certain  coup  de  main  couronné  de 
succès  qu'il  avait  tenté  la  nuit  sur  la 
prison  d'Evreux  pour  délivrer  un  prêtre 
insermenté.  Déjà  quinguagénaire,  il  dé- 
ployait dans  ces  folles  entreprises  une 
activité  d'adolescent  ;  il  inspirait  à  ses 
hommes  une  confiance  aveugle.  Elle  n'était 
égalée  que  par  l'admiiation  qu'ils  profes- 
saient pour  sa  fille,  l'unique  souvenir  qui 
lui  restât  d'un  mariage  d'amour  contracté 
vingt-cinq  ans  avant. 

Veuf  à  un  âge  oii  il  pouvait  espérer 
encore  de  longues  années  de  'oonheur,  il 
s'était  exclusivement  consacré  à  cette  en- 
fant. Elevée  par  lui,  elle  lui  ressemblait. 
C'étaient  même  élévation  de  sentiments, 
même  ardeur  d'âme,  même  énergie  dans 
l'accomplissement  du  devoir.  Aux  mérites 
qu'elle  tenait  de  son  père,  elle  joignait  les 
agréments  et  les  vertus  de  la  femme.  Elle  en 
a'sait  relevé  le  prix  en  déployant,  les  mau- 
vais jours  venus,  un  héroïque  courage  et 
un  esprit  de  résolution  qui  bientôt  firent 
d'elle  pour  le  comte  de  Fougères  l'auxi- 
liaire le  plus  utile. 

Elle  s'était  d'abord  bornée  à  soigner  les 
blessés  qu'à  tout  instant,  au  cours  de  la 
guerre,  on  voyait  arriver  au  château,  à 
distribuer  des  secours  aux  familles  des 
combattants.  Puis  elle  \-:oulut  faire  da- 
vantage; elle  se  livra  à  la  propagande  des 
idées  roj'alistes,  sollicita  des  missions  qui 
nécessitaient  plus  d'habileté  que  de  vi- 
gueur et  qu'une  femme  pouvait  d'autant 
mieux  remplir  que  son  sexe  déjouait  les 
soupçons.  Elle  ne  reculait  du  reste  devant 
aucun  péril.  Elle  fut  la  messagère  des 
ordres  qu'il  y  avait  lieu  de  porter  sur  un 
point  ou  sur  un  autre.  Elle  se  déguisait 
au  besoin,  et  cette  course  à  Jersey  d'où  on 
l'a  vue  i-evenir  n'était  qu'un  des  mille 
témoignages  de  son  dévouement  toujours 
en  éveil. 

Dans  les  rapports  que  les  autorités  dé- 
partementales impuissantes  à  entraver  son 
zèle  expédiaient  à  Paris,  elle  était  calom- 
nieusement  désignée  sous  la  qualification  de 
brigande.  Mais  les  chouans  la  vénéraient 
comme  une  sainte;  ils  la  comparaient  à 
Jeanne  d'Arc  et,  partout  où  le  nom  de 
«  Mademoiselle  Kose  »  était  prononcé,  il 
provoquait  le  respect  et  l'admiration. 


Au  commencement  de  1799,  il  y  eut  une 
trêve  dans  la  vie  d'aventures  et  de  dangers 
que  menaient  le  père  et  la  fille.  Le  Direc- 
toire, désespérant  de  réduire  les  rebelles, 
essaya  à  nouveau  de  pacifier  les  contrées 
insurgées,  en  faisant  à  leurs  habitants  des 
concessions  et  des  promesses.  Les  chefs 
chouans,  dont  les  forces  et  les  ressources 
s'épuisaient,  feignirent  d'ouvrir  l'oreille  à 
ces  propositions.  En  réalité,  ils  n'y  vou- 
laient pas  souscrire  et,  tout  en  se  donnant 
l'air  d'être  prêts  à  désarmer,  ils  enten- 
daient n'user  du  répit  qui  leur  était 
accordé  que  pour  se  mettre  en  état  de  re- 
commencer la  guerre. 

Rose  et  son  père  avaient  pu  alors  résider 
librement  chez  eux,  sans  craindre  d'y  être 
arrêtés.  Durant  ciuelques  mois,  ce  calme  se 
maintint;  mais  il  n'était  qu'apparent  :  il 
cachait  des  intentions  homicides.  C'est  pen- 
dant ce  temps  qu'à  trois  reprises  mademoi- 
selle Rose  avait  fait  le  voyage  de  Jersey 
afin  de  communiquer  aux  représentants  des 
Bourbons  les  désirs  des  chefs  normands  et 
de  solliciter  des  instructions  et  des  secours 
en  vue  d'une  prochaine  prise  d'armes. 
Mais  tandis  que  ces  chefs  préparaient 
ainsi  la  guerre,  le  Directoire  avait  eu  vent 
de  leurs  projets.  Dans  l'espoir  d'en  pré- 
venir l'exécution,  il  venait  à  l'improviste 
de  redoubler  de  surveillance  et  de  rigueur. 

C'en  était  assez  pour  éclairer  lee 
chouans,  pour  leur  révéler  le  plan  du 
Directoire,  pour  les  convaincre  enfin  de  la 
nécessité  qui  s'imposait  à  eux  de  se  sou- 
lever de  nouveau  sans  plus  attendre  et  sans 
tenir  compte  des  propos  conciliants  à 
l'aide  desquels  on  essayait  de  les  tromper. 
De  là,  cette  activité  qui  avait  frappé 
mademoiselle  Rose  sur  la  route  qu'elle 
venait  de  parcourir  pour  rentrer  à  Fou- 
gères. 

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps  quand 
elle  y  arriva.  Lasse  de  son  voyage,  elle  était 
pressée  de  se  mettre  au  lit;  mais  elle  vou- 
lait d'abord  se  présenter  à  son  père  pour 
le  tranquilliser,  lui  appi'endre  qu'elle  était 
heureusement  rentrée  et  lui  faire  con- 
naître les  réponses  verbales  qu'elle  appor- 
tait de  Jersey. 

D'autre  part,  il  importait  qu'elle  s'as- 
surât d'abord  qu'il  était  seul  et  qu'il  n'y 
avait  pas  dans  le  château  de  visiteur  sus- 
pect. A  l'exception  de  la  vieille  Ursule, 
depuis  quarante  ans  au  service  de  la 
famille   de  Fougères,    personne  ne  savait 
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Rose  partie;  on  avait  dit  aux  gens  de  la 
maison  qu'une  indisposition  la  retenait 
dans  sa  chambre;  il  fallait  donc  que  per- 
sonne, si  ce  n'est  Ursule,  ne  la  vît  rentrer. 
Aussi,  lorsqu'elle  se  fut  glissée  dans  la 
cour  qui  précédait  le  château,  elle  évita 
de  la  traverser.  Au  lieu  d'aller  au  grand 
perron,  elle  longea  l'aile  droite  oii  se  trou- 
vait la  cuisine  dont  les  croisées  éclairées 
par  la  lumière  de  l'intérieur  lui  révélèrent 
que  quelqu'un  y  veillait.  Arrivée  sous  l'une 
des  croisées,  elle  jeta  un  regard  au  dedans 
et  vit  Ursule,  assise  devant  la  cheminée, 
en  train  de  tricoter.  Mademoiselle  Rose 
frappa  aux  carreaux.  La  vieille  se 
leva,  vint  entr'ouvrir  la  fenêtre  et  de- 
manda : 

—  Qui  va  là  ? 

—  C'est  moi,  Ursule. 

—  Vous,  mademoiselle  !  Dieu  soit  loué 
puisqu'il  vous  ramène  heureusement. 

—  Es-tu  seule  ? 

—  Oui,  tous  nos  gens  sont  couchés.  De- 
puis trois  jours,  pensant  bien  que  vous  ne 
tarderiez  pas  à  revenir,  je  les  envoie  de 
bonne  heure  à  la  paille.  Vous  pouvez  entrer 
sans  risquer  d'être  vue. 

Franchir  d'un  bond  l'appui  de  la  croi- 
sée, traverser  la  cuisine  et,  par  l'étroit  cou- 
loir (lui  conduisait  à  l'escalier,  gagner  sa 
chambre,  tout  cela  fut  fait  par  Rose  en 
moins  de  cinq  minutes.  Ce  ne  fut  qu'une 
fois  chez  elle  qu'elle  recommença  à  inter- 
roger Ursule  qui  l'avait  suivie. 

—  Rien  de  nouveau  ici  ? 

—  Rien  dans  les  apparences;  mais  des 
allées  et  venues  comme  toujours;  des  visites 
mystérieuses.  Monsieur  le  comte  en  reçoit 
une  en  ce  moment,  arrivée  à  la  tombée  de 
la  nuit. 

—  Et  ne  connais-tu  pas  ce  visiteur? 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 

^  J'attendrai  qu'il  soit  parti  pour  em- 
brasser mon  père. 

—  C'est  que  monsieur  le  comte  m'a  bien 
recommandé  de  l'avertir  dès  que  vous 
seriez  arrivée,  observa  Ursule. 

—  Alors,  va  le  lui  dire,  ordonna  made- 
moiselle Rose.  Tâche  seulement  que  l'in- 
connu, s'il  est  toujours  là,  ne  t'entende  pas. 

Restée  seule,  la  jeune  fille  tomba  à 
genoux  devant  un  grand  crucifix  accroché 
en  face  de  son  lit,  au-dessus  d'un  prie- 
Dieu.  Elle  était  trop  pieuse  et  sa  foi  trop 
vive  pour  ne  pas  rendre  grâce  au  ciel  qui 
l'avait     protégée     durant     son     périlleux 


voyage.  Sa  prière  fut  longue  et  fervente. 
Elle  ne  l'avait  pas  achevée  lorsqu'Ursule 
rfevijit.  Ellie  se  releva  auissditôt  [et  d'un 
regai'd  l'interrogea. 

—  Monsieur  le  comte  vous  prie  d'aller 
le  trouver  sur-le-champ,  rapporta  la 
vieille. 

—  Le  visiteur  est-il  encore  avec  lui? 

—  Je  les  ai  laissés  ensemble.  Mais  je 
crois  bien  que  ce  nouveau  venu  est  un  ami, 
car,  en  apprenant  votre  visite  que  je  lui 
annonçais  à  voix  basse,  monsieur  le  comte 
a  répété  tout  haut  et  joyeusement  la  nou- 
velle que  je  venais  de  lui  donner. 

—  Aide-moi  à  m'habiller,  reprit  made- 
moiselle Rose.  Je  ne  puis  me  présenter 
dans  ce  costume  devant  un  inconnu. 

Elle  ôtait  son  béret.  Ses  cheveux  se  dé- 
roulèrent et  couvrirent  ses  épaules  d'un 
manteau  aux  reflets  dorés  et  scintillants. 
En  un  tour  de  main,  elle  les  eut  relevés 
et  fixés  sur  sa  tête,  en  laissant  descendre  le 
long  des  joues  deux  bandeaux  qui  rendi- 
rent au  visage,  en  l'encadrant,  le  charme 
de  la  grâce  féminine.  Une  robe  en  soie,  cou- 
leur de  feuille  morte,  remplaça  son  costume 
de  marin;  elle  couvrit  son  corsage  d'un 
fichu  blanc,  tulle  et  dentelles,  et  sa  beauté 
reparut  sous  ces  atours  qui  reconsti- 
tuaient sa  physionomie  habituelle. 

Quelques  instants  après,  elle  entrait 
dans  la  salle  oti  l'attendait  son  père.  L'in- 
connu dont  Ursule  avait  parlé  tout  à 
l'heure  était,  toujours  là.  Mais  les  bougies 
allumées  sur  une  table  le  laissaient  dans 
l'ombre  et  d'abord  Rose  ne  put  distinguer 
son  visage,  bien  qu'il  se  fût  levé  en  la 
voyant  paraître.  Du  reste,  sa  présence 
n'empêcha  pas  monsieur  de  Fougères  de 
s'élancer  vers  sa  fille,  les  bras  ouverts. 

—  Te  voilà  donc,  mon  enfant,  dit-il  en 
l'embrassant  avec  effusion.  Ton  retour  me 
prouve  qu'aucun  fâcheux  incident  n'a 
troublé  ton  voyage. 

—  Aucun,  mon  père,  ni  au  départ,  ni  à 
l'arrivée.  J'ai  trouvé  à  Jersey  les  gens  que 
j'y  devais  rencontrer;  ils  ont  fait  le  néces- 
saire et  m'ont  remis  ce  que  j'étais  allée 
chercher.  En  débarquant  à  Granvillo,  j'ai 
déposé  entre  les  mains  de  Moulin  les  in- 
structions destinées  aux  Parisiens.  J'en  ai 
d'autres  pour  monsieur  de  Frotté,  pour 
vous.  Nos  amis  seront  contents. 

Elle  s'exprimait  à  demi-voix,  comme 
pour  dérol)er  ses  paroles  à  l'attention  de 
letranger  qui.  toujouis  debout,  restait  à 
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l'écart.  Elle  s'arrêta  et  il  fut  visible  qu'elle 
hésitait  à  parler  devant  lui.  Son  père  la 
devina  et,  le  lui  désignant  d'un  geste,  il 
le  pi'ésenta  : 

—  Notre  ami,  monsieur  le  marquis  Lio- 
nel de  Boisguy.  Il  sert  la  même  cause  que 
nous.  Nos  secrets  sont  les  siens. 

Le  marquis  fit  quelques  pas  vers  Rose 
en  la  saluant  et  lui  baisa  la  main.  La  lu- 
mière éclaira  ses  traits;  ils  révélaient  une 
belle  jeunesse,  une  vive  intelligence  et  une 
âme  loyale.  Les  défiances  de  Rose  se  dis- 
sipèrent.  Elle  était  maintenant  rassurée. 

—  Qu'est-ce  ciui  nous  vaut  le  plaisir 
et  l'honneur  de  vous  recevoir,  monsieur  le 
marquis  ?    demanda-t-elle. 

—  Votre  père  vous  le  dira,  mademoiselle, 
répondit-il.  Je  suis  venu  en  messager  de 
paix. 

—  De  la  part  du  Directoire  1 

—  De  la  part  des  chefs  bretons  et  ven- 
déens, intervint  alors  monsieur  de  Fougè- 
res. Le  Directoire  leur  a  renouvelé  les  pro- 
positions pacifiques  qu'il  nous  avait  faites 
à  nous-mêmes,  il  y  a  quelques  mois.  Avant 
d'y  répondre,  ils  ont  voulu  se  concei-ter 
avec  nous,  savoir  ce  que  nous  décidons. 
Ils  nous  ont  envoyé  monsieur  de  Boisguy 
à  cet  teffet. 

—  Ils  sont  donc  disposés  à  traiter  ? 

Il  y  avait  un  reproche  dans  cette  ques- 
tion. Monsieur  de  Boisguy  protesta. 

—  Disposés  à  traiter,  c'est  beaucoup  dire. 
Mais,  après  avoir  joui,  comme  les  roya- 
listes de  Normandie,  des  bienfaits  d'une 
trêve  qui  peut  devenir  une  paix  définitive, 
ils  ne  veulent  reprendre  les  armes  que  s'ils 
sont  assurés  que  partout  on  les  imitera. 
Les  insurrections  partielles  nous  ont  donné 
le  sentiment  de  notre  force,  mais  non  la 
victoire.  Un  soulèvement  généi-al  peut  seul 
être  efiicace,  et  ce  ne  serait  pas  la  peine 
tl'attirelr  de  nouveau  sur  nos  pays  llles 
horreurs  de  la  guerre  si  nous  ne  devions 
pas  marcher  d'accord. 

—  L'accord  sera  facile,  monsieur  le  mar- 
quis, si  tout  le  monde  obéit  aux  ordres  des 
princes,  affirma  mademoiselle  de  Fougères. 
A  l'heure  oii  je  vous  parle,  vos  amis  de  Bre- 
tagne et  de  Vendée  doivent  les  avoir  reçus. 
J'apporte  ceux  qui  concernent  la  Normaji- 
die;  il  en  a  été  expédié  d'autres  à  Paris 
et  partout  où  les  royalistes  sont  organisés. 
Ils  ont  été  combinés  pour  qu'à  la  mi-no- 
vembre, le  même  mouvement  se  produise 
sur  tous  les  points  à  la  fois.  Telle  est  la 


réponse  que  vous  pourrez   porter  à  ceux 
qui  vous  envoient. 

Elle  s'était  animée  en  parlant;  une  ar- 
deur guerrière  enflammait  son  regard. 
Boi-sguy  restait  silencieux,  stupéfait  de 
découvrir  dans  cette  belle  jeune  fille  tant 
d'indomptable  énei'gie. 

—  Voilà  qui  est  pour  couper  coui't  à  nos 
hésitations,  lui  dit  monsieur  de  Fougères. 
Nous  pouvions  hésiter  quand  nous  igno- 
rions la  volonté  du  roi.  Mais,  maintenant 
qu'elle  nous  est  connue... 

—  Tout  le  monde  y  obéira-t-il  ?  demanda 
Boisguy.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
que  les  chouans  se  seraient  divisés  sur  la 
uianière  de  l'interpréter  et  de  s'y  confor- 
mer. Parmi  nos  amis,  il  en  est  qvii  se  mon- 
trent sensibles  aux  propositions  du  Direc- 
toire. Ils  jugent  imprudent  cle  les  repous- 
ser, alors  qu'à  divers  points  de  vue,  elles 
leur  donnent  satisfaction.  Elles  dispensent 
nos  prêtres  du  serment;  elles  autorisent  la 
réouverture  de  nos  temples;  elles  exemp- 
tent nos  jeunes  gens  de  la  conscription 
pour  plusieurs  années,  elles  promettent 
une  amnistie  générale. 

Mademoiselle  de  Fougères  souriait,  in- 
crédule. 

—  Autant  de  pièges  qu'elles  cachent,  fit- 
elle.  Nous  rendent-eiies  notre  roi  1  Et  puis, 
les  belles  promesses  à  l'aide  desquelles  on 
t-ente  de  désarmer  les  Vendéens  et  les  Bre- 
tons, on  ne  les  a  pas  faites  aux  Normands. 
Nous  n'avons  pas  les  mêmes  motifs  que 
vous  pour  céder,  monsieur  le  marquis. 

—  Elle  a  raison,  déclara  monsieur  de 
Fougères. 

— D'ailleurs,  le  roi  a  parlé,  poursuivit 
sa  fille;  ses  ordres  font  loi  et  exigent 
l'obéissance.  Que  vos  amis  décident  de  leur 
conduite;  elle  ne  peut  influencer  la  nôtre, 
n'est-ce  pas,  mon  père  1 

D'un  signe  de  tête,  il  approuvait.  Quant 
à  Boisguy,  subissant  le  charme  de  la  jeune 
héroïne  qui  se  révélait  à  lui,  il  ne  put 
cacher  son  admiration. 

—  On  ne  m'avait  pas  trompé  en  me 
disant  que  mademoiselle  Rose  était  l'âme 
de  l'insurrection  normande,  fit-il.  En  Bre- 
tagne et  en  Vendée,  nous  avons  aussi  nos 
inspiratrices,  des  femmes  vaillantes  comme 
vous,  mademoiselle,  plus  vaillantes  que 
les  hommes;  mais  aucune  ne  vous  égale  en 
courage. 

Rose  l'empêcha  de  continuel'. 

—  Merci  de  vos  éloges,  monsieur  le  mar- 
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quis.  Mais  réservez-les  pour  le  jour  de  la 
victoire.  Jusque-là,  nous  ne  devons  nous 
préoccuper  que  de  ce  que  commande  le 
devoir.  Il  consiste  à  cette  heure  à  prendre 
une  l'ésolution.  Quelle  est  la  vôtre? 

—  Je  vous  répondrai  dans  trois  jours, 
mademoiselle,  car,  dans  trois  jours  seule- 
ment, nous  saurons  si  monsieur  de  Frotté, 
commandant  suprême  en  Normandie  au 
nom  du  roi,  approuve  vos  projets.  Je  sais 
par  votre  père  qu'il  doit  se  rendre  ici  pour 
y  assistera  la  réunion  de  ses  lieutenants,  où 
ces  graves  questions  seront  agitées  et  réso- 
lues. Je  lui  demanderai  de  m'admettre  à 
cette  conférence,  d'écouter  les  raisons  que 
je  suis  chargé  de  faire  connaître,  et  alors 
nous  déciderons  quel  langage  je  dois  tenir 
à  nos  amis. 

—  Vous  êtes  mon  hôte  jusque-là,  mon 
cher  marquis,  dit  courtoisement  monsieur 
de  Fougères.  J'ai  fait  préparer  votre  ap- 
partement et,  si  vous  le  voulez  bien,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  y  conduire.  Il  est  tard 
et  ma  fille  a  besoin  de  repos,  comme  vous 
en  avez  sans  doute  besoin  vous-même. 

Boisguy  s'inclina  devant  Rose  et  suivit 
le  châtelain,  tandis  qu'elle-même  remontait 
dans  sa  chambre.  Son  père  vint  l'y  retrou- 
ver après  avoir  installé  Boisguy  dans  celle 
qui  lui  était  destinée.  Au  terme  d'une 
séparation  de  huit  jours,  durant  laquelle 
s'étaient  accomplis  tant  d'événements,  le 
père  et  la  fille  avaient  à  se  dire  beaucoup 
de  choses  dont  la  présence  de  Boisguy  les 
avait  empêchés  de  s'entretenir.  Lorsqu'ils 
furent  seuls,  Rose  précisa  les  instructions 
qu'elle  apportait  de  Jersey  et  qui  devaient 
être  communiquées  à  Frotté. 

Comme  elle  l'avait  laissé  pressentir, 
c'était  un  véritable  plan  de  guerre  ayant 
pour  but  de  mettre  de  nouveau  aux  prises, 
dans  une  conflagration  générale,  les  blancs 
et  les  bleus.  Il  ne  devait  être  exécuté  que 
quelques  semaines  plus  tard.  Il  fallait  jus- 
que-là traîner  en  longueur  les  négociations 
engagées  par  les  agents  du  Directoire,  ne 
rien  conclure  tout  en  leur  laissant  espérer 
qu'on  traiterait  avec  lui.  Il  importait 
aussi,  pour  le  mieux  tromper,  de  paraître 
offensé  par  les  mesures  de  rigueur  qu'il 
avait  prises  en  Normandie,  lui  en  deman- 
der la  cessation,  en  alléguant  que  s'il  vou- 
lait sincèrement  pacifier  le  pays,  il  devait 
««'abttf.E^r  de  moyens  'violen'ls  et  arbi- 
traires. Plus  tard  quand  éclaterait  la 
rébellion,  on  pourrait  la  justifier   et  lui 


en  imputer  la  responsabilité  en  lui  rap- 
pelant les  avertissements  et  les  plaintes 
auxquels  avait  donné  lieu  son  manque  de 
parole. 

Durant  cet  entretien,  le  nom  de  Boisguy 
fut  prononcé.  Rose  et  son  père  se  trouvè- 
rent d'accord  pour  reconnaître  que,  par 
l'éducation  et  les  sentiments,  c'était  un 
gentilhomme  accompli.  Né  aux  environs 
de  Bernaj»^,  dans  le  département  de  l'Eure, 
et  âgé  de  vingt  ans  aux  débuts  de  la  Révo- 
lution, il  avait  quitté  la  France  en  1792 
pour  rejoindre  sur  les  bords  du  Rhin 
l'armée  de  Condé.  Plus  tard,  il  s'était 
rendu  en  Angleterre.  En  1795,  il  figurait 
parmi  les  combattants  de  Quiberon.  Après 
leur  défaite,  on  l'avait  retrouvé  en  Bre- 
tagne, mêlé  à  la  plupart  des  actions  enga- 
gées par  les  royalistes  contre  les  républi- 
cains. Depuis,  à  la  faveur  de  la  première 
pacification,  il  était  rentré  dans  son  pays 
oii,  quoique  émigré,  il  n'avait  pas  été  in- 
quiété. 

A  ces  détails  que  lui  donnait  son  père, 
Rose  objecta  qu'on  pouvait  s'étonner 
qu'étant  né  en  Normandie,  monsieur  de 
Boisguy  n'eût  pas  pris  part  aux  insurrec- 
tions  normandes. 

—  Il  était  ailleurs,  répondit  monsieur 
de  Fougères,  et  partout  où  il  a  paru,  il 
s'est  distingué  par  son  intrépidité.  Tous 
ceux  qui  l'ont  connu  lui  rendent  ce  témoi- 
gnage. 

—  Il  n'en  a  pas  moins  déposé  les  armes. 

—  Il  les  reprendra  s'il  le  juge  utile  au 
service  du  roi. 

—  Encore  à  cette  heure,  il  penche  vers 
la  paix. 

—  Il  n'en  aura  que  plus  de  mérite  à 
faire  la  guerre  s'il  la  fait  sans  espoir 
de  vainci-e  et  uniquement  pour  obéir. 
D'ailleurs,  accepter  la  paix,  soupira  mon- 
sieur de  Fougères,  ne  serait-ce  pas  le 
meilleur  parti  1 

—  Est-ce  vousqui  parlez  ainsi, mon  père? 
s'écria  Rose.  Vous  perdez  la  foi  au  moment 
où  nous  touchons  peut-être  à  la  victoire  ! 

—  La  victoire  !  Se  rangera-t-elle  sous  le 
drapeau  blanc  ?  Vois-tu,  ma  pauvre  enfant, 
continua  monsieur  de  Fougères,  la  France 
n'est  pas  avec  nous.  Monsieur  de  Boisguy 
a  vécu  à  Paris  dans  ces  derniers  temps. 
Tout  ce  qu'il  a  entendu  et  observé  prouve 
avec  évidence  que  le  royalisme  perd  du  ter- 
rain tous  les  jours.  Ici,  dans  le  feu  des 
combats,  dans  la  joie  de  nos  précaires  suc- 
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ces,  nous  nous  exaltons,  nous  nous  illusion- 
nons; nous  perdons  de  vue  la  réalité  et  la 
réalité  nous  est  contraire.  Les  Français 
veulent  un  maître,  un  sauveur;  ils  le  cher- 
chent et  l'appellent.  Mais  ce  n'est  pas  dans 
la  maison  de  Bourbon  qu'ils  espèrent  le 
trouver.  C'est  même  à  croire  que,  s'il  ve- 
nait de  là,  ils  le  repousseraient. 

—  Que  leur  faut-il  donc  si  le  roi  légi- 
time ne  leur  suffit  pas  ?  demanda  Rose, 
qu'étonnait  de  plus  en  plus  ce  langage. 

—  Que  sait-on  ?  Un  nouveau  venu,  un 
soldat  heureux,  peut-être  ce  général  Bona- 
parte actuellement  en  Egypte.  C'est  lui  que 
tout  le  monde  réclame,  lui  dont  on  sou- 
haite le  retour.  Qu'il  réapparaisse  et  le 
pouvoir  lui  appartiendra.  Il  fera  oublier 
notre  roi,  à  moins  qu'il  ne  veuille  se  don- 
ner la  gloire  de  lui  rendre  sa  couronne. 

—  Mais,  à  vous  entendre,  mon  pc^re,  nous 
n'aurions  donc  qu'à  désarmer  nous  aussi  1 

—  Comment  désarmer  si  notre  souverain 
nous  ordonne  de  combattre  ?  Ne  devons- 
nous  pas  lui  obéir?  S'il  le  veut,  nous  com- 
battrons jusqu'au  bout,  nous  verserons 
pour  lui  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre 
sang.  Pour  moi,  je  suis  prêt  au  suprême 
sacrifice.  Je  n'ai  qu'un  regret,  ma  Rose 
chérie,  c'est  de  t'avoir  jetée  dans  ces  aven- 
tures et  exposée  aux  mêmes  périls  que  moi. 

Elle  se  précipitait  sur  lui  et  l'entourant 
de  ses  bras,  le  couvrant  de  baisers,  elle 
murmurait,  exaltée  et  toute  vibrante: 

—  Ne  regrett<^z  rien,  mon  père,  ne  re- 
grettez rien. 

CHAPITRE  II 

BRANLE-BAS 

S'étant  couchée  accablée  de  fatigue, 
mademoiselle  de  Fougères  ne  .fit  qu'un 
somme  jusqu'au  matin.  Elle  se  réveilla 
reposée.  Sa  toilette  achevée,  elle  se  retrouva 
telle  qu'elle  était  habituellement,  prête  à 
l'action,  la  tête  fraîche  et  l'esprit  alerte. 

Cependant,  sur  sa  sérénité  coutumière 
passait  un  nuage.  Elle  se  rappelait  l'entre- 
tien qu'elle  avait  eu  la  veille  avec  son  père; 
elle  y  voyait  la  preuve  qu'une  influence 
nouvelle  et  fâcheuse  s'était  exercée  sur 
lui;  elle  en  restait  tout  attristée,  non 
qu'elle  redoutât  de  le  voir  reculer  devant 
d'impérieux  devoirs,  mais  parce  qu'elle 
craignait  qu'à  les  accomplir   sans  espoir 


de  succès  et  sans  conviction,  son  ordinaiie 
énergie  ne  lui  fît  défaut. 

Cette  influence  dont  elle  prévoyait  les 
effets  efc  qu'elle  déplorait,  elle  l'attri- 
buait au  marquis  de  Boisguy.  Oui.  c'était 
ce  nouveau  venu  qui  par  ses  paroles  avait 
porté  le  découragement  dans  l'âme  de  son 
père.  Démoralisé  lui-même  par  son  séjour 
à  Paris,  par  sa  longue  inaction,  il  avait 
prêché  la  paix  en  un  moment  où  il  n'eût 
fallu  que  pousser  à  la  gueiu'e. 

Sans  doute  n'était-il  que  l'écho  fidèle  des 
chouans  de  Bretagne  et  de  Vendée,  que  de 
longues  années  de  luttes  vaines  et  sans 
profit  pour  leur  cause  disposaient  peut- 
être  à  souhaiter  avidement  la  sécurité  et 
le  repos  dont  ils  étaient  depuis  si  long- 
temps privés.  Sans  doute  aussi,  leurs  aspi- 
rations ne  laissaient-elles  pas  d'être  légi- 
times. Leurs  privations,  leurs  souffrances, 
la  perte  de  leurs  biens,  leur  vie  errante, 
tant  de  sang  inutilement  versé,  autant  de 
motifs  propres  à  les  justifier.  Mais  était- 
ce  le  moment  de  rappeler  ces  sacrifices 
héroïques  quand  un  suprême  et  dernier 
effort  s'imposait,  et  de  s'exposer  à  n'en 
jamais  recueillir  le  prix  en  désertant  le 
champ  de  bataille  alors  qu'on  y  pouvait 
espérer  la  victoire  ? 

Cette  question  obsédait  l'esprit  de  made- 
moiselle de  Fougères.  Elle  ne  trouvait  en 
soi  pour  y  répondre  que  des  protestations. 
Maudissant  cet  étranger  dont  les  propos 
avaient  exercé  sur  son  père,  réputé  jusque- 
là  comme  inaccessible  au  découragement 
et  à  la  crainte,  de  si  déplorables  effets,  elle 
en  arrivait  à  se  défier  de  lui,  à  se  demander 
s'il  n'était  pas  un  agent  de  l'ennemi  en- 
voyé à  Fougères  pour  avilir  les  âmes  et 
paralj^ser  les  courages. 

Bientôt  pourtant,  elle  mesura  l'injustice 
de  ce  jugement.  En  se  rappelant  ce  que  son 
père  lui  avait  dit  de  Boisguy,  elle  reconnut 
quelle  n'avait  aucun  motif  de  le  soup- 
çonner. Elle  était  en  droit  de  blâmer  ses 
conseils,  mais  non  d'en  suspecter  la  sincé- 
rité. Après  avoir  cédé  à  son  irritation  inté- 
rieure, elle  se  calmait;  mais  elle  se  pix)- 
posait  maintenant  de  lutter  de  toute  son 
énergie  contre  l'influence  que  commençait 
à  subir  monsieur  de  Fougèi-es,  et  de  s'atta- 
cher à  lui  prouver  qu'il  restait  encore  au 
parti  royaliste  assez  de  chances  de  vaincre 
pour  lui  suggérer,  au  moment  où  allait 
recommencer  la  lutte,  les  viriles  espérances 
qui  aident  à  remporter  la  victoire. 
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Telles  étaient  ses  dispositions  lorsqu'elle 
quitta  sa  chambre  pour  aller  embrasser 
son  père,  ainsi  qu'elle  le  faisait  tous  les 
jours.  Elle  ne  le  trouva  pas  dans  la  sienne. 
Elle  apprit  d'un  domestiqiie  qu'il  était 
sorti,  dès  l'aube,  sans  dire  où  il  allait.  Il 
avait  l'habitude  de  ces  excursions  matinales 
qui  le  conduisaient  tour  à  tour  dans  les  com- 
munes les  plus  proches  ou  dans  les  châ- 
teaux du  voisinage,  partout  où  il  pouvait 
recueillir  des  nouvelles  du  dehors  et  se 
rendre  compte  de  l'état  des  esprits.  Sa  fille 
ne  s'inquiéta  donc  pas  de  le  savoir  absent. 
Elle  descendit  pour  se  mettre  à  la  disposi- 
tion du  marquis  de  Boisguy.  Il  était  pour 
trois  jours  l'hôte  du  château  et,  en  l'absence 
de  son  père,  elle  se  devait  à  lui. 

Elle  l'aperçut  au  bas  de  l'escalier. 

—  Vous  cherchez  mon  père  ?  monsieur 
le  marquis,  lui  dit-elle.  Il  n'est  pas  là. 
Mais  il  ne  tardera  pas  à  rentrer,  et  si  vous 
voulez  en  l'attendant  faire  une  promenade 
dans  nos  bois,  je  serai  heureuse  de  vous 
servir  de  guide. 

—  C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  et 
je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  répon- 
dit-il en  la  saluant. 

Dans  l'éclatante  lumière  du  matin,  elle 
le  voyait  mieux  qu'elle  ne  l'avait  vu  la 
veille  dans  la  demi-obscurité  du  salon  où 
ils  s'étaient  rencontrés.  Elle  fut  frappée 
par  la  distinction  un  peu  hautaine  de  sa 
démarche  et  de  ses  gestes.  Il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  la  raideur  que  donne 
l'habitude  de  l'uniforme  militaire.  Sa 
figure  semblait  figée  dans  une  impassibi- 
lité qui  eût  fait  soupçonner  en  lui  une  cer- 
taine sécheresse  de  coeur,  si  l'expression  du 
regard,  douce  et  ferme  à  la  fois,  n'eût  cor- 
rigé celle  du  visage  et  révélé  dans  ce  cœur 
plus  souvent  fermé  qu'ouvert  des  trésors 
de  générosité  et  une  disposition  naturelle 
à  l'enthousiasme.  Rose  le  jugea  comme  un 
de  ces  honmies  dont  l'apparente  froideur 
décourage  plus  souvent  la  sj'mpathie  qu'elle 
ne  l'inspire,  mais  qui  l'inspirent  prompte- 
ment  quand  ils  veulent  se  donner  la  peine 
de  plaire.  Et  sans  doute  il  voulait  plaire  à 
la  jeune  châtelaine,  car  elle  interpréta  sur- 
le-champ  comme  un  hommage  l'empresse- 
ment qu'il  avait  mis  à  accepter  son  offre. 

Au  dehors,  tout  était  joie  et  clarté  lumi- 
neuse. En  cette  matinée  de  l'été  finissant, 
le  ciel  resplendissait.  Un  tiède  soleil  noyait 
dans  une  vapeur  d'or  les  feuillages  qui 
commençaient  à  s'ourler  de  teintes  cuivrées 


et  criblait  d'étincelles  l'étang  aux  eaux 
dormantes.  Ses  rayons  perçant  le  dôme  des 
avenues  en  égayaient  l'ombre  de  taches 
claires  qui  étoilaient  le  sol  herbeux  où 
pointaient  des  petites  fleurs.  Les  écorces 
chauffées  par  ses  feux  faisaient  entendre 
des  crépitements.  Dans  le  silence  auguste 
des  champs,  ces  bruits  secs  se  mêlaient  à 
des  bourdonnements  d'insectes  et  à  des 
chansons  d'oiseaux. 

Le  charme  des  choses  ambiantes  opéra 
sur  les  deux  promeneurs  aussitôt  qu'ils  s'y 
furent  livrés.  Ils  avaient  fait  à  peine  cent 
pas  sous  les  bois  que,  sans  s'être  rien 
dit,  ils  se  trouvèrent  aussi  rapprochés 
moralement  par  la  communauté  de  leurs 
sensations  que  s'ils  se  connaissaient 
depuis  longtemps.  Mais  la  nature  n'était 
pas  le  seul  artisan  de  leur  rapprochement. 
Leur  jeunesse,  la  beauté  de  mademoiselle 
Rose,  l'analogie  des  convictions  qui  les 
réunissaient  en  vue  de  servir  la  même 
cause,  l'identité  des  périls  auxquels  ils 
s'exposaient  pour  la  défendre  y  avaient 
aussi  leur  part.  Elles  contribuaient  à  dis- 
siper la  gêne  qui  règne  d'abord  entre  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  quand  ils 
sont  étrangers  l'un  à  l'autre  et  se  rencon- 
trent pour  la  première  fois.  Mademoiselle 
de  Fougères,  au  bout  de  dix  minutes  de 
marche,  n'éprouvait  plus  aucun  embarras. 
Ce  fut  en  toute  liberté  d'esprit  que,  pour 
engager  l'entretien,  elle  le  rattacha  à  celui 
de  la  veille  en  faisant  part  à  son  compa- 
gnon de  ce  qui  la  préoccupait  :  l'effort  qu'il 
avait  tenté  pour  imposer  à  l'acceptation 
des  chouans  les  offres  du  Directoire. 

—  Vous  avez  presque  convaincu  mon 
père  de  la  nécessité  de  les  accepter,  lui  dit- 
elle;  mais  vous  ne  m'avez  pas  convaincue, 
moi.  Je  reste  résolument  du  parti  de  la 
guerre. 

—  Dût-elle  nous  conduire  à  l'écra-sement  ! 
s'écria-t-il. 

—  Pourquoi  douter  du  triomphe  final? 
En  douter,  c'est  douter  de  la  justice  de 
Dieu.  Lui-même  a  dit  :  aide-toi,  je  t'ai- 
derai. 

—  Sa  justice  revêt  bien  des  formes, 
mademoiselle,  reprit  Boisguy.  Elle  récom- 
pense et  châtie  tour  à  tour.  Les  royalistes 
ont  commis  des  fautes  et  peut-être  ont-ils 
mérité  d'être  châtiés.  Voici  huit  ans  que 
nous  luttons  contre  les  bourreaux.  De 
quels  résultats  pouvons-nous  nous  flatter? 
Dans  les  contrées  où  nous  avons  combattu. 
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il  n'y  a  que  ruines  et  que  haines.  La  cause 
du  roi  n'a  pas  gagné  un  partisan. 

■ —  N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  main- 
tenu notre  drapeau?  demanda  Rose  fré- 
missante. 

—  Nous  ne  l'avons  maintenu  qu'avec 
l'aide  de  l'étranger. 

Rose  enveloppa  Boisguy  d'un  regard  où 
la  colère  le  disputait  au  mépris. 

—  Et  vous  vous  dites  roj^aliste  !  mur- 
mura-t-elle. 

—  Royaliste,  je  le  suis,  et  je  l'ai  prouvé; 
mais  je  suis  Français  aussi:  et  quand  je 
vois  ma  patrie  couverte  de  camps  ennemis, 
livrée  à  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
civile,  ensanglantée  par  nos  dissensions,  je 
me  demande  si  nous  fûmes  bien  inspirés  en 
prenant  les  armes  contre  elle. 

—  Ce  n'est  pas  contre  elle  que  nous  les 
avons  prises,  mais  contre  les  despotes  qui 
la  dominaient.  Ils  la  dominent  toujours. 

—  Devant  l'ennemi,  ils  représentaient  la 
France,  et  la  France  nous  en  veut  d'avoir 
figuré  parmi  les  envahisseurs.  Elle  ne  l'ou- 
bliera jamais  et  c'est  là  ce  qui  fait  notre 
faiblesse.  Nous  lui  rappellerons  toujours 
des  souvenirs  affreux.  Cest  parce  que  j'en 
suis  convaincu  que  je  plaide  pour  la  paix, 
et  aussi  parce  que  je  suis  convaincu  c^ue 
nous  ne  parviendrons  pas  à  vaincre.  Nous 
continuerons  à  nous  épuiser  en  vains 
efforts.  La  cause  que  nous  voulons  servir 
n'en  sera  pas   moins  perdue. 

Le  silence  succéda  à  ces  paroles  véhé- 
mentes. Les  deux  promeneurs  continuaient 
leur  marche,  pensifs,  recueillis,  insensibles 
à  la  beauté  des  bois  ensoleillés.  Bientôt, 
d'une  voix  radoucie,  mais  où  passait  un 
reproche,  mademoiselle  de  Fougères  reprit: 

—  Ah  !  monsieur,  poui'quoi  êtes-vous 
venu  ici  1  Si  c'était  pour  y  prêcher  ces 
doctrines  dissolvantes,  vous  eussiez  mieux 
fait  de  ne  pas  venir.  Nous  avons  besoin 
qu'on  exalte  notre  courage  et  non  ciu'on 
l'amollisse,  et  vos  propos  ne  peuvent  que 
l'amollir. 

—  Ma  raison  me  le  dicte,  répondit  Bois- 
guy, tandis  que  vous,  mademoiselle,  vous 
n'écoutez  que  votre  cœur. 

—  Il  est  le  meilleur  conseiller. 

—  Pas  toujours.  Souvent  on  se  ti'ompe 
à  n'écouter  que  lui,  surtout  lorsque  comme 
le  vôtre,  il  est  jeune,  ardent...  J'ai  sur 
vous  l'autorité  de  l'expérience.  J'ai  vu  ce 
que  vous  n'avez  pas  vu;  j'ai  entendu  ce 
que   vous  n'avez   pas  entendu.    De  toutes 


parts,  je  constate  un  besoin  de  paix  et  de 
sécurité.  Et  vous-même,  mademoiselle,  ne 
l'éprouvez-vous  pas  ce  besoin  1  poursuivit 
Boisgu}',  dont  l'accent  devenait  plus  cha- 
leureux. N'est-il  pas  des  heures  où  vous 
vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  à  votre  place 
ni  dans  votre  rôle.  Oh  !  ne  me  démentez 
pas.  Vous  êtes  trop  belle,  trop  complète- 
ment femme  pour  ne  pas  préférer  à  votre 
existence  d'agitations  et  de  périls,  quelque 
superbe  que  l'ait  faite  votie  héroïsme,  les 
joies  paisibles  d'un  foyer  qu'embellirait 
l'amour?  Pour  moi, mon  choix  est  fait; j'ai 
assez  lutté,  assez  souffert.  J'ai  soif  de 
calme  et   de  bonheur. 

—  Alors  dans  la  conférence  qui  doit 
réunir  les  chefs  chouans,  vous  prêcherez 
pour  la  paix  ?  demanda  Rose. 

—  Avec  toute  mon  éloquence,  déclara 
Boisguy. 

—  Et  si  la  majorité  en  décide  autrement, 
que  ferez-vous  1  , 

—  J'imiterai  mes  compagnons;  je  ren- 
ti'erai  dans  leurs  rangs;  de  nouveau,  je  lut- 
terai avec  eux,  mais  ce  sera  sans  espoir. 
Je  chercherai  la  mort  dans  les  combats, 
aimant  mieux  périr  les  armes  à  la  main 
que  sous  les  balles  d'un  peloton  d'exécu- 
tion. 

Il  y  avait  dans  ce  langage  tant  de  tris- 
tesse et  de  résignation  que  Rose  en  fut  tou- 
chée jusqu'au  fond  du  cœur.  Elle  admirait 
cet  homme  qui  souhaitait  ardemment  la 
paix,  et  qui,  néanmoins,  refusait  de  dé- 
serter, si  la  guerre  devait  se  poursuivre. 
Cédant  à  l'involontaire  élan  qui  la  pous- 
sait vers  lui,  elle  lui  prit  la  main.  D'une 
voix  révélatrice  de  son  émotion  et  de  sa 
sympathie,  elle  dit  : 

— ■  Le  plus  sûr  moyen  de  vaincre,  c'est  de 
croire  ciuon  vaincra.  Ayez  la  foi,  monsieur 
le  marc[uis;  reprenez  confiance  et  ne  doutez 
pas  de  la  victoire;  et  ne  doutez  pas  davan- 
tage de  la  réalisation  de  vos  autres  espoirs. 
Vous  n'êtes  pas  seul  à  rêver  d'un  foyer 
calme  et  heureux.  Vous  l'aurez  quand  le 
roi  sera  revenu.  Dans  la  tendresse  d'une 
compagne  que  vous  chérirez,  vous  trou- 
verez alors  la  récompense  de  vos  efforts,  de 
votre  dévouement. 

En  finissant,  elle  rougit,  presque  hon- 
teuse du  mouvement  d'effusion  dont  elle 
n'avait  pu  se  défendre  et  de  se  voir  si  près 
de  ce  jeune  homme,  la  main  dans  sa  main, 
comme  si  elle  s'offrait  pour  partager  avec 
lui  le  bonheur  qu'elle  lui  prédisait.    Elle 
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s'écarta  sans  oser  soutenir  son  regard  où 
elle  aurait  pu  lire,  si  elle  y  eût  fixé  le 
sien,  l'émotion  et  la  surprise.^  Instinctive- 
ment ils  revinrent  sur  leurs  pas.  On  eût 
pu  croire  qu'ils  comprenaient  tous  les 
deux  la  nécessité  de  ne  pas  prolonger  leur 
tête-à-tête. 

Dans  la  cour  du  château  où  ils  fui'ent 
bientôt  rendus,  les  attendait  un  singulier 
spectacle.  Des  hommes  armés  y  étaient 
rangés,  au  nombre  d'une  douzaine,  sur  une 
seule  ligne.  Sous  le  commandement  d'un 
officier,  ils  apprenaient  le  maniement  du 
fusil.  Jeunes  les  uns  et  déjà  mûrs  les 
autres,  ils  semblaient  devoir  au  hasard 
d'être  réunis,  tant  par  la  mine  et  le  cos- 
tume ils  différaient  entre  eux.  A  côté  de 
figures  de  forban,  on  voyait  des  visages 
débonnaires.  Ces  hommes  étaient  chaussés 
ceux-ci  de  sabots,  ceux-là  de  bottes.  Quel- 
ques-uns portaient  l'uniforme  des  gardes 
nationaux;  d'autres  avaient  dû  ramasser 
à  la  suite  d'un  combat  la  défroque  des 
grenadiers  ou  des  chasseurs  de  la  Répu- 
blique et  s'en  étaient  vêtus,  attachant  leurs 
armes  par  des  courroies  mises  tantôt  en 
baudrier,  tantôt  en  ceinture.  Les  coiffui'es 
présentaient  le  même  mélange  :  des  képis 
de  fantassins,  des  casques  de  dragons,  des 
chapeaux  à  larges  ailes  en  feutre  ou  en 
paille. 

—  Voilà  nos  défenseurs,  dit  Rose  à  Bois- 
guy.  On  leur  a  confié  la  garde  du  château. 

—  Il  n'y  a  c^u'à  les  voir  pour  deviner 
qu'ils  n'y  laisseront  pas  entrer  les  bleus, 
remarqua  le  jeune  gentilhomme. 

Sans  l'entendre,  mademoiselle  de  Fou- 
gères ajouta  : 

—  Vous  parliez  de  paix  tout  à  l'heure. 
Si  vous  voulez  savoir  ce  ciu'ils  en  pensent, 
interrogez-les.  Et  joignant  au  conseil 
l'exécution,   elle  interpella  les  chouans  : 

—  Mes  amis,  monsieur  que  voici  a  été 
sollicité  par  les  patauds  de  les  réconcilier 
avec  vous.  Il  nous  demande  quelle  réponse 
il  doit  leur  faire  de  votre  part.  Dictez-la 
lui. 

A  cette  question,  des  cris  répondirent. 

—  A  mort  les  patauds  !  Pas  de  réconci- 
liation 1 

—  La  guerre,  la  guerre  !... 

—  On  se  réconciliera  quand  nous  les  au- 
rons  exterminés. 

—  Vive  le  roi  1 

Des  gestes  menaçants  qui  firent  briller 
au  soleil  les  fusils  dressés  à  bout  de  bras 


accentuèrent  ces  protestations.  Joyeuse  et 
triomphante,  mademoiselle  Rose  se  tourna 
vers  Boisguy. 

—  Croyez-vous  encore  à  la  possibilité  de 
la  paix  ? 

■ —  Oui,  mademoiselle,  si  vous  mettiez  à 
la  conseiller  la  même  ardeur  qu'à  la 
repousser. 

Boisguy  allait  continuer;  mais  le  galop 
d'un  cheval  sur  le  pavé  de  la  cour  lui 
coupa  la  parole.  Tous  les  yeux  se  dirigè- 
rent vers  l'entrée.  On  vit  alors  le  comte  de 
Fougères.  Il  était  revenu  à  fond  de  train. 
L'écume  qui  blanchissait  le  poil  du  cheval 
témoignait  de  la  rapidité  de  la  course. 
D'un  bond,  il  fut  à  terre. 

Suivi  de  Boisguy,  sa  fille  s'était  préci- 
pitée vers  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  mon  père. 

D'un  geste,  il  écarta  les  chouans  qui  cu- 
rieusement se  rapprochaient;  puis  il  dit  à 
demi-voix. 

—  Tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré  sur  ma 
route  un  messager  que  m'envoyaient  nos 
amis  cl'Alençon.  Ils  l'ont  chargé  de  m'aver- 
tir  qu'une  escouade  d'infanterie  marche 
sur  Fougères.  Elle  a  l'ordre  d'occuper  le 
château,  d'y  saisir  les  papiers,  les  armes 
qui  s'y  trouvent  et  ciuiconque  paraîtra 
suspect,  moi  compris. 

—  Nous  nous  défendrons  !  s'écria  Rose. 

—  Oui,  nous  nous  défendrons,  confirma 
le  comte  de  Fougères.  Xous  sommes  assez 
nombreux  et  suffisamment  pourvus  de 
munitions  pour  être  invincibles  à  l'abri  de 
ces  murailles.  Personne  n'en  franchira  le 
seuil.  Puis-je  compter  sur  a'ous,  monsieur 
le  marquis  1 

—  Ce  serait  me  faire  injure  que  d'en 
douter,  monsieur  le  comte,  répondit  Bois- 
guy, Si  résister  vous  paraît  le  meilleur 
parti,  je  me  ferai  un  honneur  de  mourir 
en  vous  défendant. 

Monsieur  de  Fougères  lui  tendit  la  main 
et  cette  étreinte  scella  leur  accord.  Mais  la 
répon.se  de  Boisguy  n'avait  donn,é  à  Rose 
qu'une  demi-satisfaction. 

—  N'êtcs-vous  pas  d'avis  cju'il  faut  rési.s- 
ter,  monsieur  1  demanda-t-elle,  dure  et 
railleuse. 

Il  comprit  que  de  nouveau  elle  se  défiait; 
il  en  fut  offensé  et  ne  le  cacha  pas. 

—  Ayant  promis  de  mourir,  s'il  le  faut, 
dit-il,  je  crois  avoir  le  droit  d'appeler  l'at- 
tention de  monsieur  de  Fougères  sur  les 
suites    de   la   résistance   à   laquelle   il   est 
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résolu.  Quelle  qu'en  soit  l'issue,  elle  aura 
pour  effet  de  provoquer  dans  tout  le  pays 
un  mouvement  immédiat,  sans  qu'on  puisse 
compter  sur  des  secours  qui  ne  sont  pas 
encore  prêts.  Nous  aurons  eu  la  gloire  de 
nous  ensevelir  sous  les  ruines  de  ce  châ- 
teau; mais  nous  aurons  rendu  plus  difficile 
la  prise  d'armes  générale  en  obligeant  les 
royalistes  de  ces  contrées  à  en  devancer  la 
date. 

—  Mais  alors,  que  conseillez-vous  1  inter- 
rogea monsieur  de  Fougères,  frappé  par  la 
logique  de  ce  raisonnement. 

—  Je  conseille  de  recourir  à  la  ruse. 
Vous,  monsieur  le  comte,  vous  disparaî- 
trez et  avec  vous  ces  braves  gens  dont  le 
courage  doit  être  réservé  pour  une  occa^ 
sion  meilleure.  Nous  cacherons  les  muni- 
tions et  les  armes  qui  sont  ici.  Quand  les 
bleus  se  présenteront,  mademoiselle  Rose 
les  recevra;  elle  protestera  des  intentions 
pacifiques  des  habitants  de  cette  maison; 
elle  pourra  même  proposer  aux  officiers 
de  les  guider  dans  leurs  perquisitions.  Je 
serai  auprès  d'elle  pour  appuyer  ses  men- 
songes. Ils  seront  plus  efficaces  qu'une 
résistance  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
serait  prématurée. 

—  Mais  si  l'on  vous  trouve  ici,  c'est  vous 
qu'on  arrêtera,  objecta  Rose. 

—  Non,  répondit  Boisguy.  En  ma  qua- 
lité de  délégué  des  royalistes  de  Bretagne 
et  de  Vendée  et  d'émissaire  de  paix,  j'ai  un 
sauf-conduit  du  ministre  de  la  police;  on 
ne  peut  rien  contre  moi. 

Monsieur  de  Fougères  hésitait  encore;  il 
consultait  des  yeux  sa  fille.  Elle  mit  fin 
à  ses  hésitations,  en  disant  à  Boisguy  : 

—  C'est  vous  qui  avez  raison,  monsieur 
le  marquis.  Il  faut  faire  ce  qu'il  conseille, 
mou  père,  ajouta-t-elle;  c'est  d'autant  plus 
facile  que  nous  avons  pratiqué  assez  de 
caches  dans  le  château  pour  y  dissimuler 
tout  ce  qui  doit  l'être. 

—  Alors,  hâtons-nous,  reprit  monsieur 
rie  Fougères.  Les  bleus  peuvent  paraître 
d'un  moment  à  l'autre.  Heureusement,  les 
fusils,  les  balles  et  la  poudre  sont  en  lieu 
sûr.  On  ne  les  trouvera  pas  là  où  nous  les 
avons  mis.  Toi,  Rose,  préviens  nos  servi- 
teurs. Recommande-leur  la  discrétion. 

—  Etes-vous  sûr  d'eux  1  questionna  vive- 
ment Boisguy. 

—  Oui,  ils  sont  fidèles  et  je  réponds  de 
leur  silence,  affirma  Rose.  Je  vais  leur  par- 
ler. 


Elle  s'éloigna,  ferme,  calme,  en  posses- 
sion de  son  sang-froid.  Quant  à  son  père, 
il  rejoignait^  les  chouans,  qui  attendaient 
anxieux,  à  l'autre  extrémité  de  la  cour,  la 
fin  de  ce  colloque  dont  ils  pressentaient  la 
gravité,  bien  qu'ils  en  ignorassent  l'objet. 
En  le  voyant  approcher,  ils  vinrent  se 
grouper  autour  de  lui.  En  une  simple  et 
brève  harangue,  il  leur  annonça  l'arrivée 
immédiate  de  la  force  armée  et  leur 
exposa  ce  qu'il  attendait  d'eux.  Ce  n'est 
pas  à  leur  courage  qu'il  faisait  appel,  mais 
à  leur  prudence.  Il  fallait  que  les  soldats 
qui  allaient  venir  ne  trouvassent  au  châ- 
teau que  ses  habitants  accoutumés. 

—  Vous  allez  donc  vous  disperser,  les 
gars,  ordonna-t-il  en  finissant.  Rentrez 
■chez  VOUS'';  cachez  vos  fusils,  faites  -ies 
morts.  Quand  le  danger  aura  passé,  je 
vous  convoquerai.  Filez  au  plus  vite,  et 
rappelez-vous  que  les  bleus  ne  doivent  pas 
vous  rencontrer  sur  leur  chemin. 

Accoutumé  à  voir  en  toutes  circonstances 
ses  chouans  exécuter  aveuglément  ses 
ordres,  le  comte  devait  croire  qu'il  en  serait 
de  même  cette  fois.  Pour  la  plupart  ils 
s'empressèrent  d'obéir;  docilement,  ils  dis- 
parurent. Mais  il  en  restait  trois,  dont 
l'attitude  lui  prouva  le  mécontentement. 
Au  lieu  de  partir,  ils  s'étaient  groupés  et 
vivement  se  concertaient  à  voix  basse. 

—  Allons,  décampez  aussi,  vous  autres, 
leur  cria-t-il. 

—  Eh  bien,  non,  notre  maître,  nous  ne 
vous  abandonnerons  pas,  lui  déclara  l'un 
d'eux,  un  vieux  en  sabots,  dont  la  figure 
ravagée  et  osseuse  révélait  l'énergie.  Si 
les  bleus  viennent  ici,  c'est  avec  de  mau- 
vais desseins.  Nous  resterons  pour  vous  dé- 
fendre. 

—  Les  bleus  ne  me  trouveront  pas.  Je 
vais  me  cacher. 

—  Alors  ils  seront  furieux.  Ils  vou- 
dront peut-être  arrêter  mademoiselle  Rose 
piller  lai  maison,  voler  comme  ils  font 
toujours.  Il  faut  que  nous  soyons  là. 

—  Mais  votre  présence  trahira  nos 
projets. 

—  Nous  allons  nous  cacher,  nous  aussi, 
notre  maître;  nous  ne  nous  montrerons 
que  si  c'est  nécessaire.  Il  ne  sera  pas  dit 
qu'on  aura  laissé  mademoiselle  Rose  à  la 
merci  de  ces  malandrins. 

Monsieur  de  Fougères  connaissait  ses 
chouans,  il  les  savait  têtus  et  opiniâtres. 
Celui  qui  venait,  en  son  nom  et  au  nom  de 
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ses  deux  camarades,  de  lui  signifier  leur 
volonté,  avait  été  surnommé  «  Tête  Dure  » 
par  les  témoins  de  ses  exploits.  C'était  un 
ancien  Garde  Française  revenu  dans  son 
village  en  quittant  le  service.  Depuis  sept 
ans  qu'il  faisait  le  coup  de  feu  contre  les 
«  Patauds  »,  on  ne  l'avait  guère  vu  renon- 
cer à  exécuter  jusqu'au  bout  ses  réso- 
lutions. Son  audace  égalait  sa  rouerie; 
elle  l'avait  rendu  populaire  parmi  les 
chouans.  En  l'écoutant,  monsieur  de  Fou- 
gères comprit  qu'il  n'aurait  pas  raison  de 
lui  et,  comme  le  temps  pressait,  il  céda 
sans  discuter  plus  longtemps. 

—  Après  tout,  dit-il  à  Boisguy.  il  vaut 
mieux  que  nous  ayons,  en  cas  de  besoin, 
ces  braves  sous  la  main.  On  ne  sait  ce  qui 
peut  arriver. 

—  Pressez-vous  du  moins  de  les  cacher 
et  de  vous  cacher  vous  même,  conseilla  le 
marquis. 

Rose  qui  revenait  l'avait  entendu. 

—  Il  n'y  a  plus  autre  chose  à  faire,  dit- 
elle.  Quand  ce  sera  fait,  nous  pourrons 
attendre  sans  crainte  l'ennemi.  Un  de 
nos  gens  surveille  la  route  et  viendra 
nous  avertir  dès  que  les  bleus  paraî- 
tront. 

Comme  la  plupart  des  constructions 
féodales,  le  château  de  Fougères  avait  des 
souterrains.  On  y  accédait  par  les  caves. 
Au  fond  de  l'une  d'elles,  avait  été  ména- 
gée dans  la  muraille  une  ouverture  invi- 
sible pour  quiconque  n'en  connaissait 
pas  l'existence.  Une  dalle,  en  se  déplaçant, 
laissait  voir  des  degrés.  Us  s'enfonçaient 
à  travers  les  fooidations  et  conduisaient 
à  une  cache  qui  par  un  long  et  éti'oit 
boyau  avait  une  issue  dans  les  bois.  C'est 
là  que  monsieur  de  Fougères  suivi  de  sa 
fille  et  de  Boisguy  conduisit  les  trois 
chouans  qui  n'avaient  pas  voulu  le  quitter. 
La  retraite  était  deux  fois  siire,  et  par  la 
difiiculté  d'en  découvrir  l'accès,  et  par  la 
facilité  de  fuir  qu'elle  assurait  à  ceux  qui 
y  cherchaient  un  refuge.  Il  le  fit  remarquer 
à  Boisguy  qui  avait  voulu  y  descendre. 
Il  lui  nionti'a,  entassés  dans  un  coin,  des 
tonneaux  et  des  caisses. 

—  Nos  armes,  notre  poudre  et  nos  bal- 
les, lui  dit-il;  vous  voyez,  marquis,  que 
nous  avons  de  quoi  nous  défendro. 

—  Et  de  quoi  nous  faire  sauter  tous, 
objecta  Boisguy  en  souriant. 

—  Ce  serait  de  bonne  guerre  si  le  châ- 
teau était  au  pouvoir  des  bleus. 


C'était  Tête  Dure  qui  avait  lancé  cette 
phrase  grosse  de  menaces. 

— •  Il  ne  s'agit  pas  de  les  faire  sauter, 
mais  de  les  tromper,  dit  sévèrement 
monsieur  de  Fougères.  Allons,  marquis, 
laissez-nous,  fit-il,  en  tendant  la  main  à 
Boisguy. 

Rose,  en  ce  moment,  veillait  à  l'exécution 
des  oi'dres  qu'elle  avait  donnés  en  vue 
d'assurer  aux  chouans  et  à  leur  chef  un 
peu  de  bien-être  durant  leur  réclusion 
forcée.  Les  domestiques  apportaient  des 
matelas,  des  couvertures  et  des  vivres. 
Quand  ces  préparatifs  furent  terminés, 
elle  embrassa  som  père.  En  l'étreignant 
contre  lui,   il  dit  à  Boisguy. 

—  Je  vous  la  confie. 

—  Mademoiselle  Rose  est  sous  ma  pro- 
tection,  répondit  le  marquis. 

Cinq  minutes  plus  tard,  tout  était  si 
calme  dans  le  château  que  personne  n'au- 
rait pu  soupçonner  des  apprêts  de  résis- 
tance si  les  meurtrières  percées  dans  le 
mur  d'enceinte  et  les  créneaux  qui  le  cou- 
ronnaient n'eussent  trahi  le  dessein  de  le 
transformer  en  place  de  guerre  et  de  le 
mettre  en  état  de  soutenir  un  siège.  Les 
serviteurs  vaquaient  à  leurs  occupations 
et,  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  Rose 
et  Boisguy  attendaient,  un  peu  surpris 
de  &e  trouver  ainsi  réunis  par  l'approche 
du  danger.  Jusque  vers  midi,  ils  restèrent 
sans  nouvelles  du  dehors.  Mais,  comme  ils 
achevaient  de  déjeuner,  l'homme  que  Rose 
avait  envoyé  sur  la  route  arriva  tout 
courant. 

—  Voilà  les  bleus,  dit-il.  J'en  ai  compté 
une  quarantaine  sous  les  ordres  de  trois 
ofiiciers.  Celui  qui  commande  aux  autres 
est  un  jeune  homme,  il  n'a  pas  l'air  bien 
méchant. 

Rose  et  Boisguy  descendirent  en  hâte 
dans  la  cour.  La  muraille  qui  la  séparait 
du  ohemin  extérieur  était  percée  d'une 
haute  et  large  porte  cintrée,  au  delà  de 
laquelle  ils  aperçurent  les  soldats  de  la 
République  s' avançant  en  bon  ordi*e  et  en 
silence.  Un  capitaine  marchait  à  leur  tête 
et,  sur  leurs  flancs,  deux  lieutenants.  Ce 
capitaine  attira  tout  d'abord  l'attention 
de  Rose.  Le  guetteur  n'avait  pas  menti  en 
disant  que  c'était  un  jeune  homme.  A  la 
lumière  du  soleil  qui  éclairait  sa  brune 
figure  fine  et  martiale,  sa  démarche  élé- 
gante et  alerte,  Rose  lui  donna  trente  ans 
au  plus.   Elle   le  jugea  timide  et  doux  et, 
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rien  que  de  le  voir,  elle  fut  rassurée. 
Assurément,  ce  n'était  pas  là  un  de  ces 
farouches  sans-culottes,  gens  de  sac  et  de 
corde,  qui,  sous  prétexte  de  rechercher 
les  chouans,  pillaient  et  incendiaient  les 
habitations,  outrageaient  les  femmes,  in- 
sultaient les  prêtres,  et  dont  les  excès 
avaient  exaspéré  les  paysans.  Avec  lui,  on 
pourrait  s'entendx-e,  et  sans  doute  il  s'ab- 
stiendrait de  toute  violence. 

Boisguy  à  qui  elle  faisait  part  de  ses 
obsen-ations  fut  de  son  avis.  Il  se  félici- 
tait d'avoir  conseillé  la  ruse  et  conjuré  les 
malheurs  qu'eût  attirés  sur  la  maison  une 
résistance  à  main  armée.  Immobile  à  côté 
de  Rose,  les  ser^'iteurs  groupés  derrière 
lui,  il  regardait  s'avancer  la  troupe,  affec- 
tant l'attitude  d'un  homme  plus  étonné 
qu'inquiet  et  qui,  n'ayant  rien  à  se  re- 
procher, n'a  rien  à  craindre.  Elle  entra 
dans  la  cour  où  elle  s'arrêta  au  comman- 
dement du  capitaine.  Le  bruit  de  sa  voix 
fut  suivi  de  celui  des  fusils  qui  frap- 
paient le  sol  en  y  tombant,  Boisguy 
s'avança  et  intei'pella  courtoisement  le 
capitaine. 

—  Que  signifie  cette  invasion,  mon- 
sieur ? 

—  Ordre  du  Directoire,  répondit  l'offi- 
cier. Le  château  de  Fougères  a  été  signalé 
comme  un  foyer  de  rébellion,  comme  un 
repaire  de  conspirateurs  et  d'émigrés.  Je 
dois  m'assurer  si  telle  est  la  vérité. 

—  Mais  c'est  un  rôle  de  policier  que 
vous  remplissez  là.  monsieur  le  capitaine 
et  non  un  rôle  de  soldat  ?  s'écria   Rose. 

—  Le  département  est  en  état  de  siège 
et  les  pouvoirs  de  police  sont  exercés  par 
l'armée. 

—  Tant  pis  pour  l'armée. 

—  Qui  est  cette  personne  ?  demanda  le 
capitaine  en  s'adressant  à  Boisguy. 

—  Mademoiselle  de  Fougères,  fille  du 
propriétaire  de  ce  château. 

—  Et  vous,  monsieur,  qui  êtes-vous  1 

—  Le  marquis  de  Boisguy,  venu  ici  pour 
accomplir  une  mission  de  paix  que  l'ar- 
rivée de  vos  troupes  va  probablement 
faire  échouer,  au  moment  oii  tout  en  an- 
nonçait le  succès. 

Le  capitaine  feignit  de  n'avoir  pas  en- 
tendu la  fin  de  la  phrase. 

—  Il  n'est  ciuestion  dans  mes  instruc- 
tions ni  de  monsieur  de  Boisguy,  ni  de 
mademoiselle  de  Fougères.  C'est  le  comte 
de  Fougères  que  je  dois  interroger. 


—  Mon  père  est  absent  pour  quelques 
jours,  déclara  Rose. 

—  J'attends  son  retour  pour  m' acquit- 
ter de  la  commission  dont  je  suis  chargé 
pour  lui,  ajouta  Boisguy.  Comme  je  vous 
l'ai  dit,  capitaine,  ce  message  est  pacifi- 
que. Le  gouvei'nement  l'a  autorisé.  En 
voici  la  preuve. 

Il  tirait  de  sa  poche  un  passeport  et  le 
présenta  à  l'officier  qui  le  lui  rendit  après 
l'avoir  lu.  Rose,  de  nouveau,  se  mêlait  à 
l'entretien. 

• —  Il  est  inexplicable,  dit-elle,  que  tan- 
dis qu'on  nous  fait  des  propositions  de 
paix,  on  déploie  contre  nous  des  mesures 
de   rigueur. 

—  C'est  qu'on  vous  soupçonne  de 
n'avoir  consenti  à  la  trêve  que  pour  pré- 
parer une  prochaine  prise  d'armes.  Des 
rapports  accusateurs  sont  arrivés  au  gou- 
vernement. 

—  Ils  ne  sont  que  mensonges,  s'écria 
Boisguy. 

—  Il  est  cependant  visible  que  ce  châ- 
teau a  été  fortifié. 

—  C'était  au  cours  de  la  dernière 
guerre,  répliqua  Rose.  Du  reste,  Teût^il 
été  depuis,  nous  serions  encore  dans 
notre  droit.  La  trêve  consentie  de  part 
et  d'autre  peut  être  rompue  faute  de  s'en- 
tendre sur  les  conditions  de  la  paix. 

L'ardeur  qu'apportait  dans  son  argu- 
mentation mademoiselle  de  Fougères  mit 
aux  lèvres  du  jeune  capitaine  un  sourire 
adniiratif  et    respectueux. 

■ —  Ce  débat  est  inutile  et  ne  peut  nous 
mener  à  rien,  fit-il.  J'ai  des  ordres,  je  suis 
soldat  et  j'y  dois  obéir.  Ils  m'enjoignent 
d'occuper  ce  château  aussi  longtemps  que 
je  le  jugerai  nécessaire.  Le  retour  de 
monsieur  de  Fougères  peut  seul  mettre  fin 
à  cette  occupation.  Monsieur  de  Boisguy 
att-end qu'il  revienne;  j'attendrai  aussi.  Oh  ! 
soyez  sans  crainte,  mademoiselle,  vous  se- 
rez de  ma  part  et  de  celle  de  mes  hommes 
l'objet  des  égards  qui  vous  sont  dus.  Nous 
camperons  dans  cette  cour.  Les  communs 
que  je  vois  là  nous  serviront  d'abri.  Vous 
n'aurez  à  poux-voir  c^u'à  notre  nourriture 
et  le  prix  en  sera  payé.  Nous  ne  sommes 
pas  des  brigands.  Je  souhaite  que  l'inter- 
rogatoire que  devra  subir  votre  père  nous 
permette  de  vous  déli\"i'er  de  notre  pré- 
sence. 

En  même  temps  qu'il  la  rassurait,  ce 
1   langage  ne  laissait  pas  de  troubler  made- 
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moiselle  de  Fougères.  Elle  y  trouvait  la 
preuve  que  son  père  ne  pourrait  rester 
longtemps  caché,  puisque  la  troupe  ne 
viderait  les  lieux  qu'après  qu'il  aurait 
été  interrogé.  A  moins  de  prolonger  indé- 
finiment l'occupation  du  château,  il  de- 
vrait affronter  cet  interrogatoire  dont  il 
était  malaisé  de  prévoir  les  suites.  Au 
regard  que  la  jeune  fille  jeta  sur  Boisguy, 
celui-ci  comprit  que  cette  complication 
imprévue  la  déconcertait.  Il  n'était  pas 
moins  déconcerté  qu'elle.  Mais  il  fallait 
faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur, 
se  donner  le  temps  de  réfléchir,  d'aviser, 
de  se  concerter  avec  monsieur  de  Fougères 
et  par  conséquent  feindre  une  entière  quié- 
tude. 

Sa  réponse  s'inspira  de  cette  nécessité. 

—  Vous  êtes  ici  le  maître  par  le  droit 
du  plus  fort,  monsieur,  dit-il  au  capi- 
taine. Agissez  à  votre  gré;  ordonnez,  nous 
obéirons.  J'ai  lieu  de  croire  que  monsieur 
de  Fougères  sera  bientôt  revenu.  Il  vous 
convaincra  que  les  habitants  de  ce  château 
ne  méritaient  pas  les  soupçons  dont  ils  ont 
été  l'objet.  Avez-vous  autre  chose  à  nous 
dire  1 

—  Oui,  autre  chose  encore,  répliqvia  le 
capitaine.  Mes  ordres  m'enjoignent  aussi 
de  procéder  à  des  perquisitions.  Je  dois 
fouiller  la  maison  du  haut  en  bas.  Cette 
mission  m'est  particulièrement  pénible.  Si 
comme  vous  le  dites  et  comme  je  suis  dis- 
posé à  le  croire,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre, j'espère  que  vous  voudrez  bien  me 
la  faciliter. 

Rose  se  redressa  et,  d'un  geste  hautain 
désignant  le  château,  elle  dit  avec  véhé- 
mence : 

—  Nous  nous  résignons  à  cet  affront 
comme  à  tous  ceux  qu'il  vous  plaira  de 
nous  infliger.  Entrez,  monsieur;  vous  trou- 
verez toutes  les  portes  ouvertes,  Ua  clé 
sur  tous  les  meubles;  cherchez,  fouillez. 

—  Je  vous  prierai  alors  de  me  guider, 
mademoiselle. 

Il  y  avait  dans  cette  demande  tant  de 
bienveillance  et  de  douceur  que  Rose  sen- 
tit se  fondre  la  colère  dont  elle  n'avait 
pu  se  défendre.  Elle  fixa  ses  yeux  sur  ce 
brillant  officier  dont  le  malheur  de  ces 
temps  calamiteux  faisait  à  cette  heure  le 
représentant  et  l'instrument  d'une  loi 
persécutrice.  En  constatant  qu'il  n'était 
pas  aussi  terrible  qu'il  le  paraissait,  elle 
se  rassura.  Elle  se  disait,  d'ailleurs,  que 


de    cette    visite    domiciliaire    ne    pouvait 
naître  aucune  charge. 

—  Eh  bien,  soit  !  venez,  monsieur,  dit- 
elle. 

Le  capitaine  cria  un  ordre  à  l'un  de  ses 
subordonnés.  Six  hommes  se  détachèrent 
de  la  troupe.  A  leur  tête,  il  pénétra  dans 
le  château  sur  les  pas  de  mademoiselle  de 
Fougères. 

Les  fouilles  furent  minutieuses.  Le 
capitaine  et  ses  soldats  passaient  de 
pièce  en  pièce,  regardaient  dans  les  ar- 
moires, parcouraient  les  papiers  épars, 
cherchaient  sous  les  piles  de  linge,  dans 
les  raj'ons  des  bibliothèques,  et,  de  la 
crosse  de  leurs  fusils,  ils  frappaient  les 
dalles  pour  s'assurer  qu'elles  ne  sonnaient 
pas  creux;  ils  déplaçaient  les  meubles 
quand  ils  supposaient  qu'ils  dissimulaient 
une  porte.  Ils  avaient  commencé  par  les 
caves,  visité  les  cuisines,  les  appartements 
du  rez-de-chaussée  et  parcouru  toutes  les 
chambres  du  premier  étage  sauf  une  seule, 
celle  de  Rose,  au  seuil  de  laquelle  ils  se 
trouvèrent  au  bout  de  deux  heures  de 
recherches  vaines. 

—  C'est  ma  chambre,  dit  la  jeune  fille 
d'un  accent  où  passait  l'espoir  qu'on  n'y 
entrerait  pas. 

—  Je  dois  la  visiter  comme  les  autres, 
déclara  l'officier. 

Résignée,  elle  le  précéda  sans  s'aperce.- 
voir  que,  d'un  signe,  il  clouait  ses  soldats 
à  la  porte  et  les  empêchait  de  le  suivre. 
Brusquement,  son  sang  se  glaça;  une  pâleur 
livide  couvrit  son  visage.  Elle  se  souvenait. 

Quelques  jours  avant,  à  Jersey,  en  rece- 
vant les  instructions  du  comte  d'Artois, 
elle  avait,  sous  la  dictée  de  l'agent  qui 
les  lui  transmettait,  pris  quelques  notes 
destinées  à  lui  rafraîchir  la  mémoire  en 
temps  opportun.  En  arrivant  à  Fougères, 
au  lieu  de  détruire  le  feuillet  sur  lequel 
ces  notes  étaient  écrites,  elle  l'avait  en- 
fermé dans  son  secrétaire,  pour  en  faire 
usage  auprès  des  chefs  chouans  au  jour 
prochain  de  leur  réunion.  C'est  ce  souve- 
nir rappelé  tout  à  coup  à  son  esprit  au 
moment  où  le  capitaine  entrait  dans  sa 
chambre  qui   la  terrifiait. 

Que  l'écrit  révélateur  tombât  entre  les 
mains  des  autorités  républicaines  et  c'en 
était  fait  d'elle.  Son  voyage  à  Jersey,  ses 
rapports  avec  les  Bourbons  et  les  émigrés 
d'Angleterre,  sa  participation  à  leurs 
complots,    ces  complots    eux-mêmes,   tout 
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cela  serait  découvert,  divulgué,  donnerait 
lieu  à  des  poursuites,  et  non  pas  seule- 
ment contre  elle-même,  mais  contre  son 
père  et  d'autres  gentilshommes  normands 
qui  s'étaient  faits  ses  complices.  Elle  fris- 
sonnait en  songeant  aux  dangers  attirés 
par  son  imprudence  sur  tant  de  nobles 
têtes.  Si  violent  était  son  émoi  qu'elle 
chancela,  défaillante. 

Mais  brève  fut  sa  faiblesse.  La  perspec- 
tive de  ces  dangers  qu'il  fallait  conjurer 
lui  rendit  son  énergie  et  décupla  ses  forces 
en  vue  de  faire  disparaître  ce  papier  sus- 
ceptible de  donner  la  mort.  Avec  la  fer- 
meté qui  si  rarement  l'abandonnait,  elle 
se  tourna  vers  l'officier;  jouant  l'indiffé- 
rence et  l'enjouement,  elle  lui  dit  : 

—  Allons,  monsieur;  remplissez  votre 
devoir;  tout  est  à  votre  portée. 

En  même  temps,  elle  marchait  autour 
de  la  pièce,  ouvrait  les  tiroirs  des  commo- 
des, les  placards  pratiqués  dans  les  murs, 
la  vitrine  qui  renfermait  ses  livres,  ner- 
veuse, bruyante,  et  conxme  pressée  d'en 
finir  avec  ces  formalités  désobligeantes. 
EUe  arriva  ainsi  devant  son  secrétaire 
et  l'ouvrit  comme  les  autres  meubles.  Sur 
une  étagère  inférieure,  elle  aperçut  ce 
maudit  papier  à  la  place  où  elle  l'avait 
mis.  Il  la  fascina,  mais  elle  n^'osaiît  le 
prendre,  bien  que  d'un  coup  d'œil,  elle  se 
fût  convaincue  qu'à  cette  minute,  seul  avec 
elle  dans  la  chambre,  et  arrêté  devant  un 
tiroir,  le  capitaine  ne  la  regardait  pas. 
Mais  presque  aussitôt  l'attirance  qu'elle 
subissait  fut  plus  forte  que  sa  crainte. 
Elle  tendit  la  main,  se  saisit  de  la  feuille 
accusatrice,  la  froissa  convulsivement  et 
la  glissa  dans  son  corsage,  ne  pouvant  la 
faire  disparaître  autrement.  Puis  elle  se 
retourna,  —  déjà  triomphante.  Horreur  ! 
L'officier  était  devant  elle,  la  main  ten- 
due comme  pour  réclamer  ce  qu'elle 
venait  de  soustraire  à  ses  recherches. 

Les  yeux  de  mademoiselle  Rose,  en  cette 
minute  tragique,  prirent  une  expression 
poignante  qui  en  éteignit  l'habituelle  et 
fière  ardeur.  Le  jeune  homme  qu'ils  im- 
ploraient y  vit  briller  des  larmes  et  la 
supplication  qu'ils  formulaient  revêtir 
plus  de  ferveur  et  d'humilité.  Ils  sem- 
blaient lui  dire,  ces  yeux  de  vierge: 

—  Par  grâce,  n'exige  pas,  et  puisqu'il 
dépend  de  toi  de  me  sauver  ou  de  me 
perdre,  assure-toi  mon  étemelle  recon- 
naissance en  me  sauvant. 


Vainement  il  tentait  d'en  braver  l'éclat 
et  de  leur  résister.  Il  fut  promptement 
vaincu,  baissa  les  siens  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  rien  vu. 

Sans  attendre  un  remerciement,  il  rejoi- 
gnit ses  hommes.  La  perquisition  se  pour- 
suivit. Comme  elle  finissait  sans  avoir 
amené  aucune  découverte,  mademoiselle 
de  Fougères  se  rapprocha  du  capitaine 
et  lui  glissa  ces  mots. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  votre  nom  ? 
monsieur. 

—  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir  ? 

—  Pour  le  graver  dans  mon  cœur  et  le 
prononcer  dans  mes  prières. 

—  On  me  nonune  Michel  Varandal,  fit-il 
avec  une  émotion  qu'il  s'efforçait  en  vain 
de    dominer. 

CHAPITRE  III 

PAR  LE   FER  ET  PAR   LE  FEU. 

Tandis  que  dans  l'intérieur  du  château 
s'opéraient  ces  fouilles,  Boisguy  resté 
dans  la  cour  avec  les  soldats  assistait  à 
leur  installation,  activait  le  zèle  des  do- 
mestiques qu'il  avait  mis  à  leur  service, 
s'efforçait  de  prévenir  leurs  désirs,  d'en- 
dormir leurs  défiances  et  de  leur  prouver 
qu'ils  n'étaient  pas  en  pays  ennemi. 

En  route  depuis  le  matin,  ils  criaient 
famine.  Par  l'ordre  de  Boisguy,  on  leur 
apporta  du  vin  et  du  pain.  Ayant  mis 
leurs  fusils  en  faisceaux,  ils  cassèrent  une 
croûte  en  attendant  un  repas  plus  sub- 
stantiel. Des  sentinelles  avaient  été  placées 
sur  divers  points  afin  de  veiller  au  dehors 
et  au  dedans.  Ces  précautions  prises,  les 
hommes  qu'elles  laissaient  libres  se  glis- 
sèrent sous  les  remises.  Il  y  avait  là  quel- 
ques bottes  de  paille.  Ils  s'y  étendirent, 
pressés,  après  avoir  bu  et  mangé,  de 
de  prendre  un  repos  qu'ils  avaient  bien 
gagné.  Les  deux  lieutenants  restèrent 
dans  la  cour  en  compagnie  de  Boisguy, 
attendant  leur  chef. 

Lorsqu'il  revint,  il  approuva  les  mesure>s 
qu'ils  avaient  ordonnées.  Rose,  sur  le 
conseil  de  Boisguy,  leur  offrit  des  cham- 
bres ainsi  qu'au  capitaine;  mais  il  refusa. 
Il  ne  voulait  pour  lui  ni  pour  ses  officiers 
d'autre  traitement  que  celui  des  simples 
soldats.  Il  passerait  comme  eux  la  nuit 
à  la  belle  étoile.  Seulement,  comme  les 
soirées    étaient    fraîches,    on    allumerait 
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dans  la  cour,  à  la  tombée  du  jour,  un  feu 
de  bivouac.  Rose  renonça  à  faire  accepter 
au  capitaine  Varandal  une  hospitalité 
plus  large.  Elle  se  borna  à  le  prier  de 
s'asseoir  à  sa  table  où  Boisguy  avait  fait 
servir  un  déjeuner.  Elle  le  conduisit  dans 
la  salle  à  manger,  oii  elle  le  laissa  en  com- 
pagnie de  ses  deux  lieutenants. 

Elle  avait  hâte  de  se  concerter  avec 
Boisguy  pour  mettre  promptement  un 
terme  à  cette  occupation  malencontreuse. 
Puisqu'elle  ne  devait  cesser  qu'au  retour 
de  monsieur  de  Fougères,  il  semblait  indis- 
pensable que  celui-ci  se  montrât.  Mais 
était-ce  prudent  à  lui  de  se  montrer,  de 
s'exposer  à  être  ari'êté,  si  ses  réponses  ne 
donnaient  pas  satisfaction  au  capitaine 
Varandal  1  II  y  avait  là  un  péril  que  lui- 
même  ne  voudrait  peut-être  pas  affronter. 
Alors,  à  quel  parti  recourir  1  Quel  était 
le  plus  sage  ? 

Rose  et  Boisguy  se  posaient  ces  ques- 
tions sans  parvenir  à  les  résoudre.  Ils 
reconnurent  bientôt  que  seul  monsieur  de 
Fougères  pouvait  en  décider.  Il  fut  alors 
convenu  que,  pendant  la  nuit  suivante, 
Boisguy  irait  le  trouver  pour  lui  faire 
part  des  exigences  du  capitaine:  S'il  déci- 
dait de  comparaître,  il  se  présenterait  à 
lui  dès  le  matin  en  feignant  d'être  rentré 
de  voyage.  S'il  préférait  au  contraire 
rester  caché,  on  aviserait  aux  moyens  de 
donner  à  son  absence  un  prétexte  plau- 
sible. 

Ce  prétexte,  Rose  ne  désespérait  pas  de 
le  trouver.  Elle  croyait  que  le  jeune  offi- 
cier de  qui  dépendait  le  sort  de  son  père 
et  le  sien  se  laisserait  aisément  convain- 
cre de  l'inutilité  d'une  occupation  pro- 
longée. En  se  rappelant  la  générosité 
dont  il  venait  de  faire  preuve  envers  elle 
lorsqu'elle  dérobait  à  sa  surveillance  un 
papier  compromettant,  elle  le  supposait 
animé  d'intentions  bienveillantes;  elle  le 
jugeait  bon  et  compatissant;  peut-être 
aussi  était-il  touché  par  les  malheurs 
d'une  famille  dont  le  crime  consistait 
uniquement  dans  sa  fidélité  à  Dieu  et  à 
au  Roi,  ou  encore  par  la  jeunesse  et  la 
beauté  d'une  fille  noble  que  les  circon- 
stances mettaient  à  sa  merci. 

Cette  dernière  supposition  surtout  plai- 
sait à  Rose.  Elle  s'y  arrêtait,  la  caressait, 
bien  émue  à  la  pensée  qu'il  avait  suffi 
d'une  prière  de  ses  yeux  pour  désarmer 
ce  soldat  bronzé  au  feu  des  combats  meur- 


triers qui  si  souvent  se  livraient  entre 
bleus  et  chouans.  Quelle  que  fût,  au  sur- 
plus, la  cause  des  dispositions  favorables 
du  capitaine  Varandal,  elle  ne  pouvait 
les  mettre  en  doute  puisqu'elle  leur  devait 
son  salut.  Elle  espérait  en  recueillir  en- 
core d'autres  preuves. 

Pour  le  mieux  préparer  à  les  lui  don- 
ner, elle  voulut  le  revoir.  Après  avoir 
causé  avec  Boisguy,  elle  revint  dans  la 
salle  à  manger  où  elle  avait  laissé  Va- 
randal. Il  y  était  encore  mais  seul.  Le 
repas  achevé,  ses  compagnons  étaient  sor- 
tis. Quand  Rose  entra,  debout  devant  une 
croisée  qui  donnait  sur  la  cour,  il  regar- 
dait ses  soldats,  les  uns  groupés  autour 
de  leurs  fusils  en  faisceaux,  les  autres 
abrités  sous  les  remises  dont  les  portes 
ouvertes  permettaient  de  les  voir  couchés 
sur  la  paille.  Au  bruit  des  pas  de  la  jeune 
fille,  il  se  retourna. 

Comme  il  semblait  surpris  de  la  voir, 
elle  lui  dit: 

—  Je  venais  m'assurer  que  vous  n'avez 
manqué  de  rien,  monsieur  le  capitaine. 

—  De  rien,  mademoiselle,  répondit-il. 
On  a  prévenu  tous  nos  désirs  et  je  vous  en 
remercie.  Nous  ne  sommes  pas  accoutu- 
més à  être  aussi  bien  traités  lorsque  nous 
allons  en  expédition. 

—  Si  vous  êtes  partout  tels  que  vous 
avez  été  ici,  on  a  tort  de  vous  mal  accueil- 
lir. 

—  C'est  que  les  missions  que  la  disci- 
pline m'oblige  à  remplir  sont  parfois 
rigoureuses  et  pénibles,  avoua-t-il.  Et  ce- 
pendant, je  tâche  toujours  d'en  atténuer 
la  rigueur,  d'être  équitable  et  humain. 
Malheureusement,  j'ai  souvent  affaire 
à  des  rebelles.  En  ce  cas,  je  suis  bien 
obligé  de  sévir.  Mais  je  ne  m'y  risque  que 
lorsqu'il  m'est  prouvé  que  sous  la  grâce 
de  l'accueil  qu'on  nous  fait,  on  cherche 
à  me  tromper. 

Ce  fut  dit  de  manière  à  enlever  à  ces 
paroles  tout  caractère  comminatoire. 
L'intention  était  si  visible  que  Rose,  con- 
trainte au  mensonge,  regretta  d'être  obli- 
gée de  mentir. 

—  Vous  avez  pu  vous  convaincre  que  ni 
monsieur  de  Boisguy  ni  moi  ne  cherchons 
à  vous  tromper,  dit-elle.  On  vous  avait 
annoncé  qu'il  y  avait  à  Fougères  des  com- 
battants, des  armes,  des  preuves  de  com- 
plots. Vous  n'avez  rien  trouvé. 

Varandal    la    regarda.    Elle   put   croire 
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qu'il  allait  lui  donner  un  démenti,  lui 
rappeler  qu'elle  avait  dissimulé  tout  à 
rheure  un  papier  suspect.  Il  n'en  fut  rien. 
Il  se  contenta  de  répondre  : 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  rien  trouvé. 

Elle  respira  et  sa  gratitude  pour  son 
interlocuteur  devint  plus  vive.  Libre  de 
lui  ouvrir  son  cœur,  elle  l'eût  remercié 
de  sa  discrétion.  Mais  elle  était  condam- 
née au  silence.  Au  bout  d'un  moment,  elle 
reprit  : 

—  Si  votre  séjour  à  Fougères  se  pro- 
longe, vous  vous  y  ennuierez  peut-être. 
Nous  y  manquons  de  distractions;  et 
c'est  en  vain  que  nous  chercherions  à  vous 
en  procurer. 

—  On  ne  s'ennuie  jamais  quand  on  rem- 
plit son  devoir,    déclara-t-il. 

Le  patriote,  fidèle  serviteur  de  la  répu- 
blique, se  trahissait  dans  cette  réponse,  et 
du  coup  il  fut  précipité  du  piédestal  que 
mademoiselle  de  Fougères  était  en  train 
de  lui  élever.  Son  langage  produisit  sur 
elle  l'effet  d'une  provocation.  Elle  la 
releva  : 

—  Vous  croyez  donc  remplir  un  devoir 
en  donnant  la  chasse  aux  royalistes  1 

—  Ils  sont  actuellement  les  ennemis  de 
la  patrie,  fit-il,  surpris  de  la  question. 

—  Ils  la  défendent  au  contraire  en  dé- 
fendant la  cause  du  roi.  Là  où  est  le  roi, 
là  est  la  patrie.  Ah  !  monsieur,  pourquoi 
fermez-vous  les  j'eux  à  cette  vérité  1  Vous 
êtes  digne  de  la  comprendre  cependant. 
Si  vous  passiez  du  côté  de  ceux  qui  la 
pro<;dament>  'VOus  y  'trouveriez  plus  de 
gloire  et  d'honneur  que  dans  les  rangs 
où  vous  êtes  enrôlé  pêle-mêle  avec  les 
despotes  et  les  bourreaux. 

Elle  lui  jeta  ces  propos  d'un  air  inspiré, 
lui  témoignant  ainsi  qu'elle  ne  le  confon- 
dait pas  avec  les  hommes  de  violence  et 
de  sang  dont  il  avait  embrassé  la  cause. 
Il  sourit  et  d'un  accent  dont  la  douceur 
s'égayait  d'une  pointe  de  raillerie  : 

—  Je  crois  que  vous  voulez  me  convertir, 
fit-il.  Renoncez-y,  mademoiselle;  vous  n'y 
réussiriez  pas.  Mes  convictions  sont  aussi 
profondément  ancrées  en  moi  que  les 
vôtres  en  vous.  Et,  plus  grave,  il  ajuuta  : 

—  Quand  un  homme  de  mon  âge  etdemon 
éducation  rencontre  sur  sa  route  une 
jeune  fille  pareille  à  vous,  il  peut  gémir 
de  ce  qui  la  sépare  d'elle,  regretter  d'être 
empêché  de  se  présenter  à  elle  comme  un 
ami,    d'être   exposé   à  exercer  la   rigueur 


des  lois  contre  ceux  qu'elle  ohérit  --et. 
si  elle  court  un  péril,  souhaiter  d^s  pou- 
voir l'en  tirer;  mais  ses  regrets  ui  ses 
désirs  ne  peuvent  lui  faire  oublier  le 
devoir. 

—  Il  est  bien  des  manières  de  l'inter- 
préter, objecta  Rose;  on  peut  s'y  tromper. 

—  Comment  m'y  tromper  ?  J'avais  dix- 
huit  ans  en  92;  j'étudiais  pour  être  avocat; 
j'étais  riche;  une  carrière  brillante  s'ou- 
vrait devant  moi.  J'ai  tout  sacrifié  à  la 
défense  de  ma  patrie  que  menaçait  l'étran- 
ger. Je  me  suis  fait  soldat  pour  elle  et 
pour  elle  j'ai  combattu.  Le  grade  que  j'ai 
obtenu  a  été  ma  récompense.  Mais,  à 
celle-là.  j'attache  moins  de  prix  qu'à  celle 
que  je  dois  à  ma  conscience. 

—  Votre  conscience  !  Vous  approuve- 
t-elle  quand  vous  vous  associez  à  une 
œuvre  de  haine  ?  demanda  mademoiselle 
de  Fougères  qu'excitait  ce  débat.  Ceux 
que  vous  poursuivez  sont  de  la  même  race 
que  vous,  des  concitoj^ens,  des  frères. 

—  Je  suis  au-dessus  de  la  haine,  pro- 
testa Varandal.  J'ai  déploi'é  d'être  jeté 
par  les  ordres  de  mes  chefs  dans  les  hor- 
reurs de  la  guerre  civile.  Mais,  en  obéis- 
sant comihe  je  le  devais,  je  n'ai  jamais 
oublié  que  ceux  que  je  combattais  étaient 
des  Français  eux  aussi.  Loin  de  les  traiter 
comme  j'avais  traité  le  Prussien  et  l'An- 
glais, j'ai  usé,  autant  que  je  l'ai  pu,  de 
clémence  envers  eux.  Plus  d'un  me  doit  la 
vie.  Sur  le  champ  de  bataille,  l'épée  à 
la  main,  je  les  ai  souvent  épargnés.  Il 
m'est  arrivé  aussi  de  me  souvenir  que 
j'avais  dû  être  avocat  et  de  les  défendre 
devant  les  commissions  militaires.  J'ai 
arraché  plusieurs  têtes  au  bourreau.  Il  y 
a  quinze  jours  encore,  à  Evreux,  je  plai- 
dais pour  deux  chouans  qui  se  croyaient 
voués  à  la  mort.  Grâce  au  secours  de  ma 
parole,  ils  ont  été  acquittés.  Vous  voyez, 
mademoiselle,  que  je  ne  suis  pas  l'homme 
que  vous  pensez. 

La  révélation  qui  lui  était  faite  émut 
au  plus  haut  degré  mademoiselle  de  Fou- 
gères. Elle  n'en  revenait  pas  de  découvrir 
dans  un  bleu  des  sentiments  que  jusqu'à 
ce  jour  elle  croyait  être  l'apanage  exclu- 
sif des  blancs.  Elle  ne  songeait  plus  à  sou- 
tenir la  querelle.  Un  impérieux  besoin 
d'exprimer  son  admiration  s'emparait 
d'elle. 

Entraînée,  elle  murmura: 

—  J'avais  deviné  que  vous  êt^s  un  noble 
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cœur,  monsieur.  Je  bénis  le  ciel  qui  a^ous 
a  conduit  ici.  Votre  arrivée  m'avait  terri- 
fiée. On  a  beau  n'avoir  rien  à  se  reprocher, 
on  ne  sait  jamais,  dans  les  temps  où  nous 
sommes,  si  quoiciue  innocent,  on  n'expiera 
pas  des  crimes  imaginaires.  Mais  vos 
paroles  me  rassurent.  Je  sens  que  sous 
votre  protection  les  habitants  de  cette 
maison  sont  en  sûreté. 

Varandal  fit  un  pas,  lui  prit  la  main, 
l'attira  vei-s  lui  et,  la  tenant  sous  son 
regard  : 

—  Oui,  en  sûreté,  s'ils  ne  conspirent 
pas,  s'ils  jouent  franc  jeu  avec  moi. 

- —  Nous  ne  conspirons  pas,  afiirma  Rose. 

—  Vous  ne  cachez  ni  des  armes,  ni  des 
chouans,   ni  des  émigrés  1 

—  Nous  ne  cachons  rien. 

—  Mais  ce  papier  que  tout  à  l'heure... 
Elle  baissa  les  yeux. 

—  Pourquoi  m'en  reparler  1  Pourquoi 
m'obliger  à  avouer  ?...  Et  bien,  oui,  une 
déclaration  d'amour.  Je  l'avais  oubliée;  je 
n'avais  pas  à  y  répondre;  je  l'ai  détruite. 

—  Vous  êtes  assez  belle  pour  en  recevoir 
souvent  de  pareilles,  remarqua  Varandal. 
On  doit  vite  vous  aimer,  quand  on  vous 
connaît. 

■ —  Moi,  je  naime  personne,  fit-elle  mé- 
lancoliquement. 

—  Ainsi,  continua  Varandal  revenant  au 
sujet  cjui  le  préoccupait,  vous  êtes  sincère 
dans  toutes  vos  réponses  ?  Vous  ne  me 
tendez  pas  de  pièges  ?  Mes  hommes  ni  moi 
ne  courons  aucun  danger  durant  notre 
séjour  à  Fougères  1 

—  Aucun  danger,  je  le  jure,  monsieur. 
Je  serais  bien  coupable  si  je  répondais  à 
vos  procédés  si  loyaux  par  une  trahison. 
Tant  que  vous  demeurerez  ici,  vous  y  serez 
respectés,  vous  et  les  vôtres... 

—  C'est  bien.  J'ai  foi  dans  votre  pa- 
role, mademoiselle. 

En  lui  répondant  pour  le  rassurer  el 
en  lui  déclarant  qu'aucun  danger  ne  le 
menaçait.  Rose  ne  mentait  pas.  Comment 
eût-elle  pressenti  qu'un  danger  pouvait 
naître  et  une  violence  être  commise  contre 
ses  hôtes  d'un  jour,  alors  que  son  père 
et  Boisguy  avaient  été  d'avis  qu'une  ré- 
sistance prématurée  aurait  pour  effet  de 
compromettre  l'exécution  du  plan  général 
que  les  chefs  chouans  élaboraient  en  ce 
moment.  Non,  elle  ne  voulait  pas  de  mal 
à  ce  jeune  homme.  Elle  souhaitait  .qu'il 
partît  au  plus  vite,  mais  qu'il  partît  sain 


et  sauf.  Aussi  n'éprouvait-elle  aucun  re- 
mords d'avoir,  dans  ses  réponses,  mêlé  le 
mensonge  à  la  vérité. 

La  journée  s'écoula  sans  amener  d'inci- 
dents susceptibles  d'éveiller  les  soupçons 
des  soldats  ou  d'accroître  les  craintes  des 
habitants  du  château.  Les  soldats  fai- 
saient bonne  garde,  restaient  sur  le  qui- 
vive,  s'assuraient  par  des  patrouilles  aux 
alentours  qu'aucun  mouvement  ne  s'y  ma- 
nifestait. Mais  leur  attitude  toute  de 
prudence  ne  présentait  rien  de  menaçant. 
Ils  paraissaient  sensibles  aux  égards 
qu'on  leur  prodiguait.  Ils  avaient  con- 
fiance dans  la  bonne  foi  de  mademoiselle 
de  Fougères  et  de  Boisguy.  Leur  conduite 
en  témoignait  comme  leur   langage. 

Le  soir  venu,  les  officiers  furent  conviés 
à  partager  le  souper  des  châtelains.  Du- 
rant le  repas,  il  ne  fut  fait  aucune  allu- 
sion aux  circonstances  qui  avaient  amené 
la  force  armée  à  Fougères.  On  ne  parla 
que  de  choses  indifférentes.  Le  capitaine 
Varandal  trouva,  sans  la  chercher,  l'occa- 
sion de  briller,  de  prouver  qu'il  avait  au- 
tant d'esprit  que  de  cœur.  Rose  qui  se 
plaisait  à  l'entendre,  Boisguy  dont  la  jeu- 
nesse se  sentait  attirée  vers  la  sienne, 
l'interrogeaient  sur  ses  campagnes,  sur  ce 
rôle  d'avocat  qu'à  diverses  reprises  il 
avait  tenu  devant  le  conseil  de  guerre 
qui  siégeait  à  Evreux  pour  juger  les  émi- 
grés et  les  chouans.  Il  répondait  avec  le 
visible  souci  de  ne  pas  se  grandir.  Sa 
parole  était  pénétrante;  elle  respirait  la 
modestie,  la  véracité;  elle  trahissait  une 
âme  élevée  et  un  beau  caractère.  De  plus 
en  plus,  elle  lui  assurait  l'estime  de  ses 
auditeurs. 

—  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  des 
nôtres  !  pensait  Rose. 

Boisguy  se  faisait  la  même  réflexion, 
tandis  que  mademoiselle  de  Fougères,  em- 
portée par  les  siennes,  en  arrivait  à  com- 
parer l'un  à  l'autre  ces  deux  jeunes 
hommes  en  qui  vivait  l'âme  française  et 
qui  tous  deux  aimaient  également  leur 
patrie,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  envisagé 
de  même  la  manière  de  da  servir.  Elle 
déplorait  le  malheur  des  temps,  qui  met- 
tait aux  prises  ces  nobles  cœurs.  Faits 
pour  fraternellement  s'unir,  ils  étaient 
divisés,  à  l'image  de  tant  d'autres  qui 
leur  ressemblaient. 

Comme  elle  était  femme,  et  qu'à  son  âge 
toute    femme    est    disposée,    quand    elle 
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n'aime  pas  encore,  à  chercher  dans  les 
hommes  qu'elle  rencontre  les  qualités, 
les  dons  et  les  attraits  qui  déterminent 
l'amour,  elle  se  demandait  auquel  des 
deux  elle  préférerait  plaire,  duquel  des 
deux  il  serait  meilleur  d'être  aimée.  Elle 
ne  parvenait  pas  à  se  prononcer;  elle  re- 
doublait d'attention  pour  ne  rien  perdre 
de  leurs  propos;  elle  éloignait  les  images 
qu'ils  évoquaient  en  elle  et  se  disait,  non 
sans  regret  peut-être,  que  lorsqu'auraient 
pris  fin  les  circonstances  qui  les  mêlaient 
accidentellement  à  sa  vie,  elle  ne  les  ver- 
rait plus. 

Il  était  tard  lorsqu'on  quitta  la  table. 
Les  convives  prirent  congé  de  mademoi- 
selle de  Fougères,  à  l'exception  de  Bois- 
guy  qu'elle  retint  pour  lui  rappeler  qu'il 
devait,  durant  la  nuit,  aller  conférer 
avec  son  père,  et  pour  lui  recommander 
la  prudence.  Il  importait  que  cette  entre- 
vue ne  fût  pas  soupçonnée. 
Boisguy  l'arrêta  dès  les  premiers  mots. 
—  Veuillez  me  laisser  le  soin  d'agir, 
mademoiselle.  Je  veillerai  cette  nuit  et  je 
choisirai  pour  me  rendre  auprès  du  comte 
l'heure  la  plus  opportune.  Kentrez  chez 
vous,  dormez  en  paix.  Demain  matin,  vous 
connaîtrez  la  décision  que  nous  aurons 
prise. 

Elle  feignit  d'être  disposée  à  suivre  ce 
conseil.  En  réalité,  elle  était  résolue  à  n'en 
tenir  aucun  compte,  à  veiller  elle  aussi 
en  prévision  des  incidents  que  permettait 
de  craindre  la  présence  de  troupes  répu- 
blicaines dans  l'enceinte  du  château. 
Ayant  regagné  sa  chambre,  elle  fit  ses 
prières  accoutumées.  Lorsque  sa  vieille 
Ursule,  ayant  allumé  la  veilleuse,  se  fut 
retirée,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son 
lit.  Agitée  par  les  événements  de  la  jour- 
née, poursuivie  par  le  bruit  des  sentinelles 
qui  battaient  le  pavé  sous  sa  fenêtre,  saisie 
de  îpressentiments  confus  et  vagues  qui 
contribuaient  à  l'enfiévrer,  elle  fut  longue 
à  s'endormir.  Puis,  en  elle  comme  autour 
d'elle,  tout  s'apaisa  et  le  sommeil  enfin 
ferma  ses  yeux. 

Lorsqu'u:i  peu  plus  tard,  elle  s'éveilla, 
tout  éta:t  ombre  et  silence  dans  la  maison. 
Ignora n'„e  de  l'heure  et  voulant  «avoir 
combien  de  uemps  elle  avait  dormi,  elle  se 
leva  :  sa  pendule  marquait  Jeux  heures. 
Elle  alla  vers  une  croisée,  l'entr'ouvrit 
sans  bruit  et  regarda  au  dehors. 

Sur   les  quatre  côtés  de    la  cour  et  au 


portail  d'entrée,  des  factionnaires  mar- 
chaient de  long  en  large.  Dans  le  milieu, 
on  avait  allumé  un  grand  feu,  devant  le- 
quel, assis  dans  un  fauteuil  et  les  pieds 
à  la  flamme,  dormait,  enveloppé  d'un  man- 
teau, le  capitaine  Varandal.  De  le  voir 
ainsi,  elle  conclut  que  comme  elle-même 
il  se  tenait  prêt  à  tout  événement.  Elle 
reconnut  à  ce  trait  l'homme  de  devoir,  le 
chef  vigilant  qui  ne  se  déchargeait  sur 
personne  des  responsabilités  qui  lui 
incombaient.  De  nouveau,  elle  l'admira. 
Mais  elle  maudissait  sa  vigilance,  en  son- 
geant que  peut-être,  au  même  moment,, 
son  père  et  Boisguy  étaient  exposés  à  en 
devenir  les  victimes. 

—  Mon  Dieu,  veillez  sur  eux  !  supplia- 
t-elle  dans  un  élan  mental  vers  le  ciel. 

A  l'improviste,  des  détonations  déchirè- 
rent l'air;  entre  les  soupiraux  des  caves, 
avaient  brillé  dans  la  nuit  des  scintille- 
ments et  des  éclairs  d'armes  à  feu. 

A  ces  détonations  d'autres  répondirent. 
Les  sentinelles  n'avaient  pas  été  atteintes. 
Elles  tiraient  à  leur  tour  dans  la  direc- 
tion d'oii  étaient  venus  les  premiers  coups. 
Elles  criaient  :  aux  armes  !  Le  capitaine 
Varandal,  épargné  lui  aussi  par  les  balles 
et  réveillé  en  sursaut,  ne  faisait  qu'un 
bond,  courait  aux  remises,  appelait  à 
l'aide.  En  quelques  minutes,  la  cour  fut 
pleine  de  soldats,  le  fusil  à  la  main, 
ahuris  et  indignés  par  la  soudaineté  de 
cette  attaque  qui  donnait  un  démenti  aux 
promesses  qu'avait  reçues  de  mademoi- 
selle de  Fougères  et  de  Boisguy  le  capi- 
taine Varandal. 

Maintenant  il  écoutait,  impatient  et 
frémissant,  les  explications  que  lui  don- 
nait un  factionnaire,  en  lui  montrant 
l'endroit  d'où  les  détonations  étaient  par- 
ties. 

—  On  nous  a  indignement  trompés, 
cria-t-il.  C'est  infâme.  Mais  la  vengeance 
sera  éclatante.  Fouillez  le  château.  Arrê- 
tez tous  ceux  que  vous   y  trouverez. 

Glacée  d'effroi  et  plongée  dans  la  stu- 
peur. Rose  entrevoyait  comme  en  un  rêve 
ce  qui  avait  dû  se  passer  :  Tête  Dure  et  ses 
deux  camarades  voulant  profiter  de  ce 
que  les  soldats  étaient  désarmés  pour  les 
surprendre  et  les  massacrer,  et  se  dérobant 
à  la  surveillance  de  monsieur  de  Fougères 
pour  exécuter  leur  sinistre  projet. 

• —  Les  malheureux  !  gémit-elle;  ils  nous 
ont  perdus. 
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Mais  ce  qui  la  constei'nait  plus  encore 
que  la  crainte  des  périls  déchaînés  par 
leur  folie,  c'était  d'être  exposée  à  passer 
pour  leur  complice  aux  yeux  de  l'officier 
généreux  et  loyal  dont  elle  avait  gagné 
la  confiance.  Elle  voulait  lui  crier  qu'elle 
était  innocente,  que  son  père  et  Boisguy 
ne  méritaient  pas  plus  qu'elle  d'être  accu- 
sés de  ce  guet-apens.  Hélas  !  l'émotion  qui 
la  tenait  à  la  gorge  étouffait  sa  voix.  C'est 
en  vain  que  penchée  à  la  fenêtre,  elle 
essayait  de  se  faire  entendre.  Varandal 
ne  la  voyait  pas.  Il  activait  l'exécution 
de  ses  ordres  et  marchait  vers  l'aile  du 
château  qu'on  lui  avait  désignée  comme 
le  foyer  de  la  résistance.  Brusquement, 
des  détonations  nouvelles  retentirent.  Elles 
partaient  cette  fois  du  rez-de-chaussée. 
Les  coup  mieux  dirigés  firent  une  trouée 
dans  les  rangs  des  soldats.  Deux  d'entre 
eux  tombèrent. 

—  A  mort  !  A  l'assaut  !  crièrent  les 
autres,  exaspérés  à  la  vue  du  sang  qui 
coulait. 

Ils  se  ruaient  vers  la  porte.  Rose  en  vit 
encore  tomber  un.  C'était  Tête  Dure  qui 
l'avait  abattu  en  tirant  d'une  croisée.  Dès 
ce  moment,  Varandal  ne  fut  plus  maître 
de  ses  hommes.  Aveuglés  par  la  rage,  ce 
n'est  plus  seulement  des  menaces  de  mort 
qu'ils  proféraient.  A  ces  menaces  se  mê- 
laient d'autres  cris. 

—  Brûlons  tout;   rôtissons-les  ! 

Plusieurs  coururent  au  bivouac,  y  sai- 
sirent des  bûches  embrasées  sans  crainte 
des  morsures  du  feu  et,  par  les  croisées 
brisées  à  coups  de  crosse,  les  lan'cèrent 
dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  où  les 
tentures,  les  boiseries,  les  meubles  of- 
fraient un  aliment  à  l'incendie.  Les  autres 
pénétraient  dans  le  château.  Convaincus 
qu'ils  avaient  affaire  à  toute  une  bande, 
ils  s'y  répandaient,  bayonnette  en  avant, 
descendant  dans  les  caves,  envahit^ant 
le  grand  escalier  pour  arriver  aux  étages, 
ivres  de  fureur,  déchaînés,  hors  d  état 
d'être  arrêté.5  dans  leur  œuvre  d'extermi- 
nation. 

Rose  crut  alors  que  c'en  était  fait  d'elle 
et  qu'elle  allait  périr.  Loin  d'en  être  acca- 
blée, son  courage  se  ranima  devant  la 
mort.  Un  autre  souci  l'obsédait.  Elle  vou- 
lait revoir  son  père,  tenter,  s'il  était  pris, 
de  le  délivrer,  dût-elle  donner  sa  propre 
vie  pour  sauver  la  sienne.  Elle  ae  jeta 
hors  de  sa  chambre.  Au-dessous  d'elle,   le 


tumulte  des  pas  précipités  et  des  fusils 
qui  frappaient  le  plancher  se  mêlaient 
aux  crépitements  de  l'incendie  qui  com- 
mençait ses  ravages.  Mais  elle  ne  voyait 
pas;  elle  n'entendait  pas;  elle  ne  songeait 
qu'à  son  père. 

Dans  le  couloir  qu'elle  suivait  pour  at- 
teindre un  petit  escalier  qu'elle  supposait 
libre  encore,  il  parut  tout  à  coup  devant 
elle,  et  Boisguy  avec  lui.  Monsieur  de  Fou- 
gères était  armé  jusqu'aux  dents.  Rose  crut, 
en  le  voyant  ainsi,  qu'il  avait  participé  à 
l'attaque  dont  elle  n'avait  accusé  que  les 
trois  chouans.  Elle  éclata  en  reproches, 
blâma  sa  folie. 

—  Je  suis  innocent  de  ce  qui  s'est  passé, 
s'écria-t-il.  C'est  Tête  Dure  qui  a  fait  le 
coup  sans  me  consulter  et  qui  a  entraîné 
ses  compagnons.  Comme  toi,  comme  mon- 
sieur de  Boisguy,  je  n'ai  rien  su  que  lors- 
qu'il était  trop  tard  pour  réparer  leur 
faute.  Maintenant,  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  nous  défendre,  qu'à  chasser  les  bleus 
ou  qu'à  nous  ensevelir  sous  les  ruines  de 
ma   maison. 

Elle  protestait,  conseillait  la  fin  de  la 
résistance. 

—  Je  connais  cet  officier,  disait-elle;  je 
lui  expliquerai;  il  vous  fera  grâce. 

—  Eera-t-il  grâce  à  mes  chouans  1  Puis- 
je  les  abandonner  ?  Je  rougirais  de  rester 
vivant  après  qu'ils  auraient  été  fusillés. 
Ils  ont  imprudemment  tiré  le  vin;  il  faut 
le  boire  avec  eux. 

Elle  comprit  que  la  résolution  de  son 
père  était  inébranlable. 

—  Alors,  nous  mourrons  ensemble,  dé- 
clara-t-elle. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  morts, 
répliqua  le  comte.  Nous  sommes  quatre 
hommes  résolus  à  vaincre  ou  à  mourir, 
sans  parler  de  nos  gens  à  qui  je  viens  de 
faire  prendre  les  armes.  Les  assaillants 
pourraient  bien  trouver  ici  leur  tombeau. 

—  Pourquoi  ne  me  comptez-vous  pas, 
comte  1  intervint  Boisguy.  Je  déplore 
révéïiemeiit.  .Mais  je  parUii^erai  votre  sort. 

—  Je  m'y  oppose;  je  ne  veux  pas  de 
vous,  marquis. 

—  Je  ne  puis  vous  abandonner. 
Monsieur  de  Fougères   montra  Rose  à 

Boisguy. 

—  Qui  la  protégera,  pendant  que  vous 
combattrez  avec  nous  '.  demanda-t-il.  Qui 
veillera  sur  elle  ?  Qui  ansurera  sa  fuite  ? 
Et  si  je   suis  tué,  qui   la  défendra  contre 
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ces  bandits  ?  Je  refuse  votre  secours  pour 
moi,  marquis.  Vous  avez  mieux  à  faire. 
Fuyez  avec  elle.  Le  petit  escalier  n'est  pas 
encore  occupé;  il  vous  conduira  à  la  porte 
du  côté  de  l'étang,  et  par  là,  vous  pourrez 
atteindre  les  bois,  où  je  vous  rejoindrai 
si  je  sors  d'ici  la  vie  sauve. 

Il  parlait  non  comme  un  homme  qui 
supplie,  mais  comme  un  homme  qui  or- 
donne et  veut  être  obéi.  Boisguy  ébranlé 
interrogea  Rose  d'un  regard. 

Elle  répondit  en  protestant. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  mon  père.  Ma 
place  est  à  vos  côtés. 

—  Ta  présence  paralyserait  mon  cou- 
rage. Je  ne  songerais  qu'aux  dangers  aux- 
quels tu  serais  exposée.  Je  me  défendrai 
mieux  quand  je  te  saurai  à  l'abri.  Va, 
mon  enfant,  pars;  je  l'exige.  Tu  prieras 
pour  nous. 

Elle  se  récriait,  se  débattait,  tandis  qu'à 
l'étage  inférieur,  la  lutte  se  poursuivait 
dans  un  tumultueux  fracas  de  détona- 
tions précipitées  et  de  voix  vociférantes. 

Soudain,  à  l'extrémité  du  couloir  du 
côté  du  grand  escalier,  on  vit  surgir  Tête 
Dure  et  ses  compagnons,  auxquels  s'étaient 
réunis  les  serviteurs  du  château.  En  che- 
veux, les  yeux  fulgurants,  les  vêtements 
en  désordre,  le  visage  animé  d'une  énergie 
indomptable,  le  vieux  chouan  était  ter- 
rible à  voir-  Par  ses  cris  et  son  exemple, 
il  électrisait  sa  petite  troupe.  Tout  en 
reculant  devant  les  assaillants,  il  leur 
tenait  tête,  leur  disputait  le  terrain  pied 
à  pied,  bondissait  de  droite  et  de  gauche 
pour  éviter  les  balles  qti'on  entendait 
siffler  autour  de  lui,  et  tirait  lui-même 
aVeo  tant  de  précision  que  eha,cun  de 
ses  coups  portait. 

—  Fuis,  mon  enfant,  je  te  l'ordonne, 
supplia  monsieur  de  Fougères  et,  s'adres- 
sant  à  Boisguy,  il  ajouta  : 

—  Emmenez-la. 

Le  marquis  saisit  le  bras  de  la  jeune 
fille  et  l'entraîna,  du  seul  côté  par  où  on 
pouvait  encore  s'enfuir.  Raidie,  comme 
figée  dans  la  stupeur  et  l'épouvante,  elle  se 
laissait  conduire,  incapable  de  guider 
Boisguy  qui,  ne  connaissant  encore  qu'im- 
parfaitement les  êtres  du  château,  allait 
au  hasard  devant  lui.  Au  rez-de-chaussée 
il  s'arrêta,  ne  sachant  quelle  direction 
prendre.  Il  interrogea  Rose,  et  n'en  put 
obtenir  un  renseignement;  elle  était  hors 
d'état  de  lui   répondre.  Son  embarras  re- 


doubla. Il  en  fut  tiré  par  Ursule.  Elle  errait, 
affolée,  à  la  recherche  de  sa  maîtresse. 
Elle   poussa  un  cri  de  joie  en  la  voyant. 

—  Vite  guidez-nous  hors  d'ici,  par  la 
petite  porte  qui  mène  à  l'étang,  dit  Bois- 
guy dont  la  mémoire  avait  retenu  les 
recommandations  de  monsieur  de  Fou- 
gères. 

Ursule  marcha  devant  eux.  Ils  traver- 
sèrent un  jardin,  sortirent  de  l'enceinte, 
franchisant  "un  pont  jeté  sur  4a  douve 
pt,  par  un  rentier  broussailleux,  ils  ,se 
trouvèrent,  après  une  assez  longue  marche, 
sur  les  bords  de  l'étang,  à  l'orée  des  bois. 

—  Attendons  ici,  reprit  Boisguy. 

Il  avisa  une  hutte  de  branchages,  édi- 
fiée sans  doute  par  quelque  bûcheron.  Elle 
renfermait  un  banc  en  bois.  Il  y  fit  asseoir 
les  deux  femmes  et,  se  tournant  vers  le  châ- 
teau dont  l'étang  le  séparait,  il  essaya 
de  surprendre  ce  qui  s'y  passait.  La  lune 
énorme  et  toute  blanche  répandait  sa 
lumière  sur  les  eaux  et  les  arbres  ;  elle 
éclairait  comme  en  plein  jour  la  façade 
vénérable  qui  se  mirait  dans  l'étang  et 
que  Boisguy  voyait  pour  la  première  fois, 
n'ayant  pu,  depuis  son  arrivée,  parcourir 
le  domaine  ni  venir  de  ce  côté. 

A  la  faveur  de  cette  lumière  victorieuse 
de  la  nuit,  il  fut  possible  à  Boisguy 
de  saisir  sur  le  vif  les  péripéties  tragiques 
auxquelles  il  venait  de  soustraire  Rose. 
A  les  suivre  à  travers  ce  qu'il  en  aperce- 
vait, il  les  reconstituait.  Ce  que  son 
regard  ne  faisait  qu'entrevoir,  son  imagi- 
nation, sa  longue  habitude  de  ces  doulou- 
reux épisodes  de  nos  guerres  civiles  le 
complétaient.  Le  tableau  sinistre  de  l'an- 
tique manoir  transformé  en  champ  de 
bataille  se  reconstituait  pour  lui  avec  la 
netteté  des  choses  vues. 

Les  soupiraux  des  caves  et  les  ouver- 
tures béantes  du  rez-de-chaussée  vomis- 
saient des  torrents  de  feu.  La  flamme 
léchait  les  murailles,  se  reflétait  sur  les 
vitres  du  premier  étage,  éclairées  déjà  à 
l'intérieur  par  les  progrès  de  l'incendie. 
Les  détonations  qui  se  multipliaient  en 
se  déplaçant  démontraient  que  la  lutte 
fratricide  se  continuait  de  chambre  en 
chambre.  Les  chouans  les  défendaient 
l'une  après  l'autre  et  ne  les  quittaient  que 
devant  le  débordement  de  l'invasion  qu'ils 
essayaient  vainement  de  contenir.  Bientôt 
le  combat  monta  au  second  étage  que  les 
flammes  gagnaient.  Puis,  elles  illuminèrent 
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les  combles  et  brusquement  jaillirent 
cortmie  un  volcan  de  la  toiture  d'ardoises 
qui  s'écroulait  à  demi  consumée. 

—  C'est  affreux  !  dit  une  voix  derrière 
Boisguy. 

Il  se  retourna.  Eose,  à  genoux,  les  bras 
levés  vers  le  ciel,  se  lamentait  et  se  déses- 
pérait. 

—  Je  cours  défendre  votre  père,  fit-il, 
prêt  à  partir. 

Elle  se  releva  et,  se  ci'amponnant  à  lui, 
.le  retint. 

—  Non,  non;  pas  encore;  regardez. 

A  Tune  des  lucarnes  des  combles,  elle 
venait  de  reconnaître  le  comte.  Il  s'y 
montrait  comme  s'il  cherchait  une  issue 
pour  échapper  à  la  mort.  Au-dessous  de 
lui,  à  une  croisée,  deux  soldats,  le  fusil  à 
la  main,  semblaient  le  guetter.  Une  an- 
goisse torturante  saisit  les  témoins  de 
cette  scène;  çlle  les  tenait  haletants  et 
atteignit  au  paroxysme  lorsque  la  haute 
silhouette  de  monsieur  de  Fougères  se 
dressa  sur  le  bord  du  toit.  Des  hauteurs 
où  il  se  ti"ouvait,  il  paraissait  mesurer  le 
vide.  Puis,  d'un  bond,  il  se  précipita  dans 
l'étang,  les  mains  jointes  sur  sa  tête. 

—  Il  est  sauvé  !  s'écria  Rose. 

Deux  coups  de  feu  accompagnés  de  cris 
de  victoire  lui  infligèrent  un  démenti.  Les 
balles  républicaines  avaient  frappé  au  vol 
l'audacieux  plongeur.  Il  tourna  sur  lui- 
même,  les  bras  ballants,  et  ce  fut  un  homme 
blessé  à  mort  qu'engloutirent  les  eaux  de 
l'étang.  Médu:-:é  par  ce  spectacle,  Boisguy 
restait  cloué  au  sol,  ne  sachant  s'il  rêvait 
ou  s'il  était  éveillé.  Un  gémissement  le 
tira  de  sa  torpeur.  Il  abaissa  ses  yeux. 
Mademoiselle  de  Fougères  était  étendue 
à  ses  pied«,  sans  connaissance.  Penchée 
sur  elle  et  toute  pleurante,  Ursule  s'effor- 
çait de  la  ranimer. 

—  Nous  ne  pouvons  rester  ici,  dit  bien- 
tôt Boisguy;  il  faut  fuir.  Mais  où  aller  ? 
Vous  qui  connaissez  le  pays,  Ursule,  ne 
pouvez-vous  me  conseiller  ? 

—  Il  faudrait  aller  à  Tinchebrai.  En  y 
arrivant  avant  le  jour,  on  pourrait  s'y 
cacher.  J'y  connais  de  bonnes  amies  qui 
nous  donneraient  asile.  Mais  la  route  est 
longue  et  ma  pauvre  maîtresse  hors  d'état 
de  marcher  jusque-là.  Comment  la  trans- 
porter ? 

Le  galop  d'un  cheval  lui  répondit. 

—  Voici  peut-être  un  secoui's,  reprit 
Boisguy,     tendant    l'oreille.    Le    bruit    se 


rapprochait.  Il  révélait  un  course  éper- 
due. Boisguy  s'élança  sur  le  chemin.  Bien- 
tôt, émergea  de  l'ombre  un  cavalier. 
C'était  un  fugitif  sans  doute.  Le  cheval 
qu'il  montait  n'avait  pas  de  selle  et 
s'avançait  à  fond  de  train.  Boisguy  l'ar- 
rêta d'un  cri  en  lui  barrant  la  route  et 
dans  l'homme  aux  vêtements  déchirés, 
tête  nue,  la  veste  ouverte,  qui  voulait  pas- 
ser quand  même,  il  reconnut  un  serviteur 
de  fuonsieur  de  Fougères. 
—  Halte-là  !  lui  cria-t-il. 
L'homme  obéit;  on  s'expliqua  et  quelques 
minutes  après,  Ursule,  hissée  sur  le  cheval 
et  mademoiselle  de  Fougères  dans  ses  bras, 
on  se  mettait  en  route,  en  se  dirigeant 
vers  Tinchebrai.  Au  moment  de  quitter  la 
place,  Boisguy  jeta  un  dernier  regard 
sur  le  château  qui  flambait  dans  la  nuit 
claire.  Soudainement  il  fut  aveuglé  par 
un  jet  de  flamme  et  assourdi  par  un  fra- 
cas formidable.  Sous  la  poussée  dune 
force  mystérieuse  faisant  explosion,  les 
murailles  calcinées  s'entr' ouvrirent,  lancè- 
rent en  l'air  leurs  pierres  comme  un  vol- 
can ses  scories  et,  sur  plusieurs  points  à 
la  fois,  elles  s'abîmèrent,  couvrant  de 
ruines  et  de  décombres  la  place  où,  la 
veille  encore,  la  massive  construction  sem- 
blait défier  le  fer  et  le  feu.  Boisguy  se 
rappela  les  barils  de  poudre  entassés  dans 
les  souterrains  du  château.  Atteints  par 
l'incendie,  ils  venaient  d'éclater,  meur- 
triers et  dévastateurs. 

McT)d€(moi^f<eljl6  de  Fougères  ne  connut 
que  quelques  heures  plus  tard  l'étendue 
de  son  infortune-  Dans  la  chaumière  de 
Tinchebrai  où,  avec  Ursule  et  Boisguy  on 
l'avait  recueillie,  ils  durent  lui  confirmer 
la  douloureuse  nouvelle  de  la  mort  de  son 
père  et  lui  apprendre  que  la  demeure  où 
elle  était  née  n'existait  plus.  De  la  des- 
truction de  son  berceau,  elle  aurait  pu 
se  consoler,  mais  non  d'avoir  perdu  le 
père  adoré  à  qui  elle  devait  de  connaître, 
quoique  sans  mère,  toutes  les  joies  d'une 
enfance  et  d'une  jeunesse  heureuses.  L'évé- 
nement qui  la  faisait  orpheline  la  con- 
damnait à  des  larmes  éternelles,  en  même 
temps  qu'il  la  laissait  sans  ressources  et 
l'exposait  à  la  vengeance  des  lois.  Son 
désespoir  fut  poignant  et  ne  trouva 
d'apaisement  que  dans  la  sollicitude  de 
Boisguy. 

Un  peu  d'accalmie  ayant  succédé  aux 
premiers  éclats  de  sa  douleur,  elle  mesura 


LE     MONDE     MODERNE 


le  dévouement  du  seul  protecteur  qui  lui 
restât,  ce  qu'elle  lui  devait  déjà  et  ce 
qu'elle  en  pouvait  attendre  encore.  Dès  ce 
moment,  son  malheur,  sa  faiblesse  de 
femme  la  disposèrent  à  la  reconnaissance 
la  plus  ardente  envers  ce  jeune  homme 
qui  se  faisait  honneur  de  ne  pas  l'aban- 
donner et  le  lui  déclarait  en  des  termes 
graves,  discrets  et  doux,  avec  une  éloquence 
sincère  et  persuasive.  Trop  accablée  pour 
discuter  et  raisonner,  elle  se  laissait  aller, 
telle  qu'une  épave  battue  des  flots,  au  des- 
tin qui  l'emportait  vers  un  avenir  inconnu. 
Elle  ne  s'offensa  pas  d'entendre  Boisguy 
lui  offrir  un  refuge  chez  lui  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  pourrait  disposer  de  son  sort. 
Le  cœur  rempli  de  gratitude,  elle  accepta 
pour  elle  et  pour  Ursule,  de  qui  elle  ne 
voulait  pas  se  séparer. 

Le  même  jour,  ^e  répandit  à  Tinche- 
brai  la  nouvelle  des  tragiques  événements 
survenus  durant  la  nuit  à  Fougères.  On 
racontait  la  mort  du  châtelain  et  de  ses 
compagnons.  On  commentait  la  dispari- 
tion de  sa  fille.  On  craignait  qu'elle  n'eût 
péri.  Les  blancs  imputaient  aux  bleus  la 
responsabilité  de  ce  drame  sanglant,  où 
tant  de  vaillants  soldats  de  la  République 
avaient  perdu  la  vie;  les  bleus  l'impu- 
taient aux  blancs.  Le  capitaine  Varandal 
était  arrivé  à  Tinchebrai,  en  route  pour 
Alençon  où  il  allait  rendre  compte  à  ses 
chefs  de  ce  qui  s'était  passé.  Son  langage, 
qui  maintenant  passait  de  bouche  en  bou- 
che, témoignait  de  son  indignation  contre 
les  auteurs  du  guet-apens  dont  il  avait 
failli  être  victime.  Il  donnait  des  ordres 
à  l'eiïet  de  faire  arrêter  ceux  des  rebelles 
qu'il  supposait  encore  vivants  et  fugitif.^. 
Il  accusait  mademoiselle  de  Fougères 
d'avoir  endormi  sa  confiance  par  des 
promesses  trompeuses,  afin  de  mieux  assu- 
rer sa  perte  et  celle  de  ses  soldats. 

Les  échos  de  ces  dii-es  vinrent  trouver 
Rose  et  BoEsguy  dans  l'asile  qu'ils  de- 
vaient au  dévouement  des  royalistes  du 
pays.  Ils  en  furent  vivement  émus  et  non 
moins  indignés.  Ils  n'avaient  ni  l'un  ni 
l'autre  aucun  reproche  à  s'adresser.  Ils 
étaient  restés  étrangers  au  complot  et  ne 
méritaient  pas  d'y  être  impliqués.  Mais 
comment  convaincre  de  leur  innocence  le 
capitaine  Varandal,  alors  qu'un  mandat 
d'arrestation  était  décerné  contre  eux  et 
serait  (sûrement  exécuté,  s'ils  osaient  se 
montrer  ?     Une     fois     incarcérés,     pour- 


raient-ils se  justifier,  et  ne  voudrait-on 
pas,  en  s'autorisant  de  leur  participation 
à  des  complots  antérieurs,  venger  sur  eux 
les  patriotes  tombés  à  Fougères  sous  les 
balles  des  chouans  ?  Ces  craintes  les  ren- 
daient hésitants,  les  empêchaient  de 
prendre  un  parti,  Boisguy  surtout,  non 
qu'il  n'eût  été  déjà  tenté  d'aller  au-devant 
du  danger,  pour  prouver  que  ni  made- 
moiselle de  Fougères  ni  lui  n'étaient  cou- 
pables, mais  parce  cj^u'il  redoutait  d'y 
exposer  la  jeune  fille  confiée  à  sa  garde. 

Celle-ci  ne  se  résignait  pas  plus  que  lui 
à  courber  la  tête  sous  une  accusation 
imméritée.  Toutefois,  ce  n'est  pas  pour  se 
dérober  à  la  mort  qu'elle  eût  voulu 
démontrer  son  innocence.  En  cette  heure 
de  détresse  et  de  désarroi,  la  mort, 
loin  de  lui  faire  peur,  l'attirait.  La 
vie  n'était  plus  pour  elle  qu'un  lourd 
fardeau;  la  mort  serait  une  libératrice. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  mourir  accom- 
pagnée du  mépris  et  de  la  colère  de 
Varandal;  elle  ne  voulait  pas  mourir  sans 
l'avoir  convaincu  qu'elle  ne  les  méritait 
pas  et  n'avait  pas  payé  sa  conduite  géné- 
reuse par  un  trait  de  noire  ingratitude. 
N'éprouvant  pour  lui  qu'estime,  admira- 
tion, reconnaissance,  comment  se  fût-elle 
résignée  à  passer  à  ses  yeux  pour  une 
femme  sans  cœur,  menteuse  et  rusée, 
déloyale  et  parjure  ] 

—  Je  voudrais  le  voir,  lui  parler,  dit- 
elle  à  Boisguy,  en  apprenant  à  la  fin  de 
cette  journée  que  Varandal  était  encore  à 
Tinchebrai    et   devait  y  passer  la  nuit. 

—  Si  vous  vous  présentez  à  lui,  vous 
serez  immédiatement  arrêtée,  objecta  Bois- 
guy, et  moi  avec  vous,  car  je  ne  vous 
quitterai    pas. 

• —  II  nous  remettra  en  liberté  après 
m'avoir  entendue. 

—  Il  ne  sera  pas  libre  de  le  faire  sans 
se  compromettre.  Notre  présence  à  Fou- 
gères pendant  le  combat  nous  rend  pas- 
sibles d'une  action  judiciaire,  vous  et  moi, 
mademoiselle.  Si  nous  étions  arrêtés,  il  ne 
serait  pas  au  pouvoir  du  capitaine  Varan- 
dal de  nous  soustraire  à  nos  juges  et,  par 
le  temps  où  nous  sommes,  il  n'y  a  pas  de 
justice  pour  les  royalistes.  Ils  sont  des 
conspirateurs,  des  vaincus.  On  les  traite 
comme  tels. 

—  Mais  alors  comment  faire  savoir  au 
capitaine  qu'il  nous  accuse  à  tort  ? 
demanda  Rose.   Si  je  ne  m'efforce  pas  de 
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l'en  conivaincre,  comment  sort  irons-nous 
d'ici  1  Comment  arriverons-nous  chez  vous  ? 

—  Nous  attendrons  pour  partir  une 
occasion  opportune,  répondit  Boisguy. 
Nos  amis  s'occupent  d'assurer  notre  fuite. 

Cette  réponse  ne  satisfit  pas  Rose.  Réso- 
lue à  éclairer  Varandal,  à  se  laver  envers 
lui  des  soupçons  qu'il  avait  conçus,  elle  se 
décida  à  lui  écrire.  Elle  avait  le  moyen  de 
lui  faire  parvenir  sa  lettre  par  Ursule 
contre  qui  n'existait  pas  de  mandat  d'ar- 
restation. Obscure  et  ignorée,  on  l'avait 
oubliée.  Elle  pouvait  circuler  sans  dan- 
ger, parvenir  jusqu'à  Varandal  et  rap- 
porter une  réponse.  La  démarche  était 
périlleuse;  mais  l'état  d'âme  de  mademoi- 
selle de  Fougères  la  disposait  à  jouer  un 
va-tout.  Elle  le  joua,  s'abstenant  toutefois 
de  consulter  Boisguy  qui  l'eût  détournée 
de  son  projet. 

Au  moment  de  monter  en  voiture  pour 
se  rendre  à  Alençon,  Varandal  fut  mis  en 
possession  de  la  lettre  de  Rose  et  lut  ce 
qui   suit. 

((  Ce  n'est  pas  pour  obtenir  grâce,  mon- 
sieur, que  je  vous  envoie  cette  lettre.  Elle 
a  pour  unique  but  de  vous  donner  l'assu- 
rance de  ma  loyauté  que  vous  avez, 
m'assure-t-on,  mise  en  doute.  Je  suis 
étrangère  aux  cruels  événements  qui 
m'ont  ravi  mon  père  et  chassée  de  ma  mai- 
son aujourd'hui  détruite.  J'attache  trop 
de  prix  à  votre  estime  pour  n'avoir  pas 
à  cœur  de  vous  convaincre  que  je  n'ai  pas 
cessé  d'en  être  digne.  Je  n'ai  participé 
ni  de  près  ni  de  loin  à  l'acte  de  folie  dont 
vous  êtes  si  complètement  vengé.  Il  m'a 
surprise  comme  il  vous  a  surpris  vous- 
même,  quand  il  ne  m'était  plus  possible 
de  l'empêcher. 

«  Je  vous  dois  la  même  déclaration  en 
faveur  de  mon  père  et  de  monsieur  de  Bois- 
guy. Mon  père  n'a  pris  les  armes  que  lors- 
qu'il a  vu  sa  demeure  envahie  par  vos  sol- 
dats et  quand  l'œuvre  de  destruction  était 
déjà  commencée.  Il  a  du  reste  payé  sa 
résistance  de  sa  vie.  Monsieur  de  Boisguy 
ne  les  a  prises  ni  avant  ni  après.  Il  n'a  été 
occupé  qu'à  protéger  ma  fuite.  Il  n'est  pas 
plus  coupable  que  moi. 

«  Si  l'on  m'arrête,  si  je  comparais  devant 
des  juges,  je  dirai  la  vérité.  Elh;  sera  ma 
seule  défense.  Mais  je  n'ai  pas  voulu 
attendre  pour  vous  la  dire  à  vous-même  et 
pour  vous  exprimer,  malgré  la  part  que 
vous  avez    dans    mon   malheur,    les  senti- 


ments de  reconnaissance,  dont  je  m'enga- 
gerais avec  joie  à  vous  offrir  le  témoignage 
en  des  temps  plus  heureux,  si  je  n'étais 
à  jamais  condamnée  au  deuil  et  aux 
larmes. 

«  Ces  sentiments  dureront  autant  que  ma 
vie  et  si,  comme  je  l'espère,  vous  n'en  dou- 
tez pas,  ils  vous  prouveront  que  je  n'ai  pas 
mérité  vos  soupçons  et  vous  engageront 
peuti-être  à  me  rassurer  en  tne  J^aisant 
savoir  que  cette  lettre  les  a  dissipés. 

<(  Je  la  confie  à  une  personne  sûre  à  qui 
l'ordre  est  donné  d'attendre  votre  réponse. 
J'ai  trop  de  foi  dans  votre  générosité 
pour  craindre  que  vous  tentiez  d'obtenir 
de  ma  messagère  qu'elle  vous  dénonce  la 
retraite  où  je  me  suis  réfugiée  en  atten- 
dant de  pouvoir  fixer  quelque  part  et  dans 
un  lieu  plus  sûr  ma  triste  existence.  Je  suis 
sûre  qu'elle  restera  libre  de  me  rejoindre, 
que  vous  ne  la  ferez  pas  suivre  et 
que  de  ma  démarche  ne  résultera  aucun 
péril  nouveau  ni  pour  monsieur  de  Bois- 
guy ni  pour  votre  humble  servante,  — 
Rose  de  Fougères.  » 

Il  y  avait  à  peine  une  demi-heure 
qu'Ursuie  était  partie,  lorsque  Rose,  à 
son  grand  étonnement,  la  vit  revenir. 

—  Déjà  de  retour  !  fit-elle. 

—  Il  ne  faut  pas  grand  temps  pour  lire 
une  lettre  et  pour  en  écrire  une  autre, 
répondit  Ursule. 

—  Tu  as  la  réponse  1 

—  La  voici. 

—  Est-tu  sûre  qu'on  ne  t'a  pas  suivie  ? 

—  On  ne  m'a  pas  suivie  puisque  me 
voila. 

Déjà  soulagée  par  le  succès  de  son 
initiative,  mademoiselle  de  Fougères  le 
fut  plus  encore  en  prenant  connaissance 
de  la  lettre  de  Varandal,  qui  le  lui  confir- 
mait. 

«  Soyez  rassurée,  mademoiselle,  lui 
mandait-il.  Votre  silence  et  votre  dispari- 
tion légitimaient  mes  soupçons.  Mais 
vous  les  avez  dissipés.  Il  n'en  reste  plus 
rien  ni  dans  mon  esprit  ni  dans  mon 
■£-ur.  Oserai-je  ajouter  que  j'en  suis  heu- 
reux 1  II  m'en  eût  trop  coûté  de  me  con- 
vainci-e  qu'un  visage  d'ange  cachait  une 
âme  basse  et  criminelle. 

((  Vous  ne  serez  pas  inquiétée.  Les 
ordres  qu'exigeaient  les  ciroon.stances  sont 
annulés  en  ce  qui  vous  concerne  et  en  ce 
qui  concerne  monsieur  de  Boisguy.  Le  pas- 
seport dont  il  est   poiiciiv   lui  permet  de 
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voyager.  Grâce  au  sauf-conduit  que  je  vous 
envoie,  vous  pourrez  partir  avec  lui.  Hâ- 
tez-vous d'en  pi'ofiter  et  de  disparaître. 
L'événement  de  cette  nuit  va  provoquer,  de 
la  part  du  Directoire,  des  mesures  de 
rigueur,  et  le  nom  que  vous  portez  vous 
exposerait  dans  ce  pays,  si  vous  y  demeu- 
riez, à  des  risques  contre  lesquels  je  serais 
impuissant  à  vous  défendre. 

«  Veuillez  croire  aussi  à  la  part  très 
vive  que  je  prends  à  vos  malheui-s.  Ils 
sont  tels  que  vous  avez  droit  à  la  pitié  de 
ceux  mêmes  c(ui  ne  vous  connaissent  pas,. 
A  plus  forte  raison,  ils  excitent  la  mienne, 
maintenant  surtout  que  vous  m'avez 
fourni  l'occasion  d'apprécier  de  nouveau 
vos  sentiments  délicats  et  loyaux.  Je  vous 
plains  de  toute  mon  âme  et  j'appelle  sur 
vous  les  consolations  de  la  Providence 
miséricordieuse  et  tutéla(ire.  —  Georges 
Varandal.  » 

Eose  lut  cett-e  lettre  à  trois  reprises. 
Elle  en  pesait  chaque  mot  et  devinait 
entre  les  lignes  un  cœur  égal  au  sien, 
qui.  peut-être,  se  serait  ouvert  pour  elle, 
si  elle  eût  voulu  y  établir  son  empire. 
Dans  ce  défenseur  de  la  République,  cette 
descendante  des  antiques  et  fidèles  dé- 
fenseurs de  la  Eoyauté  saluait  avec  recon- 
naissance un  homme  droit,  généreux,  d'un 
mérité  élevé,  d'un  rare  courage,  digne  de 
respect  et  peut-être  damour,  et  dont  le 
souvenir  gravé  dans  sa  mémoire  par  une 
suite  de  bienfaits  ne  s"en  effacerait,  plus. 

CHAPITRE  IV 

HEUKES   DE  TRÊVE 

Grâce  aux  chemins  de  fer,  on  peut  au- 
jourd'hui, du  fond  du  département  de 
l'Orne  où  se  déroulèrent  les  événements 
que  nous  avons  i^acontés,  aller  en  quelques 
heures  dans  les  environs  de  Bernay,  où  le 
marquis  de  Boisguy  conduisait  mademoi- 
selle de  Fougères;  mais,  à  l'époque  dont 
nous  essayons  de  reconstituer  les  péripé- 
ties, la  distance,  si  brève  qu'elle  soit  à  vol 
d'oiseau,  était  longue  à  parcourir. 

Craignant  d'attirer  l'attention  sur  Rose 
et  sur  lui,  en  un  moment  où  la  prudence 
leur  commandait  de  ne  pas  se  faire  remar- 
quer, Boisguy  avait  renoncé  à  voyager  en 
chaise  de  poste,  ce  qui  eût  abrégé  sensi- 
blement  le   trajet,    mais   eût   désigné    les 


voyageurs  à  la  surveillance  de  la  police. 
Il  avait  préféré  se  servir  des  inconfor- 
tables diligences  ciui  sillonnaient  le  pays, 
ou,  ciuancl  la  place  manquait  dans  la  voi- 
ture publique,  louer  une  carriole  de 
paysan,  qu'il  était  toujours  facile  de  se 
procurer  pour  un  prix  modique,  et  qui 
permettait  de  prendre  des  chemins  de 
traverse  où  n'existaient  pas  les  mêmes 
dangers  que  sur  la  grande  route. 

Il  dut  à  ces  précautions  d'arriver  sans 
encombre  à  bon  port,  avec  ses  compagnes. 
Deux  jours  après  avoir  ciuitté  Tinchebrai, 
elles  mettaient  pied  à  terre,  à  la  nuit 
tombant-e,  devant  —  château  de  Boisguy 
où  un  asile  leur  était  assuré. 

Très  simple  et  sans  recherches  architec- 
turales, cette  demeure  de  construction 
récente,  élevée  aux  lieu  et  place  d'un  manoir 
séculaire  que  les  ravages  du  temps  avaient 
rendu  inhabitable,  était  située  à  deux 
lieues  de  Bernay,  sur  le  territoire  d'une 
commune  si  peu  populeuse  C[ue  les  cartes 
du  temps  ne  la  mentionnent  pas. 

Le  site  est  pittoresque,  quoique  moins 
imposant  que  celui  où  se  dressait  le  château 
de  Fougères.  On  y  accédait  comme  à  Fou- 
gères par  des  sentiers  étroits  et  ravinés,  à 
travers  les  vastes  étendues  de  pâturages, 
encadrées  dans  de  longs  alignements 
de  hêtres  et  coupées,  par  intervalles,  de 
bois  broussailleux.  A  l'égal  d'un  grand 
nombre  d'habitations  seigneuriales  en 
Normandie,  celle-ci  se  trouvait  de  la  sorte 
protégée  contre  la  curiosité  publique.  On 
pouvait  y  vivre  retiré,  oublié,  perdu  ainsi 
que  dans  une  Théba'ide. 

Nul  lieu  ne  convenait  mieux  à  l'état 
d'âme  de  mademoiselle  de  Fougères,  au 
lendemain  des  malheurs  irréparables  qui 
venaient  de  la  frapper.  Elle  avait  voyagé 
dolente,  inerte,  accablée,  insensible  en 
apparence  aux  attentions  c^ue  lui  prodi- 
guait Boisguy  et  aux  tendres  soins  dont 
l'entourait  Ursule.  Elle  s'était  laissée  do- 
cilement conduire;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
abdiqué  toute  volonté  et  ne  souhaitait 
rien  si  ce  n'est  une  retraite  cachée,  où  elle 
aurait  la  liberté  de  pleurer  et  de  gémir 
sans  que  les  indifférents  fussent  les 
témoins  de  ses  gémissement-s  et  de  ses 
larmes. 

Mais,  en  descendant  de  voiture  devant 
le  château  de  Boisguy,  elle  parut  se  trans- 
former, comme  si  dans  ce  refuge  elle 
espérait  trouver  l'apaisement  et  se  conso- 
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1er.  Les  premières  paroles  qu'elle  prononça 
en  y  entrant  furent  des  paroles  de  recon- 
naissance, adressées  à  Boisguy. 

—  Toute  ma  vie  ne  suffira  pas  à  payer 
ce  que  vous  faites  pour  moi,   lui  dit-elle. 

—  Ne  songez  pas  à  le  payer,  se  hâta-t-il 
de  répondre;  ne  songez  qu'à  en  jouir  si 
ce  peut  être  un  bienfait.  J'ai  promis  à 
votre  malheureux  père  d'être  pour  vous 
un  protecteur.  Je  tiendrai  ma  promesse. 
Vous  êtes  ici  chez  vous,  mademoiselle. 
Veuillez  vous  y  considérer  comme  maî- 
tresse absolue.  Ordonnez,  décidez;  vous 
serez  obéie. 

—  Je  voudrais  y  trouver  le  repos,  dit 
Rose;  y  puiser  le  courage  qui  me  sera 
nécessaire  quand  je  devrai  affronter  les 
difficultés  de  la  vie.  Je  suis  désormais 
sans  moyens  d'existence.  Il  sera  bientôt 
nécessaire  que  je  m'en  procure. 

t—  Vous  les  avez  dans  cette  maison. 

—  Je  n'y  pourrai  demeurer  toujours. 

—  Si  vous  en  sortez,  déclara  Boisguy, 
ce  sera  par  votre  volonté,  car,  pour  moi, 
je  ne  serai  heureux  que  si  vous  consentez 
à  ne  plus  la  quitter. 

Elle  ne  pouvait  se  tromper  à  ces 
paroles  :  Boisguy  lui  offrait  de  l'épouser. 
Elle  n'avait  pas  attendu  qu'il  formulât 
cette  offre  pour  entrevoir  le  dénouement 
qu'il  appelait.  Sa  pensée  s'y  était  arrêtée 
sans  enthousiasme,  mais  aussi  sans  déplai- 
sir. S'unir  à  cet  honnête  homme  et  cher- 
cher dans  sa  tendresse  la  consolation  et 
l'oubli,  c'était  dans  son  infortune,  un  sou- 
lagement aussi  efficace  ciu'inattendu. 
Néanmoins  son  cœur  n'était  pas  préparé 
à  consentir.  Il  était  trop  meurtri,  trop 
torturé,  trop  enténébré  pour  qu'une 
adhésion  pure  et  simple  s'en  dégageât. 
Elle  feignit  de  n'avoir  pas  entendu.  Elle 
voulait  se  donner  le  temps  de  réfléchir, 
de  mieux  connaître  Boisguy,  et  peut-être 
aussi  d'effacer  de  sa  mémoire  le  souvenir 
de  ce  capitaine  Vai'andal  dont  la  généro- 
sité l'avait  conquise,  et  dont  l'image 
demeurait  vivante  en  elle  comme  l'incar- 
nation d'un  idéal  qui  pourrait  se  réaliser 
un  jour. 

La  demande  déguisée  de  Boisguy  resta 
donc  sans  réponse.  Il  n'en  fut  ni  surpris, 
ni  déçu.  Il  crut  qu'il  n'avait  pas  parlé 
assez  clairement  et  se  promit  de  reprendre 
cet  entretien  à  une  heure  plus  opportune. 
Pour  lo  moment,  il  n'avait  devant  lui 
qu'une  pauvre  créature  sans  force  et  sans 
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volonté.  Tout  à  sa  douleur,  elle  ne  pou- 
vait encore  le  comprendre.  Condamné  à 
attendre,  il  se  résigna  et  ne  s'occupa  que 
du  devoir  d'hospitalité  qu'il  était  tenu 
de  remplir. 

Au  seuil  de  sa  demeure,  en  y  arrivant, 
il  avait  trouvé,  épiant  son  retour  et  atten- 
dant ses  ordres,  un  de  ses  serviteurs,  celui 
en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance.  Cet 
honmie  qu'on  nommait  Fmgan  était  depuis 
plus  de  trente  ans  au  service  des  Boisguy. 
Il  y  était  déjà  lors  de  la  naissance  de  leur 
dernier  héritier.  Celui-ci  l'avait  toujours 
connu  dévoué  et  fidèle.  Lorsque  quelques 
années  avant,  Boisguy  s'était  jeté  dans 
les  rangs  des  insurgés  vendéens,  Fingan 
avait  voulu  le  suivre.  Ensemble  ils 
avaient  couru  les  mêmes  dangers,  pris 
part  aux  même^s  combats;  ensemble  ils 
avaient  déposé  les  armes  lors  des  dernières 
tentatives  ae  pacification.  Fingan  était  alors 
rentré  au  château,  tandisque  Boisguy  se  met- 
lait  en  route  pour  aller  convaincre  les  chefs 
chouans  de  la  nécessité  de  signer  la  paix. 

Cette  paix,  Fingan,  au  contraire  de  son 
maître,  la  trouvait  malencontreuse.  Il  la 
considérait  comme  un  outrage  à  l'héroïsme 
des  victimes  tombées  pour  la  cause  du  roi; 
il  souhaitait  que  la  mission  dont  s'était 
chargé  Boisguy  échouât.  En  le  voyant 
revenir  plus  tôt  qu'il  ne  l'attendait,  il 
crut  ciu'elle  avait  échoué.  Son  visage  dur 
et  parcheminé,  oii  se  reflétait  les  agita- 
tions de  son  âme  toujours  en  révolte 
contre  les  despotes,  s'éclaira,  d'un  sourire. 

Mais  la  présence  de  la  jeune  fille  incon- 
nue que  ramenait  Boisguy  l'empêcha  de 
poser  des  questions.  Son  maître  lui  ayant 
ordonné  d'apprêter  un  appartement  pour 
mademoiselle  de  Fougères,  il  s'empressa 
d'obéir,  remettant  à  plus  tard  d'interroger 
Boisguy  et  de  savoir  de  lui  les  causes  de 
sa  rentrée  prématurée. 

A  l'improviste,  il  les  connut  par  une 
autre  voie.  Ursule,  qui  lui  avait  été 
adjointe  pour  l'aider  dans  les  préparatifs 
d'installation,  lui  raconta  le  drame  do 
Fougères.  Ce  récit  exalta  ses  indignations 
et  ses  haines.  Lorsque  Rose  se  fut  retirée 
dans  sa  chambre  avec  sa  compagne,  il 
laissa  voir  à  Boisguy  sa  colère.  Il  lui 
reprocha  respectueusement  d'avoir  cru  à 
la  bonne  foi  des  bleus.  Les  meurtres  com- 
mis à  Fougères  et  l'incendie  du  château 
n'étaient-ils  pas  des  preuves  de  leur 
duplicité? 
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—  Rien  à  faire  avec  ces  sacrés  patauds, 
disait-il  à  Boisguy.  C'est  folie  de  croire 
qu'ils  veulent  se  réconcilier.  Ils  veulent 
nous  endormir  pour  avoir  plus  facilement 
raison  de  nous,  quand  nous  aurons 
désarmé.  Aussi,  loin  de  désarmer,  vaut-il 
mieux  courir  sur  eux.  Nous  ne  serons 
tranquilles  que  lorsque  nous  les  aurons 
exterminés  jusqu'au  dernier. 

Boisguy  ne  protesta  pas.  Le  drame  de 
Fougères  avait  eu  raison  de  ses  idées 
conciliatrices.  Le  château  brûlé,  le  châte- 
lain tué  à  coups  de  fusil,  autant  de  causes 
qui  transformaient  en  projets  belliqueux 
ses  projets  pacifiques.  Il  iie  croyait  plus  à 
l'efiicacité  de  la  modération.  Il  fallait 
prendre  les  armes,  recommencer  la  guerre 
et  n'y  mettre  fin  que  lorsque  les  morts 
seraient  vengés.  Tel  était  le  thème  qu'il 
comptait  développer  devant  les  chefs 
chouans,  lors  de  leur  prochaine  réunion. 

Il  avait  été  d'abord  décidé  qu'elle 
serait  tenue  au  château  de  Fougères.  Le 
château  n'étant  plus  que  ruines,  il  fallait 
maintenant  la  tenir  ailleurs.  En  quel- 
que endroit  qu'elle  eût  lieu,  Boisguy  avait 
à  cœur  d'y  assister.  Dès  sa  rentrée  chez 
lui,  il  expédia  un  messager  en  Vendée, 
le  chargeant  de  s'enquérir  des  lieux  ovi  les 
chouans  se  rassembleraient  pour  conférer; 
il  se  préparait  à  les  rejoindre.  Le  messa- 
ger ne  tarda  pas  à  revenir.  Il  rapportait 
i-ne  convocation  pour  Boisguy  :  les  con- 
jurés devaient  se  rencontrer  la  semaine 
suivante,  chez  l'un  d'eux,  dans  le  voisi- 
nage de  Falaise. 

Lorsque  Boisguy  en  reçut  la  nouvelle, 
il  y  avait  huit  jours  que  mademoiselle  de 
Fougères  ne  quittait  pas  sa  chambre  et 
ciu'il  était  privé  de  la  voir.  En  arrivant, 
brisée  par  la  douleur,  la  fatigue  et  la 
fièvre,  elle  avait  dû  s'aliter.  Depuis,  il 
n'était  informé  de  l'état  de  la  malade  que 
par  ce  que  lui  en  disait  Ursule,  admise 
seule  à  veiller  auprès  d'elle.  Sur  les 
craintes  exprimées  par  cette  garde  atten- 
tive, il  avait  proposé  de  mander  un  mé- 
decin de  Bernay.  Mais  Rose  s'était  récriée. 
A  quoi  bon,  un  médecin  !  Le  mal  dont  elle 
souffrait  ne  relevait  pas  de  la  science.  Il 
ne  pouvait  guérir  qu'avec  le  temps,  à  la 
faveur  d'un  calme  qu'elle  espérait  recou- 
vrer. En  attendant,  elle  suppliait  Bois- 
guy de  ne  pas  s'occuper  d'elle  et  de  ne 
pas  chercher  à  la  voir.  Elle  le  recevrait 
dès  qu'elle  pourait  quitter  son  lit. 


Les  choses  traînèrent  ainsi  jusqu'au 
jour  fixé  pour  le  départ  de  Boisguy,  dont 
elle  était  avertie.  Le  matin  de  ce  jour, 
elle  le  fit  appeler.  Il  la  trouva  assise  dans 
un  fauteuil  au  coin  du  feu,  moins  pâle 
et  moins  défaite  qu'il  n'avait  craint.  La 
vigueur  de  sa  jeunesse  se  trahissait  dans 
la  vivacité  de  son  regard.  Il  respirait  la 
vie,  ce  regard  profond  et  caressant  qui 
se  fixa  sur  lui  si  limpide  qu'il  y  devina 
une  ardente  gratitude  non  épuisée  par  les 
témoignages  qu'il  en  avait  déjà  reçus. 

Lui  offrant  la  main.  Rose  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  par- 
tir sans  vous  dire  adieu  et  sans  vous 
souhaiter  un  heureux  voyage.  Il  est  aussi 
une  recommandation  que  je  tenais  à  vous 
faire,  ou  plutôt  une  prière  que  je  tenais 
à  vous  adresser.  J'ose  croire  que  vous  ne 
la  repousserez  pas. 

—  Comment  la  repousserais-je  si  elle  est 
l'expression  de  vos  désirs  ?  demanda  Bois- 
guy. 

—  Je  souhaite  que  de  la  conférence  à 
laquelle  vous  vous  rendez,  reprit-elle, 
sorte  une  résolution  énergique,  une  déci- 
sion en  faveur  de  la  continuation  de  la 
guerre.  C'est  donc  la  nécessité  de  la  guerre 
que  je  vous  supplie  de  défendre  là-bas. 
Peut-être  ne  pouvez-vous  le  faire  qu'en 
sacrifiant  vos  convictions.  Vous  étiez,  il  y 
a  peu  de  temps,  partisan  de  la  paix. 

—  La  paix  !  s'écria  Boisguy;  je  n'en 
veux  plus  aujourd'hui.  Je  vous  suis  trop 
attaché,  mademoiselle,  trop  passionné- 
ment dévoué  pour  n'avoir  pas  à  cœur 
comme  vous  de  venger  le  père  que  vous 
pleurez. 

Rose  avait  gardé  la  main  de  Boisguy 
dans  la  sienne.  Elle  l'étreignit  avec  force 
et  murmura. 

—  Vous  m'avez  comprise;  merci. 
L'étreinte  et  l'accent  témoignaient  d'un 

si  vif  et  si  sincère  élan  de  cœur  que  le 
marquis  fut  au  moment  de  laisser  échap- 
per son  secret  et  de  préciser  la  demande 
que  Rose  semblait  n'avoir  pas  entendue 
une  première  fois.  Mais  une  réflexion  l'ar- 
rêta. Il  pensa  que  mieux  valait  garder 
le  silence  jusqu'à  son  retour.  Mademoi- 
selle de  Fougères  serait  alors  entièrement 
rétablie,  et  lui-même  aurait  acquis  à  sa 
teconnaissance  un  titre  nouveau,  s'il 
pouvait  lui  annoncer  que,  grâce  à  ses 
efforts,  la  guerre  allait  être  reprise.  Il 
s'abstint  donc  de  toute  allusion  aux  vœux 
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que  formait  son  cœur,  et  ce  fut  sous  une 
autre  forme  que  se  manifesta  sa  sollici- 
tude. 

Lorsque,  daas  les  circonstances  tragiques 
précédemment  décrites,  il  s'était  enfui  de 
Fougères  avec  Rose  et  Ursule,  telle  avait 
été  la  rapidité  de  cette  fuite  que  la  jeune 
fille,  empêchée  de  se  pourvoir  des  objets 
les  plus  nécessaires,  ne  possédait,  en  arri- 
vant chez  son  vaillant  protecteur,  d'autres 
vêtements  que  ceux  qu'elle  portait,  ni  res- 
sources d'aucune  sorte.  Elle  avait  alors 
indiqué  d'un  mot  qu'elle  serait  obligée  de 
recourir  à  lui,  de  faire  appel  à  sa  généro- 
sité. Puis,  avant  qu'il  eût  pu  lui  donner 
satisfaction,  elle  s'était  alitée  et,  comme  il 
ne  l'avait  pas  revue,  les  choses  en  étaient 
restées  au  même  point.  Mais  Boisguy 
n'oubliait  pas,  et  il  le  prouva  en  rappe- 
lant à  Rose,  au  moment  de  la  quitter,  les 
préoccupations  dont  elle  lui  avait  fatit 
pai't  huit  jours  avant. 

—  Vous  vous  inquiétiez  d'être  dénuée 
de  tout,  mademoiselle,  lui  dit-il,  et  l'occa- 
sion m'a  manqué  de  me  mettre  à  votre 
service  pour  ceci  comme  pour  tout  le  reste. 
Elle  m'est  naturellement  offerte  aujour- 
d'hui et  je  me  hâte  d'en  profiter.  En  mon 
absence,  Fingan  mettra  à  votre  disposition 
les  sommes  qui  vous  seront  nécessaires. 

—  Ce  n'est  pas  d'argent  dont  j'ai  besoin, 
répondit  Rose,  mais  de  vêtements.  Voici 
l'hiver,  et  je  n'en  ai  d'autres  que  ceux 
que  je  portais  lorsque  nous  avons  quitté 
Fougères. 

—  J'y  ai  pensé  aussi,  reprit  Boisguy. 
Je  voulais  d'abord  faire  venir  de  Bernay 
des  étoffes,  une  couturière.  Puis  je  me 
suis  souvenu  qu'il  y  a  ici  tout  ce  qu'il 
vous  faut.  J'ai  perdu,  il  y  a  quelques 
années,  une  jeune  sœur.  Elle  vivait  avec 
moi;  elle  allait  se  marier  lorsque  la  mort 
me  l'enleva.  Son  trousseau  était  prêt  et 
il  m'est  resté.  Elle  avait  votre  âge;  elle 
était  de  votre  taille.  Vous  ne  refuserez 
pas  d'user  de  ses  parures  comme  si  elles 
vous  eussent  été  destinées.  Ne  me  refusez 
pas,  mademoiselle,  ajouta  Boisguy.  Quel 
meilleur  emploi  pourrais-je  faire  de  cet 
héritage  de  ma  sœur  ?  Je  le  destinais  à 
ma  femme  et  je  ne  me  suis  pas  marié.  Vous 
pouvez  donc  l'accepter  sans  faire  tort  à 
personne. 

—  C'est  que  je  suis  en  deuil,  objecta 
Rose,  à  qui  l'idée  ne  vint  pas  de  repouss<'r 
une  offre  dans  laquelle  il  lui   plaisait  de 


voir  un  témoignage  des  tendres  sentiments 
qu'elle  avait  inspirés  à  Boisguy. 

—  Nous  étions  en  deuil  de  ma  mère 
lorsque  ma  sœur  est  morte,  répondit-il. 
Vous  trouverez  des  robes  noires  parmi 
celles  qu'elle  a  laissées. 

Il  fallut  à  Rose  beaucoup  d'empire  sur 
soi  pour  dissimuler  l'émotion  qu'ajoutait 
à  tant  d'autres  ce  nouveau  trait  de  la 
sollicitude  de  Boisguy.  S'il  eût  osé  le  sou- 
ligner, en  cet  instant,  de  paroles  d'amour, 
elle  n'aurait  pas  résisté.  Sa  main  serait 
tombée  dans  celle  du  bienfaiteur  que  lui 
avait  envoyé  le  ciel,  aloi's  que  tout  lui 
manquait  à  la  fois.  Cependant,  puisqu'il 
se  taisait,  elle  ne  crut  pas  devoir  parler. 
Mais,  définitivement  résolue  à  devenir  sa 
femme,  elle  se  promettait  de  le  lui  annon- 
cer, lorsqu'ils  se  reveri'aient.  Quoique 
l'affection  qu'elle  l'essentait  pour  Boisguy 
n'eût  encore  qu'un  caractère  fraternel,  elle 
supposait  que  plus  tard,  quand  elle  por- 
terait son  nom,  elle  l'aimerait  autrement 
et  que,  luttant  ensemble  pour  la  cause 
sacrée  à  laquelle  elle  voulait  plus  que 
jamais  se  vouer,  elle  n'aurait  aucun  effort 
à  faire  pour  être  entièrement  à  lui  après 
qu'il  l'aurait  aidée  à  venger  son  père. 

Durant  son  absence,  elle  ne  cessa  de 
nourrir  sa  pensée  de  l'espoir  de  recou- 
vrer, grâce  à  ce  mariage,  un  peu  de  bon- 
heur. Cet  espoir,  trop  fragile  encore  pour 
la  consoler  dans  le  présent,  la  rassurait 
quant  à  l'avenir  qu'elle  avait  vu  d'abord 
si  désolé,  si  morne.  Elle  n'avait  que  des 
parents  éloignés.  Les  uns  habitaient  la 
Normandie;  les  autres  étaient  émigrés. 
Ruinés  par  la  Révolution,  elle  ne  pouvait 
en  attendre  qu'un  morceau  de  pain  et 
toutes  les  humiliations  réservées  à  qui- 
conque tombe  à  la  charge  d'autrui.  Peut- 
être  même,  serait-elle  condamnée  à  tra- 
vailler pour  ne  pas  peser  trop  lourdement 
sur  eux. 

Ces  perspectives,  qu'assombrissait  lin- 
cortitudc  du  lendemain,  avaient  contribué 
au  dépérissement  rapide  de  sa  santé  déjà 
bien  ébranlée  par  la  catastrophe  qui  lui 
avait  ravi  son  père  et  ses  biens.  En  épou- 
sant Boisguy,  elle  échapperait  aux  éventua- 
lités redoutables  qu'elle  n'avait  entrevues 
qu'eu  tremblant.  La  tendresse  de  son  mari 
ne  lui  rendrait  pas  son  père;  mais  elle 
comblerait  en  partie  le  vide  de  son  cœur. 

Sans  doute  aus.si,  une  fois  mariée  et 
la  royauté  restaurée,  pourrait-elle  rentrer 
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en  possession  des  débris  de  sa  fortune. 
Puis,  si  Dieu  bénissait  son  foyer,  si  des 
enfants  venaient  l'embellir,  elle  entrerait 
dans  une  période  plus  riante.  Ainsi,  son 
mariage  lui  apparaissait  à  l'égal  d'une 
réparation  et  d'un  dédommagement.  Les 
jours  futurs  se  déroulaient  à  ses  yeux 
comme  susceptibles  dengendrer  des  joies 
inespérées,  non  sans  doute  celles  que  pro- 
met l'amour  aux  cœurs  qu'il  possède, 
mais  celles  qu'on  peut  tirer  du  dévoue- 
ment incessamment  exercé  à  notre  profit 
par  un  être  loyal  et  ardemment  épris, 
même  quand  on  n'est  pas  animé  d'une 
ardeur  égale  à  la  sienne. 

Le  plus  souvent,  lorsqu'elle  se  laissait 
aller  à  ses  rêves,  le  nom  de  Varandal 
revenait  en  sa  mémoire.  Le  jeune  officier 
y  avait  laissé  une  ti'ace  profonde  d'oii  son 
souvenir  émergeait  toutes  les  fois  qu'elle 
cherchait  à  donner  à  Boisguy  la  première 
pla<îe  dans  ses  pensées.  Elle  revoj-ait  alors 
le  charmant  visage  de  ce  ((  bleu  »,  dont 
la  générosité  s'était  révélée  à  elle  en  des 
circonstances  inoubliables.  Il  lui  semblait 
qu'elle  eût  aimé  celui-là  sans  hésiter;  ne 
répondait-il  pas  plus  encore  que  l'autre  à 
l'idéal  qu'elle  se  faisait  de  l'amant  et  de 
l'époux  ? 

Puis  elle  se  blâmait  de  songer  encore 
à  lui.  Elle  écartait  son  image;  elle  fei*mait 
les  yeux  pour  ne  pas  le  revoir  tel  qu'il 
s'était  montré  à  elle  lorsque,  pouvant  atti- 
rer la  mort  sur  sa  tête,  il  l'avait  sauvée. 
Pour  déjouer  les  efforts  du  démon  tenta- 
teur, elle  se  rattachait  avec  énergie  au 
souvenir  de  Boisguy.  Celui-là  du  moins 
partageait  sa  foi  politique  et  religieuse, 
tandis  que  Varandal,  malgré  tout,  était 
un  ennemi.  Elle  demandait  au  ciel  de 
lui  faire  oublier  le  républicain  roturier 
dont  tout  la  séparait,  et  de  ne  laisser 
vivant  dans  son  cœur  que  le  royaliste 
aristocrate  qu'offraient  à  son  choix  la 
naissance,  le  rang  social  et  les  traditions 
familiales  dont  elle  n'avait  pas  le  droit 
de  secouer  les  influences. 

Au  milieu  de  ces  hésitations  et  à  travers 
ces  combats,  se  fortifiait  en  elle  la  con- 
viction qu'elle  se  devait  à  Boisguy  et 
qu'en  l'épousant,  elle  resterait  dans  le 
devoir.  Plus  sa  conviction  sur  ce  point 
devenait  forte  et  plus  sa  santé  se  rétablis- 
sait. Ses  larmes  coulaient  toujours  sur  le 
cher  disparu  ;  mais,  à  voir  sa  destinée 
ajssoci'ée    à    celle    de    Boisguy,    elle     ne 


s'effrayait  plus  pour  son  avenir;  elle  ne 
doutait  plus  du  bonheur. 

Livrée  à  tant  de  réflexions  émouvantes, 
le  temps  s'écoulait  pour  Eose  avec  rapi- 
dité. 

L'heure  approchait  où  Boisguy  devait 
revenir  sans  qu'elle  eût  souffert  de  son 
isolement.  Il  est  vrai  qu'Ursule  et  Fingaji 
s'ingéniaient  à  remplir  ses  journées,  à  en 
tromper  la  longueur. 

Ursule  ne  la  Cjuittait  pas,  s'efforçait  de 
la  distraire,  lui  prodiguait  ses  attentions 
et  l'accompagnait  dans  les  promenades 
autour  du  château,  auxquelles  elle  se 
décida  dès  qu'elle  fut  en  état  de  sortir. 
Fingan  qui  allait  à  Bernay  tous  les  jours 
ea  rapportait  les  papiers  publics,  des  nou- 
velles. Elle  sut  par  lui  que  le  Directoire, 
battu  en  brèche  par  les  partis  hostiles,  ne 
maintenait  plus  sa  puissance  que  grâce 
à  la  violence  et  à  la  ruse.  Mais  la  France 
en  avait  assez.  Elle  souhaitait  sa  chute. 
On  disait  de  toutes  parts  que  le  retour  de 
Bonaparte  allait  la  précipiter. 

Ce  général.  Cjui  devait  sa  popularité  à 
ses  exploits  légendaires,  était  subitement 
revenu  d'Egypte  en  y  laissant  l'armée 
qu'il  y  avait  amenée.  Républicains  et 
royalistes  comptaient  également  sur  lui. 
Les  royalistes  annonçaient  que,  maître  du 
pouvoir,  il  rappellerait  le  roi;  les  républi- 
cains lui  attribuaient  la  volonté  de  con- 
solider la  république.  Quel  que  fût  son 
dessein,  il  jouissait  de  la  confiance  de  tous 
les  partis.  Il  était  à  tous  les  yeux  le  sau- 
veur de  demain.  En  attendant  de  devenir 
le  maître,  il  poussait  le  Directoire  à  paci- 
fier les  pays  insurgés.  Celui-ci  redoublait 
d'efforts  à  cet  effet,  mais  sans  adresse 
et  par  à-coups,  u^ant  tour  à  tour  de  ri- 
gueur et  de  clémence,  blessant  par  ses 
brutalités  les  rebelles  qu'à  l'en  croire  il 
voulait  apaiser. 

Ceux-ci,  du  reste,  ne  se  calmaient  pas, 
ne  désarmaient  pas.  S'ils  feignaient  de 
prêter  l'oreille  aux  propositions  de  paix, 
c'était  pour  se  mieux  préparer  à  la 
guerre.  Les  détails  donnés  à  ce  sujet  par 
Fingan  ne  laissaient  aucun  doute  sur  leurs 
intentions.  Rose  s'en  réjouissait  en  atten- 
dant le  retour  de  Boisguy,  par  qui  elle  se 
flattait  d'apprendre  les  dispositions  défi- 
nitives des  chouans. 

Elle  devait  encore  à  Fingan  de  con- 
naître celles  du  Directoire,  ciuotidienne- 
ment     révélées     aux     royalistes    par    des 
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espions  républicains  qui  leur  vendaient 
les  secrets  de  la  police.  Le  Directoire 
voulait  briser  l'insurrection  par  la  persua^ 
sion  ou  par  la  force.  Il  mettait  à  la  sur- 
veiller un  zèle  sans  cesse  accru.  Le  château 
de  Boisguy,  comme  tous  les  quartiers 
royalistes,  était  l'objet  d'une  attention 
rigoureuse.  On  avait  vu  rôder  dans  le 
pays  des  étrangers  à  mine  cauteleuse. 
Leur  assurance  et  leur  audace  ne  trom- 
paient personne.  Nul  n'ignorait  qui  ils 
étaient  et  ce  c^u'ils  voulaient.  On  se  défiait 
d'eux  tout  en  leur  faisant  bon  accueil. 

Mademoiselle  de  Fougères  prenait  plai- 
sir à  ces  révélations  que  Fingan  rappor- 
tait de  Berna3^  Elle  appréciait  non  seule- 
ment l'à-propos  et  l'entrain  qu'il  mettait 
à  lui  en  faire  paii:,  mais  encore  l'accent 
de  résolution  avec  lequel  il  annonçait 
l'éclat  prochain  d'une  insurrection  géné- 
rale qui  aurait  promptement  raison  des 
pouvoirs  publics,  de  plus  en  plus  désagré 
gés  et  affaiblis  par  leurs  divisions. 

Elle  aimait  aussi  à  entendre  Fingan  lui 
raconter  ses  aventures  de  guerre.  Il  avait 
figuré  dans  la  plupart  des  soulèvements 
vendéens.  Il  gardait  de  ces  expéditions 
d'émouvants  souvenirs.  Rappelés  par  lui. 
ils  devenaient  pathétiques.  Ils  excitaient 
l'admiration  enthousiaste  de  Rose.  En 
ces  récits  ovi  revenait  la  valeur  des  chouans 
dans  le  passé,  elle  puisait  l'espoir  de  vic- 
toires futures  et  décisives  qui  seraient  le 
prix  de  leur  courage  et  de  leur  fidélité. 

Le  retour  de  Boisguy  vint  couper  court 
à  la  reposante  uniformité  de  la  vie  de 
Rose.  Comme  il  s'était  fait  annoncer  la 
veille  par  un  message,  il  la  trouva  debout 
pour  le  recevoir.  En  la  revoyant,  il  put 
constater  qu'elle  recouvrait  ses  forces. 

—  Je  l'avais  bien  prévu,  s'écria-t-il 
joyeusement,  que  vous  triompheriez  de 
votre  faiblesse.  Vous  êtes  la  femme  vail- 
lante et  forte,  toujours  supérieure  aux 
épreuves. 

—  Celles  dont  je  suis  frappée  sont  «i 
cruelles  que  peut>-être  eût-il  mieux  valu 
mourir,  répondit  Rose.  Mais,  puisque  je 
vLs,  c'est  que  ma  tâche  ici-bas  n'est  pas 
achevée. 

—  Comment  serait-elle  achevée  quand 
elle  commence  à  peine  ?  demanda  Boisguy. 
Vous  vivrez,  mademoiselle,  et  vous  vivrez 
pour  être  heureuse. 

—  Oh  !  heureuse  !  soupira-t-elle,  accom- 
pagnant ses  paroles  d'un  geste  découragé. 


Mais  Boisguy  reprenait  : 
—    Oui,    heureuse.    Vous    devez    l'être 
après  avoir  tant  souffert,  et  vous  le  serez 
si  Dieu  est  juste. 

—  Il  faut  croire  à  sa  jutice,  fit-elle 
gravement.  Oui,  il  faut  y  croire,  malgré 
les  apparences.  Puis,  changeant  de  sujet, 
elle  interrogea  : 

—  Parlez-moi  de  votre  voyage.  Quelles 
nouvelles  rapportez-vous  1  quelles  déci- 
sions ont  été  prises  là-bas? 

—  Celles  que  vous  souhaitiez,  mademoi- 
selle. Rien  n'e;5t  changé  dans  les  projets 
antérieurs.  Le  funeste  événemeni  de  Fou- 
gères, loin  d'amollir  les  courages,  les  a 
exaltés.  Tous  nos  amis  étaient  là:  Suzannet, 
Chatillon,  d'Andigné,  Frotté,  Bourmont, 
Cadoudal,  Moulin,  combien  d'autres.  Ils 
ont  été  unanimes  à  reconnaître  qu'il  fal- 
lait de  nouveau  combattre  jusqu'à  la  vic- 
toire où  jusqu'à  la  mort. 

—  Oh  !  c'est  bien  ;  c'est  bien,  murmura 
Rose,  radieuse. 

— ^  A  la  mi-novembre,  le  même  jour  ou 
plutôt  la  même  nuit,  à  la  même  heure, 
chacun  des  chefs,  à  la  tête  de  ses  hommes, 
marchera  sur  la  ville  la  plus  proche  de 
son  point  de  rassemblement  afin  de  s'en 
emparer.  Tout  est  combiné  pour  nous 
rendre  maîtres  de  la  route  de  Granville 
à  Paris,  par  laquelle  arrivera,  conduisant 
un  corps  d'émigrés,  monsieur  le  comt-e 
d'Artois.  L'Est  et  le  Midi  se  seront  soulevés 
aussi.  Monsieur  le  prince  de  Condé  mar- 
chera par  Besançon.  Dans  la  capitale,  nos 
amis  ne  seront  pas  restés  oisifs.  Si  ces  pro- 
jets sont  heureusement  exécut-és,  c'en  sera 
fait  du  Directoire. 

—  Il  se  défendra,  objecta  Rose. 

—  Nous  nous  y  attendons;  mais  nous 
savons  aussi  que  ses  meilleures  troupes 
sont  aux  frontières  et  que  ses  défenseurs 
de  l'intérieur  n'ont  plus  confiance.  La 
désertion  éclaircit  leurs  rangs  de  jour  en 
jour.  Déserteurs  et  réfractaires  viennent 
grossir  les  nôtres.  Je  ne  crois  pas  à  une 
longue  résistance  de  nos  ennemis. 

Ce  fut  dit  avec  tant  de  feu  qu'un  sou- 
rire égaya  le  pâle  visage  de  mademoiselle 
de  Fougères.  Elle  se  souvenait  des  dispo- 
sitions antérieures  de  Boisguy,  si  diffé- 
rentes de  celles  qu'il  manifestait  mainte- 
nant. 

—  Vous  ne  pensiez  pas  ainsi  lorsque 
je  vous  vis  pour  la  prcniière  fois,  dit-elle. 
Vous   étiez  convaincu   de  la  nécessité  de 
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signer  la  paix  et  vous  aviez  presque  rallié 
mon  père  à  votre  opinion. 

—  C'est  vrai,  avoua-t-il.  Mais  il  était 
vivant;  vous  n'aviez  pas  à  le  venger.  Et 
puis,  je  ne  vous  connaissais  pas,  made- 
moiselle. C'est  depuis  que  je  vous  connais 
que  mon  opinion  s'est  modifiée.  J'ai  tant 
à  cœur  de  vous  plaire,  de  vous  prouver 
mon  dévouement.  Je  veux  la  guerre  main- 
tenant, parce  que  vous  la  voulez. 

—  Eh  bien,  nous  la  feirons  ensemble, 
déclara-t-elle  résolument. 

Mais  il  se  récria.  La  place  des  femmes 
n'était  pas  dans  les  mêlées  sanglantes.  Il 
ne  consentirait  pas  à  laisser  Rose  s'expo- 
ser aux  dangers  qui  allaient  renaître  et  se 
multiplier. 

—  Je  suis  responsable  de  votre  sûreté,  et 
vous  ne  voudrez  pas  résister  à  mes  con- 
seils. 

- —  Que  comptez-vous  donc  faire  de  moi 
quand  vous  irez  combattre  ? 

—  J'ai  à  Bernay  une  vieille  parente  que 
son  âge  et  l'obscurité  en  laquelle  elle  vit 
depuis  longtemps  protègent  contre  les 
soupçons  de  nos  ennemis.  Je  vous  con- 
fierai à  elle  et  vous  demeurerez  cachée 
dans  sa  maison  tant  que  durera  le  péril. 

Une  protestation  s'allumait  dans  le!:! 
yeux  de  Rose,  et  sa  bouche  la  formula  : 

—  Me  condamner  à  l'inaction  lorsque 
tant  de  braves  gens  exposeront  leur  vie, 
est-ce  possible  1  Je  ne  m'y  résignerai  pas. 
Je  ferai  ce  que  j'ai  déjà  fait.  Je  suivrai 
votre  troupe;  je  soignerai  vos  blessés. 
N'essayez  pas  d'en  imposer  à  ma  volonté, 
vous  n'y  réussiriez  pas.  Je  me  dois  à  la 
cause  pour  laquelle  vous  reprenez  les 
armes;  je  m'y  dois  comme  vous,  et  je  ne 
la  déserterai  pas. 

■ —  Mais  vous  pouvez  périr  en  la  défen 
dant. 

—  Ce  serait  une  mort  glorieuse  et  je 
devrais  la  bénir,  puisqu'elle  me  réunirait 
à  mon  père.  J'irai  où  vous  irez,  monsieur 
le  marquis.  Tous  nos  chefs  me  connaissent. 
Après  m'avoir  vue  à  leurs  côtés  dans  tant 
de  graves  circonstances,  ils  s'étonneraient 
de  ne  pas  m'y  voir  dans  celles  qui  se  pré- 
parent. 

Boisguy  comprit  alors  qu'il  n'aurait  pas 
raison  de  ce  parti  pris  énergique.  Il 
renonça  à  changer  les  résolutions  de 
mademoiselle  de  Fougères,  juais  non  à  lui 
taire  le  scçupule  qu'elles  éveillaient  en 
lui,    et    qu'inspirait    aussi    son     ardente 


et  respectueuse  sollicitude  pour  cette 
noble  fille  dont  le  charme,  de  plus  en  plus, 
le  subjuguait. 

—  Ainsi,  vous  voulez  me  suivre  et  vous 
me  suivrez,  dit-il.  Mais,  à  quel  titre  ? 
Vous  n'êtes  ni  ma  sœur  ni  ma  femme,  et 
le  souci  de  votre  réputation  m'oblige  à  me 
préoccuper  de  ce  qu'on  pourra  dire  et 
penser  en  nous  voyant  ensemble. 

— ■  Ne  sommes-nous  pas  ensemble  ici  1 
demanda-t-elle,  surprise  de  cette  objection 
inattendue.   Quelqu'un  l'a-t-il   blâmé  1 

—  On  ignore  votre  présence  chez  moi.  Et 
puis  Ursule  est  auprès  de  vous.  Elle  n'y 
sera  plus  si  vous  vous  jetez  dans  nos 
aventures. 

—  J'en  ai  déjà  couru  de  pareilles. 

—  Vous  y  aviez  un  protecteur  :  votre 
père. 

Rose  restait  silencieuse,  en  proie  aux 
réflexions  que  lui  suggérait  l'avertisse- 
ment qu'elle  venait  d'entendre. 

Bientôt  elle  dit  : 

—  Oui,  je  vous  comprends.  Quoique  je 
ne  sois  qu'une  orpheline  digne  de  respect 
et  de  pitié,  vous  redoutez  que  mon 
malheur  n'arrête  pas  la  calomnie.  Je 
vous  remercie  d'y  avoir  songé  et  de  me 
donner  cette  nouvelle  preuve  de  vos  sen- 
timents. Mais  n'est-il  aucun  moyen  de 
conjurer  les  méchants  propos  1 

—  Je  n'en  vois  pas,  répondit-il,  hésitant. 

—  Moi,  j'en  vois  un.  Si  je  devais  être 
votre  femme  et  si,  dès  maintenant,  j'étais 
vqtre  .fiancée,  la  calomnie  serait  désarmée. 
Ma  présence  à  vos  côtés  n'étonnerait  plus 
personne.  Si  je  vous  parle  avec  cette  fran- 
chise, poursuivit  Rose  sans  se  laisser 
arrêter  par  la  stupéfaction  joyeuse  qui  se 
peignait  sur  les  traits  de  Boisguy,  c'est 
que  j'ai  deviné  ce  que  vous  n'avez  osé  me 
dire.  J'ai  lu  dans  votre  cœvxr.  J'y  ai  vu 
la  tendresse  que  vous  avez  conçue  pour 
moi.  Est-ce  que  je  me  trompe,  mon  ami  1 
Cette  tendresse,  ne  souhaitez-vous  pas  que 
je  la  partage'?  Et  ne  serez-vous  pas  heureux 
d'apprendre  que  je  ne  demande  qu'à  la 
partager  ? 

Il  tomba  agenouillé  devant  elle,  lui 
prit  les  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

—  Quoi  !  vous  voulez  !  Vous  consentez  ! 
Oui,   c'est  vrai,   je   n'osais   vous  ouvrir 

mon  cœur.  J'avais  peur  de  paraître  exiger 
un  trop  haut  prix  des  services  que  j'ai 
pu  vous  rendre;  je  m'appliquais  à  ne  pas 
me  trahir.  Et  malgré  les  précautions  que 
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je  prenais  à  cet  effet,  je  me  suis  trahi. 
Et  vous  ne  me  repoussez  pas  !  Comme 
je  suis  heureux.  Je  me  suis  donné  à  vous, 
chère  et  bien  aimée  Rose,  le  jour  où  je 
vous  ai  vue  seule  clans  la  vie,  sans  protec- 
teur, sans  secours,  victime  d'une  infor- 
tune imméritée,  et  depuis  je  a'Ous  ai  chérie 
chaque  jour  davantage.  Je  suis  à  vous, 
tout  à  vous,  rien  qu'à  vous,  et  je  vous 
engage  ma  foi. 

—  Je  vous  engage  aussi  la  mienne. 
Nous  nous  marierons  lorsque  mon  âme 
aura  recouvré  la  paix  qu'elle  a  perdue 
et  pourra  répondre  à  votre  amour.  Mais, 
dès  maintenant,  je  me  considère  comme 
votre  fiancée;  vous  pouvez  le  répandre. 
Les  malveillants,  s'il  en  existe^  ne  pour- 
ront nous  calomnier. 

—  Oh  !  merci,  merci,  répétait  Boisguy 
que  suffoquait  la  joie. 

—  Un  mot  encore,  mon  ami;  ce  mot  est 
nécessaire,  car  je  ne  dois  ni  ne  veux  vous 
tromper;  et  je  vous  tromperais  si  je  vous 
laissais  croire  que  mes  sentiments  sent 
déjà  pareils  aux  vôtres.  Je  vous  ai  vu 
jusqu'à  ce  jour  avec  des  yeux  de 
sœur  et  non  avec  des  yeux  d'épouse. 
Cruellement  éprouvé,  mon  cœur  n'était 
pas  préparé  à  s'ouvrir  à  l'amour.  Mt  is 
il  s'y  ouvrira;  je  le  sais,  j'en  suis  oûre,  et 
nous  goûterons  dans  sa  plénitude  le 
bonheur  qui  résulte  d'une  entière  récipro 
cité  d'affection.  Maintenant,  n'en  parlons 
plus,  ajouta  Rose  en  obligeant  Boisguy 
à  se  relever;  ce  qui  est  dit  est  dit  et  nous 
voici  bien  solennellement  unis  pour  la  vie 
et  pour  l'éternité. 

—  Oui,  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
jura  Boi.sguy  radieux. 

Pondant  les  jours  qui  suivirent,  il  dut 
se  consacrer  à  la  préparation  des  projets 
concertés  avec  les  chefs  royalistes.  Chacun 
d'eux  avait  assumé  une  tâche.  Celle  de 
Boisguy  consistait  à  recruter  des  parti- 
sans à  Bernay  et  dans  les  communes  envi- 
ronnantes. Trop  rapproché  de  Paris  pour 
se  dérober  à  la  surveillance  des  espions  du 
Directoire,  l'arrondissement  de  Bernay 
avait  fourni  peu  d'éléments  aux  précé- 
dentes insurrections.  La  guerre  civile  ne 
l'avait  pas  atteint  et  les  habitants  témoi- 
gnaient toujours,  au  moins  en  apparence, 
d'une  entière  soumission  au  gouvernement. 
C'est  cet  état  de  cho.ses  qu'il  fallait 
changer  en  les  décidant  à  sortir  de  leur 
inaction,  à  prendre   les  armes  et    à  s'unir 


à  leurs  frères  de  Vendée,  de  Normandie  et 
de  Bretagne. 

Une  vaste  propagande  parmi  les  popu- 
lations pouvait  seule  assurer  ce  résultat. 
Aidé  de  Fingan,  le  marquis  de  Boisguy 
s'y  livrait  avec  activité.  Il  rappelait  à 
lui  les  quelques  partisans  qui  naguère 
l'avaient  suivi  en  Vendée.  Par  leur  in- 
termédiaire, il  en  embauchait  d'autres, 
parmi  les  humbles  que  le  règne  de  la  Ter- 
reur, les  impôts,  la  stagnation  de  l'indus- 
trie et  du  commerce  vouaient  à  la  misère, 
ou  encore  parmi  les  innombrables  déser- 
teurs et  réfractaires  qui,  rebelles  à  la  con- 
scription, emplissaient  les  campagnes  et  y 
pratiquaient  le  brigandage,  arrêtant  les 
diligences,  dévalisant  les  voyageurs  ou  atta- 
quant pour  les  piller  les  maisons  isolées. 
Enrôlés  dans  des  cadres  d'anciens  chouans 
rompus  aux  ruses  et  aux  fatigues  de  la 
guerre,  ces  combattants  improvisés  étaient 
groupés  en  compagnies  dont  des  gentils- 
hommes du  pays  avaient  le  commande- 
ment. 

S'il  était  dif&cile  de  procéder  à  la  for- 
mation de  ces  corps,  il  l'était  plus  encore 
de  la  tenir  secrète.  Tout  en  préparant  la 
mobilisa,tion  de  cette  petite  armée,  tout  en 
lui  distribuant  des  armes,  tout  en  la  dis- 
posant à  répondre  au  premier  appel,  il 
fallait  en  dissimuler  l'existence  et  la  pro- 
téger contre  la  trahison,  si  fréquente  à 
cette  époque  de  démoralisation  et  de  dés- 
ordre. Une  indiscrétion  même  involon- 
taire eiàt  tout  perdu,  et  la  prudence  des 
organisateurs  devait  égaler  leur  inti'épi- 
dité. 

Absorbé  par  ces  préparatfs,  Boisguy 
partait  de  chez  lui  chaque  matin  pour  ne 
rentrer  que  le  soir.  Tandis  qu'au  château. 
Rose,  avec  l'aide  d'Ursule,  faisait  de  la 
charpie,  tandis  que  Fingan  fabriquait  des 
cai'touches  et  fondait  des  balles,  le  châte- 
lain courait  de  droite  et  de  gauche.  Il  y 
avait  des  hésitations  à  convaincre,  des  irré- 
solus à  encourager.  Fréquemment  aussi,  il 
y  avait  lieu  de  s'entendre  avec  les  chefs  des 
arrondissements  voisins.  Il  fallait  enfin 
ramasser  les  fonds  destinés  à  la  solde  des 
quelques  centaines  d'hommes  recrutés,  qui 
n'attendaient  qu'un  signal  pour  se  ras- 
sembler à  un  rendez-vous  fixé  d'avance. 

Lorsqu'au  terme  de  ces  journées  passées 
loin  de  sa  demeure,  Boisguy  y  revenait, 
il  ne  trouvait  de  délassement  que  dans  la 
compagnie  de  Rosi>.  Près  d'elle  seulement, 
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il  oubliait  ses  fatigues  et  les  incessantes 
déconvenues  qu'opposaient  à  ses  efforts 
les  défiances  ou  les  craintes  des  uns^  les 
arrière-pensées  des  autres,  ou  les  rivalités 
des  chefs  qui  trop  souvent  se  jalousaient. 
Il  lui  faisait  part  non  seulement  de  ses 
espérances,  mais  encore  de  ses  découra- 
gements, de  ses  déceptions,  des  obstacles 
qui  s'étaient  dressés  à  l'improviste  devant 
lui.  Il  lui  rendait  compte  de  tout,  du  mau- 
vais comme  du  bon,  avide  de  recueillir  de 
douces  paroles  d'autant  plus  réconfor- 
tantes cju'elles  venaient  d'un  cœur  sincère 
et  pur,  qu'il  savait  passionnément  dévoué 
à  sa  personne  comme  à  la  cause  qu'il  ser- 
vait. 

En  ces  heures  de  confiance  et  d'abandon 
où  s'affirmait  sa  naturelle  droiture.  Rose 
apprenait  à  le  mieux  connaître.  Elle 
s'attachait  plus  étroitement  à  lui.  Elle 
admirait  son  courage,  son  mépris  du  dan- 
ger, son  désintéi'esseraent.  Elle  se  persua- 
dait de  jour  en  jour  cju'à  côté  de  cet 
homme,  et  dans  l'intime  association  de 
leurs  âmes,  de  leurs  existences  et  de 
leurs  intérêts,  elle  aurait  une  vie  heu- 
reuse. Mais,  convaincue  aussi  c(ue  ce  ne 
pouvait  être  qu'après  la  victoire,  elle 
attendait,  impatiente,  que  s'engageât  l'ac- 
tion générale  d'où  la  victoire  devait  sortir. 
Elle  regrettait  la  lenteur  des  préparatifs, 
les  contretemps  qui  se  produisaient  à  ren- 
contre des  projets  arrêtés  et  qui  prove- 
naient de  la  nécessité  de  les  dérober  aux 
sur\'eillances  policières. 

La  date  du  soulèvement  avait  été  fixée 
d'abord  à  la  mi-novembre.  Bien  que  cette 
date  approchât,  on  n'était  pas  prêt  à 
entrer  en  campagne.  Sur  plusieurs  points 
les  armes  manquaient  ;  sur  d'avicres,  le 
recrutement  des  effectifs  n'était  pas  achevé. 
D'autre  part,  le  corps  d'émigrés  qui  se 
formait  à  Jersey,  et  dont  le  concours 
était  indispensable,  n'annonçait  pas  en- 
core son  arrivée.  Les  Anglais,  après  avoir 
promis  des  navires  pour  le  transporter 
en  France,  ne  se  hâtaient  pas  d'en  fournir. 
On  pouvait  craindre  que  l'insurrection 
depuis  si  longtemps  et  si  laborieusement 
combinée,  au  lieu  d'éclater  partout  à  la 
fois,  ne  se  traduisît  par  une  suite  de  mou- 
vements partiels  dont  il  serait  facile  aux 
autorités  locales  d'avoir  raison. 

On  arriva  ainsi  à  la  date  du  9  novembre, 
sans  que  le  signal  de  la  mise  en  mouve- 
ment   qui    devait    venir    de    l'agence    de 


Paris  eût  été  donné.  Boisguy  espérait  le 
recevoir  ce  jour-là.  Mais  il  n'eut  pas  de 
nouvelles.  Ce  fut,  pour  lui  comme  pour 
mademoiselle  de  Fougères,  une  cause  nou- 
velle d'inciuiétudes.  Il  craignait  de  ne 
pouvoir  contenir  ses  chouans  dans  la  dis- 
cipline et  l'obéissance  s'il  ne  les  rassem- 
blait promptement  et  s'il  les  laissait  isolés, 
livrés  à  eux-mêmes.  Depuis  qu'on  en  avait 
armé  un  plus  grand  nombre,  les  routes 
déjà  si  peu  sûres  l'étaient  devenues  moins 
encore:  les  arrestations  de  diligences  et  les 
exactions  contre  les  voyageurs  se  mul- 
tipliaient. L'insurrection  royaliste  mena- 
çait de  dégénérer,  avant  d'avoir  éclaté,  en 
un  abominable  brigandage,  et  la  plus  noble 
des  causes,  trop  souvent  compromise  par 
ses  défenseurs,  serait  définitivement  désho- 
norée. 

L'éventualité  de  ce  péril  décida  Bois- 
guy, à  la  fin  de  cette  journée  où  il  avait 
vainement  attendu  des  instructions  de 
l'agence  de  Paris,  à  y  envoyer  Fingan,  afin 
de  faire  connaître  aux  fondés  de  pouvoirs 
du  roi  en  quel  embarras  il  se  trouvait 
par  suite  de  l'inaction  de  ses  chouans,  et, 
les  dangers  auxquels  elle  l'exposait.  Si  le 
soulèvement  devait  être  indéfiniment  re- 
tardé, mieux  valait  y  renoncer  que  de 
garder  sous  les  armes  des  hommes  indisci- 
plinés, impatients  de  combattre  et  peu 
disposés  à  subir  une  plus  longue  attente. 

Fingan  avait  l'esprit  alerte,  souple, 
délié  et  nul  n'aurait  pu  se  mieux  acquitter 
que  lui  de  ce  message.  Ce  n'était  pas,  du 
reste,  la  première  fois  qu'il  remplissait  une 
mission  de  ce  genre.  Son  maître  connaissait 
son  intelligence  et  son  dévouement.  Il  y 
avait  souvent  recouru  et  toujours  avec 
profit. 

Fingan  partit  le  10,  au  petit  jour,  pour 
aller  prendre  à  Bernay  la  diligence  qui  en 
partait  le  matin  pour  Paris.  Il  devait 
revenir  le  lendemain.  Eose  et  Boisguy 
furent  donc  très  surpris  lorsque,  quelques 
heures  plus  tard,  il  reparut  à  l'improviste 
devant  eux,  la  figure  à  l'envers. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  Pourquoi  reviens- 
tu  1  lui  demanda  son  maître. 

—  Je  reviens,  monsieur  le  marquis, 
parce  qu'il  y  a  du  nouveau.  Ce  que  j'ai 
appris  en  arrivant  à  Bernay  rendait  mon 
voyage  inutile.  Le  général  Bonaparte  est 
depuis  hier  le  maître  de  Paris  et  le  sera 
demain  de  toute  la  France.  Il  a  chassé 
le  Directoire^   les  assemblées  et  il  a  pris 
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le  pouvoir.  La  nouvelle  en  a  été  apportée 
cette  nuit  à  Bernay  par  des  voyageurs 
venant  de  la  capitale. 

—  Ils  ont  menti  !  s'écria  Rose. 

—  Ou  tout  au  moins  exagéré,  rectifia 
Boi.sguy. 

—  Je  crois  au  contraire  qu'ils  n'ont  dit 
que  la  vérité,  affirma  Fingan.  L'un  d'eux 
m'a  raconté  qu'au  moment  de  son  départ, 
on  posait  sur  les  murs  de  Paris  des  affiches 
signées  Bonaparte,  rendant  compte  de 
l'événement  et  promettant  à  la  France  la 
sécurité,  le  repos,  la  prospérité. 

Rose  ne  se  résignait  pas. 

—  Ce  qu'il  promet,  le  roi  seul  peut  le 
donner. 

Fingan  secouait  la  tète. 

—  Le  roi  !  Il  est  bien  loin,  hélas  ! 
L'homme  qui  prend  sa  place  est  populaire; 
on  a  confiance  en  lui. 

—  Nous  le  renverserons. 

—  Il  ne  se  laissera  pas  renverser  et  bien 
des  jours  s'écouleront,  je  le  crains,  avant 
que  nous  ne  revoyions  le  roi  sur  son  trône. 

Boisguy  n'en  revenait  pas  d'entendre  de 
tels  propos  dans  la  bouche  de  Fingan, 
qu'il  avait  toujours  connu  vaillant  et 
inaccessible  au  découragement. 

—  Est-ce  toi  qui  parles  ainsi  ?  lui  dit-il. 
Est-ce  toi  qui  voudrais  renoncer  à  la 
lutte  ? 

—  Non,  notre  niaître,  je  n'y  renonce 
pas.  Seulement,  m'est  avis  qu'il  la  faut 
ajourner,  voir  venir  les  événements  et  se 
réserver.  Si  nous  nous  soulevions  aujour- 
d'hui, nous  serions  écrasés,  sans  compter, 
vous  me  l'avez  dit  vous-même,  que  parmi 
les  chefs  de  Bretagne  et  de  Vendée,  il  en 
est  qui,  tout  en  se  préparant  à  combattre, 
souhaitaient  la  paix.  Ils  la  refusaient  du 
Directoire  qui  les  a  souvent  trompés.  Ils 
l'accepteront  de  Bonaparte  qui  est  un 
soldat  et  que  le  pays  saluera  demain 
comme  un  libérateur. 

Rose  et  Boisguy  ne  répliquèrent  pas.  Ce 
que  disait  Fingan  était  l'évidence  même. 
Les  gazettes  de  Paris  qui  arrivèrent  quel- 
ques heures  après  son  retour  ne  firent  que 
lui  donner  raison.  Elles  confirmaient  son 
récit  et,  fidèle  écho  de  l'opinion  publique, 
elles  témoignaient  de  l'enthousiasme  de 
la  capitale  arrachée  à  ses  oppresseurs, 
et  qui  exprimait  par  avance  le  sentiment 
national  redevenu  libre  de  se  manifester. 

Définitivement  informé  par  les  rensei- 
gnements qui  lui  parvinrent  les  jours  sui- 


vants, Boisguy  dut  se  ranger  à  l'avis  de 
Fingan.  Partout,  le  coup  d'Etat  victo- 
rieux, accompli  par  Bonaparte,  le  18  bru- 
maire, était  accueilli  avec  faveur.  11  rani- 
mait dans  le  pays  les  espérances  endormies 
et  celle  surt-out  d'une  ère  réparatrice.  C'était 
un  coup  mortel  pour  les  visées  des  roya- 
listes; il  déjouait  leurs  efforts  et  les  obli- 
geait à  remettre  à  une  époque  ultérieure 
toute  tentative  nouvelle.  Les  chefs,  pour 
la  plupart,  en  étaient  convaincus. 

Boisguy  ne  tarda  pas  à  en  avoir  la 
pz'euve.  Dans  la  semaine  suivante,  il 
apprit  que  plusieurs  d'entre  eux  allaient 
se  rendre  à  Paris  pour  y  discuter  avec 
Bonaparte  les  conditions  de  la  paix.  Ils 
renonçaient  ainsi  à  combattre,  et  leur 
désertion  obligeait  à  faire  comme  eux 
leurs  compagnons  qui  répugnaient  à  désar- 
mer. Ceux-ci  ne  pouvaient  qu'imiter  ceux- 
là  et  s'il  en  était  encore  de  résolus  à  servir 
la  cause  royale,  ils  en  étaient  réduits  à 
des  tentatives  isolées  destinées  à  échouer 
piteusement. 

Dès  ce  moment,  Boisguy  découragé  ne 
s'occupa  plus  que  de  défaire  son  ouvrage. 
La  petite  armée  qu'il  avait  eu  tant  de  mal 
à  former  fut  licenciée.  Les  hommes  qui  la 
composaient  furent  avertis  qu'on  ne 
comptait  plus  sur  eux  et  qu'on  leur  ren- 
dait leur  liberté.  Successivement,  presque 
tous  se  soumirent.  Ceux  qui  voulaient 
résister  allèrent  dans  la  Basse-Normandie 
rejoindre  le  comte  de  Frotté  qui,  malgré 
tout,  s'obstinait  dans  la  lutte  et  conser- 
vait l'espoir  de  vaincre.  En  peu  de  temps, 
l'arrondissement  de  Bernay  fut  mûr  pour 
la  pacification  que  poursuivait  Bona- 
parte. 

Mademoiselle  de  Fougères  avait  assisté 
à  ces  changements  la  mort  dans  le  cœur. 
Que  son  parti  fût  défait  sans  avoir  com- 
battu lui  semblait  d'une  injustice  révol- 
tante. Quoiqu'elle  se  fût  avouée  que  la 
prolongation  de  la  lutte  serait  sans  profit 
pour  la  cause  royale,  tout  son  être  pro- 
testait contre  ce  dévouement  qui  équiva- 
lait à  un  aveu  de  défaite.  Mais,  hélas  !  elle 
était  femme,  et  presque  seule  de  son  opi- 
nion. Elle  ne  pouvait  ni  ranimer  les 
courages,  ni  rendre  la  foi  à  ceux  qui 
l'avaientperdue.  Tout  en  déplorant  l'affais- 
sement des  âmes  et  l'abandon  des  projets 
antérieurs,  elle  y  renonçait,  vaincuo  par 
la  fatalité  qui  les  rendait  inexécutables. 

Elle  eût   été   plus    que  jamais    malhcu- 
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reuse  en  ce  moment  et  sous  ses  yeux, 
quand  ils  interrogeaient  l'avenir,  sa  vie 
future  se  fût  déi'oulée  comme  un  désert 
stérile  et  sans  oasis,  si  elle  n'eût  été  assu- 
rée de  l'amour  de  Boisguy.  Bien  que  son 
cœur  ne  se  fût  encore  qu'entr'ouvert  à  cet 
amour,  il  constituait  sa  suprême  espé- 
rance, son  dernier  refuge.  Tout  ce  qu'elle 
pouvait  goûter  encore  de  félicité  en  ce 
monde,  elle  le  voyait  là,  ne  le  voyait  que 
là  et  souhaitait  plus  vivement  d'en  jouir. 

Il  importait  d'ailleurs  d'en  terminer 
Vivant  sous  le  même  toit  que  Boisguy, 
obligée  de  contenir  les  élans  de  la  passion 
qu'elle  avait  allumée  au  cœur  de  son 
fiancé,  elle  en  subissait  chaque  jour 
davantage  la  contagion.  Cet  incessant 
tête-à-tête  avec  un  homme  de  qui  elle  se 
savait  ai'demment  aimée,  leur  jeunesse  à 
tous  deux,  les  longues  soirées  passées  en- 
semble au  coin  du  feu  quand  au  dehors 
le  vent  glacé  de  l'hiver  faisait  rage,  l'iso- 
lement où  ils  vivaient  en  commun,  autant 
de  dangers  devant  lesquels  elle  se  sentait 
parfois  faiblir.  Ils  troublaient  sa  con- 
science de  vierge  ignorante  du  mystère  de 
l'amour  et  y  avivaient  le  désir  d'être 
promptement  maiiée. 

Ce  désir,  Boisguy  l'éprouvait,  et  plus 
impéi'ieux  encore.  Mais  il  se  croyait  tenu 
d'attendre  que  Rose  l'exprimât.  Ne  lui 
avait-elle  pas  dit  qu'elle  l'avertii'ait 
quand  elle  serait  prête  ?  Il  attendait  donc. 
Mais  il  rongeait  son  frein,  et  un  soir  où, 
comme  de  coutume,  ils  étaient  seuls,  il 
osa  lui  rappeler  sa  promesse. 

—  Je  suis  prête  à  la  tenir  quand  vous 
voudrez,  répondit-elle. 

Il  la  prit  au  mot  et  il  fut  décidé  que 
leur  mariage  serait  célébré  à  quinze  jours 
de  là.  Il  aurait  lieu  sans  bruit,  sans  appa 
rat,  sans  fêtes  d'aucune  sorte.  On  irait  à 
l'Etat  civil,  puis  à  l'église,  qui  s'était  rou- 
verte récemment,  et  ce  serait  tout. 

Ils  convinrent  encore  que  Boisguy  pro- 
fiterait de  ce  délai  pour  faire  un  voyage 
à  Paris,  afin  de  s'enquérir  auprès  du  no- 
taire de  la  famille  de  Fougères  de  l'état 
de  fortune  de  sa  fiancée.  Les  terres  dépen- 
dantes du  château  incendié  et  les  ruines 
de  ce  château  ne  constituaient  pas  l'uni- 
que bien  de  celle-ci.  Elle  était  encore 
héritière,  par  suite  de  la  mort  de  son 
père,  d'un  hôtel  situé  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  et  d'un  capital  assez  im- 
portant ji^acé    autrefois  dans  la  Compa- 


gnie des  Indes.  Maintenant  que,  grâce  à 
Bonaparte,  l'ordre  allait  renaître,  Rose 
pourrait  entrer,  sans  doute,  en  possession 
de  cet  héritage.  Mais,  pour  le  l'ecouvrer, 
le  concours  du  notaire  de  sa  famille  lui 
était  indispensable.  C'est  ce  concours  que 
Boisguy  était  chargé  de  solliciter. 

Il  s'informerait  aussi  des  dispositions 
des  royalistes,  de  leur  état  d'esprit  et  s'ils 
conservaient  encore  l'espoir  de  voir  le  roi 
remonter  sur  son  trône.  Au  moment  d'en- 
trer dans  une  existence  nouvelle,  la  fu- 
ture maiTiuise  de  Boisguy  n'abandonnait 
pas  la  cause  sacrée  ciue,  jeune  fille,  elle 
avait  servie,  à  l'exemple  de  son  père,  avec 
un  dévouement  indomptable.  Elle  restait 
prête  à  la  servir  de  nouveau  si  les  circon- 
stances le  lui  permettaient  et,  comme  pi'o- 
logue  à  son  mariage,  elle  voulait  prouver 
qu'elle  restait  à  la  disposition  de  son 
parti. 

CHAPITRE  V 

MÉSAVENTURE  IMPRÉVUE 

A  la  fin  de  1799,  au  moment  où  Paris 
délivré  du  joug  terroriste  par  la  puis- 
sante main  de  Bonaparte  sortait  de  sa 
longue  torpeur  et  reprenait  confiance  en 
son  avenir,  le  Palais-Royal  ne  présentait 
pas  la  même  physionomie  qu'aujourd'hui. 
Au  lieu  de  n'êtx'e  comme  il  l'est  devenu 
de  nos  joui*s  qu'une  scène  solitaire,  désaf- 
fectée, vouée  à  l'abandon  et  qui  ne  tire 
quelque  prestige  que  du  souvenir  des  évé- 
nements qui  s'y  sont  jadis  accomplis  et 
des  acteurs  qui  y  ont  évolué,  il  offrait 
l'incessant  spectacle  de  l'agitation  et  de  la 
vie  à  outrance. 

La  galerie  d'Orléans,  dont  la  construc- 
tion depuis  longtemps  résolue  avait  été 
retardée  par  la  crise  révolutionnaire, 
n'existait  pas  encore.  A  la  place  qu'elle 
occupe,  s'élevaient  de  vastes  hangars  en 
planches,  sous  lesquels  s'alignait  une 
triple  rangée  de  boutiques.  Là,  modistes, 
marchandes  de  frivolités,  jolies  filles  débi- 
taient les  unes  les  milles  riens  dont  s'agré- 
mente la  parure  des  femmes;  les  autres,  les 
plaisirs  frelatés  de  la  galanterie  vénale,  pro- 
voquant les  promeneurs  par  leurs  œillades, 
leurs  propos,  l'étalage  éhonté  de  leurs 
charmes.  Là  aussi,  des  hommes  d'affaires, 
des  spéculateurs  véreux,  de  bas  manieurs 
d'ai'gent  tenaient  leurs  assises,  se  livi-aient 
à  des  tripotages  inavoués.   Sur  ce  fumier 
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s'épanouissaient  toutes  les  fleurs  du  vice. 

De  chacune  des  extrémités  des  galeries 
de  bois,  portait  la  colonnade  qui  encadrait 
le  jardin  sur  trois  de  ses  côtés,  telle  que 
nous  la  voyons  aujourd'hui.  Elle  abritait 
des  cafés,  des  restaurants,  des  maisons 
de  jeu,  où  affluait  sans  cesse  une  foule  en 
quête  d'excitations  et  contribuait  à  faire 
du  Palais-Royal  le  cœur  de  Paris,  le  ren- 
dez-vous préféré  des  chercheurs  d'émotions 
violentes  et  de  jouissances  pimentées.  Au 
Palais-Royal,  la  vie  ne  s'arrêtait  guère; 
on  y  vivait  le  jour;  on  y  vivait  la  nuit. 
Durant  les  soirs  d'été,  le  jardin  ne  désem- 
plissait pas.  Sous  ses  ombrages  taillés  au 
cordeau,  se  nouaient  des  idylles  gros- 
sières, promptement  dénouées  par  la 
facile  victoire  de  la  femme.  Au  long  des 
jours  d'hiver,  les  promeneurs  se  réfu- 
giaient sous  les  galeries  de  bois  et  s'y 
réchauffaient  à  la  flamme  des  yeux  fémi- 
nins, qui  les  sollicitaient,  sous  la  lueur 
bî-umeuse  des  ciuinquets  à  l'huile,  qui  con- 
stituaient  alors  l'éclairage   de   luxe. 

Il  était  nécessaire  d'ébaucher  la  phy- 
sionomie de  ces  lieux  où  l'appel  aux  sens 
se  dressait  à  chaque  pas  pour  faire  com- 
prendre ce  qu'avait  d'anormal  et  de  sur- 
prenant l'attitude  d'un  jeune  homme  qui 
arpentait  les  galeries,  à  la  fin  d'une  froide 
après-midi  de  décembre.  Tandis  que  sa 
jeunesse  semblait  le  désigner  comme  fata- 
lement voué  à  succomber  aux  tentations 
c]ui  foisonnaient  autour  de  lui,  il  parais- 
sait y  être  insensible.  On  eût  dit  qu'il  ne 
voyait  même  pas  les  sirènes  cyniques  et 
provocatrices  par  lesquelles  il  était  frôlé 
au  passag(\ 

Emmitouflé  dans  un  carrick  à  triple 
collet,  qui  alourdissait  sa  haute  taille,  les 
ailes  de  son  chapeau  rabattues  sur  son 
front,  il  allait  droit  devant  lui,  fouillant 
de  son  regard  la  foule  bruyante,  comme 
s'il  y  cherchait  quelqu'un.  Evidennnent,  il 
n'était  pas  venu  là  pour  se  récréer  ni  pour 
se  distraire,  mais  comme  à  un  rendez- 
vous,  afin  sans  doute  d'y  retrouver  un 
ami.  Et  l'ami  sûrement  se  faisait  attendre, 
car  le  promeneur,  au  bout  d'une  heur(;, 
était  toujours  seul  et,  loin  de  ralentir  sa 
marche,  l'activait  sous  l'empire  d'un  éner- 
vement  que  justifiait  sa  longue  attente. 

A  r improviste,  il  aperçut  celui  qu'il 
cherchait  :  un  petit  homme  moins  jeune 
que  lui,  mais  bien  découplé,  d'allure 
pétulante  et  alerte,  en  dépit  d'un  embon- 


point précurseur  d'une  obésité  prochaine 
et  bien  que  ses  cheveux  grisonnants  révé- 
lassent qu'il  avait  atteint  la  maturité  de 
l'âge.  Son  chapeau  de  forme  conique  en 
feutre  dur,  enrubanné  de  noir  et  orné  sur 
le  devant  d'une  bouci'e  d'acier,  laiss^ait 
voir  une  figure  aux  traits  rudes,  virilisée 
par  la  couleur  rougeaude  de  la  peau,  par 
les  sillons  qu'y  avait  creusés  la  vie,  tels 
ceux  de  la  pluie  sur  un  vieux  mur,  et 
par  la  coupe  du  nez  en  bec  d'aigle  dans 
le  haut,  en  gouttière  dans  le  bas,  un  nez 
frémissant,  aux  narines  largement  ouvertes, 
pareilles  à  celles  d'un  chien  de  chasse. 

Son  manteau  aux  longs  plis  flottants 
découvrait  un  habit  bleu,  sous  lequel 
s'étalaient,  sur  un  gilet  en  satin  gris  bro- 
ché, une  chaîne  en  or  et  des  breloques  en 
cornaline.  Son  cou  robuste  s'engonçait 
dans  le  triple  tour  d'une  cravate  blanche 
toute  tordue.  Une  culotte  grise  en  peau 
de  daim  dessinait,  de  la  taille  aux  genoux, 
ses  jambes  nerveuses  qui  s'épaississaient 
à  leur  extrémité  de  guêtres  montantes  en 
cuir  fauve,  sei'rées  à  la  cheville,  au-dessus 
des  souliers  à  semelles  lourdes  et  larges, 
plantées  de  gros  clous  qui  criaient  sur  le 
sol  en  s'y  posant. 

Tout  en  cet  homme,  costume,  visage  et 
tournure,  révélait  le  contraire  d'un  Pari- 
sien, donnait  à  penser  qu'il  venait  de 
quelque  province  lointaine  et  n'était  à 
Paris  qu'en  passant.  Probablement,  on  se 
fût  retourné  sur  son  passage,  si  depuis 
quelques  jours,  les  habitués  du  Palais- 
Royal  n'eussent  été  accoutumés  à  voir 
surgir  au  milieu  d'eux  des  personnages 
non  moins  étranges  que  celui-ci  et  à  se  les 
désigner  comme  des  chouans.  Au  lende- 
main du  18  brumaire,  ils  étaient  accourus, 
au  nombre  d'une  demi-douzaine  d'abord; 
puis  ce  nombre  s'était  accru,  et  mainte- 
nant, on  en  rencontrait  quotidiennement 
dans  les  rues.  Mais,  ils  n'attiraient  plus 
l'attention.  On  savait  qu'ils  étaient  à 
Paris  pour  conférer  avec  le  nouveau  gou- 
vernenumt,  et  la  pacification  des  pays 
insurgés  était  considérée  comme  certaine. 

Cependant,  en  apercevant  le  chouan,  le 
promeneur  qui  l'attendait  aliait  vers  lui. 
Il  le  sui'prit  debout  devant  une  boutique 
de  modes,  moins  occupé  à  regarder  les 
chapeaux  plantés  sur  les  bâtons  dans  la 
vitrine  qu'à  suivre  des  yeux  les  mouve- 
ments de  la  marchande.  Jeune  et  jolie, 
elle,  avait  glissi-  la  tête  à  travers  l'étalage 


44 


LE    MONDE    MODERNE 


éfc  souriait  à  ce  provincial  pour  lui  faire 
comprendre,  sans  doute,  qu'elle  était  à 
vendre,  elle  aussi,  comme  ses  chapeaux. 

—  Comment  !  vous  courez  le  guilledou, 
monsieur  de  Vignal  ?  fit  derrière  lui  une 
voix  rieuse. 

Vivement,  il  se  retourna. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Boisguy  ! 
Vous  voyez,  je  flânais,  en  vous  attendant. 

—  Voilà  une  heure  que  je  vous  cherche, 
répondit  Boisguy.  Je  commençais  à  crain- 
dre que  vous  ne  vinssiez  pas. 

—  Si  j'avais  dû  ne  pas  venir,  je  vous 
l'aurais  fait  savoir  en  répondant  à  votre 
lettre.  Mais,  heureux  de  vous  savoir  à 
Paris  et  de  pouvoir  vous  serrer  la  main, 
je  m'étais  bien  promis  de  ne  pas  repartir 
sans  m'être  rencontré  avec  vous.  Dans  la 
vie  aventureuse  que  nous  menons,  les  occa- 
sions sont  si  rares  où  l'on  peut  causer 
librement,  cœur  à  cœur. 

—  Vous  partez  donc  !  s'écria  Boisguy. 

—  Dans  une  heure.  Ma  place  est  retenue 
aux  Messageries  Nationales.  Je  rentre  en 
Vendée. 

—  Sans  avoir  vu  le  général  Bonaparte  1 

—  Nos  amis  l'ont  vu  ce  matin  même, 
cela  me  sufiit. 

—  N'êtes-vous  pas  satisfait  de  ce  qu'il 
leur  a  dit  1 

La  question  était  posée  à  demi-voix, 
dans  le  bruyant  va-et-vient  de  la  foule  et 
de  telle  sorte  que  les  passants  ne  pussent 
l'entendre.  Mais,  au  lieu  d'y  répondre,  le 
chouan  reprit  sur  le  même  ton  : 

—  On  ne  peut  causer  ici.  Allons  ailleurs. 
Jouaat  des  coudes  à  travers  le  flot  pressé 

des  promeneurs,  il  quittait  la  place,  suivi 
de  Boisguy  que  rendait  perplexe  et 
anxieux  le  mécontentement  qu'il  venait 
de  constater  dans  l'un  des  plus  intrépides 
partisans  de  la  cause  royale.  Arrivé  la 
veille  à  Paris  pour  prendre  en  mains,  à 
la  veille  de  son  mariage,  les  intérêts  de 
mademoiselle  de  Fougères  qui  allaient 
devenir  les  siens,  il  avait  appris  aussitôt 
que  plusieurs  chefs  chouans  s'y  trouvaient. 
Désireux  de  savoir  s'ils  étaient  disposés 
à  désarmer  et  si  la  pacification,  que  la 
victoire  de  Bonaparte  rendait  à  son 
a.vis  inévitable,  était  prochaine,  il  avait 
donné  rendez-vous  à  l'un  d'eux  afin  d'obte- 
nir les  renseignements  qu'il  souhaitait. 

Mais  de  deviner,  avant  même  que  celui- 
ci  se  fût  expliqué,  que  la  pacification  se 
heurtait  à  des  obstacles  et  rencontrait  des 


résistances,  il  restait  inquiet  et  déçu,  se 
demandant  si,  au  moment  de  décider  de  la 
paix  ou  de  la  guerre,  les  chouans  se  divi- 
seraient encore  comme  ils  s'étaient  divisés 
tant  de  fois  et  si  le  parti  de  la  guerre 
•allait  de  nouveau  l'emporter  sur  celui  de 
la  paix.  Quant  à  lui,  c'est  vers  la  paix 
qu'il  penchait,  convaincu  d'une  part  que 
la  prolongation  des  hostilités  n'aurait 
pour  résultat  que  d'inutiles  effusions  de 
sang,  et  répugnant,  d'autre  part,  à  re- 
prendre les  armes  maintenant  que  son 
mariage  avec  la  femme  qu'il  aimait  ou- 
vrait devant  lui  une  ère  de  bonheur. 

Pressé  d'en  savoir  plus  long,  il  marchait 
sur  les  pas  de  monsieur  de  Vignal,  se  lais- 
sant conduire  sans  se  demander  où  on  le 
conduisait.  Ils  sortirent  ainsi  des  galeries 
de  bois  et,  longeant  la  colonnade  de  gauche, 
ils  eurent  bientôt  atteint  le  café  Corazza 
qui  était  alors  le  plus  brillant  et  le  plus 
fréquenté  du  Palais-Royal.  Ils  y  entrèrent 
sans  que  personne  parût  les  remarquer, 
tant  y  était  grande  l'afiluence.  Il  n'y  avait 
pas  de  place  dans  la  première  salle;  mais 
celle  du  fond,  plus  petite,  était  presque 
vide;  ils  s'assirent  dans  un  coin  et,  après 
qu'on  leur  eût  servi  des  bavaroises  au  cho- 
colat, le  breuvage  à  la  mode,  ils  purent 
poursuivre  leur  entretien. 

—  Vous  me  demandez  si  nous  avons  lieu 
d'être  contents  de  Bonaparte,  reprit  mon- 
sieur de  Vignal.  Eh  bien  !  non,  mille  fois 
non.  Et  ceux-là  qui  se  déclareraient  satis- 
faits ne  seraient  pas  difficiles.  Quand  j'ai 
appris  qu'il  voulait  conférer  avec  nos 
grands  chefs,  instinctivement,  je  me  suis 
défié.  S'ils  m'avaient  écouté,  ils  ne  seraient 
pas  venus.  Que  pouvaient-ils  espérer  1  Que 
Bonaparte  était  prêt  à  jouer  le  rôle  de 
Monck,  à  rappeler  le  roi  1  Quelle  folie  ! 
N^est-iJ'  pas  olair  qu'en  s'emparant  du 
pouvoir,  il  a  travaillé  pour  lui  et  que, 
maintenant  qu'il  le  tient,  il  le  gardera  1 
J'en  étais  sûr  avant  qu'il  l'eût  déclaré.  Je 
suis  venu  cependant,  mais  sans  espoir  ni 
conviction,  et  ce  qui  s'est  passé  n'a  que 
trop  justifié  mes  défiances  que  parta- 
geaient d'ailleurs  plusieurs  de  nos  amis, 
Georges  Cadoudal  entre  autres. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  interrogea 
Boisguy. 

—  Bonaparte  a  reçu  Bourmont,  Hyde 
de  Neuville,  d'Andigné,  Chatiilon.  Il  n'a 
fait  aucune  difficulté  pour  accorder  aux 
chouans  une  amnistie  complète  qui  efface- 
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rait  le  passé,  la  réouverture  immédiate  de 
leurs  églises,  certains  privilèges  même, 
tels  que  l'exemption  provisoire  des  impôts 
et  de  la  conscription.  En  revanche,  il 
entend  que  nous  rendions  nos  armes  et 
que  nous  abdiquions  solennellement  notre 
royalisme.  Il  a  dit,  oui,  il  a  osé  dire  que 
les  Bourbons  étaient  finis  et  ne  méri- 
taient pas  d'êti'e  défendus.  Quand  j'ai  su 
que  tels  étaient  son  langage  et  ses  disposi- 
tions., j'ai  compris  que  je  n'avais  rien  à 
faire  à  Paris  et  j'ai  décidé  d'en  partir 
sans  plus  tarder. 

—  Quelles  sont  donc  vos  intentions  1 

—  Je  i-esterai  sous  les  armes.  Je  dispose 
de  queiciues  centaines  d'i.ùmmes  qui  me 
sont  aveuglément  dévoués.  Nous  continue- 
rons à  faire  ce  que  nous  avons  fait  jus- 
qu'ici; nous  battrons  la  campagne;  nous 
donnerons  du  fil  à  retordre  aux  bleus  et 
nous  aiguillonnerons  si  bien  le  petit  Corse 
qu'il  devra  finir  par  comprendre  qu'il 
n'aura  jamais  raison  de  nous.  Et  s'il  tarde 
trop  à  le  comprendre,  ajouta  monsieur  de 
Vignal  d'un  ton  menaçant,  nous  viendrons 
le  lui  signifier  jusque  dans  Paris. 

—  On  ne  vous  y  laissera  pas  arriver, 
objecta  Boisguy.  Vos  bandes  trouveront 
devant  elles  des  armées  pour  leur  barrer 
la  route. 

—  Ces  armées  pourraient  nous  la  barrer, 
si  nous  venions  par  centaines.  Mais,  pour 
ce  que  nous  aurons  à  faire,  il  ne  sera  pas 
besoin  que  nous  soyons  nombreux.  Une 
jjoignée  d'hommes  résolus  suffii'a.  Ils  voya- 
geront isolément;  ils  se  glisseront  entre 
les  troupes  et  ne  se  rassembleront  qu'une 
fois  dans  Paris  pour  exécuter  le  coup  de 
main  auquel  je  pense. 

—  En  quoi  consiste-t-il  1 

—  A  enlever  Bonaparte,  parbleu  !  et  au 
besoin... 

Monsieur  de  Vignal  n'acheva  pas.  Mais 
son  geste  compléta  sa  pensée  et  la  rendit  si 
claire  que  Boisguy  la  pénétra. 

—  Un  assassinat  !  fit-il.  Vous  oseriez?... 

—  Pourquoi  pas.''  Ce  qui  serait  crime 
contre  un  homme  innocent  et  inoffensif  de- 
vient légitimo  contre  un  usurpateur.  Je 
vous  scandalise,  marquis  !  Oui,  oui,  vous 
me  l'egardez  avec  horreur  !  C'est  que  vous 
avez  une  âme  plus  sensible  que  la  mienne, 
plus  accessible  aux  scrupules. 

—  Quand  j'ai  fait  la  guerre  contre  les 
assassins  et  les  bourreaux,  c'était  pour  en 
délivrer  mon  pays  et  non  pour  les  imiter. 


Cette  déclaration  de  l'honnête  Boisguy 
amena  sur  les  lèvres  de  monsieur  de  Vignal 
un  sourire  amer  et  railleur. 

—  C'est  avec  de  tels  raisonnements 
qu'on  perd  les  meilleures  causes,  fit-il.  Il 
y  a  eu  trop  de  modérés  parmi  nous,  trop 
de  braves  gens  qui  ont  reculé  devant  les 
extrémités  et   les  rigueurs   nécessaires. 

—  Trouvez-vous  donc  que  les  chouans 
n'ont  pas  exercé  assez  de  cruautés  ? 

—  Us  se  vengeaient  de  celles  C[u'on  a 
exercées  contre  eux,  contre  notre  feu  roi 
Louis  XVI,  contre  la  reine,  contre  le  dau- 
phin, contre  Madame  Elisabeth  et  contre 
tant  d'autres  victimes.  Au  surplus,  ce  sont 
là  des  discussions  oiseuses,  marquis.  Elles 
ne  peuvent  rien  changer  à  ce  que  j'ai  dé- 
cidé d'accord  avec  ceux  des  nôtres  qui  ne 
veulent  pas  plus  que  moi  subir  le  joug  du 
citoyen  Bonaparte.  Nous  allons  reprendre 
notre  vie  d'aventures  et  tailler  des  crou- 
pières aux  grenadiers  de  la  République 
Sous  peu  vous  entendrez  parler  de  nous. 
J'espère  que  le  remords  entrera  alors 
dans  votre  cœur  et  que  vous  viendrez  nous 
rejoindre. 

Monsieur  de  Vignal  s'exaltait  en  parlant 
et  peu  à  peu,  sans  s'en  apercevoir,  il  avait 
élevé  la  voix.  Comme  il  achevait  sa  profes- 
sion de  foi,  Boisguy  lui  toucha  le  bras  et, 
lui  désignant  du  regard  un  homme  assis  à 
une  table  voisine,  à  ciuelques  pas  d'eux, 
murmura  : 

—  Pai'lez  moins  haut,  mon  cher;  on  nous 
écoute. 

Monsieur  de  Vignal  dévisagea  le  voisin 
entré  depuis  quelques  instants  et  que  sem- 
blait absorber  la  lecture  d'un  journal.  Il 
haussa  les  épaules,  dédaigneux,  et,plusbas. 

— Oui,  j'espère  que  vous  viendrez  nous 
rejoindre.  Votre  place  est  parmi  nous.  Un 
vaillant  tel  que  vous  ne  peut  abandonner 
la  cause  du  roi. 

—  Elle  est  condamnée,  dit  tristement 
Boisguy.  C'est  en  vain  que  vous  prolonge- 
rez la  guerre  civile.  Vous  n'obtiendrez  d'au- 
tre résultat  que  de  nous  rendre  haïssables 
au  pays  dont  vous  aurez  retardé  la  pacifi- 
cation. Le  pays  a  cessé  d'être  royaliste;  les 
émigrés  et  les  chouans  ne  sont  plus  à  ses 
yeux  que  des  ennemis,  des  complices  de 
l'étranger.  Il  redoute  leur  triomphe  autant 
(lue  celui  des  terroristes  ;  c'est  là,  ce  qui  le 
pousse  vers  Bonaparte  sur  lequel  il  compte 
pour   le   délivrer    des  uns  et    des  autres. 

—  Vous  avez  donc  perdu   la   foi  l    mon 
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pauvre  ami,  demanda  monsieur  de  Vignal 
d'un  accent  d'apitoiement. 

—  Je  l'ai  perdue  le  18  brumaire.  Elle 
était  déjà  bien  ébranlée  par  nos  défaites 
et  nos  divisions;  je  m'étais  cependant 
décidé  à  tenter  un  dernier  effort,  à 
reprendre  les  armes.  Mais,  ce  jouir-là,  elles 
sont  tombées  de  mes  mains.  Je  ne  les  re- 
prendrai pas. 

—  Et  vous  vous  soumettrez  au  nouveau 
maître  ? 

—  J'attendrai  qu'il  ait  fait  son  temps 
et  accompli  sa  destinée.  Jusque-là,  je 
vivrai  retiré;  je  vais  me  marier,  je  cher- 
cherai le  bonheur  à  mon  foyer. 

—  Ah  !  c'est  vrai  que  vous  épousez 
mademoiselle  de  Fougères,  reprit  monsieur 
de  Vignal;  on  me  l'avait  dit.  Mes  compli- 
ments, mon  cher.  Elle  est  charmante,  cette 
jeune  fille.  En  Vendée,  on  se  souviendra 
toujours  de  son  inépuisable  charité,  de 
son  indomptable  courage  et  de  ses  vertus. 
Je  ne  m'étonne  pas  que  la  perspective  des 
joies  qu'elle  vous  réserve  ait  refroidi 
votre  zèle  politique.  Mais  je  suis  surpris 
qu'elle  même  ne  l'ait  pas  plutôt  excité  et 
se  résigne  comme  vous  à  l'inaction. 

—  Elle  a  payé  plus  que  sa  part  à  nos 
malheurs,  dit,  Boisguy.  Son  père  mort, 
son  château  brûlé,  ses  terres  dévastées... 
Nul  de  nous  ne  fut  plus  éprouvé  qu'elle. 
Elle  a  droit  au  repos. 

—  Oui,  peut-être.  Après  tout,  observa 
monsieur  de  Vignal,  elle  est  femme.  Sa 
défaillance  s'explique.  Mais,  vous,  un 
homme... 

—  J'ai  combattu  tant  que  j'ai  espéré. 
Je  n'espère  plus. 

Le  silence  suivit  ces  paroles.  Les  deux 
interlocuteurs  se  livraient  à  leurs  ré- 
flexions comme  s'ils  n'eussent  eu,  ni  l'un 
ni  l'autre,  plus  rien  à  se  dire.  Monsieur 
de  Vignal  reprit  le  premier  la  parole  : 

—  Suivons  donc  chacun  notre  voie.  Je 
ne  méconnais  pas  que  vous  avez  choisi  la 
meilleure.  Je  souhaite  que  vous  y  trouviez 
le  bonheur.  Il  est  vraisemblable  que  je  ne 
le  trouverai  pas  dans  celle  oii  je  reste. 
Mais  ce  qui  doit  être  sera,  et  je  crois  bien 
que  je  serai  un  conspirateur  jusqu'au  jour 
où  l'on  me  fusillera. 

—  Si  l'on  soupçonnait  vos  dispositions, 
vous  seriez  arrêté  avant  de  quitter  Paris. 

—  J'y  suis  sous  la  protection  d'un  sauf- 
conduit.  On  ne  m'arrêtera  pas  mainte- 
nant. 


Il  se  leva.  Boisguy  fit  comme  lui  et  ils 
sortirent,  sans  remarquer  que  leur  voisin 
de  table  les  imitait  et  quittait  le  café 
derrière  eux.  A  l'extrémité  de  la  colon- 
nade, ils  échangèrent  quelques  mots 
d'adieu  et  une  poignée  de  main.  Ils  se 
séparèrent  ensuite,  monsieur  de  Vignal  se 
dirigeant  vers  la  rue  du  Bouloi,  d'où  par- 
taient à  cette  époque  les  diligences,  et  le 
marquis  de  Boisguy  vers  la  Seine,  afin  de 
gagner  les  quartiers  de  la  rive  gauche,  où  se 
trouvait  son  hôtel. 

La  nuit  était  venue.  Quoiqu'il  ne  fût 
guère  plus  de  sept  heures,  les  passants  se 
faisaient  rares.  Une  fois  hors  du  Palais- 
Royal,  Boisguy  fut  surpris  par  la  soli- 
tude des  rues,  par  l'allure  hâtive  des  gens 
qu'il  y  croisait.  Après  avoir  parcouru 
celles  qui  s'enchevêtraient  autour  des  Tui- 
leries, il  déboucha  sur  le  quai,  en  face 
du  'Louvre,  à  hauteur  d'un  pont  où  il 
s'engagea.  Personne  en  ce  moment  n'y  pas- 
sait. Il  n'en  fut  que  plus  frappé  d'enten- 
dre bientôt  ré.sonner  derrière  lui  un 
bruit  de  pas,  qui  faisait  écho  au  bruit  des 
siens.  Il  regarda  et  put  constater  que 
trois  hommes  vêtus  comme  des  bourgeois 
et  armés  de  gourdins  le  suivaient  à  dis- 
tance. 

Il  s'arrêta  pour  les  laisser  venir.  Ils 
s'arrêtèrent  aussi  et,  comme  un  réverbère 
les  éclairait,  il  reconnut  parmi  eux  celui 
dont,  tout  à  l'heure,  au  café  Corazza,  il 
avait  remarqué  la  présence.  C'en  fut  assez 
pour  éveiller  ses  défiances  et  lui  suggérer 
l'idée  qu'ils  s'étaient  attachés  à  lui.  Dans 
quel  but  ?  Etaient-ce  des  policiers  I  II  ne 
savait.  Mais,  en  se  rappelant  les  propos 
tenus  tout  à  l'heure  par  monsieur  de  Vi- 
gnal, il  pensa  que  s'ils  avaient  été  enten- 
dus, ils  devaient  sufiâre  pour  rendre  suspect 
au  même  degré  que  l'imprudent  qui  les 
avait  tenus  l'auditeur  complaisant  à  qui  ils 
s'adressaient,  et  il  fut  convaincu  que  les 
individus  qui  le  suivaient  appartenaient 
à  la  police. 

Il  se  souvint  alors  qu'il  n'était  pas  armé. 
Sa  canne  et  la  vigueur  de  ses  poings  con- 
stituaient ses  seuls  moyens  de  défense  et 
seraient  insuffisants  à  le  protéger  si  ces 
agents  tentaient  de  s'emparer  de  lui.  Que 
pourrait-il  contre  trois  hommes  dont  la 
carrure  décelait  la  force  ?  Il  sei'ait  infail- 
liblement pris  et,  bien  qu'il  fût  pourvu 
d'un  passeport,  il  savait  trop  à  quels 
risques    l'exposait    son    pas.sé    de    chouan 
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pour  ne  pas  éprouver  le  besoin  de  mettre 
entre  lui  et  ces  hommes  mystérieux  une 
distance  respectable. 

Sous  l'empire  de  ce  besoin,  il  reprit  sa 
marche  en  la  précipitant.  Ils  précipitè- 
rent la  leur.  Dès  lors,  il  ne  put  douter 
qu'ils  le  surveillaient.  Au  bout  du  pont,  il 
se  mit  à  courir;  ils  se  mirent  à  courir 
aussi.  Heureusement,  il  était  jeune,  in- 
gambe et  plusieurs  rues  noires  comme  des 
puits  lui  offraient  une  chance  de  fuir.  Tou- 
jours courant,  il  se  jeta  dans  l'une  d'elles, 
longeant  des  maisons  dont  les  portes  closes 
ne  lui  permettaient  pas  de  s'y  réfugier. 
Soudain,  il  se  trouva  devant  une  poi'te  en- 
tr'ouverte.  Comme  il  se  sentait  talonné,  il 
n'hésita  pas  à  en  franchir  le  seuil.  Ce  ne 
fut  qu'après  l'avoir  fermée  derrière  lui 
qu'il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  été  vu  au 
moment  où  il  se  réfugiait  dans  cette  allée 
étroite  et  obscure  au  fond  de  laquelle  s'ou- 
vrait, désigné  par  la  faible  et  ti'emblante 
clarté  d'une  lanterne,  un  escalier  en  coli- 
m.Tçon. 

Qu'il  eût  été  vu  ou  non,  il  n'était  plus 
en  son  pouvoir  de  revenir  sur  ses  pajs 
sans  s'exposer  à  tomber  aux  mains  des 
limiers  lancés  à  sa  poursuite,  et  s'il  avait 
commis  une  première  faute  en  s'enfuyant 
devant  eux  alors  qu'il  était  sans  reproches, 
il  en  commettrait  une  seconde,  et  bien 
autrement  grave,  en  ne  s'efforçant  pas  de 
leur  échapper.  Il  ne  le  pouvait  que  par 
cet  escalier,  la  seule  issue  qui  s'offrait  à 
lui,  encore  qu'il  ignorât  ce  qu'il  trouverait 
au  bout  des  marches. 

Il  commença  à  les  gravir  sans  s'arrêter 
ni  au  premier  ni  au  second  étage.  Elles 
finissaient  au  troisième  sur  un  étroit 
palier  où,  comme  aux  paliers  inférieurs, 
il  y  avait  un  seul  appartement.  Trois 
locataires  occupaient  donc  la  maison  et 
c'est  à  l'un  des  trois  qu'il  fallait  demander 
asile.  Mais  lequel  choisir  et  quels  gens 
allait-il  trouver  de  l'autre  côté  de  ces 
portes  silencieuses  ?  Il  ne  pouvait  cjue  se 
confier  au  hasard  et  c'est  au  hasard  qu'il 
se  confia  en  tirant  un  cordon  de  sonnette 
à  patte  de  lièvre,  qui  se  trouva  sous  la 
main. 

On  lui  ouvrit  presque  aussitôt.  Une 
silhouette  de  femme,  en  cheveux  blancs, 
vêtue  de  noir,  se  dressa  dans  l'encadre- 
n^ent  de  la  porte,  tenant  un  flambeau 
qu'elle  élevait  à  hauteur  de  la  tête  pour 
mieux  s'éolairer.   Au   milieu    d'une   anti- 


chambre meublée  sans  luxe  mais  avec 
goût,  se  tenait  une  autre  femme,  si  pareille 
à  celle  c^ui  venait  d'ouvrir  qu'on  eût  dit 
sa  sœur  jumelle,  et  dont  le  regard  trahis- 
sait la  même  anxiété  que  le  sien,  anxiété 
que  n'expliquait  que  trop  l'apparition 
tardive  de  cet  inconnu,  si  bien  faite  pour 
effrayer  deux  vieilles  personnes  pour  qui, 
à  cette  heure,  était  sonné  le  couvre  feu. 

En  le  voyant,  toutes  deux  à  la  fois 
l'interrogèrent. 

—  Que  désirez-vous?  mon^sieur,  inter- 
rogea celle  qui  avait  ouvert. 

—  Qui  êtes-vous  1  Nous  ne  vous  con- 
naissons ni  ma  sœur  ni  moi,  ajouta  l'autre. 

Ces  questions  témoignaient  d'une  ap- 
préhension qui  devint  de  l'effroi  lorsque 
Boisguy,  au  lieu  d'y  répondre,  força  dou- 
cement l'entrée  et  pénétra  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Veuillez  vous  rassurer,  mesdames, 
dit-il;  je  ne  suis  pas  un  malfaiteur,  mais 
un  fugitif.  J'ai  lieu  de  croire  que  la 
police  est  à  mes  trousses;  je  ne  sais  d'ail- 
leurs pourquoi.  En  cherchant  à  lui  échap- 
per, je  me  suis  réfugié  dans  cette  maison; 
j'ai  monté  devant  moi;  le  hasard  m'a  fait 
sonner  à  votre  porte  et  je  vous  demande 
asile.  Je  vous  délivrerai  de  ma  pi'ésence 
dès  que  je  serai  assuré  que  ceux  qui  me 
poursuivent  ont  perdu  mes  traces. 

—  Mais  ne  vous  doutez-vous  pas  des 
motifs  pour  lesquels  on  vous  poursuit  ? 
demanda  l'une  des  deux  femmes  en  fer- 
mant vivement  la  porte. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Boisguy,  roya- 
liste et  chouan. 

Cette  déclaration  fit  tomber  les  défiances 
qui  l'avaient  accueilli  à  son  entrée  chez  ces 
inconnues.  Il  vit  monter  dans  leurs  yeux 
une  expression  d'intérêt  et  de  pitié  et 
fut  ému  jusqu'aux  larmes,  en  entendant 
l'une  d'elles  lui  répondre  : 

—  C'est  de  grand  cœur,  monsieur  le 
marquis,  que  nous  offrons  l'hospitalité  au 
défenseur  d'une  cause  qui  nous  est  aussi 
chère  qu'à  lui.  Nous  vous  garderons  tant 
que  vous  jugerez  prudent  de  rester.  Ce  ne 
sera  pas  la  première  fois  que  nous  aurons 
secouru  un  royaliste  en  péril.  Nous  l'avons 
fait  pendant  la  Terreur,  lorsqu'à  le  faire 
on  jouait  sa  tête;  à  plus  forte  raison, 
sommes-nous  heureuses  de  le. faire  au- 
jourd'hui, alors  que  nous  le  pouvons  sans 
courir   les  mêmes  dangers. 

—  Je  voudrais  au  moins  savoir  qui  vous 
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êtes,  reprit  Boisguy,  afin  de  graver  votre 
nom  dans  mon  cœur. 

Celle  des  deux  femmes  qui  lui  avait 
ouvert  lui  désigna  l'autre  en  disant  : 

—  Ma  sœur  cadette,  mademoiselle  Cécile 
Murard.  On  me  nomme  Annette.  Nous 
sommes  deux  pauvres  filles  vivant  dans 
la  retraite  en  s'efforçant  de  faire  un  peu 
da  bien,  et  demandant  à  Dieu  tous  les  jours 
de  rendre  les  Bourbons  à  la  France. 

—  C'est  donc  lui  qui  m'a  conduit  ici, 
dit  Boisguy  en  enti'ant  avec  les  demoi- 
selle Murard  dans  le  petit  salon  où  elles 
se  tenaient  lorsque  son  coup  de  sonnette 
avait  troublé  leur  solitude. 

Des  paroles  de  reconnaissance  venaient 
à  sa  bouche.  Mais,  avant  qu'il  les  eût  pro- 
noncées, la  tranquillité  qu'il  commençait  à 
recouvrer  fut  brusquement  détruite.  Dans 
le  silence  de  l'appartement,  le  bruit  de  la 
sonnerie  venait  de  retentir  et  des  coups 
précipités  ébranlaient  la  porte. 

—  Les  drôles  m'ont  suivi,  s'écria  Bois- 
guy. Mais  ils  ne  m'auront  pas. 

11  courut  à  la  croisée,  l'ouvrit  et,  con- 
statant qu'elle  donnait  sur  une  terrasse 
par  où  il  pourrait  gagner  le  toit,  il  se 
prépara  à  en   enjamber  l'appui. 

—  Non,  non,  pas  par  là,  monsieur.  Par 
ici,  plutôt. 

C'est  Annette  Murard  qui  lui  avait  jeté 
cet  appel.  Avec  un  sang-froid  dont  il  n'eut 
pas  cru  capable  une  vieille  femme  d'aspect 
si  frêle,  elle  allait  à  la  cheminée.  Ecartant 
deux  ou  trois  bûches  qui  s'étaient  éteintes 
sans  se  consumer,  elle  poussa  un  bouton 
enfoui  sous  les  cendres  refroidies;  la 
plaque  du  fond  tourna  sur  ses  gonds  et 
découvrit  une  cache  étroite,  suffisamment 
grande  cependant  pour  contenir  un 
homme  accroupi.  Elle  la  désigna  d'un 
geste  suppliant  à  Boisguy.  Grâce  à  sa  sou- 
plesse naturelle,  il  s'y  glissa  sans  peine 
et,  la  plaque  tournant  de  nouveau,  il  se 
trouva  comme  dans  une  armoire  obscure 
où  l'air  pénétrait  par  le  tuyau  qui  s'ou- 
vrait au-dessus  de  sa  tête.  Il  se  tint  là, 
immobile,  anxieux,  prêtant  l'oreille  et 
suivant  du  regard  de  la  pensée  ce  que  ses 
yeux  ne  pouvaient  voir.  Il  entendit  les 
coups  qui  redoublaient  contre  la  porte; 
puis  des  voix  impérieuses  qui  criaient  : 

—  Ouvrez  !  Au  nom  de  la  loi  ! 

Il  reconnut  celle  d'Annette  disant  à  sa 
sœur. 

—  Viens,  allons  ouvrir. 


Puis,  dans  un  bruit  de  pas  qui  se 
rapprochait  de  lui,  ce  fut  un  colloque 
rapide  entre  les  policiers  et  les  demoiselles 
Murard. 

—  Un  homme  est  entré  ici.  Il  est  l'objet 
d'un  mandat  d'arrêt  dont  je  suis  porteur. 
Il  faut  nous  le  livrer. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Nous 
n'avons  reçu  personne  ce  soir.  Nous  som- 
mes seules. 

—  Vous  mentez.  Nous  avons  va  cet 
homme  se  jeter  sous  le  porche  de  cette 
maison  et  du  bas  de  l'escalier  nous  avons 
entendu  votre  porte  s'ouvrir  et  se  refer- 
mer. 

—  Ce  pouvait  être  la  porte  d'un  des 
étages  inférieurs. 

—  C'était  la  vôtre,  j'en  suis  sûr.  Allons, 
cessons  ce  jeu.  Où  est  cet  homme  ? 

—  Comment  saurions-nous  où  il  est 
puisque  nous  ne  l'avons  pas  vu  ? 

- —  Cherchez,  vous  autres,  fit  durement  la 
voix  masculine. 

Du  fond  de  sa  cache,  Boisguy  suivit  des 
allées  et  venues.  On  déplaçait  des  meubles, 
on  ouvrait  des  armoires.  Dans  le  fracas 
des  portes  l'efermées  avec  violence,  on 
devinait  le  dépit  des  policiers  qui  cher- 
chaient sans  trouver.  De  temps  en  temps, 
les  demoiselles  Mvirard  disaient  : 

—  Vous  vous  êtes  trompés,  messieurs. 
Vos  recherches  sont  vaines. 

Bientôt  après,  le  chef  de  ces  hommes 
recommença  à  gronder.  De  la  gronderie, 
il  passa  à  la  menace.  Boisguy,  de  plus  en 
plus  anxieux,  sentit  s'activer  les  batte- 
ments de  son  cœur,  en  entendant  le  per- 
sonnage déclarer  furieux  que  puisque  ces 
dames  s'obstinaient  à  soustraire  à  la 
rigueur  des  lois  un  conspirateur  dange- 
reux, elles  payeraient  pour  lui. 

—  La  loi  frappe  des  mêmes  peines  que 
le  coupable  celui  qui  lui  donne  asile.  En 
vous  obstinant  dans  le  mensonge,  vous 
m'obligerez  à  vous  arrêter.  Vous  irez 
réfléchir  au  Temple  sur  les  conséquences 
de  votre  rébellion. 

—  Vous  pouvez  nous  arrêter,  monsieur, 
répondit  avec  douceur  mademoiselle  An- 
nette.  Vous  aurez  commis  une  injustice 
en  nous  rendant  responsables  d'une  dis- 
parition à  laquelle  nous  sommes  étran- 
gères. 

—  Je  ne  puis  les  laisser  devenir  vic- 
times de  leur  génèrent  dévouement,  pensa 
Boisguy.  Elles  sont  héroïques,  ces  nobles 
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filles.  Mais  leur  héroïsme  me  trace  mon 
devoir. 

Cependant  il  attendit  encore,  de  plus 
en  plus  attentif.  Soudain,  il  perçut  ces 
mots  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête. 
Alors  il  n'hésita  plus,   le  loyal  élan  de 

sa  conscience  étant  plus  fort  que  le 
souci  de  sa  sûreté.  Il  s'arc-bouta  ;  d'une 
poussée  de  ses  pieds  raidis  en  un  violent 
effort,  il  renversa  la  plaque  de  la  chemi- 
née et,  du  milieu  des  cendres  voltigeantes, 
il  sauta  dans  le  salon,  au  milieu  des  poli- 
ciers ahuris  de  le  voir  sortir  de  là. 

—  Je  suis  celui  que  vous  cherchez,  dit-il; 
inutile  d'emploj^er  la  violence  ;  je  me 
rends. 

—  Oh  !  monsieur,  pourquoi  vous  êtes-vous 
montré  1  lui  reprocha  mademoiselle  An- 
nette.  Encore  une  minute  et  vous  étiez 
sauvé. 

—  A  quel  prix  1  fit-il.  Quel  homme 
serais-je  si  je  laissais  ces  gens-là  se  venger 
sur  vous  de  leur  déconvenue  1  Comme  il 
se  trouvait  près  d'elle,  il  lui  prit  la  main, 
réleva  à  hauteur  de  sa  bouche  en  prolon- 
geant son  hommage  assez  longtemps  pour 
y  ajouter  à  demi-voix  ces  mots  qu'elle  fut 
seule  à  entendre  :  je  vous  supplie  d'avertir 
sans  retai'd  de  ce  qui  m'arrive  mademoi- 
selle de  Fougères  au  château  de  Boisguy, 
proche  Bernay.  Qu'elle  en  parte  au  plus 
vite  pour  éviter  d'être  arrêtée,  elle  aussi. 

—  Ce  sera  fait,  répondit  sur  le  même 
ton  mademoiselle  Annette,  avant  que  les 
policiers,  revenus  de  leur  surprise,  eussent 
éloigné  d'elle  le  marquis. 

—  Puis-je  savoir  pourciuoi  vous  m'arrê- 
tez ?  continua-t-il  en  s'adressant  à  eux. 
Je  suis  venu  à  Paris,  comme  plusieurs  de 
nos  camarades,  dans  un  but  de  concilia- 
tion. 

— ■  On  ne  s'en  douterait  pas  à  voir  l'em- 
pressement que  vous  avez  mis  à  fuir 
devant  nous,  répliqua  l'homme  de  police. 
On  ne  fuit  pas  quand  on  n'a  rien  à  se 
reprocher.  Vous  êtes  deiauis  longtemps 
signalé  par  le  préfet  de  l'Eure  comme  un 
homme  dangereux.  On  a  su  par  lui  que 
vous  veniez  à  Paris.  Naturellement  on  vous 
a  surveillé  et,  comme  vous  avez  été  vu 
en  mauvaise  compagnie,  on  a  lieu  de  sup- 
poser que  vous  conspirez  encore. 

—  C'est  faux,  protesta  Boisguy. 

—  L'homme  avec  qui  on  vous  a  vu  est 
lui-même  suspect. 


—  Il  allait  partir;  je  ne  l'ai  vu  que 
pour  lui  faire  mes  adieux. 

—  N'empêche  que  vous  vous  êtes  hâté 
de  déguerpir  lorsque,  après  l'avoir  quitté, 
vous  avez  constaté  que  vous  étiez  suivi. 

—  Oui,  je  l'avoue,  j'ai  voulu  me  sous- 
traire à  la  surveillance  dont  j'étais  tout 
à  coup  l'objet.  Mais  si  j'ai  déguerpi, 
comme  vous  dites,  c'est  que  lorsque,  par 
les  temps  où  nous  vivons,  on  entre  en 
prison,  on  ne  sait  jamais,  fût-on  innocent, 
quand  on  en  sortira.  Mon  attitude  n'a  pas 
eu  d'autre  cause. 

—  Si  c'est  vrai,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre. Vous  serez  remis  en  liberté.  Allons, 
monsieur,  en  route. 

Boisguy  ne  songea  pas  à  résister  ;  il 
avait  affaire  à  plus  fort  que  lui,  il  ne 
pouvait  que  se  résigner.  Il  s'inclina  de 
nouveau  devant  les  demoiselles  Murard  et 
sortit  entre  deux  des  hommes  de  police, 
tandis  que  le  troisième  disait  aux  pau- 
vres vieilles  filles  terrifiées  par  cette  scène. 

—  Si  je  faisais  ce  que  je  dois,  je  vous 
arrêterais  comme  lui,  car  vous  êtes  cou- 
pables d'avoir  recelé  un  conspirateur  et 
tenté  de  nous  le  soustraire.  Mais  j'ai  pitié 
de  vous  et  je  vous  laisse  en  liberté.  Toute- 
fois, ne  recommencez  pas.  Vous  pourriez 
payer  cher  des  complaisances  nouvelles 
envers  des  suspects. 

Boisguy  s'attendait  à  être  amené  sur 
l'heure  à  la  prison  du  Temple  ou  à  celle 
de  la  Force,  ou  encore  à  la  Conciergerie, 
pour  y  être  écroué  en  attendant  qu'on 
l'interrogeât.  Mais,  à  sa  grande  surprise, 
ce  n'est  pas  là  qu'on  le  conduisit.  Après 
un  quart  d'heure  de  marche  par  les  rues 
silencieuses,  sous  la  garde  des  agents,  il 
arrivait  avec  eux  dans  un  vaste  bâtiment 
de  la  rue  des  Saints-Pères,  où  il  sut,  en 
y  arrivant,  que  c'était  le  ministère  de  la 
police. 

Enfermé  d'abord  dans  une  salle  d'at- 
tente, il  y  resta  seul  longtemps.  Puis  on 
vint  l'y  chercher  et,  à  l'extrémité  de  corri- 
dors qu'emplissait  le  silence,  on  l'intro- 
duisit dans  un  vaste  et  luxueux  cabinet 
où,  devant  une  table  couverte  de  volumi- 
neux dossiers,  était  assis  un  homme  dans 
la  force  de  l'âge,  à  face  glabre,  à  qui  ses 
cheveux  collés  aux  tempes,  un  teint  bilieux 
et  des  yeux  qui  semblaient  regarder  sans 
voir  donnaient  une  physionomie  sinistre. 

Il  n'avait  jamais  l'oncontrc,  si  ce  n'est  en 
image,   l'ancien  conventionnel  Fouché,  le 
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bourreau  de  Lyon,  devenu  le  ministre  de 
Bonaparte.  Mais  il  le  reconnut  dans  le 
morne  personnage  qui,  du  fond  de  son 
fauteuil,  le  '  dévisageait,  tandis  qu'il 
s'avançait  vers  lui,  et  tomba  de  surprise 
en  voyant  qu'on  le  recevait  non  comme  un 
prisonnier,  mais  comme  un  visiteur.  Ses 
gardiens  étaient  restés  à  la  porte,  le  lais- 
sant seul  avec  Fouché.  Alors  il  s'enhardit 
et,  dans  sa  hâte  d'être  fixé  sur  le  sort  qu'on 
lui  réservait,  il  devança  les  questions  aux- 
quelles il  devait  s'attendre. 

—  Je  marche  de  surprises  en  surprises, 
citoyen  ministre,  fit-il.  Traité  tout  à 
l'heure  comme  un  criminel  sans  savoir 
quel  est  mon  crime,  me  voici  maintenant 
devant  vous  sans  deviner  à  quoi  je  dois 
cet  honneur.  Daignerez-vous  me  le  dire  ? 

—  Asseyez-vous  d'abord,  mon  cher  mar- 
quis, répondit  Touché  d'un  ton  paterne, 
et  laissez-moi  vous  apprendre  ce  que  vous 
ignorez  sans  doute,  c'est  que  je  ne  ressens 
pour  vous  qu'estime  et  bienveillance.  Ne 
voyez  en  moi  qu'un  ami,  oui,  un  ami, 
comme  je  le  suis  de  tout  homme  jeune  et 
par  conséquent  d'avenir  dont  j'ai  appré- 
cié la  modération,  la  sagesse  et  que 
j'espère  voir  venir  à  nous,  au  général 
Bonaparte,  que  les  dieux  ont  suscité  pour 
mettre  un  terme  aux  divisions  de  notre 
infortuné  pays. 

—  Vous  devez  savoir  que  je  suis  roya- 
liste, citoyen  ministre,-  objecta  Boisguy. 

—  Je  le  sais.  Je  sais  aussi  avec  quelle 
intrépidité  vous  avez  défendu,  en  expo- 
sant votre  vie,  des  convictions  respec- 
tables. Mais  j'ai  dû  croire  que  vous  aviez 
renoncé  à  les  défendre  et  que  maintenant 
vous  attachiez  moins  de  prix  à  leur 
triomphe  qu'au  rétablissement  de  la  paix. 
Vous  vous  êtes  entremis,  j'en  ai  été  pré- 
venu, pour  décider  vos  camarades  à 
renoncer  à  une  lutte  fratricide,  et  ce  sou- 
venir n'a  pu  que  me  mieux  disposer  en 
votre  faveur. 

—  Dois-je  voir  un  témoignage  de  votre 
bienveillance  dans  le  traitement  que  je 
viens  de  subir  1  questionna  ironiquement 
Boisguy. 

—  Vous  pouvez  au  moins  le  voir  dans 
l'accueil  que  je  vous  fais.  Si  je  ne  vous 
étais  bienveillant,  ce  n'est  pas  ici  que  vous 
seriez  à  cette  heure,  mais  au  fond  d'un 
ca<:hot,  et,  enti-e  nous,  vous  ne  l'auriez 
pas  volé. 

—  De  quoi  suis-je  donc  coupable  ? 


—  On  vous  reproche  un  excès  de  mobi- 
lité bien  propre  à  déconcerter  l'intérêt 
que  je  vous  porte,  continua  Fouché.  J'ai 
là  un  rapport,  —  il  le  prenait  sur  sa 
table,  —  oii  est  racontée  par  le  menu  votre 
conduite  depuis  les  débuts  de  la  Révolu- 
tion. Vous  avez  commencé  par  émigrer. 
On  vous  a  vu  alors  sur  les  bords  du  Rhin, 
à  l'armée  de  Condé.  Après  thermidoi", 
vous  êtes  rentré,  déclarant  vous  soumettre 
aux  lois  de  la  République  et  obtenant 
ainsi  votre  radiation.  Puis,  nonobstant 
vos  promesses,  vous  vous  jetez  en  Vendée. 
On  signale  votre  présence  à  Quiberon 
dans  les  bandes  de  Cadoudal.  Un  peu 
plus  tard,  c'est  une  nouvelle  métamor- 
phose, et  non  la  moins  heureuse.  Quand  le 
Directoire  offre  la  paix  aux  chouans,  vous 
êtes  parmi  ceux  qui  conseillent  la  sou- 
mission. Vous  vous  offrez  même  pour  aller 
la  conseiller  aux  plus  ardents  à  la  repous- 
ser. On  n'en  est  que  plus  surpris  de  vous 
voir  figurer  dans  le  tragique  épisode  de 
Fougères,  un  guet-apens,  oui  un  guet- 
apens  abominable  tendu  à  la  bonne  foi 
de  braves  soldats  et  de  leur  capitaine,  le 
capitaine  Varandal... 

—  Je  n'ai  pris  aucune  part  à  cet  évé- 
nement, interrompit  Boisguy.  J'étais  à 
Fougères  durant  cette  nuit  affreuse,  c'est 
vrai.  Mais  j'y  étais  venu  pour  prêcher  la 
paix  et  je  n'y  ai  pas  pris  les  armes.  L'acte 
que  vous  me  reprochez,  citoyen  ministre, 
m'a  surpris;  je  l'ignorais  comme  l'ignorait 
aussi  mon  malheureux  ami  le  comte  de 
Fougères  qui  a  trouvé  la  mort  dans  cette 
aventure.  Pour  moi,  je  ne  me  suis  occupé 
que  de  sauver  sa  fille.  J'ai  fui  avec  elle 
sans  avoir  tiré  un  seul  coup  de  feu.  Si 
vous  n'avez  pas  d'autres  griefs... 

—  J'en  ai  d'autres,  affirma  Fouché.  Je 
vois  dans  ce  rapport  qu'étant  rentré  chez 
vous,    vous  avez  changé   de   nouveau.   De 

.  !san  de  la  paix,  vous  êtes  devenu 
partisan  de  la  guerre;  vous  vous  êtes  fait 
le  complice  des  projets  d'insurrection 
générale  concertés  entre  les  chefs  chouans 
et  que  nul  n'a  soutenus  avec  plus  d'ardeur 
que  vous.  On  vous  accuse  d'avoir  pratiqué 
l'embauchage  dans  l'arrondissement  de 
Bernay,  d'avoir  soudoyé  des  déserteurs  et 
des  réfractaires...  N'est-ce  pas  la  vérité  ? 

—  Je  ne  nie  pas  que  jusqu'au  18  brumaire 
je  n'ai  pas  désespéré  du  succès  de  la 
cause  que  je  servais,  avoua  Boisguy.  Mais 
je  croyais  que  les  faits  antérieurs  à  cette 
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date  étaient  effacés  par  les  propositions 
qu'a  faites  aux  chouans  le  général  Bona- 
parte et  ne  pourraient  être  invoqués  que 
contre  ceux  qui  refuseraient  de  se  sou- 
mettre. 

—  Parfaitement  vrai;  aussi  ne  vous  eût- 
on  pas  demandé  compte  de  votre  conduite 
dans  le  passé  si  vos  relations  actuelles 
n'avaient  réveillé  les  soupçons  dont  vous 
avez  été  l'objet.  Vous  avez  des  amis  bien 
dangereux,  marquis  de  Boisguy.  ce  de 
Vignal  notamment,  un  bandit,  un  bandit 
de  la  pire  espèce  et  qui  conspire  toujours. 
Venu  à  Paris  sur  la  foi  d'un  sauf-conduit. 
on  n'a  pu  l'arrêter.  Mais  il  n'aura  rien 
perdu  pour  attendre.  Jusc^ue-là,  quiconque 
le  fréquente  est  suspect. 

—  Je  ne  pouvais  le  savoir,  n'en  étant 
pas  averti,  ni  me  douter  qu'il  est  défendu 
de  serrer  la  main  à  un  ancien  camarade. 

- —  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  vous  reproche. 
Mais  vous  avez  reçu  ses  confidences  et, 
comme  votre  attitude  en  les  écoutant  était 
celle  de  l'approbation  et  du  consentement, 
on  a  dû  croire  c]ue  vous  ne  refusiez  pas  de 
participer  aux  attentats  qu'il  prépare. 

—  On  s'est  trompé,  citoyen  ministre. 

—  Je  n'en  doute  pas,  continua  Fouché 
de  sa  même  .voix  monotone;  mais  le  meil- 
leur moyen  de  le  prouver  serait  de  nous 
éclairer  sur  ces  projets  C[ui  vous  ont  été 
confiés  et  de  nous  mettre  à  même  d'en 
prévenir  l'exécution. 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de 
Boi;•guJ^  Indigné  par  la  proposition  qui 
lui  était  faite,  il  se  leva  hors  d'état  de  se 
maîtri.ser. 

■ —  Mais  c'est  à  une  besogne  d'espion  que 
vous  me  conviez  !  s'écria-t-il. 

A  son  tour,  Fouché  se  leva  en  disant  : 

—  Votre  liberté  est  à  ce  prix. 

Ce   n'était   plus  le  même  homme.    A  la 
bienveillance  de  son  accueil  avait  succédé 
une  sévérité  menaçante.  Mais  elle  ne  pou 
vait  intimider  Boisguy  qui  répliqua. 

—  Je  ne  parlerai  pas;  je  n'ai  rien  à 
dire. 

—  Vous,  avez  vingt-quatre  heures  pour 
vous  décider,  reprit  Fouché. 

—  Et  si  je  ne  me  décide  pas  ? 

—  Vous  serez  renvoyé  sous  bonne  garde 
à  Bernay  et  vous  y  comparaîtrez  devant 
une  conuni;ision  militaire  comme  accusé 
d'embauchage  et  de  complot  contre  la 
sûreté  de  l'état. 

Cette     déclaration     faite,     le     ministre 


traça  quelques  lignes  en  marge  du  rap- 
port qu'il  avait  gardé  sous  ses  yeux  pen- 
dant la  durée  de  l'entretien.  Il  tira  en- 
suite le  cordon  d'une  sonnette  et,  dési- 
gnant Boisguy  aux  agents  accourus  à  son 
appel,  il  ordonna  : 

—  Vous  conduirez  monsieur  au  Temple. 
Voici  l'ordre  d'écrou.  Quant  à  vous,  Bois- 
guy, ajouta-t-il,  j'espère  ciue  vous  réflé- 
chirez et  que  vous  ne  m'obligerez  pas  à  user 
contre  vous  de  la  rigueur  des  justes  lois 
de  la  République.  Elles  punissent  de  mort 
le  crime  dont  vous  êtes  accusé. 

—  Même  quand  celui  qu'on  en  accuse  ne 
l'a  pas  commis  l  fit  Boisguy  d'un  ton 
railleur  et  hautain.  Mes  compliments, 
citoyen  ministre;  voilà  en  effet  de  justes 
lois.  Et  changeant  de  ton,  il  dit  gravement, 
en  bravant  Fouché  du  regard  :  Vous  pou- 
vez conA'oquer  votre  commission  militaire 
et  faire  préparer  le  peloton  d'exécution, 
car  ni  prières  ni  menaces  ne  m'arracheront 
des  aveux. 

Sur  un  signe  de  Fouché,  on  l'emmena. 
Une  demi-heure  plus  tard,  il  était  écroué 
à  la  prison  du  Temple. 


CHAPITRE  VI 


ENTRE   DEUX  AMOURS 

Comblée  des  bienfaits  de  Boisguy  et 
pénétrée  de  gratitude  envers  lui,  made- 
moiselle de  Fougères,  tant  qu'il  était  resté 
auprès  d'elle,  avait  subi  son  influence. 
Vivant  sous  son  toit,  le  voyant  tous  les 
jours,  recueillant  à  toute  heure  les  témoi- 
gnages multipliés  de  sa  sollicitude,  elle 
s'était  laissée  captiver  par  son  dévoue- 
ment, preuve  éclatante  de  l'amour  qu'elle 
lui  avait  inspiré,  comme  aussi  par  la  per- 
spective de  l'heureux  avenir  qu'elle  s'assu- 
rait en  l'épousant. 

Elle  était  sincère  et  de  bonne  foi  en 
consentant  à  s'unir  à  lui.  Elle  croyait 
pouvoir  répondre  un  jour  à  sa  tendresse 
par  une  tendresse  égale  et  goûter  toutes 
les  joies  d'un  mariage  auquel  ont  présidé 
l'accord  des  caractères  et  celui  des  cœui-s. 
Mais  après  le  départ  de  son  fiancé,  quand 
l'isolement  où  elle  restait  l'eut  rendue  à 
elle-même  et  soustraite  à  l'intimité  que 
créent  entre  deux  êtres  qui  s'estiment  les 
rapports  quotidiens,  elle  se  reprit,  recou- 
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vrant  du  même  coup  la  clairvoyance  qui 
permet  de  regarder  en  soi  sans  se  tromper 
à  ce  qu'on  y  découvre. 

A  peine  seule,  un  vague  regret  naquit 
dans  son  cœur.  Ce  fut  immédiat  et  sou- 
dain. Elle  se  demandait  si  elle  ne  s'était 
pas  trop  hâtée  de  s'offrir  et  de  se  promet- 
tre, s'il  n'eût  pas  mieux  valu  ajourner 
encore  les  résolutions  définitives.  Et  ce 
qui  lui  suggérait  cette  question  troublante, 
c'était  la  persistance  avec  laquelle  sa 
mémoire  opposait  à  l'image  de  Boisguy 
le  souvenir  de  Varandal.  Ce  souvenir  un 
moment  effacé  réapparaissait  avec  la 
force  et  le  charme  d'un  idéal  supérieur 
à  la  réalité  et  qui  seul  pourrait  donner, 
en  se  réalisant,  tout  le  bonheur  qu'on 
rêve. 

Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Elle  le  con- 
naissait à  peine,  ce  jeune  officier.  Il  n'avait 
rempli  sa  vie  que  durant  quelques  heures; 
il  n'était  ni  de  son  monde  ni  de  son  parti 
politique;  il  combattait  sous  le  drapeau 
républicain;  il  ne  partageait  pas  sa  foi 
religieuse.  Elle  n'aurait  pu  être  à  lui 
qu'au  prix  d'une  mésalliance.  Et  c'est  lui, 
cependant  que,  libre  de  choisir,  elle  eût 
préféré  et  choisi,  guidée  non  pas  seule- 
ment comme  envers  Boisguy  par  le  désir 
de  payer  du  don  de  sa  personne  toute  une 
suite  de  bienfaits,  mais  plus  encore  par  cet 
attrait  mystérieux  que  certains  êtres  exer- 
cent sur  d'autres  sans  qu'on  puisse  dire 
comment  ni  pourquoi  et  qui  allume  en 
ceux  qui  l'ont  subi  un  sentiment  brûlant, 
passionné,  prompt  à  se  prodiguer  en 
héroïsme  et  à  se  manifester  en  sacrifices. 
Aimait-elle  Varandal  en  raison  des  cir- 
constances ou  elle  avait  bénéficié  de  sa 
générosité  chevaleresque?  Est-ce  parce 
ciu'elle  relisait  à  tout  instant  la  lettre 
qu'elle  avait  reçue  de  lui  et  qui  lui  rap- 
pelait en  traits  de  feu  que  par  deux  fois 
elle  lui  avait  dû  son  salut  1  Qui  pourrait 
le  dire  1  Qui  pénétrera  ces  mystères  de 
l'âme  humaine  et  nous  révélera  comment 
l'amour  y  naît  et  comment  aussi  il  y 
meurt  parfois,  alors  qu'on  le  croyait 
immortel  1 

Dans  celle  de  Rose,  tout  était  ténèbres 
et  contradictions  quant  aux  raisons  justi- 
ficatives de  cet  amour;  tout  était  certitude 
quant  à  son  existence.  Oui,  elle  aimait 
ce  soldat,  et  jamais  elle  n'en  avait  été 
plus  convaincue  que  durant  la  soirée  qui 
suivit    le    départ    de   Boisguy,    soirée    de 


débats  intérieurs,  soirée  de  fièvre,  qui  la 
livrait  à  ellcrmême  on  face  de  sa  con- 
science en  proie  à  un  regret  et  à  un  re- 
proche, le  regret  de  s'être  trop  vite 
promise  à  l'un  de  ses  sauveurs  et  le 
reproche  de  penser  encore  à  l'autre.  Hélas  ! 
était-ce  de  sa  favite  si  elle  y  pensait  de 
nouveau  après  avoir  voulu  l'oublier  ? 
Etait-elle  responsable  de  la  hantise  contre 
laquelle  elle  se  débattait  et  d'autant  plus 
torturante  qu'elle  ne  savait  comment  elle 
s'en  libérerait  1  Elle  avait  beau  regarder 
en  soi,  y  chercher  un  grief  susceptible  de 
lui  être  imputé  :  elle  n'en  trouvait  aucun 
Tout  cet  échafaudage  d'amour  s'était 
élevé  malgré  elle,  à  son  insu. 

Et  ce  qu'il  y  avait  de  pire  en  ce  dou- 
loureux désarroi  de  son  être,  c'est  qu'elle 
se  devinait  aimée  autant  qu'elle  aimait. 
Tout  ce  que  Varandal  avait  fait  pour 
elle,  elle  le  devait  à  l'amour,  à  cet  amour 
spontané  dont  elle  avait  subi  la  contagion 
et  que  sa  conscience  la  contraignait  à 
immoler.  S'étant  promise  à  Boisguy,  elle 
ne  s'appartenait  plus  ;  elle  n'était  pas 
libre  de  manquer  à  ses  promesses.  D'ail- 
leurs, l'eût-elle  été,  aurait-elle  pu  se  don- 
ner à  un  défenseur  de  la  République,  de  qui 
la  séparaient  sa  naissance,  la  divergence 
de  leui's  opinions  et  ses  engagements  en- 
vers Boisguy.  Le  mal  était  donc  sans 
remède.  Y  serait-elle  condamnée  pour  toute 
la  durée  de  sa  vie  1 

Il  fallait  cependant,  sous  peine  de  deve- 
nir parjure,  se  résigner  à  traîner  ce  boulet, 
à  marcher  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  avec 
l'inconsolable  regret  du  bonheur  perdu,  et 
finalement  elle  s'y  résigna.  La  même  soi- 
rée vit  commencer  et  s'achever  ce  doulou- 
reux combat  entre  le  devoir  et  l'amour, 
que  Boisguy  ni  Varandal  ne  devaient 
jamais  soupçonner.  Quand  il  prit  fin, 
Rose  avait  consommé  son  sacrifice.  Elle 
enfermerait  en  son  cœur  ses  sentiments 
inavoués,  personne  ne  connaîtrait  sa  souf- 
france, Boisguy  moins  que  personne.  Il 
trouverait  toujours  en  sa  femme  la  com- 
pagne attentive  et  l'épouse  dévouée,  appli- 
quée à  embellir  son  foyer  de  sa  grâce,  de 
son  sourire  et  de  son  incessant  dévoue- 
ment. 

En  dépit  de  ses  résolutions,  le  trouble 
ressenti  par  mademoiselle  de  Fougères  au 
spectacle  des  chagrins  qui  lui  étaient  ré- 
servés la  poursuivit  cette  nuit-là  presque 
dans  son  sommeil.  Elle  eût  des  rêves  af- 
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freux.  Elle  se  voyait  mariée  à  Boisguy; 
elle  était  dans  ses  bras  et  elle  pensait  à 
l'autre.  A  son  réveil,  elle  se  demandait 
affolée  si  la  torture  que  lui  avait  infligée 
ce  rêve  se  répercuterait  en  sa  vie. 

La  cruauté  de  ce  doute  avait  imprimé 
sur  son  visage  de  telles  marques  de  souf- 
france qu'Ursule,  inquiète,  l'interrogea 
Rose  allégua  l'insomnie,  sa  douleur  filiale 
encore  aussi  vive  qu'au  lendemain  du  jour 
où  son  père  avait  péri  et  parvint  à  donner 
le  change  à  sa  vieille  gouvernante.  Mais 
saurait-elle  toujours  mentir  ainsi  et  ne 
finirait-elle  pas  par  se  trahir  1  Sa  peine 
intime  s'aggrava  de  ces  craintes.  Dès  ce 
moment,  elle  souhaita  le  prompt  retour 
de  Boisguy.  Puisque,  lorsqu'il  était  là,  elle 
ne  subissait  pas  la  hantise  du  souvenir, 
elle  espérait  qu'en  le  revoyant  elle  en  se- 
rait délivrée. 

Avec  des  alternatives  diverses,  elle  vécut 
trois  jours  durant,  agitée  et  désorientée. 
Mais  comme  les  heures  en  s' écoulant  la 
rapprochaient  de  celle  où  elle  reverrait 
Boisguy,  elle  se  leva,  le  matin  du  troisième 
jour,  plus  calme  que  la  veille.  De  se  sentir 
soulagée,  elle  fut  reconnaissante  au  ciel. 
Elle  l'avait  supplié  de  rompre  le  charme 
qui  la  persécutait.  Dans  sa  prière,  elle 
le  remercia  de  ce  premier  symptôme 
d'apaisement.  D'un  cœur  fervent,  elle  lui 
demanda  d'achever  son  œuvre  en  lui  rame- 
nant son  fiancé  en  cjui,  malgré  tout,  elle 
se  plaisait  à  saluer  le  médecin  de  son 
âme.  Il  avait  promis  de  ne  pas  rester  à 
Paris  plus  d'une  semaine.  Il  ne  pouvait 
donc  tarder  à  revenir.  Il  y  avait  une 
fébrilité  maladive  dans  l'impatience  qu'elle 
éprouvait  de  le  revoir. 

Vers  le  milieu  de  cette  journée,  elle 
était  avec  Ursule  dans  son  appartement. 
Elles  procédaient  ensemble  au  rangement 
du  trousseau  de  la  sœur  de  Boisguy,  qu'il 
l'avait  suppliée  d'accepter  et  d'employer 
à  son  usage,  lorsque  Fingan  entra.  Il  con- 
naissait les  projets  de  son  maître  et  son 
prochain  mariage  avec  mademoiselle  de 
Fougères.  En  raison  de  cette  union  qui  le 
réjouissait,  celle-ci  était  vite  devenue 
l'objet  de  son  dévouement  et  de  son  res- 
pect. Il  veillait  sur  elle  connue  un  bon 
chien  de  garde,  et  elle  lui  savait  gré  des 
iiiar(|ues  incessantes  de  fidélité  qu'il  lui 
donnait.  En  le  voyant,  elle  crut  d'abord 
qu'il  venait  .solliciter  un  ordre.  Fingan 
la   détrompa.    Il    tenait   à   la    main    une 


lettre   qu'il   présenta   à   Rose   en   disant  : 

—  Voici  une  lettre  de  Paris,  mademoi- 
selle. Elle  vous  est  destinée.  Le  messager 
qui  l'apporte  m'est  inconnu. 

—  C'est  sans  doute  de  monsieur  le  mar- 
quis, fit  Rose  en  prenant  le  pli. 

—  Je  ne  reconnais  pas  son  écriture,  re- 
marqua Fingal. 

Rose  fit  sauter  le  cachet,  déplia  la  lettre 
et  y  jeta  les  yeux.  Brusquement,  son  vi- 
sage se  décomposa;  une  pâleur  de  mort 
voila  ses  traits. 

—  Est-ce  de  mauvaises  nouvelles  1  de- 
manda Fingan. 

—  Votre  maître  est  arrêté,  gémit-elle, 
les  yeux  sur  le  joapier  qui  tremblait  au 
bout  de  ses  doigts.  Et,  fermant  l'oreille 
au  double  cri  qui  lui  répondait,  elle  lut 
tout  haut  :  ((  On  prévient  mademoiselle  de 
Fougères  que  monsieur  de  Boisguy  vient 
d'être  mis  en  arrestation  dans  une  maison 
où  l'avaient  conduit  les  hasards  d'une  fuite 
précipitée.  On  ignore  quelle  espèce  d'accu- 
sation pèse  sur  lui.  On  a  lieu  de  supposer 
qu'elle  est  grave.  Avant  d'être  incarcéré, 
il  a  eu  le  temps  de  charger  quelqu'un 
d'avertir  de  son  malheur  mademoiselle  de 
Fougères.  Il  l'invite  instamment  à  quitter 
sa  résidence  actuelle  où  elle  ne  serait  pas 
en  sûreté  si  des  perquisitions  devaient  y 
être  opérées,  ou  si  on  lançait  contre  elle 
aussi  un  mandat   d'arrêt. 

((  La  personne  par  qui  cet  avertissement 
est  donné  serait  exposée  à  des  dangers 
analogues  si  elle  était  soupçonnée  de 
l'avoir  transmis.  Elle  s'abstient  donc  dans 
ce  billet  de  toute  indication  qui  la  dési- 
gnerait. Mais  le  messager  à  qui  elle  le 
confie  est  un  homme  sûr  et  qui  pourra 
entrer  dans  plus  de  détails.   » 

—  L'auteur  de  cette  lettre  dit-il  la  vé- 
rité 1  s'écria  Fingan  ?  Il  parle  d'une  fuite 
précipitée.  Pourquoi  monsieur  le  marquis 
se  serait-il  enfui.''  Il  n'avait  rien  à  crain- 
dre ;  il  no  conspirait  pas. 

—  Hélas  !  qu'en  savons-nous  ?  soupira 
Rose.  Peut-être  a-t-il  retrouvé  à  Paris 
quelques-uns  de  ses  camarades  de  Vendée 
et  s'est-il  laissé  enti'aîner  par  eux. 

Sur  le  conseil  de  Fingan,  le  porteur  du 
message  fut  appelé.  C'était  un  jeune 
homme  que  l'agence  royaliste  de  Paris  em- 
ployait souvent  à  des  missions  secrètes. 
Vingt  fois,  il  avait  expoisé  sa  vie  pour  le 
service  du  roi.  Connu  des  demoiselles 
Murard,     c'est     à    lui    qu'elles    avaient 
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recouru  pour  faire  parvenir  à  mademoi- 
selle de  Fougères  la  nouvelle  de  l'événe- 
ment. Il  était  parti  de  Paris  la  veille  par 
la  voiture  publique  avec  un  passeport  de 
commis  voyageur  dont  il  usait  en  ses 
excursions,  et  qui  l'aidait  à  en  pallier  le 
but.  A  Bernay,  il  s'était  fait  indiquer  le 
château  de  Boisguy  où  un  cheval  de  louage 
venait  de  le  transporter. 

Pressé  de  questions,  il  raconta  les  cir- 
constances de  l'arrestation  telles  qu'il  les 
tenait  des  demoiselles  Murard.  Mais,  pas 
plus  qu'elles,  il  n'en  savait  la  cause.  Elles 
avaient  donné  asile  à  un  royaliste  fugitif. 
Surpris  dans  leur  demeure  et  arrêté, 
il  avait  eu  le  temps  de  solliciter  leur 
entremise  pour  faire  avertir  mademoiselle 
de  Fougères.  A  ces  détails  se  bornait 
le  récit  qu'entendirent  Rose  et  Fingan. 
Comme  d'autre  p-art,  le  nom  des  demoi- 
selles Murard  leur  était  inconnu,  les  me- 
sures de  rigueur  exercées  contre  Boisguy 
restaient  pour  eux  inexpliquées  et  mys- 
térieuses. 

Après  le  départ  du  messager,  ils  discu- 
tèrent la  conduite  à  tenir.  Rose  déclara 
qu'elle  allait  se  rendre  à  Paris  sur-le- 
champ.  Elle  se  devait  à  Boisguy  et  ne 
l'abandonnerait  pas.  Elle  travaillerait  à 
sa  dlîlivrance;  elle  multiplierait  ses  dé- 
marches ;  elle  irait  au  besoin  jusqu'au 
général  Bonaparte  pour  plaider  la  cause 
de  son  futur  mari. 

Mais  Fingan  se  récria.  A  ces  projets 
conçus  par  Rose  dans  un  élan  spontané 
de  son  cœur,  il  opposa  les  motifs  que  lui 
suggéraient  sa  raison  et  son  expérience 
des  manœuvres  policières.  A  Paris,  made- 
moiselle tomberait  dans  les  mêmes  pièges 
que  monsieur  le  marquis.  Comme  lui,  elle 
serait  arrêtée  et  traitée  sans  doute  comme 
sa  complice.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de 
s'exposer  à  ces  risques  contre  lesquels 
monsieur  le  marquis  la  mettait  en  garde 
en  l'invitant  à  quitter  le  château  et  à  se 
cacher  à  Bernay.  Elle  devait  obéir  aux 
instances  de  son  fiancé. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  l'abandonner, 
fit-elle  avec  emportement;  nous  ne  pouvons 
le  laisser  en  prison  sans  secours,  sans 
appui. 

—  Ce  qu'il  convient  de  faire  me  regarde, 
mademoiselle,  répondit  Fingan.  C'est  moi 
qui  irai  à  Paris.  Je  verrai  ces  demoiselles 
Murard;  nous  nous  concerterons... 

—  Le   danger  que  vous    redoutez  pour 


moi  sera  le  même  pour  vous,  Fingan.  On 
vous  arrêtera  vous  aussi. 

—  On  ne  m'arrêtera  pas,  parce  qu'il  est 
facile  à  un  homme  de  ma  condition  de 
passer  inaperçu.  On  ne  saura  pas  qui  je 
suis. 

—  Mais  que  pourrez-vous  faire  ?  Que 
ferez-vous  1 

■ —  J'ai  vu  par  les  gazettes  que  plusieurs 
des  chefs  chouans  isont  à  Paris  en  vue 
de  la  paix  et  qu'elle  est  à  la  veille  de  se 
conclure;  ils  sont  pour  la  plupart  les  amis 
de  mon  maître;  je  les  intéresserai  à  son 
sort  et  ils  solliciteront  sa  mise  en  liberté. 
Ça  leur  sera  facile  gi'âce  à  leurs  rapports 
quotidiens  avec  le  général  Bonaparte.  Si 
le  général  veut  sincèrement  la  paix,  il 
comprendra  que  ce  n'est  pas  en  mainte- 
nant un  innocent  sous  les  verrous  qu'il 
la  rendra  durable. 

Le  plan  de  conduite  que  se  traçait 
Fingan  eut  l'approbation  de  Rose.  Il  n'en 
était  pas  de  plus  sage.  Il  fallait  l'exécuter 
sans  retard  et  préluder  à  son  exécution 
en  mettant  mademoiselle  de  Fougères  à 
l'abri  des  poursuites  que  Boisguy  redou- 
tait pour  elle.  Elle  renonça  donc  à  aller 
à  Paris  et  se  résigna  à  se  rendre  à  Bernay, 
chez  cette  parente  du  marquis  dont  il  lui 
avait  parlé  un  jour  en  lui  disant  qu'elle 
y  trouverait  protection  et  sûreté.  Mais, 
avant  de  partir,  elle  voulut  s'assurer,  en 
prévision  d'une  descente  de  police  au 
château,  que  parmi  les  papiers  de  Bois- 
guy, il  n'en  était  pas  qui  fussent  suscep- 
tibles d'aggraver  les  charges  qui  pesaient 
sur  lui.  Guidée  par  Fingan,  elle  procéda  à 
leur  examen.  Tous  ceux  qui  lui  semblaient 
compromettants  furent  détruits.  Cette 
tâche  accomplie,  elle  monta  en  voiture,  à 
la  nuit,  accompagnée  d'Ursule,  et  partit 
pour  Bernay  sous  la  garde  de  Fingan. 

Quoiqu'elle  ne  fût  pas  attendue  dans  la 
maison  que  lui  avait  désignée  Boisguy, 
elle  y  reçut  un  accueil  affectueux  et  em- 
pressé. Elle  avait  craint  d'être  considérée 
comme  une  intruse.  Dès  les  premiers  mots 
qu'elle  y  entendit,  elle  fut  rassurée.  Ils 
lui  furent  adressés  par  une  femme  à  vi- 
sage vénérable  et  souriant  à  qui  Fingan  la 
présenta.  Veuve  depuis  longtemps,  ma- 
dame de  Morlière,  quoique  noble,  n'avait 
pas  émigré.  Elle  était  restée  chez  elle 
pendant  la  Terreur.  Protégée  par  l'estime 
générale  et  par  sa  réputation  d'amie  des 
pauvres,    elle    avait    échappé    à    la   tour- 
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mente  révolutionnaire.  Depuis,  elle  con- 
tinuait à  vivre  dans  la  retraite,  uni- 
quement appliquée  à  ne  pas  attirer 
l'attention  sur  elle,  à  se  faire  oublier. 
Aux  portes  de  la  petite  ville,  elle  habitait, 
avec  deux  serviteurs,  un  pavillon  qu'en- 
tourait un  vaste  jardin  dont  les  hautes 
murailles  la  protégeaient  contre  la  curio- 
sité publique. 

En  recevant  mademoiselle  de  Fougères, 
elle  lui  dit  : 

—  Quoique  je  ne  vous  aie  jamais  vue, 
je  vous  connais,  mon  enfant.  Lors  de  la 
dernière  visite  que  m'a  faite  mon  cousin 
de  Boisguy,  il  m'a  parlé  de  vous  et  de  vos 
malheurs.  Je  sais  combien  il  vous  aime  et 
je  suis  heureuse  de  vous  recevoir,  tout  en 
déplorant  les  circonstances  qui  vous  obli- 
gent à  vous  réfugier  chez  moi.  Considérez- 
vous  ici  comme  chez   votre  mère. 

Ce  langage  mettait  Rose  à  l'aise,  en  lui 
prouvant  que  madame  de  Morlière  méii- 
tait  sa  confiance.  A  la  faveur  de  cette 
premièi'e  impression,  quelques  heures  suf- 
firent pour  créer  entre  les  deux  femmes 
une  entière  intimité.  A  les  voir  ensemble 
au  lendemain  de  l'installation  de  Rose 
dans  cette  hospitalière  maison,  on  eût  dit 
qu'elles  s'étaient  toujours  connues.  Ayant 
causé  à  cœur  ouvert  durant  une  partie  de 
la  nuit,  elles  n'ignoraient  guère  plus  rien 
l'une  de  l'autre.  Rose  n'avait  fait  mystère 
à  sa  nouvelle  amie  que  de  ses  sentiments 
pour  Varandal  qu'effaçait  du  reste  à  cette 
heure,  en  son  âme  impressionnable,  le  péril 
que  courait  Boisguy. 

Reconnaissante  de  sa  sincérité,  madame 
de  Morlière  ne  cessait  de  prodiguer  à  sa 
protégée  des  marques  d'affection  et  de 
sollicitude.  Rose  trouvait  auprès  d'elle  une 
sécurité  à  laquelle  depuis  longtemps  elle 
n'était  plus  accoutumée.  Mais  les  craintes 
qu'elle  avait  conçues  au  sujet  de  son 
fiancé  l'empêchaient  d'en  jouir.  Elle  ne 
parvenait  pas  à  détacher  sa  pensée  du 
malheureux  qu'elle  savait  emprisonné, 
exposé  aux-  brutalités  d'une  police  inhu- 
maine et  réservé  peut-être  à  la  mort. 

Parfois  même,  elle  se  reprochait  de 
n'avoir  pas  suivi  son  premier  mouvement 
et  accompagné  Fingan  pour  disputer  Bois- 
guy au  bourreau.  Après  l'avoir  confiée  à 
madame  de  Morlière,  Fingan  était  parti 
pour  Paris.  Elle  brûlait  du  désir  de  le 
voir  de  retour.  Aurait-il  pu  arriver  jus- 
qu'à son  maître,  lui  susciter  des  défenseurs. 


provoquer  de  leur  part  une  démarche  à 
l'effet  de  le  sauver?  Impuissante  à  ré- 
pondre à  ces  questions,  elle  se  les  posait 
sans  cesse.  Elle  comptait  les  heures  qui 
s'écoulaient  mornes  et  décevantes,  dévorée 
d'inquiétude  et  de  toutes  les  craintes  que 
lui  suggérait  son  imagination. 

Fingan  ne  revint  qu'au  bout  de  quel- 
ques jours.  Elle  fut  terrifiée  par  les  nou- 
velles qu'il  apportait.  Tous  ses  efforts 
étaient  restés  vains.  L'entrée  de  la  prison 
lui  avait  été  refusée.  Boisguy  était  au 
secret.  Les  chefs  chouans  que  Fingan  se 
flattait  d'employer  à  la  délivrance  de  son 
maître  venaient  de  quitter  Paris  quand  il 
y  était  arrivé.  On  ne  pouvait  donc  comp- 
ter sur  eux.  Réduit  à  ses  propres  res- 
sources, ne  connaissant  personne,  le 
pauvre  homme  avait  inutilement  rôdé  au- 
tour de  la  prison  et  tenté  de  communiquer 
avec  le  prisonnier.  Au  moment  où,  décou- 
ragé, il  se  préparait  à  quitter  la  capitale, 
il  avait  appris  que  Boisguy  était  renvoyé 
devant  la  commission  militaire  siégeant  à 
Evreux. 

—  Mais  elle  le  condamnera,  s'écria 
Rose. 

—  Je  le  crains,  hélas  I  avoua  Fingan. 

-r-  Eh  bien,  il  ne  sera  pas  dit  que  nous 
n'aurons  rien  fait  pour  le  sauver,  reprit- 
elle.  Allons  à  Evreux,  Fingan.  Qu'il  sache 
au  moins  que  nous  sommes  près  de  lui; 
que  nous  nous  efforçons  de  lui  assurer  la 
clémence  de  ses  juges.  Je  les  verrai;  je 
leur  prouverai  qu'il  est  innocent. 

Cette  fois,  Fingan  ne  protesta  pas.  Il 
cessa  d'objecter  les  risques  qu'allait  cou- 
rir Rose  en  se  montrant.  Il  était,  au  même 
degré  qu'elle,  animé  du  désir  de  délivrer 
Boisguy.  Les  dangers  auxquels  elle  allait 
s'exposer  disparaissaient  à  ses  yeux.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  croyait  plus  qu'elle  fût 
menacée.  A  Paris,  personne  ne  lui  avait 
parlé  d'elle.  Au  chât-eau  où  il  avait  craint 
des  perquisitions,  aucun  agent  ne  s'était 
présenté  pour  y  procéder.  L'accusation 
s'était  concentrée  sur  Boisguy.  Il  ne  sem- 
blait pas  qu'elle  fût  soucieuse  de  lui  trou- 
ver des  complices.  Fingan  était  maintenant 
convaincu  que  mademoiselle  de  Fougères 
n'avait  rien  à  craindre.  Les  démarches 
qu'elle  se  proposait  ne  l'effrayaient  plus. 
Loin  de  la  détourner  de  se  rendre  à 
Evreux,  il  l'encourageait  à  y  aller.  Il 
.savait  que  le  marquis  venait  d'y  être 
transféré. 
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Approuvée  aussi  par  madame  de  Mor- 
lière,  Rose  partit  le  lendemain  en  compa- 
gnie de  Fingan  et  de  la  fidèle  Ursule.  En 
arrivant  à  Evreux,  elle  descendit  à  l'hôtel 
et  se  fit  inscrire  sous  son  vrai  nom.  Il  lui 
en  eût  trop  coûté  de  se  cacher  sous  un 
nom  d'emprunt.  Elle  voulait  que  tout  le 
monde  sût  qui  elle  était.  Fiancée  à  Bois- 
guy,  elle  s'efforçait  de  le  sauver.  Elle 
n'avait  pas  à  rougir  de  son  rôle.  Elle 
entendait  le  porter  ouvertement,  fière- 
ment, avec  l'ardeur  d'une  femme  qui  se 
consacre  à  l'homme  qu'elle  aime  et  vou- 
drait pouvoir  donner  sa  vie  pour  lui. 

En  province,  et  surtout  dans  une  petite 
ville,  les  gardiens  et  les  exécuteurs  des  lois 
ne  déploient  pas  toujours  en  les  appli- 
quant les  mêmes  rigueurs  que  ceux  des 
grandes  cités.  A  Paris,  Fingan  n'avait  pu 
se  faire  ouvrir  la  prison  oii  languissait 
Boisguy  en  attendant  son  procès.  A 
Evreux,  mademoiselle  de  Fougères  fut 
plus  heureuse  que  lui  :  toutes  les  barrières 
s'abaissèrent  devant  elle.  Le  colonel  qui 
présidait  la  commission  militaire,  touché 
par  son  infortune  et  ses  supplications,  lui 
délivra  un  permis  de  communiquer.  Elle 
put  enfin  voir  Boisguy. 

Irrité  de  son  sort,  accusant  l'injustice 
des  homxQes,  amaigri  par  sa  détention  et, 
en  un  mot,  malade  de  corps  et  de  cœur, 
il  doutait  de  la  possibilité  de  son  salut. 
Bouleversé  en  trouvant  Rose  dans  le  par- 
loir de  la  prison  où  on  l'avait  fait  des- 
cendre, il  lui  reprocha  avec  douceur  l'im- 
prudence qu'elle  commettait  en  venant  le 
voir.  Mais  bientôt  il  abandonna  ce  re- 
proche et  ne  songea  plus  qu'à  exprimer 
la  gratitude  dont  le  dévouement  de  sa 
fiancée  emplissait  son  cœuv. 

Malheureusement  ce  dévouement  mena- 
çait d'être  impuissant.  Contre  les  émigrés 
et  les  chouans,  les  lois  étaient  impitoyables. 
On  les  aggravait  encore  par  des  mesures 
qu'elles  n'édictaient  pas.  Il  y  a  eu  dans 
les  prisons,  à  cette  époque,  des  gens  que 
les  tribunaux  n'ont  jamais  condamnés  ou 
même  d'autres  qu'ils  avaient  acquittés. 
S'ils  étaient  déclarés  dangereux,  non  par 
suite  d'actes  délictueux  ou  criminels,  mais 
en  raison  d'une  disposition  générale  d'es- 
prit qu'on  leur  soupçonnait,  on  les  oubliait 
au  fond  de  leur  cachot.  Ils  sont  légion, 
ceux-là  qu'on  priva  de  leur  liberté  durant 
des  années,  sans  leur  avoir  jamais  appris 
les  motifs  de  leur  détention.  Que  pouvait 


une  femme  pour  éviter  à  un  ami  ces  pro- 
cédés de  justice  arbitraire  1 

—  Si  mes  juges  ne  sont  pas  dès  à  pré- 
sent disposés  à  me  condamner  malgré  mes 
moyens  de  défense,  disait  Boisguy,  et  si  on 
ne  leur  a  pas  dicté  par  avance  l'arrêt 
qu'ils  ont  à  rendre,  je  suis  certain  d'être 
acquitté.  Mais  peut-on  compter  sur  leur 
indépendance  ?  N'ai-je  pas  à  craindre 
qu'ils  n'aient  reçu  des  ordres  et  qu'ils  les 
exécutent  avec  docilité  ?  A  quoi  servi- 
raient, si  tel  est  leur  état  d'esprit,  vos 
supplications  et  vos  démarches,  chère 
Rose  ? 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  puisse 
rien  pour  vous  !  fit-elle,  gémissante. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  d'être  venue 
m'apporter  le  secours  et  la  joie  de  votre 
présence,  de  me  prouver  votre  fidélité  1 

—  J'ai  obéi  à  mon  cœur  en  accourant 
auprès  de  vous.  Mais  il  exige  plus  encore. 
Il  me  commande  d'employer  tous  les 
moyens  pour  vous  sauver.  Ces  moyens, 
quels  sont-ils  1  Conseillez-moi,  mon  ami, 
guidez-moi.  Que  dois-je  faire  1  Sufiii*a- 
t-il  que  je  voie  vos  juges  l'un  après  l'autre 
pour  les  convaincre  de  votre  innocence  ? 

—  Vous  ne  les  en  convaincrez  pas.  Les 
faits  m'accusent.  Je  suis  prévenu  d'em- 
bauchage, et  il  est  bien  vrai  qu'en  vue  de 
l'insurrection  qui  se  préparait  j'ai  recruté 
des  hommes  et  les  ai  poussés  à  la  rébel- 
lion. 

— -  Mais  tous  les  chefs  chouans  en  ont 
fait  autant;  on  ne  les  a  pas  poursuivis. 
Loin  de  les  poursuivre,  on  traite  avec  eux. 
Pourquoi  l'indulgence  dont-ils  bénéficient 
ne  s'étend-elle  pas  sur  vous  l 

—  C'est  que  jai  offensé  le  ministre  Fou- 
ché  en  refusant  de  me  mettre  aux  gages 
de  sa  police  et  de  dénoncer  mes  amis.  Il 
se  venge  de  mon  refus  et  il  entend  me  le 
faire  expier.  Il  feint  de  voir  en  moi  un 
ennemi  qui  ne  désarme  qu'avec  l'espoir 
de  trouver  bientôt  une  occasion  nouvelle 
de  s'insurger,  et  dont  on  n'aura  raison 
qu'en  le  supprimant. 

t —  S'il  en  est  ainsi,  reprit  Rose  d'un 
accent  désespéré,  nous  ne  vous  sauverons 
pas. 

—  Je  ne  puis  être  sauvé  que  si  l'on 
démonti'e  à  mes  juges  que  j'ai  été  sincère 
en  renonçant  à  combattre.  Mais  sauront- 
ils,  à  travers  les  griefs  qu'on  m'impute, 
discerner  la  vérité  ? 

—  Oui,  s'ils  sont  d'honnêtes  gens  ? 
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—  On  peut  espérer  qu'ils  le  sont.  Ils 
appartiennent  à  l'armée,  et  à  l'armée  on 
trouve  encore  de  la  probité,  de  l'honneur, 
de  la  justice,  malgré  tout  ce  qu'on  a  fait 
pour  la  corrompre.  Je  ne  perds  donc  pas 
confiance,  continua  Boisguy.  J'ai  comparu 
hier  devant  le  juge  chargé  d'instruire  mon 
procès.  Il  n'a  pas  été  malveillant.  Il  m'a 
paru  même  qu'il  compatissait  à  mon  sort 
et  ne  souhaitait  pas  me  trouver  coupable. 
Il  m'a  conseillé  de  me  pourvoir  d'un  bon 
avocat. 

—  Un  avocat  !  s'écria  Rose.  Comment 
n'y  ai-je  pas  songé  ?  Vous  n'en  avez  pas, 
c'est  vrai.  Je  vais  travailler  à  vous  en  pro- 
curer un.  Je  ne  connais  personne  ni  à 
l'aris  ni  à  Evreux.  Mais  je  consulterai 
madame  de  Morlière,  à  moins  que  vous- 
même  n'ayez  déjà  pensé  à  quelqu'un. 

—  Celui  auquel  j'ai  pensé  ne  me  refu- 
serait pas  son  secours,  dit  Boisguy.  C'est 
un  homme  généreux.  Sa  parole,  j'en  suis 
sûr,  serait  favorablement  écoutée  par  mes 
juges.  Seulement,  je  ne  sais  où  le  prendie. 
Depuis  que  je  l'ai  quitté,  qu'est-il  devenu  1 

—  Nommez-le  moi;  je  me  mettrai  à  sa 
recherche. 

—  Vous  souvenez-vous  de  l'ofi&cier  qui 
commandait  le  détachement  envoyé  au 
château  de  Fougères  ? 

—  Le  capitaine  Varandal  !  fit  Rose 
comme  saisie  d'effroi. 

—  Oui,  le  capitaine  Varandal.  Il  nous 
a  dit  ciu'en  plusieurs  circonstances,  il 
s'était  fait  le  défenseur  des  ch  "^uans  devant 
les  conseils  de  guerre.  Il  n'a  pas  eu  à  se 
louer  de  son  séjour  parmi  nous;  il  a  pu 
croire  ciue  nous  étions  les  complices  de 
ceux  qui  l'attaquèrent  à  l'improviste. 
Mais  il  ne  l'a  pas  cru  longtemps.  En  fa- 
vorisant votre  départ  et  le  mien  quand 
nous  ne  savions  comment  nous  enfuir,  il 
a  prouvé  qu'il  était  sans  rancune.  Il  ne 
refusera  pas  de  me  défendre,  surtout  si 
c'est  vous  qui  le  lui  demandez,  chère  Rose. 

Si  la  clairvoyance  de  Boisguy  n'eût  été 
obscurcie  en  ce  moment  par  la  gravité  du 
péril  auquel  il  était  exposé,  il  aurait 
deviné,  à  la  soudaine  agitation  de  made- 
moiselle de  Fougères,  que  le  nom  qu'il  vo- 
venait  de  prononcer  l'avait  troublée  à 
l'excès.  Mais  ce  trouble  lui  échappa.  Du 
reste.  Rose,  par  un  violent  effort  sur  elle- 
nirme, était  parvenue  à  dissimuler,  et  ce 
fut  avec  calme  qu'elle  approuva  le  choix  de 
son  fiancé. 


—  L'essentiel  est  de  retrouver  le  capi- 
taine Varandal,  dit-elle.  Si  je  le  retrouve, 
je  lui  parlerai.  Je  suis  convaincue  comme 
vous  qu'il  se  chargera  de  votre  défense  et 
que  vous  serez  bien  défendu. 

Lorsque,  quelques  instants  après,  elle  se 
sépara  de  Boisguy  en  lui  promettant  de 
le  revoir  dès  le  lendemain,  elle  ne  désespé- 
rait plus  de  son  salut,  tant  elle  était  con- 
vaincue que,  présentée  par  Varandal,  sa 
défense  serait  efiicace.  La  parole  d'un  sol- 
dat devait,  lui  semblait-il,  être  toute-puis- 
sante sur  des  soldats  et  elle  considérait 
qu'en  pensant  à  celui-là,  Boisguy  avait  été 
bien  inspiré. 

Mais,  en  même  temps,  elle  tremblait  à 
l'idée  de  revoir  Varandal,  de  solliciter  ses 
services  et  de  devenir  une  fois  de  plus  son 
obligée.  Si  ses  sentiments  pour  lui  étaient 
le  prix  d'une  gratitude  légitime,  que  ne 
devait-elle  craindre  au  moment  de  solli- 
citer de  ce  trop  cher  bienfaiteur  un  nou- 
veau bienfait  ?  S'il  consentait  à  exaucer 
sa  prière,  aurait-elle  assez  d'empire  sur 
elle-même  pour  lui  cacher  le  secret  de  son 
cœur  ?  En  lui  exprimant  sa  reconnais- 
sance, ne  serait-elle  pas  entraînée  plus  loin 
qu'elle  ne  voulait  et,  parvînt-elle  à  ne  pas 
se  trahir,  n'emporterait-elle  pas  de  cette 
entrevue,  un  souvenir  irritant,  propre  à 
exciter  la  flamme  qu'elle  voulait  éteindre  1 

Telles  étaient  les  causes  du  bouleverse- 
ment intérieur  qu'elle  subissait,  et  qui  s'ag- 
gravait de  ce  que  présentait  d'ironique- 
ment douloureux  ce  contact  obligé  avec  un 
homme  qu'elle  s'était  promis  de  ne  pas 
revoir.  C'est  à  celui  qu'elle  ne  pouvait 
épouser,  quoiqu'elle  l'aimât,  qu'elle  allait 
devoir  peut-être  le  salut  de  celui  qu'elle 
épousait  sans  l'aimer.  Jamais,  autant  qu'à 
cette  heure,  la  destinée  ne  lui  avait  paru 
moqueuse  et  cruelle.  Mais  elle  était 
feiimie  de  devoir.  Le  devoir  ordonnait,  elle 
était  tenue  d'obéir. 

Fingan  et  Ursule  no  devinèrent  pas  ce- 
pendant les  agitations  de  son  âme.  Elle 
leur  offrit  un  front  tranquille  en  leur 
répétant  sa  conversation  avec  Boisguy  et 
en  leur  faisant  part  de  la  nécessité  qui 
s'imposait  de  découvrir  les  traces  du  capi- 
taine Varandal.  Fingan  se  mit  aussitôt  en 
campagne.  Quand  il  revint,  il  annonça 
qu'à  peine  coimnencée,  son  enquête  avait 
abouti.  Le  capitaine  résidait  à  Evreux.  Il 
habitait  le  même  hôtel  que  mademoiselle 
de  Fougères.  Si  elle  ne  l'avait  pas  rencon- 
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tré,  c'est  qu'il  était  en  expédition  dans 
le  département,  occupé  à  purger  les  che- 
mins des  bandes  de  chouans  qui  les  trans- 
formaient en  coupe-gorge.  Mais  il  ne 
tarderait  pas  à  rentrer.  On  l'attendait  le 
même  jour. 

Au  cours  de  la  soirée,  dans  la  salle  à 
manger  de  l'hôtel  où  elle  achevait  triste- 
ment de  souper.  Rose  le  vit  apparaître.  Il 
la  reconnut  avant  qu'elle  ne  lui  eût  parlé. 
Il  s'approcha  d'elle,  surpris  et  joyeux.  En 
la  saluant,  il  lui  exprima  le  contentement 
qu'il  éprouvait  à  la  retrouver  ainsi,  à 
r  improviste. 

—  Je  suis  bien  heureuse  aussi,  répon- 
dit-elle toute  tremblante,  d'autant  plus 
heureuse  que  j'avais  une  raison  de  souhai- 
ter votre  prompt  retour.  Il  faut  que  je 
vous  parle  et  sans  retard.  J'ai  un  service 
à  vous  demander,  un  grand  service.  Vou- 
drez-vous  me  le  rendre  l 

— •  Pouvez-vous  en  douter,  mademoiselle  ? 
.s'écria-t-il.  Ne  vous  ai-je  pas  prouvé  que 
je  suis  tout  à  vous  et  n'ai  rien  à  vous  refu- 
ser ? 

Il  y  avait  déjà  de  l'amour  dans  cette 
réponse.  L'amour  seul  pouvait  inspirer  le 
dévouement  dont  elle  témoignait.  L'émoi 
de  Rose  s'accrut  et  des  larmes  brillèrent 
dans  ses  yeux  tandis  qu'elle  répondait  : 

—  Oui,  vous  me  l'avez  prouvé  et  vous 
voyez  bien  que  je  ne  l'ai  pas  oublié,  puis- 
qu'une fois  encore  j'ose  m'adresser  à  vous. 
Il  s'agit  de  m'aider  à  tirer  de  peine  un 
homme  qui  périra  si  vous  ne  lui  portez 
secours. 

—  De  qui  voulez-vous  parlez  ? 

—  Du  marquis  de  Boisguy,  que  vous  avez 
connu  à  Fougères.  Sachez  d'abord  —  je 
vous  l'ai  déjà  écrit,  mais  je  veux  vous  le 
rappeler  —  qu'il  n'a  pris  aucune  part  à 
ce  qui  s'est  passé  là-bas.  Il  n'a  rien  à  se 
reprocher  et  il  peut  sans  honte  recourir 
à  vous. 

—  Que  puis-je  pour  lui  ?  demanda  Va- 
randal. 

—  Soupez  d'abord,  monsieur.  Nous  cau- 
serons ensuite.  Je  vais  vous  attendre  chez 
moi. 

—  .Soit,  je  ne  refuse  pas  ;  je  tombe  de 
lassitude  et  de  faim.  Mais,  dans  quelques 
miputes,  je  serai  à  vous. 

Rose  laissa  le  capitaine  et  rentra  chez 
elle  où  il  ne  tarda  pas  à  la  rejoindre. 
Ursule  était  là.  Mais,  sur  un  signe  de  sa 
maîtresse,  elle  sortit,  la  laissant  seule  avec 


Varandal.  Alors  Rose  exposa  sa  demande. 
Elle  raconta  l'aventure  de  Boisguy,  les 
circonstances  de  son  arrestation  à  Paris, 
sa  visite  à  Fouché,  son  transfert  à  Evreux 
et  sa  prochaine  comparution  devant  un 
conseil  de  guerre. 

—  Nous  sommes  d'accord,  monsieur  de 
Bcisguy  et  moi,  pour  vous  demander  de 
plaider  pour  lui  comme  vous  avez  déjà 
plaidé  pour  d'autres.  Arrachez-le  à  la 
mort.  Vous  avez  déjà  tant  fait  pour  l'in- 
fortunée qui  vous  parle  que  le  service 
qu'elle  sollicite  de  vous  ne  saurait  rien 
ajouter  à  sa  reconnaissance.  Que  vous  sau- 
viez ou  non  l'accusé  que  je  mets  sous  votre 
garde,  cette  reconnaissance  sera  éternelle. 
Ce  sera  bien  peu  pour  vous  payer  de  votre 
intervention,  mais  je  ne  peux  rien  de  plus. 

—  J'en  serai  payé  par  la  joie  de  vous 
a^  oir  servie,  mademoiselle,  déclara  Varan- 
dal. 

—  Vous  acceptez  donc  ?  dit  Rose. 

—  Oui,  j'accepte  et  je  mettrai  tout  mon 
cœur  à  plaider  la  cause  que  vous  me  con- 
fiez. Je  vais  me  faire  désigner  d'office.  Ce 
ne  sera  pas  la  première  fois  ;  mais  jamais 
je  n'ai  désiré  autant  qu'aujourd  hui  obte- 
nir un  acquittement. 

Transportée  de  joie,  Rose  ne  put  que 
murmurer  : 

- —  Merci,  monsieur,  merci  au  nom  de 
monsieur  de  Boisguy,  en  mon  nom. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  ?  insista  Va- 
randal, éclairé  tout  à  coup  par  la  vivacité 
de  ces  remerciements. 

—  Je  dois  l'épouser,  avoua  Rose.  Notre 
mariage  allait  s'accomplir  au  moment  où 
on  l'a  arrêté. 

Ces  mots  à  peine  dits,  elle  les  regretta. 
Le  visage  de  Varandal  s'était  assombri. 
Elle  crut  qu'il  s'irritait  de  cette  révéla- 
tion, comme  s'il  lui  en  eût  trop  coûté  de 
défendre  un  rival.  Elle  craignait  d'avoir 
refroidi  son  zèle.  Mais  ses  craintes  s'éva- 
nouirent en  voyant  se  dissiper  le  nuage 
ciu'elle  avait  surpris  dans  les  yeux  du 
capitaine,  et  en  l'entendant  répondre  : 

—  J'espère  vous  rendre  votre  fiancé,  ma- 
demoiselle. Je  le  verrai  dès  demain  pour 
étudier  de  concert  avec  lui  ses  moyens  de 
défense.  Puis  nous  irons,  vous  et  moi,  faire 
visite  à  ses  juges.  Qui  pourrait  mieux  que 
vous  les  disposer  à  la  clémence  ? 

—  Il  y  faudrait  une  éloquence  qui  me 
manque,  hélas  !  soupira  Rose. 

—  Vous  laisserez  parler  votre  cœur.  Les 
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accents  que  suggère  l'amour  sont  les  plus 
éloquents,  surtout  dans  la  bouche  d'une 
femme  jeune  et  belle  qu'embellit  encore  sa 
douleur.  Il  est  bien  heureux  monsieur  de 
Boisguy,  d'être  aimé  ainsi.  J'en  sais  un 
qui  voudrait  être  à  sa  place. 

Un  peu  d'amertume  se  trahissait  dans 
ces  derniers  mots  et  Rose  ne  put  douter  de 
l'amour  de  Varandal.  Elle  ne  s'était  donc 
pas  trompé  en  supposant  que  celui-là 
aussi  était  épris  d'elle.  Que  n'était-elle 
libre  de  lui  ouvrir  son  cœur  et  de  lui  con- 
fesser que,  maîtresse  de  sa  volonté,  c'est 
lui  qu'elle  eût  choisi.  Mais  elle  était  con- 
damnée au  silence.  Elle  devait  i-éprimer 
ses  élans.  Il  lui  était  interdit  de  donner  à 
sa  gratitude  la  forme  sous  laquelle  elle 
eût  voulu  l'exprimer.  Et  cependant,  cette 
gratitude  n'avait  pas  de  limites.  Moins 
elle  apparaissait  et  plus  elle  s'exaltait.  Ce 
fut  un  miracle  si  l'amoureux  Varandal  ne 
vit  pas  qu'il  était  devenu  pour  mademoi- 
selle de  Fougères  l'objet  d'un  culte  fervent 
et  passionné. 

Dès  le  lendemain,  il  entreprit  les  dé- 
marches que  lui  conmiandait  son  rôle 
d'avocat.  Après  avoir  obtenu  de  ses  chefs 
un  congé  de  quelques  jours  pour  se  consa- 
cier  tout  entier  à  la  tâche  qu'il  avait 
assumée,  il  se  mit  en  rapport  avec  la 
justice  militaire  de  qui  dépendait  le  sort 
du  marquis  de  Boisguy. 

L'officier  chargé  d'instruire  le  procès 
était  un  de  ses  camarades,  appartenant 
à  la  même  demi-brigade  que  lui.  Unis  par 
une  fraternité  d'armes  contractée  sur  les 
champs  de  bataille  et  resserrée  par  le  sou- 
venir des  danger.-^  qu'ils  avaient  courus 
ensemble,  ils  professaient  l'un  pour  l'autre 
une  estime  affectueuse.  Varandal  n'eut  au- 
cune peine  à  intéresser  au  sort  de  Boisguy 
le  juge  instructeur.  Il  sut  lui  démontrer 
que  cet  accusé  ne  devait  pas  être  confondu 
avec  les  brigands  qui,  feous  prétexte  de 
royalisme,  se  livraient  à  d'exécrables  for- 
faits et  envers  lesquels  les  commissions 
militaires  a  qui  on  les  déférait  étaient 
tenues  de  se  montrer  impitoyaljles. 

Boisguy  bénéficia,  au  cours  de  l'instruc- 
tion <{ui  venait  de  commencer,  du  témoi- 
gnage qu'avant  mém(!  de  plaider  publicpie- 
nient  pour  lui  son  avocat  avait  rendu  en 
sa  faveur.  L'accusation  écarta  tous  les 
faits  accessoires  et  ne  retint  que  celui 
d'embauchage  qui  ne  pouvait  être  nié. 
C'était   bien   grave   encore,   rembauchagc 


constituant  au  regard  de  la  loi  martiale, 
proclamée  dans  les  pays  insurgés,  un  crime 
qu'elle  punissait  de  mort.  Mais  le  grief 
perdrait  de  sa  gravité  si  la  défense  par- 
venait à  prouver  que  les  actes  sur  lesquels 
il  se  fondait  étaient  antérieurs  à  l'avène- 
ment de  Bonaparte. 

Les  membres  du  tribunal  furent  de  la 
pari:  du  capitaine  l'objet  de  démarches 
analogues.  En  même  temps  qu'il  conférait 
quotidiennement  avec  Boisguy,  il  les  vi- 
sita l'un  après  l'autre.  Us  connaissaient  sa 
loyauté,  son  patriotisme;  ils  avaient  ad- 
miré son  éloquence  chaleureuse  et  commu- 
nicative,  lorsqu'en  d'autres  circonstances, 
et  à  plusieurs  reprises,  il  s'était  fait  le 
défenseur  d'inculpés  plus  malheureux  que 
coupables.  Naturellement  disposés  à  "se 
laisser  convaincre  par  sa  parole,  ils  le  fu- 
rent plus  encore  lorsque,  sur  le  conseil  de 
Varandal,  Rose  vint  y  joindre  ses  prières. 
Comment  n'eussent-ils  pas  été  touchés  par 
cette  belle  jeune  fille  qui  les  suppliait 
d'épargner  son  fiancé  ?  Quoiqu'une  longue 
habitude  de  la  guerre  eût  bronzé  leur  âme, 
ces  vaillants  n'étaient  pas  des  tigres,  et  ma- 
demoiselle de  Fougères  put  se  flatter  de 
l'espoir  qu'un  acquittement  serait  le  fruit 
de  ses  supplications  éplorées. 

Peut-être,  s'étonnera-t-on  de  voir  un 
officier  se  transformer  on  avocat  et  ap- 
porter à  un  chouan  traduit  en  justice  le 
secours  de  sa  parole.  Le  fait  peut  sembler 
extraordinaii'e  ;  mais  il  n'est  pas  isolé.  En 
ces  temps  de  trouble  et  parmi  les  péripé- 
ties d'une  guerre  civile  sans  exemple,  il 
arriva  plus  d'une  fois  que  des  officiers 
furent  désignés  d'office  pour  défendre  des 
accusés  devant  les  commissions  militaires, 
et  si  l'on  se  souvient  qu'au  moment  où 
il  s'était'  engagé  parmi  les  volontaires  de 
la  Républiciue.  Varandal  se  destinait  au 
barreau,  on  comprendra  qu'il  eût  été 
choisi  préférablement  à  d'autres  pour  as- 
sister des  accusés  qui  n'avaient  pas  de 
défenseurs. 

Le  rôle  que,  sur  les  instances  de  nutde- 
moiselle  de  Fougères,  il  avait  accepté,  eut 
une  conséquence  (lu'il  n'avait  pas  prévue; 
il  le  rapprocha  d'elle,  l^uirs  rapports  se  re- 
nouèrent. Us  purent  se  croire  revenus  à 
répo(iue  récente  où,  durant  deux  jours,  au 
château  de  Fougères,  ils  avaient  vécu  l'un 
près  de  l'autre.  Mais,  maintenant,  les  dé- 
fiances qui  caractérisaien<-  alors  leurs  rela- 
tions n'existaient  i)lus.  Du  côté  de  Rose,  la 
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plus  entière  confiance  y  avait  succédé.  Ce 
jeune  homme  en  qui,  lorsqu'il  s'était  pré- 
senté à  elle,  elle  voyait  un  ennemi,  revêtait 
à  ses  yeux  tout  le  charme  d'un  ami  fidèle 
et  encore  qu'elle  redoutât  de  le  lui  laisser 
voir,  elle  ne  parvenait  pas  toujours  à  lui 
taire  à  quel  degré  l'avait  conquise  le  dé- 
vouement dont  elle  recueillait  tant  de 
preuves,  sous  les  formes  les  plus  propres 
à  enchaîner  à  jamais  son  cœur  à  celui  de 
Varandal.  Etant  sans  reproches,  elle  était 
sans  remords,  tout  ce  qu'elle  faisait  pour 
lui  exprimer  sa  reconnaissance  se  justi- 
fiant par  la  nécessité  de  sauver  Boisguy. 
Quant  à  Varandal,  quel  que  fût  son  dés- 
intéressement et  bien  qu'il  n'attendît  rien 
de  la  sollicitude  qu'il  prodiguait  sans  me- 
sure, il  était  trop  épris  pour  ne  pas 
s'abandonner  à  la  joie  de  vivre  dans 
l'ombre  de  Rose,  de  la  rencontrer  chaque 
jour,  à  toute  heure,  et  de  lire  dans  son 
regard  combien  elle  était  sensible  à  ce 
qu'il  faisait  pour  elle.  Ainsi  l'amour  mon- 
tait entre  eux,  cet  amour  que  chacun 
croyait  dissimuler  à  l'autre  et  qui  n'atten- 
dait qu'une  occasion  pour  éclater  et  les 
éblouir  par  la  violence  de  ses  feux. 

CHAPITllE  VII 

TOUT  n'est  qu'heur  ET  MALHEUR 

Au  matin  du  jour  fixé  pour  la  comparu- 
tion du  marquis  de  Boisguy  devant  la 
commission  militaire  siégeant  à  Evreux, 
mademoiselle  de  Fougères  fut  sur  pied  de 
bonne  heure  Elle  était  lasse  et  fiévreuse. 
La  nuit  qui  finissait  n'avait  été  pour  elle 
qu'une  longue  insomnie.  Maintenant  en- 
core, une  indicible  angoisse  torturait  son 
cœur. 

Quel  serait  le  dénouement  du  procès 
qui  allait  commencer  ?  L'accusé  trouverait- 
il  grâce  devant  ses  juges?  Se  montreraient- 
ils  au  contraire  impitoyables  et  seraient- 
ils  assez  inhumains  pour  l'envoyer  à  la 
mort?  Ces  questions  dont,  depuis  tant  de 
jours,  l'esprit  de  Rose  était  douloureuse- 
ment obsédé  s'y  posaient  plus  poignantes 
au  fur  et  à  mesure  qu'approchait  l'heure 
où  la  décision  des  juges  allait  enfin  y  ré- 
pondre. Le  doute  qu'elles  y  entretenaient 
était  plus  cruel  encore  que  l'affreuse  réa- 
lité qu'il  y  avait  lieu  de  craindre. 

C'est  en  vain  que  Varandal,  témoin  quo- 


tidien de  ces  tourments,  s'était  efforcé  de 
les  apaiser  et  d'inspirer  confiance  à  made- 
moiselle de  Fougères;  il  n'avait  pu  lui  dis- 
simuler ses  propres  inquiétudes.  Si  elle 
lui  savait  gré  de  ses  efforts  pour  dissiper 
les  siennes,  elle  n'en  restait  pas  moins 
anxieuse  et  défiante;  en  proie  à  cette  dé- 
tresse d'âme  qu'engendre  toujours  l'immi- 
nence d'une  catastrophe  que  les  circon- 
sta.nces  concourent  à  rendre  inévitable. 

La  veille,  quand  elle  s'était  séparée  de 
Varandal,  il  avait  été  convenu  qu'ils 
iraient  ensemble  à  l'audience.  La  commis- 
sion militaire  siégeant  au  Palais  de  Jus- 
tice; ses  membres  devaient  se  réunir  à  neuf 
heures.  A  huit  heures  et  demie,  Rose  et 
Varandal  se  rencontrèrent  dans  le  salon 
de  l'hôtel.  Plus  encore  que  durant  les  jours 
précédents,  le  capitaine  fut  frappé  par  la 
beauté  de  la  fiancée  de  Boisguy.  Sous  ses 
voiles  de  deuil,  avec  son  teint  blêmi,  l'ex- 
pression attristée  de  son  regard,  l'immense 
accablement  dont  témoignait  son  attitude, 
elle  offrait  la  plus  sublime  image  de  la 
douleur  sans  que  le  charme  de  sa  jeunesse 
en  fût  altéré.  Varandal  put  mesurer  une 
fois  de  plus  l'étendue  et  l'ardeur  de  son 
amour  pour  elle.  Mais  il  en  avait  fait  le 
sacrifice,  convaincu  que  le  cœur  de  Rose 
appartenait  à  Boisguy.  Sous  la  froideur 
voulue  qu'il  apportait  dans  ses  rapports 
avec  cette  adorable  fille,  il  cacha,  comme  il 
l'avait  déjà  fait,  tout  ce  qui  s'agitait  en 
lui  de  rêves  enflammés. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  comment 
vous  êtes,  mademoiselle,  lui  dit-il,  en 
l'abordant.  Vous  n'avez  pas  dormi,  c'est 
visible  à  votre  visage,  et  tout  en  vous  est 
appréhension,  abattement.  Pourquoi  ? 
Avez- vous  donc  perdu   l'espoir  ? 

■ —  Non,  je  ne  l'ai  pas  perdu,  répondit- 
elle.  Seulement,  il  est  bien  faible,  hélas  ! 
Nous  avons  tant  de  mauvaises  chances 
contre  nous  ! 

—  Nous  en  avons  aussi  de  bonnes  pour 
nous.  Mais  à  quoi  serviraient-elles,  si  je 
me  décourageais,  à  votre  exemple  ?  IJevreu- 
sement,  je  ne  me  décourage  pas  et  je  per- 
siste à  croire  que  nous  sauverons  monsieur 
de  Boisguy.  Partagez  ma  croyance,  redres- 
sez-vous, transformez-vous;  allez  devant  les 
juges  la  tête  haute.  Ne  leur  laissez  pas  sup- 
poser que  vous  doutez  de  leur  justice  et 
de  leur  humanité. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Vous  me  mon- 
trez comment  je  devrais  être.  Mais  si  je  ne 
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suis  pas  telle,  c'est  malgré  moi.  De  tristes 
piessentiments  m'accablent;  je  me  demande 
si  votre  éloquence  arrachera  monsieur  de 
Boisguy  au  bourreau. 

Elle  prononça  ces  mots,  défaillante,  la 
gorge  pleine  de  sanglots,  révélant  ainsi 
que  ses  craintes  étaient  plus  vives  que  ses 
espérances. 

—  Comme  vous  l'aimez  !  soupira  Varan- 
dal  qui  ne  put  se  contenir. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  l'âme  de 
Rose?  Quelle  influence  mystérieuse  exerça 
sur  elle  une  réflexion  où  elle  devinait  peut- 
être  un  reproche  déguisé  et  lui  suggéra 
l'inconscient  besoin  de  protester  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'amour  pour  monsieur  de 
Boisguy,  fit-elle  vivement. 

—  Vous  devez  l'épouser,  pourtant,  ob- 
serva Varandal,  surpris. 

—  Je  n'avais  pas  d'autres  moyens  de  lui 
exprimer  ma  reconnaissance.  Elle  est  sans 
limites;  il  a  tant  fait  pour  moi  !  C'est  par 
reconnaissance  que  je  l'épouserai  et  non 
par  amour.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  en  fais  l'aveu,  ajouta-t-elle,  comme 
si  elle  regrettait  d'avoir  commencé  à  livrer 
son  secret.  Que  votre  zèle  n'en  soit  pas  re- 
froidi, je  vous  en  supplie.  En  sauvant  mon- 
sieur de  Boisguy,  c'est  mon  époux  que  vous 
sauverez  et  cela,  je  ne  l'oublierai  jamais, 
non  jamais. 

Varandal  s'abstint  de  répondre.  Mais  ce 
ciu'à  l'improviste  il  venait  d'apprendre  le 
troublait  profondément.  Il  se  domina 
cependant  et,  de  nouveau  victorieux  de  ses 
sensations,  il  parvint  à  dissimuler  celle-là 
comme  il  en  avait  dissimulé  d'autres  du- 
rant ces  derniers  jours.  Son  trouble,  qui 
échappa  à  mademoiselle  de  Fougères,  était 
dissipé  lorsque,  suivis  d'Ursule  et  de  Fin- 
gan,  ils  arrivèrent  au  Palais  de  Justice. 
Il  ne  songeait  plus  qu'à  sa  plaidoirie  dont 
il  s'était  tracé  en  lui-même  les  grandes 
lignes,  s'en  fiant  pour  le' reste  aux  bon- 
heurs de  l'inspiration. 

Aux  abords  de  la  salle  d'audience,  gar- 
dée militairement,  la  foule  se  pressait. 
Elle  s'écarta  pour  laisser  passer  Rose  et 
le  défenseur  de  Boisguy.  On  savait  que 
cette  jeune  fille  était  la  fiancée  de  l'accusé. 
Sa  présence  aux  débats  leur  imprimait  par 
avance  un  caractère  émouvant,  excitait  la 
pitié  en  faveur  de  ce  malheureux  et  sug- 
gérait aux  auditeurs  le  désir  d'un  acquit- 
tement. Mademoiselle  de  Fougères  entra 
dans  la   salle,   environnée   de  sympathie. 


Varandal  avait  compté  sur  cet  effet.  Il 
en  fit  la  remarque  à  Rose  qui  s'asseyait 
derrière  lui  et  qui,  dès  ce  moment,  ne 
songeait  plus  qu'à  le  S'econdeîr  par  son 
attitude. 

Les  juges  ayant  pris  place  et  l'au- 
dience ouverte,  l'accusé  fut  introduit.  La 
procédure  des  cours  martiales  était  som- 
maire. Elle  ne  comportait  pas  d'auditions 
de  témoins.  Lecture  de  l'acte  d'accusation, 
interrogatoire,  plaidoirie  et  c'était  tout. 
Les  premières  formalités  furent  vite  rem- 
plies. Boisguy  répondit  brièvement  aux 
questions  qui  lui  étaient  posées,  s'en  re- 
mettant à  son  avocat  du  soin  de  présenter 
les  arguments  qui  militaient  en  sa  faveur. 
Puis  le  président  donna  la  parole  à  celui- 
ci. 

Varandal  ne  s'attarda  pas  à  nier  les  faits 
que  l'accusation  avait  retenus  contre  Bois- 
guy. Ils  n'étaient  pas  niables.  On  lui  repro- 
chait d'avoir  pratiqué  l'embauchage  pour 
former  une  légion  d'insurgés  et  c'était 
vrai.  Mais,  tout  en  le  reconnaissant,  le 
défenseur  entendait  établir  que  ces  faits 
étaient  antérieurs  au  18  brumaire  et  que, 
ne  s'étant  pas  renouvelés  depuis,  ils 
étaient  effacés  par  l'avènement  de  Bona- 
parte, qui  avait  été  la  suite  de  cette  jour- 
née fameuse.  En  déposant  alors  les  amies, 
Boisguy  avait  fait  la  preuve  d'une  sou- 
mission qui  ne  permettait  pas  de  lui  de- 
mander compte  de  ses  actes  précédents. 
Ils  pouvaient,  du  reste,  se  justifier 
par  la  conduite  du  Directoire,  par  ses  lois 
arbitraires,  par  ses  rigueurs,  par  la  situa- 
tion lamentable  en  laquelle  il  avait  jeté  le 
pays,  et  enfin  par  son  impopularité. 

Les  faits  qu'on  imputait  à  l'accusé 
n'auraient  été  criminels  que  s'ils  s'étaient 
continués  sous  le  gouvernement  répara- 
teur que  le  général  Bonaparte,  devenu  pre- 
mier Consul,  venait  de  donner  à  la  France. 
C'était  le  principe  que  le  général  lui-même 
avait  adopté  dans  ses  rapports  avec  les 
chefs  chouans  :  oubli  du  passé  au  profit  de 
tous  ceux  qui  se  soumettaient.  M.  de  Bois- 
guy s'étant  soumis,  son  avocat  demandait 
le  même  traitement  pour  lui  que  pour  ses 
camarades.  Il  n'en  était  pas  moins  digne 
qu'eux.  Sa  fidélité  même  à  des  convictions 
traditionnelles  dans  sa  famille  garantissait 
sa  fidélité  à  ses  engagements  nouveaux.  Il 
avait  promis  de  ne  plus  conil)attre  la  répu- 
blique. Cette  parole,  on  pouvait  être  sur 
qu'il  la  tiendrait.  Il  la  tiendrait  d'autant 
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mieux  qu'il  allait  se  marier  et  qu'une 
femme  aimée,  digue  de  son  amour,  le  fixe- 
rait désormais  à  son  foyer. 

«  Et  puis,  ajoutait  encore  l'éloquent 
défenseur,  la  guerre  civile,  les  châtiments, 
les  représailles,  les  vengeances  qui  en  ont 
marqué  le  cours  n'ont-ils  pas  fait  répan- 
dre assez  de  sang?  Celui  que  l'accusation 
demande  encore  est-il  nécessaire  au  salut 
de  la  patrie  ?  Non,  la  patrie  ne  demande  pas 
de  nouveaux  supplices,  de  nouvelles  héca- 
tombes. Elle  veut  la  paix  et,  pour  la 
faire  durer,  elle  sollicite  au  profit  des  cou- 
pables pardon  et  clémence,  s'ils  s'en 
rendent  dignes  par  la  sincérité  de  leur 
soumission.  » 

Sur  ce  thème,  Varandal,  pendant  une 
demi-heure,  broda  une  argumentation 
aux  mailles  serrées,  propre  à  frapper  les 
juges  par  sa  logique.  Naturellement  élo- 
quent, il  avait  la  voix  caressante  et 
chaude,  pénétrante  aussi,  une  de  ces  voix 
qui  tiï'ent  de  l'accent  qu'elles  donnent  aux 
idées  une  autorité  particulière.  Son  débit 
était  sobre  comme  son  geste,  sans  éclats 
bruyants.  Mais,  sous  le  calme  dont  il  s'en- 
veloppait, on  sentait  bouillonner  des  con- 
victions ardentes,  des  pensées  généreuses, 
un  patriotisme  vibrant  dont  l'âme  de  l'ora- 
teur semblait  incessamment   dévorée. 

Et  ce  qui  ajoutait  encore  au  charme  de 
cette  parole  entraîna^ite,  c'est  qu'elle  se 
plaisait  aux  images  et  révélait  une  belle 
intelligence,  façonnée  aux  formes  classi- 
ques,  toute  pleine  de  souvenirs  de  l'anti- 
quité, dont  l'étude  l'avait  ornée.  Vaillant 
sur  les  champs  de  bataille,  ce  soldat  était 
un  érudit  et  aussi  un  poète.  Il  fut  inimi- 
table ciuand  il  adjura  les  juges  de  Boisguy 
de  ne  pas  préluder  par  des  rigueurs  inu- 
tiles à  l'ère  pacificatrice  qui  s'ouvrait  pour 
la  France,  et  de  ne  pas  frapper  les  cou- 
pables Cjui  ne  demandaient  qu'à  se  repen- 
tir, qu'à  racheter  le  passé  et  qu'à  devenir 
de  bons  citoyens. 

Mademoiselle  de  Fougères  écoutait,  ra- 
vie, ce  langage  qui  lui  révélait  dans  Va- 
randal un  homme  qu'elle  n'avait  pas  soup- 
çonné. Elle  se  laissait  bercer  comme  par 
une  musique  délicieuse  par  ces  accents 
partis  d'une  âme  magnanime.  Elle  admi- 
rait l'orateur  et  plus  encore  lé  citoyen  gé- 
néreux qui  ne  déployait  tant  d'efforts  que 
pour  soustraire  au  supplice  un  homme 
dont  la  mort  l'eût  cependant  débarrassé 
d'un   rival.   C'est  de  cela  surtout   qu'elle 


était  touchée.  Par  cette  plaidoirie,  Varan- 
dal, sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
acheva  sa  conquête. 

Lorsqu'ayant  cessé  de  parler,  il  reprit 
sa  place  sur  le  banc  derrière  lequel  elle  se 
tenait,  elle  était  en  proie  à  l'émotion  la 
plus  violente.  Tout  avait  disparu  à  ses 
yeux,  Boisguy  lui-même  :  elle  ne  voyait  que 
Varandal.  Elle  se  pencha  vers  lui,  prit 
sa  main  et,  l'étreignant  avec  force,  elle 
munmira  : 

—  Merci,  monsieur,  merci. 
En  même  temps,  Boisguy,  de  sa  place, 
adressait  à  son  défenseur  un  geste  de  gra- 
titude. Mais,  en  cette  minute  solennelle 
où  Varandal  comprenait  qu'il  était  aimé, 
il  attachait  moins  de  prix  à  la  reconnais- 
sance de  l'accusé  qu'à  celle  de  mademoi- 
selle de  Fougères.  Le  regard  dont  il  enve- 
loppa la  jeune  fille  fut  tel  qu'elle  retomba 
sur  son  banc  comme  confuse  de  s'être  trahie 
et  d'avoir  peut-être  laissé  surprendre  ce 
qu'elle  était  cependant  résolue  à  cacher 
toujours. 

Autour  d'elle,  tout  était  agitation  et 
tumulte.  Les  juges  venaient  de  se  retirer 
pour  délibérer;  on  avait  emmené  l'accusé 
et  l'audience  se  trouvait  suspendue.  Les 
gens  qui  y  avaient  assisté  apportaient  à 
Varandal  leurs  félicitations.  Il  y  avait  là 
plusieurs  de  ses  camarades,  officiers  comme 
lui,  qui  prenaient  leur  part  de  son  succès 
dont  l'honneur  rejaillissait  sur  l'armée  ; 
il  y  avait  aussi  des  fonctionnaires  de  l'Etat, 
des  membres  du  barreau  d'Evreux.  Tous  se 
répandaient  en  louanges  et  rendaient  hom- 
mage à  l'orateur  dont  le  talent  égalait  le 
courage  et  la  modestie.  Tous  souhaitaient 
que  l'acquittement  de  Boisguy  vînt  consa- 
crer ce  succès  en  le  couronnant. 

De  la  place  où,  assise  entre  Ursule  et  Fin- 
gan,  elle  s'efforçait  de  se  dérober  à  l'at- 
tention. Rose  suivait  des  yeux  ce  spectacle, 
pénétrée  d'admiration  elle  aussi  pour 
celui  qui  en  était  le  principal  acteur  et 
plus  encore  de  gratitude.  Mais,  les  lui 
ayant  exprimées,  elle  se  taisait,  partagée 
entre  la  crainte  de  donner  à  ses  sentiments 
une  forme  trop  vive  et  l'anxiété  où  l'avait 
jetée  l'attente  du  dénouement. 

Que  de  pensées  confuses,  contradictoires 
et  troublantes  se  succédaient  dans  son 
esprit!  Qu'allait-il  advenir  de  Boisguy? 
Quelle  sentence  rendraient  les  juges?  Ac- 
quitteraient-ils ?  Condamneraient-ils  1  Elle 
ne  savait  et  l'incertitude  l'enfiévrait.  Son 
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imagination  lui  montrait  tour  à  tour  les 
conséquences  de  l'acquittement  et  celles  de 
la  condamnation.  Si  Faccusé  était  ac- 
quitté, elle  serait  bientôt  sa  femme,  et  une 
barrière  à  jamais  infranchissable  se  dres- 
serait entre  elle  et  Varandal.  S'il  était 
condamné,  elle  se  retrouverait  libre  comme 
avant  de  s'être  engagée  envers  lui,  et  alors 
elle  pourrait  écouter  son  coeur,  obéir  à 
l'amour,  connaître  dans  sa  plénitude  le 
bonheur  d'appartenir  à  ce  ciu'on  aime. 
Puis,  tout  à  coup,  en  songeant  qu'un  tel 
bonheur  serait  payé  par  le  sang  de  Bois- 
guy,  elle  se  reprocha  d'y  avoir  arrêté  sa 
pensée.  Elle  chassait  ces  images,  se  recueil- 
lait, priait  mentalement.  Elle  demandait 
à  Dieu  d'inspirer  aux  juges  la  clémence. 
Une  heure  s'écoula  ainsi,  durant  la- 
quelle, tout  en  répondant  à  Ursule,  à 
Fingan,  à  Varandal.  comme  à  d'autres  per- 
sonnes C[ui  lui  adressaient  la  parole,  elle 
demeura  abîmée  dans  ses  réflexions.  A  l'im- 
proviste,  un  commandement  militaire  se 
fit  entendre.  Les  soldats  placés  aux  portes 
de  la  salle  présentèrent  les  armes.  I.e  tri- 
bunal rentrait;  l'audience  fut  reprise. 
L'angoisse  de  mademoiselle  de  Fougères 
devint  poignante.  Ses  yeux  l'exprimèrent  si 
visiblement  qu'Ursule  qui  la  regardait  en 
fut  bouleversée  et  murmura  à  son  oreille  : 

—  C'est  le  moment  d'avoir  du  courage, 
mademoiselle. 

—  Du  courage,  c'est  facile  à  dire,  objecta 
Fingan  qui  avait  entendu  et  dont  la  figure 
trahissait  l'émoi. 

—  Jen  aurai,  mes  amis,  déclara  Rose. 
Toute  l'assistance  était  debout.  Le  silence 

avait  succédé  au  bruit  des  conversations. 
La  voix  du  pi'ésident  s'éleva;  il  donnait 
lecture  de  l'arrêt,  un  arrêt  bref,  concis, 
sans  développement,  dont  Rose  n'entendit 
qu'un  mot  :  Acquitté. 

Un  cri  aussitôt  étouffé  s'exhala  de  sa 
bouche  et,  à  l)out  de  forces,  elle  tomba  sur 
son  banc,  brisée  par  l'excès  de  sa  joie 
comme  elle,  l'eût  été  par  celui  de  sa  dou- 
leur. Mais,  brève  fut  sa  défaillance.  Elle 
se  redressa.  Les  juges  sortaient;  l'audience 
était  levée.  Alors  elle  dirigea  ses  regards 
vers  le  banc  dos  a/ccusés,  cherchant  Boisguy 
à  la  place  qu'il  avait  occupée  pendant  la 
durée  des  déliats.  La  place  était  vid.'. 

—  Où  est-il  '.  demanda-t-elle  à  Varandal 
qui  la  complimentait. 

—  Devant  la  juridiction  militaire,  les 
accusés  n'assistent  pas  à  la  lecture  de  la 


sentence,  répondit-il.  Cette  lecture  leur  est 
donnée  dans  le  préau  de  la  prison,  devant 
la  garde  assemblée.  On  va  remplir  tout  à 
l'heure  cette  formalité,  et  aussitôt  après 
monsieur  de  Boisguy  vous  sera  rendu.  Je 
vais  m'occuper  de  la  levée  de  l'écrou.  Ren- 
trez à  l'hôtel,  mademoiselle.  Je  vous  y 
ramènerai  votre  fiancé  dès  qu'il  sera  libre. 

Elle  quitta  la  salle  au  bras  d'Ursule. 
Fingan  les  suivit.  L'heureuse  issue  des 
poursuites  exercées  contre  son  maître  le 
transfigurait  et,  tandis  que  mademoiselle 
de  Fougères  ne  répondait  aux  félicitations 
qui  s'élevaient  sur  son  passage  que  par  des 
saints  silencieux,  le  brave  homme  y  répon- 
dait par  d'exubérants  propos,  par  des 
poignées  de  mains  données  à  des  gens  qu'il 
n'avait  jamais  vus. 

Sur  la  route  de  l'hôtel.  Rose  fut  l'objet 
d'une  ovation.  Ses  malheurs,  en  ces  der- 
niers jours,  avaient  dans  la  ville  défrayé 
tous  les  entretiens.  La  compassion  publi- 
que lui  avait  fait  cortège  depuis  qu'on  la 
voyait  se  dévouer  à  Boisguy.  Ceux  qui 
s'étaient  apitoyés  sur  son  sort  se  réjouis- 
saient à  cette  heure  de  son  bonheur  qu'ils 
croyaient  désormais  assuré. 

Rentrée  chez  elle,  tout  émue  de  ces  mani- 
festations, elle  voulut  rester  seule.  Elle 
éprouvait  le  besoin  de  se  remettre  et  de  se 
recueillir  avant  de  revoir  Boisguy.  Main- 
tenant qu'il  était  sauvé,  c'est  vers  Varandal 
que  l'entraînait  sa  pensée,  c'est  de  Varan- 
dal que  son  cœur  lui  parlait,  et  avec 
quelle  éloquence  !  Comme  elle  l'appré- 
ciait et  l'admirait  et  de  quel  élan  elle  se 
fût  donnée  à  celui-là  préférablement  à 
l'autre,  si  elle  eût  été  libre  !  Mais  elle  ne 
s'appartenait  plus.  Ses  promesses  anté- 
rieures la  contraignaient  à  un  renonce- 
ment définitif. 

Elle  l'avait  déjà  fait  ce  renoncement,  et 
de  nouveau  elle  le  fit,  bien  qu'il  lui  coûtât. 
Elle  allait  revoir  Varandal  une  fois  en- 
core et  ce  serait  pour  la  dernière  fois.  Ils 
se  sépareraient  ensuite  pour  toujours  sans 
qu'elle  eût  pu  lui  dire  qu'il  était  aimé  1 
Combien  il  l'était,  il  ne  le  saurait  jamais, 
La  destinée  voulait  qu'il  en  fût  ainsi. 
Après  lui  avoir  adressé  du  fond  du  cœur 
un  adieu  passionné.  Rose  se  résigna  à  tout 
faire  pour  l'oublier.  L'oublier  !  Y  par- 
viendrait-elle ? 

Elle  en  était  encore  à  se  le  demander, 
lorsqu'Ursule   vint  frapper  à   sa  porte. 

—  Mademoiselle,  voilà  le  capitaine. 
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—  Et  monsieur  de  Boisguy  avec  lui  ? 

—  Non,  hélas  !  non.  Le  capitaine  est  seul. 

C'était  Fingan  qui,  entrant  dei'rière  Ur- 
sule, apprit  cette  nouvelle  à  mademoiselle 
de  Fougères. 

—  Mais  votre  maître,  pourquoi  n'est-il 
pas  là.''  demanda-t-elle  en  se  précipitant 
toute  déçue  au-devant  du  fidèle  serviteur 
des  Boisguy. 

Il  s'effaça  pour  livrer  passage  à  Varan- 
dal.  Le  visage  du  ca.pitaine  trahissait  son 
dépit  et  sa  tristesse.  Rose  eut  alors  le 
pressentiment  d'un  nouveau  malheur.  Ses 
yeux  interrogeaient  Varandal. 

—  On  ne  prévoit  jamais  tout,  dit-il.  C'est 
quand  on  croit  tout  fini  que  tout  recom- 
mence. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Monsieur  de  Boisguy 
n'est-il  pas  acquitté  ? 

—  Oui,  la  justice  a  prononcé  sur  son 
sort;  elle  a  ordonné  sa  mise  en  liberté. 
Mais  la  police  entend  le  garder  et,  dans 
les  temps  où  nous  sommes,  elle  est  plus 
forte  que  la  Justice. 

—  Je  ne  comprends  pas,  balbutia  Rose. 

—  Lorsque  je  me  suis  présenté  à  la  prison 
pour  faire  procéder  à  la  levée  de  l'écrou, 
poursuivit  Varandal,  on  m'a  objecté  que 
des  instructions  venues  de  Paris  ne  per- 
mettaient pas  de  relaxer  le  prisonnier. 
J'ai  réclamé,  j'ai  protesté.  Pour  toute 
réponse,  on  a  mis  sous  mes  yeux  un  ordre 
signé  du  ministre  de  la  police. 

—  Mais,  que  dit-il,  cet  ordre  1 

—  Il  est  ainsi  conçu  :  ((  Si  l'accusé  Bois- 
guy est  condamne,  la  sentence  sera  exé- 
cutée sans  délai  ;  s'il  est  acquitté,  on  l'ex- 
pédiera sur-le-champ  à  Paris,  sous  bonne 
garde  et  on  le  conduira  au  Temple,  où  il 
restera  détenu  jusqu'à  nouvel  ordre.  » 

—  Mais  c'est  abominable, 

—  Oui,  abominable.  Monsieur  de  Bois- 
guy a  sans  doute  des  ennemis  bien  puis- 
sants; il  n'est  pas  d'ailleurs  le  premier 
qu'on  traite  avec  cette  rigueur,  au  mépris 
des  arrêts  judiciaires  qui  les  ont  absous. 

Fingan  serrait  les  poings  et,  le  cœur 
rempli  de  rage,  il  les  tendait  menaçants 
vers  ce  ministre  de  police  dont  il  ne  con- 
naissait que  le  nom  et  qui  ne  craignait  pas 
d'outrager  la  justice  dans  la  personne  de 
son  maître.  Ursule  gémissait  et  pleurait 
Quant  à  mademoiselle  de  Fougères,  en 
proie  à  une  stupéfaction  douloureuse  et 
abattue  de  nouveau  par  ce  coup  imprévu, 
elle  ne  savait  que  dire. 


—  Mais  n'y  a-t-il  rien  à  faire  1  demanda- 
t-elle  bientôt. 

—  Que  peut-on  contre  Fouché?  S'il  à 
quelque  motif  d'en  vouloir  à  monsieur  de 
Boisguy,  comment  obtenir  qu'il  abdique  sa 
rancune  ?  Il  est  tout-puissant  et  personne 
n'aura  raison  de  sa  volonté. 

A  cette  afîimnation  de  Varandal,  Rose 
répliqua  en  l'interrogeant. 

—  Personne  1  Pas  même  le  premier  Con- 
sul? 

—  Oui,  le  premier  Consul  peut-être,  fit- 
il.  Mais  comment  intéresser  à  la  cause 
d'un  innocent  le  nouveau  maître  de  la 
France  ?  Et  puis,  sommes-nous  sûrs  que  ce 
n'est  pas  par  son  ordre  que  monsieur  de 
Boisguy  est  retenu  ?  Fouché  seul  pourrait 
nous  renseigner  et  nous  n'avons  aucun 
moyen  d'arriver  jusqu'à  lui,  aucun  moyen 
de  le  fléchir.  C'est  un  homme  terrible, 
acheva  le  capitaine  en  baissant  la  voix. 

—  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  faire 
pour  tirer  de  ses  mains  monsieur  de  Bois- 
guy reprit  Rose  dont  ce  nouveau  malheur, 
loin  de  la  décourager,  semblait  exalter 
l'énergie.  Et  comme  Varandal  se  taisait, 
elle  s'attendrit  disant  :  —  Ne  m'abandon- 
nez pas  dans  cette  crise,  je  vous  en  conjure; 
conservez-moi  votre  secours,  votre  appui; 
conseillez-moi;  dictez-moi  la  conduite  que 
je  dois  tenir. 

Il  n'était  pas  besoin  de  ces  supplications 
pour  exciter  le  dévouement  de  Varandal. 
Epris  de  mademoiselle  de  Fougères  et  bien 
qu'il  ne  se  fût  leurré  d'aucune  espérance, 
il  demeurait  animé  du  désir  de  lui  être 
utile;  il  venait  de  le  lui  prouver  en  plai- 
dant pour  Boisguy;  il  le  lui  répéta. 

• —  Tant  que  vous  aurez  besoin  de  moi,  je 
ne  vous  abandonnerai  pas,  mademoiselle, 
et  ce  que  j'ai  été  déjà  pour  vous,  je  le  serai 
toujours  si  les  circonstances  m'en  fournis- 
sent l'occasion.  Mais,  dans  celles  que  nous 
traversons,  comment  vous  servir  et  que 
vous  conseiller?  Tout  à  l'heure,  vous  avez 
prononcé  le  nom  du  premier  Consul.  S'il 
vous  était  possible  de  le  solliciter,  tout  ne 
serait  pas  perdu.  Il  est  humain,  il  est  ha-- 
bile;  il  cherche  à  rallier  à  son  gouverne- 
ment tous  les  bons  Français.  Si  vous  par- 
veniez à  le  convaincre  que  monsieur  do 
Boisguy  est  un  de  ceux-là,  on  peut  croire 
qu'il  annulerait  les  ordres  arbitraires  don- 
nés par  Fouché  et  que  votre  fiancé  recou- 
vrerait promptement  sa  liberté. 

—   Oui,   je  vous  comprends,   dit  Rose. 
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J'irai  donc  trouver  le  général.  Comment 
parviendrai-je  jusqu'à  lui?  Je  n'en  sais 
rien.  Je  le  verrai,  cependant,  et  quoique 
j'ignore  encore  comment  je  m'y  prendrai 
pour  obtenir  qu'il  me  reçoive  et  m'écoute, 
je  veux  croire  qu'il  m'accueillera  et 
m'écoutera.  Je  n'aurais  même  E,ucun  doute 
à  cet  égard  si  vous  vouliez  seconder  les 
démarches  auxquelles  je  vais  me  livrer. 

—  Les  seconder?  Comment?  questionna 
Varandal. 

—  En  m'accompagnant  à  Paris,  déclara 
Rose  d'un  ton  résolu.  L'uniforme  que  vous 
portez  facilitera  mes  démarches  ;  il  fera 
s'ouvrir  devant  moi  des  portes  que  seule, 
je  ne  pourrais  forcer  ;  il  sera  aussi  un  pro- 
tecteur pour  l'orpheline  que  je  suis. 

Ainsi,  de  nouveau  elle  disposait  de  Va^ 
randal,  lui  imposait  en  quelque  sorte  sa 
volonté  et  se  l'associait  pour  la  défense  de 
Boisguy.  Pour  agir  de  la  sorte,  il  fallait 
qu'elle  fût  bien  sûre  de  son  dévouement. 
Et  elle  n'en  doutait  pas  en  effet;  elle  le 
savait  fondé  sur  l'amour  :  elle  se  savait 
aiiriée  autant  qu'elle  aimait.  Dans  cette 
conviction,  elle  puisait  sa  confiance.  En 
cette  minute  où  elle  pouvait  craindre  d'être 
privée  de  la  protection  de  son  fiancé,  la 
seule  sur  laquelle  elle  eût  compté  jusqu'à 
ce  jour,  elle  recourait  naturellement  à  celle 
de  Varandal.  A  défaut  de  Boisguy,  elle 
n'avait  plus  que  lui. 

Cependant,  voilà  qu'après  avoir  cédé  aux 
suggestions  de  son  cœur,  elle  se  reprochait 
tout  à  coup  son  audace.  N'était-ce  pas  im- 
prudent de  recourir  de  nouveau  à  l'homme 
dont  l'empire  sur  elle  devenait  de  plus  en 
plus  puissant,  de.  l'associer  plus  étroite- 
ment à  sa  vie,  de  lui  donner  de  nouveau 
droit  à  sa  reconnaissance?  Comment  le 
payerait-elle  de  son  dévouement  ? 

Quand  elle  se  le  demanda,  il  n'était  plus 
temps  de  reculer.  Il  fallait  marcher  réso- 
lument dans  la  voie  où  elle  s'était  engagée. 
Elle  pouvait  d'autant  moins  revenir  en 
arrière  que  Varandal,  en  réponse  à  sa 
demande,  loin  de  montrer  qu'elle  lui  sem- 
blait indiscrète,  y  adhérait  avec  une  cha- 
leur de  cœur  bien  propre  à  prouver  com- 
bien il  désirait  plaire  à  mademoiselle  de 
Fougères. 

—  Je  vous  accompagnerai,  mademoi- 
selle, dit-il,  puisque  vous  le  désirez. 
J'ai  un  ami  parmi  les  aides  de  camp  du 
général  Bonaparte.  Peut-être  obtiendrons- 
nous  une  audience  par  son  entremise.  En 
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tout  cas,  vous  ne  serez  pas  seule  dans  les 
circonstances  critiques  qui  vous  auront 
conduite  à  Paris.  Je  vais  demander  à  mes 
chefs  une  permission  de  quelques  jours 
pour  remplir  jusqu'au  bout  les  devoirs  que 
m'impose  la  défense  de  monsieur  de  Bois- 
guy. 

Rose  s'attendait  à  cette  réponse.  Elle 
n'en  fut  pas  moins  touchée  comme  d'un 
témoignage  d'affection  qui  dépassait  ses 
espérances.  Elle  remercia  Varandal^  mais 
sans  excès  d'effusion.  On  eût  dit  qu'elle  ne 
voulait  pas  lui  laisser  voir  l'étendue  de  sa 
reconnaissance  et  qu'elle  acceptait  ses  ser- 
vices comme  une  chose  naturelle,  comme 
une  chose  qui  lui  était  due.  Ils  décidèrent 
ensuite  de  partir  dès  le  lendemain  avec 
Ursule  et  Fingan.  Celui-ci  se  chargea  de 
s'occuper  des  préparatifs  du  voyage.  Rose 
ne  voulait  pas  perdre  une  minute.  Elle 
était  pressée  de  mettre  un  terme  à  la  cap- 
tivité de  son  fiancé. 

Mais,  avant  de  quitter  Evreux,  elle  dé- 
sirait le  voir,  lui  rendre  le  courage  en  lui 
prouvant  l'activité  de  son  dévouement. 
Elle  fit  part  de  ce  désir  à  Varandal.  Il  se 
mit  aussitôt  en  campagne  afin  d'obtenir 
que  les  portes  de  la  prison  s'ouvrissent 
devant  elle.  Par  malheur,  il  se  heurta  à 
une  consigne  inexorable.  Les  ordres  venus  de 
Paris,  en  ce  qui  touchait  Boisguy,  étaient 
formeHs.  Ils  stipulaient  uiie  rigoureuse' 
mise  au  secret,  la  défense  expresse  de  lais- 
ser le  détenu  communiquer  au  dehors.  Per- 
sonne ne  devait  être  autorisé  à  le  voir. 

Qu'on  infligeât  un  tel  traitement  à  un 
homme  dont  le  tribunal  chargé  de  pro- 
noncer sur  son  sort  avait  ordonné  la  mise 
en  liberté,  c'est  ce  qui  pourra  paraître  in- 
vraisemblable. Rien  de  plus  vrai  cependant. 
Ces  procédés  arbitraires  étaient  alors  en 
usage.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de 
regarder  à  l'histoire  de  ces  temps  troublés, 
où  le  caprice  des  maîtres  se  substituait 
fréquemment  à  la  justice  et  ne  tenait  aucun 
compte  de  ce  qu'elle  avait  décidé.  Made- 
moiselle de  Fougères  dut  se  résigner  à 
quitter  Evreux  sans  avoir  pu  approcher 
de  Boisguy. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  une 
chaise  de  poste  louée  par  Fingan  vint  la 
chercher  à  l'hôtel.  Elle  y  monta  avec  Va- 
randal et  Ursule.  Fingan,  qui  l'accompa- 
gnait, prit  place  dans  le  cabriolet  d'ar- 
rière, et  on  partit  pour  arriver  à  Paris  le 
même  jour  vers  la  fin  de  l'après-midi. 
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Rose  éprouva  une  sensation  bien  trou- 
blante en  se  voyant  ainsi  en  tête  à  tête 
avec  Varandal.  Il  s'était  assis  en  face  d'elle 
et,  n'eût  été  la  présence  d'Ursule,  elle  eût 
pu  croire,  dans  l'état  d'âme  où  elle  se  trou- 
vait, qu'elle  faisait  son  voj^age  de  noces  et 
que  son  compagnon  de  route  était  son 
mari.  Les  attentions  et  les  prévenances 
qu'il  prodiguait,  son  attitude  devenue  con- 
fiante, presque  familière,  bien  que  contenue 
par  le  respect,  favorisaient  cette  illusion. 
Plus  d'une  fois,  durant  le  trajet  qui  les 
réunissait,  Rose,  en  fermant  les  yeux,  se 
laissa  emporter  par  des  rêves  qui,  de  plus 
en  plus,  la  livraient  à  Varandal  et  l'éloi- 
gnaient  de  Boisguy,  encore  que  ce  fût  en- 
vers celui-ci  que  sa  volonté  l'eût  engagée. 

Grâce  à  la  fréquence  des  relais  et  au  zèle 
des  postillons,  on  fut  à  Mantes  vers  midi. 
Les  voyageurs  y  firent  halte  pour  déjeuner 
tandis  qu'on  changeait  les  chevaux.  Rose 
et  Varandal  venaient  de  se  mettre  à  table 
dans  la  salle  de  l'auberge,  lorsqu'une 
chaise  de  poste  qui,  depuis  Evreux,  les  sui- 
vait à  distance,  sans  qu'ils  s'en  fussent 
aperçus,  s'arrêta  sur  la  route.  D'abord,  elle 
n'attira  pas  leur  attention.  Ce  fut  avec 
indifférence  qu'ils  virent  la  portière  de 
cette  voiture  s'ouvrir  et  un  homme  en  des- 
cendre. Mais  à  cette  indifféi'ence  succédè- 
rent la  surprise  et  la  joie,  lorsque  derrière 
cet  homme,  ils  aperçurent  le  marquis  de 
Boisguy  qui  mettait  pied  à  terre  à  son 
tour. 

Parti  d'Evreux  après  eux,  avec  deux  po- 
liciers, il  s'arrêtait  à  Mantes,  lui  aussi, 
pour  prendre  son  repas.  Ses  gardiens,  dont 
une  large  gratification  octroyée  à  propos 
lui  assurait  la  bienveillance,  avaient  con- 
senti à  enfreindre  les  consignes,  à  déjeuner 
avec  lui  dans  la  salle  commune  de  l'au- 
berge. L'entrevue  que  la  police  avait  re- 
fusée à  mademoiselle  de  Fougères,  le  hasard 
la  lui  procurait.  En  voyant  entrer  son 
fiancé,  elle  s'était  levée,  un  cri  de  surprise 
à  la  bouche.  Varandal  l'imita.  Boisguy  non 
moins  étonné  alla  vers  eux,  après  avoir 
jeté  à  ses  gardiens  quelques  mots  dont  l'in- 
fluence sur  leur  volonté  fut  assez  puissante 
pour  les  déterminer  à  ne  pas  entraver  par 
une  surveillance  trop  étroite  cette  ren- 
contre inattendue.  Ils  s'attablèrent  à 
quelques  pas,  tandis  qu'une  servante  met- 
tait en  hâte  un  couvert  pour  Boisguy  en- 
tre celui  de  Rose  et  celui  de  Varandal. 

Cependant,  stupéfait  de  les  avoir  trouvés 


là,  le  marquis  les  interrogeait.  A  propos 
de  quoi  couraient-ils  ensemble  les  chemins? 
Vers  quels  lieu  xse  dirigeaient-ils,  et  dans 
quel  but?  S'ils  eussent  été  plus  maîtres 
deux-mêmes,  ils  auraient  peut-être  été 
frappés  par  ce  que  ses  questions  révé- 
laient de  défiance  inconsciente  et  d'inquié- 
tude et,  dans  cette  âme  aigrie  par  la  capti- 
vité, ils  aui'aient  deviné  le  soupçon  qui 
venait  tout  à  coup  d'y  naître.  Mais  ils  ne 
comprirent  pas,  et  d'ailleurs,  soupçon,  in- 
quiétude, défiance  furent  bien  vite  empor- 
tés par  la  réponse  de  Rose. 

—  Je  vais  à  Paris  solliciter  votre  grâce, 
dit-elle.  Le  capitaine  Varandal  a  consenti 
à  m'accompagner  pour  faciliter  mes  dé- 
marches. Il  veut  être  jusqu'au  bout  votre 
défenseur. 

Boisguy  exprima  sa  gratitude.  Il 
ne  s'expliquait  pas  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Pourquoi  son  acquittement  prononcé  par 
la  commission  militaire  n'avait-il  pas  été 
suivi  de  sa  mise  en  liberté?  Varandal 
l'éclaira,  en  lui  faisant  part  des  mesures 
ordonnées  contre  lui  par  le  ministre  de  la 
police.  On  le  jugeait  trop  dangereux  pour 
le  laisser  libre.  On  le  conduisait  à  Paris 
pour  le  jeter  dans  un  cachot.  Acquitté  par 
ses  juges,  il  devenait  la  victime  du  bon 
plaisir  et  son  sort  eût  été  affreux  si  made- 
moiselle de  Fougères  et  Varandal  n'eussent 
pris  en  main  sa  cause  et  entrepris  de  le 
délivrer.  D'apprendre  qu'ils  se  prodi- 
guaient pour  lui,  il  fut  soulagé  autant  que 
touché.  Il  avoua  à  Varandal,  en  lui  serrant 
la  maiui  que  les  mots  lui  manquaient  pour 
traduire  les  sentiments  que  la  généreuse 
conduite  du  capitaine  éveillait  dans  son 
cœur. 

—  Ce  que  mademoiselle  de  Fougères  fait 
pour  moi  ne  peut  me  surprendre.  Nous 
sommes  liés  par  des  serments  solennels;  elle 
se  considère  à  bon  droit  comme  ma  femme; 
à  ce  titre;  elle  a  des  devoirs  envers  moi  et 
elle  nous  a  déjà  prouvé  qu'elle  ne  recule 
jamais  devant  le  devoir.  Elle  le  remplit  en 
se  dévouant  à  son  époux.  Mais  vous,  capi- 
taine, vous  n'avez  pas  les  mêmes  motifs 
pour  vous  dévouer  à  un  malheureux.  Ce 
que  vous  faites,  c'est  générosité  pure.  Com- 
ment vous  en  remercier  ? 

—  Ne  me  remerciez  pas,  monsieur,  ré- 
pondit Varandal  ;  ne  remerciez  que  made- 
moiselle ;  c'est  elle  qui  m'a  intéressé  à  votre 
sort.  En  vous  portant  secours,  c'est  à  elle 
que    je   paye   le  fribut    de  mon   admira- 
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tion,  de  mon  respect.  Que  ne  ferait-on  pour 
lui  plaire? 

Quand  il  s'était  trouvé  seul  avec  elle, 
jamais  Varandal  ne  lui  avait  parlé  avec 
cette  chaleur  d'âme.  L'hommage  qu'il  lui 
rendait  en  présence  de  Boisguy  la  fit  rou- 
gir. De  nouveau  et  avec  une  ardeur  qui  té- 
moignait de  son  amour^  il  lui  ouvrait  son 
cœur.  Que  ne  pouvait-elle  lui  répondre 
comme  elle  l'eût  voulu  ?  Elle  garda  le  si- 
lence, mais,  sous  ce  silence,  sa  passion  mon- 
tait, grandissait  et  tout  son  être  en  était 
embrasé. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  fallut  se 
séparer.  Les  policiers,  qui  pendant  la  durée 
du  repas  n'avaient  pas  perdu  de  vue  leur 
prisonnier,  vinrent  l'avertir^iue  l'heure  du 
départ  avait  sonné.  On  écn^gea  de  ra- 
pides adieux.  Rose  laissa  Boisguy  partir 
devant.  Elle  le  vit  monter  en  voiture;  elle 
vit  la  voiture  se  mettre  en  mouvement, 
s'éloigner,  s'effacer  bientôt  dans  le  loin- 
tain de  la  route,  et  de  nouveau  elle  resta 
seule  avec  Varandal,  en  un  moment  où 
puisqu'ils  ne  pouvaient  être  l'un  à  l'autre, 
il  eût  mieux  valu  pour  elle  et  pour  lui 
qu'ils  ne  fussent  pas  réunis. 

Quelques  instants  après,  ils  se  remet- 
taient en  chemin.  Varandal  qui  la  voyait 
silencieuse  et  accablée  s'efforça  de  la  dis- 
traire. Il  déploya  dans  ce  but  tout  son 
esprit.  Il  l'entretint  de  ce  Paris  où  il  était 
né,  où  il  avait  grandi,  où  tout  lui  était 
familier,  mais  qu'elle-même  connaissait  à 
peine,  n'y  étant  venue  qu'une  fois  au 
temps  de  son  enfance  et  avant  la  Révolu- 
tion. Il  lui  parla  aussi  du  général  Bona- 
parte, moins  chargé  d'années  que  de  lau- 
riers et  de  gloire,  grand  entraîneur 
d'hommes,  idole  des  soldats  et  maître  sou- 
verain du  sort  de  Boisguy.  Enfin  il  revint 
sur  ses  propres  campagnes.  Bien  qu'il  fût 
encore  un  jeune  homme,  elles  étaient  nom- 
breuses et  glorieuses.  Elles  l'avaient  mis  en 
vedette  et  lui  présageaient  le  plus  brillant 
avenir. 

Et  une  fois  de  plus,  en  l'écoutant.  Rose 
se  laissait  captiver  par  sa  parole,  par  ce 
qu'elle  trahissait  de  chevaleresque  et  par 
ce  qui  lui  montrait  Varandal  supérieur 
au  marquis  de  Bosguy,  non  que  ses  sen- 
timents naturels  fussent  plus  nobles,  plus 
élevés,  mais  parce  qu'il  possédait  à  un  plus 
haut  degré,  avec  les  grâces  extérieures,  ces 
ornements  de  l'esprit,  fruits  de  l'étude,  du 
commerce  des  grands  écrivains,  d'un  goût 


inné  pour  les  choses  intellectuelles  et  en 
un  mot  tout  ce  qui  est  propre  à  agrémenter 
la  vie  commune,  en  mêlajit  de  l'idéal  à 
ses  réalités.  Avec  ce  compagnon  délicieux, 
la  route  de  Paris  parut  brève  à  mademoi- 
selle de  Fougères.  Elle  y  puisait  plus 
impérieux  et  plu 5  ardent  le  désir  de  par- 
courir de  même  avec  lui  la  route  de  la  vie. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  la  voiture, 
alors  que  déjà  déclinait  le  jour,  entra  dans 
Paris,  par  la  route  de  Neuilly.  Elle  trsr 
versa  le  faubourg  du  Roule  et,  après  une 
longue  course  sur  les  pavés  boueux,  elle 
gagna  par  les  boulevards  la  rue  qui  porte 
aujourd'hui  le  nom  de  Richelieu  et  qui 
s'appelait  alors  rue  de  la  Loi.  C'est  là 
qu'était  la  maison  paternelle  de  Varandal. 
si  ses  parents  eussent  été  encore  vivants, 
il  y  eût  offert  l'hospitalité  à  mademoiselle 
de  Fougères.  Mais,  outre  que  cette  maison 
était  depuis  longtemps  inhabitée,  il  n'avait 
osé,  étant  seul  et  sans  famille,  l'y  recevoir. 
Il  avait  donc  loué  pour  elle,  dans  un  hôtel 
à  deux  pas  de  là,  un  appartement  où  il  la 
conduisit  en  arrivant  et  où  elle  s'installa 
avec  Ursule  et  Fingan. 

— Re::osez-vo-  s  ju.  c[u'àdem  lin,  mademoi- 
selle, lui  dit-il.  Je  vai.s,  dès  ce  soir,  m'occu- 
per  de  vous  et  aviser  aux  moyens  de  vous 
faire  obtenir  audience  du  premier  Consul. 

L'ayant  recommandée  à  la  maîtresse 
de  l'hôtel,  il  la  laissa.  Après  cette  journée 
de  voyage,  elle  tombait  de  fatigue  et  ce 
long  tête-à-tête  avec  Varandal  l'avait  ter- 
riblement enfiévrée.  Elle  souhaitait  le  re- 
cueillement et  le  calme.  Elle  fut  donc  heu- 
reuse de  n'être  pas  obligée  de  sortir.  Elle 
resta  dans  sa  chambre  jusqu'au  soir,  al- 
longée dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu, 
tandis  qu'autour  d'elle  Ursule  allait  et 
venait,  rangeant  dans  une  armoire  le  con- 
tenu de  sa  malle. 

Elle  attendit  ainsi  l'heure  du  souper. 
Aussitôt  après  son  repas,  elle  se  mit  au 
lit.  Elle  y  resta  durant  quelques  instants 
les  yeux  ouverts,  bercée  par  les  bruits  de 
la  rue,  inaccoutumés  pour  elle  et  qui  peu 
à  peu  s'apaisaient,  l'esprit  hanté  par 
des  rêveries  où  passaient  tour  à  tour  Va- 
randal et  Boisguy.  Puis  le  sommeil  ferma 
s(>s  paupières  ;  elle  s'endormit  pour  ne  se 
réveiller  que  le  lendemain,  alors  qu'il  fai- 
sait déjà  grand  jour. 

Bientôt  après.  Varandal  se  présenta.  Il 
venait  prendre  de  ses  nouvelles  et  lui  ren- 
dre compte  de  ses   premières  démarches. 
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Durant  la  soirée  de  la  veille,  il  avait  vu 
un  de  ses  camarades,  qui,  a;)rès  avoir  fait 
partie  de  la  même  demi-brigade  que  lui, 
figurait  maintenant  dans  l'état-major  de 
Bonaparte.  En  rapports  quotidiens  avec  le 
premier  Consul,  cet  officier  pouvait  mieux 
que  personne,  semblait-il,  le  disposer  en 
faveur  de  mademoiselle  de  Fougères  et  de 
son  fiancé.  Varandal  s'était  donc  efforcé  de 
l'intéresser  à  leur  sort.  Mais  l'aide  de 
camp  ]ui  avait  avoué  qu'il  se  trouvait  en 
situation  trop  modeste  pour  oser  plaider 
auprès  de  son  illustre  chef  la  cause  d'un 
rebelle  déclaré  dangereux  par  le  ministre 
de  la  police  et  en  butte  à  son  inimitié.  Il 
ne  possédait  ni  assez  de  crédit  ni  assez 
d'autorité  pour  intervenir.  Mais,  en  se  ré- 
cusant pour  cause  d'insuffisance,  il  avait 
donné  un  bon  conseil. 

—  Que  mademoiselle  de  Fougères  solli- 
cite une  audience  de  la  citoyenne  Bona- 
parte, avait-il  dit.  Qu'elle  remette  en  ses 
mains  le  sort  de  monsieur  de  Boisguy.  La 
générale  est  sensible  et  généreuse;  Elle 
exerce  sur  son  mari  l'influence  d'une 
femme  aimée.  Si  elle  consent  à  demander 
la  grâce  du  captif,  elle  l'obtiendra. 

—  Mais  madame  Bonaparte  n'a  jamais 
entendu  parler  de  moi,  objecta  Rose;  elle 
ne  me  connaît  pas.  Voudra-t-elle  me  rece- 
voir .'' 

—  On  peut  l'espérer,  répondit  Varandal. 
C'est  mon  camarade  qui  lui  remettra  votre 
demande  d'audience  ;  en  la  lui  remettant, 
il  lui  dira  qui  vous  êtes  ;  elle  est  bien- 
veillante pour  les  aides  de  camp  de  son 
mari,  et  sans  doute  elle  accédera  à  votre 
désir  exprimé  par  l'un  d'eux. 

Rose  se  laissa  convaincre.  Elle  n'avait 
pas  d'ailleurs  le  choix  des  moyens.  Puis- 
que celui  qu'on  lui  suggérait  paraissait  être 
le  meilleur  et  le  plus  efficace,  elle  ne  pou- 
vait refuser  d'y  recourir.  Conseillée  par 
Varandal,  elle  rédigea  sur  l'heure  sa  de- 
mande. Elle  y  traçait  en  quelques  lignes  le 
tableau  de  ses  malheurs  sous  les  formes  les 
plus  propres  à  exciter  la  pitié  de  José- 
phine. Elle  y  racontait  brièvement  ce  que 
Boisguy  avait  fait  pour  elle,  et  en  quelles 
circonstances  elle  était  amenée  à  intercé- 
der pour  lui, 

«  Il  serait  trop  long,  madame,  d'expri- 
mer ici  tout  ce  que  je  dois  à  son  affec- 
tion, écrivait-elle.  Mais  si  vous  daignez 
me  recevoir  et  m'entendre,  vous  compren- 
drez que  je  ne  puis  l'abandonner  et  que 


je  suis  tenue  de  m'employer  à  lui  porter 
secours.  Vous  pardonnerez  aussi  la  har- 
diesse avec  laquelle  je  m'adresse  à  vous  et 
vous  ne  refuserez  pas  votre  compassion  à 
deux  infortunés  qui  n'ont  plus  d'espoir 
qu'en  votre  bonté.  Vous  pouvez  d'un  mot, 
madame,  transformer  leur  vie,  les  tirer  de 
l'abîme  ou  ils  sont  plongés  et  leur  rendre 
le  bonheur.  » 

Cette  lettre  écrite,  Varandal  l'emporta 
pour  la  faire  parvenir  à  son  ami  qui  se 
chargeait  de  la  remettre  à  madame  Bona- 
parte. Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans 
qu'aucune  réponse  parvînt  à  mademoiselle 
de  Fougères.  Elle  en  trompa  la  longueur 
en  multipliant  les  démarches  à  l'effet  de 
se  rapprocher  de  Boisguy.  Elle  eût  voulu 
le  revoir  et  le  défendre  contre  le  découra- 
gement en  le  tenant  au  courant  de  ce 
que,  avec  l'aide  de  Varandal,  elle  avait  en- 
trepris en  sa  faveur.  Mais  elle  ne  put 
obtenir  la  permission  de  communiquer 
avec  lui.  Dans  les  bureaux  du  ministre  de 
la  police,  où  elle  se  rendit  à  plusieurs  re- 
prises, on  ne  lui  refusait  pas  cette  permis- 
sion ;  on  la  lui  faisait  même  espérer  ;  mais 
on  ne  la  lui  délivrait  pas  et  le  temps  pas- 
sait sans  alléger  ses  craintes  et  sans  que 
ses  incertitudes  prissent  fin. 

Dans  ces  circonstances,  le  dévouement 
et  le  zèle  de  Varandal  ne  se  démentirent 
pas  un  instant.  Il  fut  incessamment  à  côté 
de  Rose,  l'assistant  et  la  réconfortant,  tou- 
jours prompt  à  l'empêcher  de  perdre  es- 
poir, quand  elle  se  sentait  prête  à  succom- 
ber sous  le  fardeau  de  ses  déceptions. 
Lorsque,  par  suite  de  l'inutilité  de  ses 
démarches,  elle  se  décourageait,  il  lui 
reprochait  avec  douceur  de  manquer  de 
patience  et  il  lui  affirmait  que  le  succès 
viendrait  bientôt  couronner  ses  efforts. 
Aux  tristesses  du  présent,  dont  elle  souf- 
frait si  cruellement,  il  opposait  la  perspec- 
tive d'un  avenir  plus  heureux,  lorsque, 
Boisguy  délivré  et  l'ayant  épousée,  elle 
vivrait  près  de  lui,  enveloppée  par  sa  ten- 
dresse. 

Elle  écoutait  Varandal  avec  attendrisse- 
ment, admirant  sa  grandeur  d'âme,  les  res- 
sources de  son  esprit  et  celles  de  son  cœur 
d'où  montait  toujours  à  propos  le  mot  qui 
console  et  qui  ranime.  Un  soir  où  ils  étaient 
ainsi  ensem.ble  et  où,  pour  l'égayer,  Varan- 
dal traçait  à  grands  traits  l'avenir  de  bon- 
heur auquel  il  la  disait  destinée,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  lui  objecter  que,  dût- 
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elle  être  alors  aussi  heureuse  qu'il  le  pro- 
phétisait, quelque  chose  lui  manquerait 
désormais. 

—  Et  quoi  donc  ?  interrogea-t-il. 

—  Votre  amitié,   répondit-elle. 

—  Mais  vous  l'avez,  vous  l'aurez  tou- 
jours. 

—  Elle  sera  loin  de  moi,  trop  loin  pour 
que  j'en  puisse  jouir. 

—  Elle  pourrait  ne  pas  s'éloigner.  Il 
dépend  de  \ous  qu'elle  ne  s'éloigne  pas, 
qu'elle  reste  à  votre  portée. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  s'écria 
Rose.  Mon  affection  pour  vous  est  trop 
vive  pour  que  mon  mari  n'en  prenne  pas 
ombrage  si  je  la  lui  laissais  deviner.  Et 
comment  ne  la  devinerait-il  pas,  comment 
De  devinerait-il  pas  la  vôtre,  si  vous  étiez 
près  de  nous  "i 

Elle  ne  se  contenait  plus,  et  son  langage 
était  un  aveu.  Elle  ajouta  . 

—  Nous  sommes  bien  malheureux. 
Varandal  fit  un  pas  vers  elle,  lui  prit  la 

main,  l'étreignit  avec  force  en  'murmu- 
rant : 

—  Nous  nous  sommes  connus  trop  tard. 

Ils  l'estèrent  ainsi,  écrasés  par  la  vio- 
lence du  sentiment  qui  les  livrait  l'un  à 
l'autre. 

—  Il  faudra  partir,  mon  ami,  dit  Rose 
d'une  voix  tremblante. 

—  Oui,  je  partirai,  reprit-il  simplement. 
J'ai  déjà  fait  des  démarches  pour  être  en- 
voyé à  l'armée  d'Italie. 

Ce  fut  tout.  Mais  ils  n'avaient  plus  rien 
il  se  cacher  ;  ils  s'adoraient  ils  ne  pou- 
vaient plus  l'ignorer,  et  seule,  la  sépara- 
tion pouvait  désormais  les  protéger  contre 
eux-mêmes. 

Le  lendemain,  à  la  fin  de  la  journée,  Va- 
randal entra  joyeusement  chez  mademoi- 
selle de  Fougères.  Il  tenait  à  la  main  un 
papier  qu'il  lui   montra  en  disant  : 

—  Victoire  !  mademoiselle  ;  vous  avez 
votre  audiciice. 

Elle  prit  le  papier,  y  porta  les  yeux  et 
lut  :  «  ]-ia  générale  Bonaparte  recevra  ma- 
demoiselle de  Fougères  au  Palais  du 
Luxembourg,  demain,  à  dix  heures  du  ma- 
tin. »  Elle  respira,  soulagée.  C'était  peut- 
être  la  fin  de  ses  épreuves  et  elle  pouvait 
croire  que  Boisguy  allait  lui  être  rendu. 
Cependant  sur  son  bonheur  flottait  une 
ombre.  La  mise  en  liberté  de  Boisguy  n'au- 
rait-elle pas  pour  conséquence  le  départ 
immédiat  de  Varandal  1 


CHAPITRE  IX 

DE  LA  PRISON   AU  MARIAGE 

Au  moment  où,  à  la  fin  de  1799,  était 
votée  la  Constitution  dite  de  l'an  VIII, 
qui  ratifiait  la  création  du  gouvernement 
consulaire,  il  avait  été  décidé  que  le  pre- 
mier Consul  et  ses  deux  collègues  réside- 
raient aux  Tuileries.  Mais  leur  établisse- 
ment dans  l'antique  demeure  des  rois  de 
France  n'avait  pas  été  immédiat.  Trois 
mois  après  leur  nomination,  ils  habitaient 
encore  le  Palais  du  Luxembourg,  où 
avait,  avant  eux,  siégé  le  Directoire  et  où 
ils  s'étaient  installés  en  lui  succédant. 
C'est  donc  au  seuil  de  ce  palais  que,  par 
une  matinée  de  février  pluvieuse  et  froide, 
une  voiture  déposa  mademoiselle  de  Fou- 
gères. 

Varandal  l'accompagnait.  Grâce  à  sa 
protection,  les  consignes  perdirent  pour 
elle  de  leur  rigueur.  Guidée  par  lui,  elle 
arriva  sans  difficultés  dans  un  salon  d'at- 
tente. Là,  ils  rencontrèrent  un  camarade 
du  capitaine,  aide  de  camp  du  premier 
Consul,  à  l'intervention  duquel  Rose  de- 
vait d'avoir  obtena  une  audience  de  la  ci- 
toyenne Bonaparte.  Il  s'empressa  d'aller 
prévenir  celle-ci.  Il  revint  quelques  ins- 
tants après.  Ayant  invité  la  jeune  fille 
à  le  suivre,  il  la  conduisit  dans  une  pièce 
voisine  où,  avant  de  l'y  laisser,  il  la  pré- 
senta à  une  femme  dont  le  visage,  effleuré 
déjà  par  les  années,  conservait  néanmoins 
de  beaux  restes  de  jeunesse  qu'avivait  la 
caresse  pénétrante  du  regard  et  qui  écri- 
vait, assise  à  un  petit  bureau,  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée.  C'était  la  sédui- 
sante et  déjà  populaire  Joséphine. 

Sa  toilette  du  matin  consistait  en  une 
sorte  de  tunique  à  la  gi'ecque,  en  mousse- 
line des  Indes,  de  couleur  claire,  dont  les 
plis  amples  et  flottants  laissaient  à  ses 
mouvements  la  grâce  moelleuse  qui  ca- 
ractérisait sa  beauté  et  la  parait  d'un 
charme  indicible.  Un  ruban  en  soie  jaune, 
passé  dans  ses  cheveux,  les  fixait  sur  son 
front  et  en  accompagnait  les  bandeaux 
jusque  sur  la  nuque  où  ses  extrémités  for- 
maient un  large  nœud.  Dans  ses  yeux 
clairs  et  caressants  et  sur  sa  physionomie 
se  devinait  une  joie  immense,  celle  que 
nous  donne  un  beau  rêve  réalisé.  Il  est 
vrai     qu'elle     vivait      l'époque     la     plus 
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féerique  de  sa  vie  et,  qu'emportée  dans  un 
ciel  radieux,  par  les  chemins  étoiles  qui 
la  conduisaient  au  trône,  elle  n'avait  à 
cette  heure  que  des  raisons  d'être  heureuse. 

En  voyant  entrer  mademoiselle  de  Fou- 
gères, elle  se  leva  et  vint  à  sa  rencontre, 
les  mains  tendues  en  un  geste  attirant  et 
affectueux.  Quoique  intimidée  et  perplexe, 
Rose  eut  assez  de  sang-froid  pour  ne  pas 
se  laisser  déconcerter  en  se  trouvant  en 
présence  de  cette  femme  que  la  gloire  de 
son  époux,  le  rang  qu'elle  occupait  et  le 
luxe  au  milieu  duquel  elle  vivait  rendaient 
terriblement  intimidante. 

Malgré  tout,  elle  se  considérait  comme 
son  égale.  Le  sang  qui  coulait  dans  les 
veines  de  la  veuve  du  comte  de  Beauhar- 
nais  n'était  ni  plus  pur  ni  plus  glorieux 
que  celui  de  la  descendante  des  comtes  de 
Fougères.  Elles  étaient  pareilles,  sinon 
par  la  position  personnelle,  du  moins  par 
la  naissance,  l'éducation,  l'habitude  du 
monde.  C'en  était  assez  pour  que  Rose  fût 
vite  rassurée,  alors  même  qu'elle  ne  l'eût 
pas  été  par  l'accueil  qu'elle  recevait.  Mais 
cet  accueil  fut  tel,  il  y  eut  tant  de  bonté 
compatissante  dans  le  regard  qui  l'enve- 
loppa dès  son  entrée,  et  les  paroles  qu'elle 
entendit  étaient  si  bien  faites  pour  la 
charmer  qu'elle  se  sentit  en  confiance 
avant  même  d'avoir  exposé  le  motif  de  sa 
visite. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  mon  enfant, 
lui  dit  Joséphine,  en  la  faisant  asseoir 
sur  un  canapé,  à  côté  d'elle  ;  vous  avez 
pensé  que  je  pouvais  vous  être  utile  et 
que,  grâce  à  mon  intervention,  votre  fiancé 
vous  serait  rendu. 

—  Oui,  madame,  je  vous  ai  dit  ce  que 
j'espère  de  vous  1  fit  Rose,  heureuse  d'être 
devinée  avant  d'avoir  parlé. 

—  Vos  malheurs  m'ont  émue  et  je  suis 
toute  disposée  à  vous  servir.  Mais,  le  pour- 
rai-je  1 

—  Oh  !  madame,  le  premier  Consul  ne 
ne  résistera  pas  aux  sollicitations  de  sa 
femme. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  objecta  Joséphine. 
La  raison  d'Etat  a  parfois  de  terribles 
exigences.  Le  marquis  de  Boisguy  passe 
pour  un  conspirateur  redoutable.  On  lui 
reproche  des  faits  bien  graves.  Et  puis, 
nous  avons  Fouché  contre  nous,  et  Fouché 
est  puissant.  Bonaparte  l'écoute  ;  il  est 
bien  obligé  de  l'écouter  ;  il  est  à  craindre 
qu'il  attache  plus  de  prix  à  ce  que  le  mi- 


nistre de  la  police  lui  dira  de  votre  fiancé 
qu'à  ce  que  je  lui  en  dirai  moi-même. 

—  Même  s'il  est  prouvé  que  les  propos 
du  ministre  ne  sont  que  des  calomnies  1 
demanda  Rose.  Monsieur  de  Boisguy  est  le 
plus  loyal  des  hommes,  poursuivit-elle.  Il 
a  combattu  pour  son  Dieu  et  pour  son  roi 
tant  qu'il  a  cru  que  ses  efforts  hâteraient 
le  triomphe  d'une  cause  sacrée.  Mais 
quand  il  a  compris  que  cette  cause  était 
perdue  et  que  le  ciel  se  prononçait  contre 
elle,  il  s'est  résigné  à  déposer  les  armes, 
bien  résolu  à  ne  pas  les  reprendre,  à  se 
soumettre  aux  lois.  Les  faits  qu'on  lui  re- 
proche sont  antérieurs  à  l'avènement  du 
général  Bonaparte.  La  preuve  en  a  été 
faite  devant  la  commission  militaire 
d'Evreux.  Elle  a  proclamé  l'innocence  de 
monsieur  de  Boisguy  et  prononcé  son  ac- 
quittement. N'est-ce  pas  abominable,  ma- 
dame, que  malgré  sa  décision  mon  fiancé 
soit  encore  détenu  1  Comment  le  premier 
Consul,  qu'en  dit  si  soucieux  de  justice 
et  de  pacification,  consentirait-il  à  laisser 
se  consommer  une  aussi  monstrueuse  ini- 
quité ? 

Mademoiselle  de  Fougères,  encouragée 
par  l'accueil  bienveillant  de  Joséphine, 
parlait  avec  feu,  animée  par  l'espoir  de 
la  convaincre  de  l'innocence  de  Boisguy  et 
de  la  décider  à  prendre  en  main  sa  dé- 
fense. Toute  l'énergie  de  son  âme,  qu'on 
l'a  vue  opposer  déjà  aux  circonstances  dra- 
matiques dont  sa  vie  était  pleine,  passait 
dans  ses  paroles.  Elle  excitait  l'admira- 
tion de  Joséphine,  qui  lui  dit,  souriante  : 

—  Monsieur  de  Boisguy  est  bien  heu- 
reux d'avoir  trouvé  un  avocat  tel  que  vous, 
mademoiselle.  Vous  apportez  à  plaider 
pour  lui  la  même  ardeur  que  vous  avez 
déployée  jadis  en  Vendée. 

—  Quoi  !  vous  savez,  madame... 

—  Oui,  je  sais  ;  je  n'ignore  rien  de  votre 
passé. 

—  Alors,  vous  devez  comprendre  qu'a- 
près avoir  subi  tant  de  cruelles  épreuves, 
je  veuille  sauver  ce  qui  me  reste  de  bon- 
heur. Aidez-moi  dans  cette  entreprise,  ma- 
dame. Ne  m'abandonnez  pas,  prenez-moi 
en  pitié  ;  obtenez  du  général  Bonaparte 
qu'il  me  rende  mon  fiancé. 

—  Demandez-lui  vous-même  de  vous  le 
rendre,  répliqua  vivement  Joséphine.  Je 
lui  ai  déjà  parlé.  Je  n'ai  pu  le  décider  en- 
core. Mais  peut-être,  en  vous  écoutant, 
se  laissera-t-il  fléchir. 
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Elle  s'écartait,  en  désignant  derrière 
Rose  le  premier  Consul  qui  venait  d'en- 
trer. Mademoiselle  de  Fougères  ne  l'avait 
jamais  vu.  Elle  demeura  stupéfaite,  en  le 
trouvant  si  différent  de  l'idéal  qu'elle 
s'était  fait  de  lui.  Ce  jeune  homme  à  face 
glabre  et  blême,  petit,  maigre,  les  cheveux 
collés  aux  tempes,  c'était  donc  là  le  glo- 
rieux soldat  qui  venait  de  conquérir 
l'âme  de  la  France  !  Sans  l'uniforme  qu'il 
portait,  elle  ne  se  fût  pas  résignée  à  croire 
que  c'était  lui.  Si  jeune  et  si  frêle,  et  déjà 
chargé  de  tant  de  lauriers,  elle  n'en  reve- 
nait pas.  Mais,  bien  vite,  elle  se  reprit,  et, 
cédant  au  prestige  qui  rayonnait  en  lui, 
elle  plia  les  genoux,  murmurant  : 

—  Faites  grâce,  général. 

—  Relevez-vous,  mademoiselle,  dit-il 
d'un  accent  impératif. 

Elle  obéit  et  debout,  baissant  le  front 
sous  le  regard  pénétrant  fixé  sur  elle,  elle 
continua  : 

—  J'en  appelle  à  votre  justice,  général, 
pour  faire  exécuter  un  jugement  rendu 
par  des  juges  éclairés. 

—  Ils  ont  été  trop  indulgents,  observa  le 
premier  Consul.  Monsieur  de  Boisguy  a 
été  bien  coupable. 

—  Il  ne  Ta  pas  été  plus  que  d'autres  à 
qui  vous  avez  pardonné. 

—  Ils  avaient  donné  des  gages  de  leur 
soumission. 

—  On  n'a  pas  laissé  à  monsieur  de  Bois- 
guy le  temps  de  donner  des  gages  de  la 
sienne. 

—  C'est  qu'on  n'a  pas  cru  à  la  sincérité 
de  son  repentir. 

—  C'était  lui  faire  une  injure  qu'il  ne 
méritait  pas.  Un  gentilhomme  n'a  qu'une 
parole.  Il  avait  engagé  la  sienne,  cela  de- 
vait suffire.  Faites  grâce,  général,  répéta 
Rose  ;  vous  n'aurez  pas  à  le  regretter. 

Bonaparte  ne  répondit  pas  sur-le- 
champ.  Il  alla  s'adosser  à  la  cheminée, 
pensif,  impassible  et  impénétrable,  comme 
s'il  eût  pris  plaisir  à  prolonger  l'attente 
anxieuse  de  mademoiselle  de  Fougères. 
Puis,  après  un  long  silence,  il  reprit  : 

—  Faire  grâce,  c'est  bientôt  dit.  Cela 
vous  paraît  tout  simple,  à  vous,  niademoi- 
selle.  Vous  ne  voyez  que  ce  qui  vous  touche. 
Mais,  à  la  place  que  j'occupe,  on  voit  de 
plus  haut  et  plus  loin.  On  comprend  la  né- 
cessité de  faire  des  exemples.  Les  temps 
sont  difficiles.  Le  gouvernement  est  en- 
touré d'ennemis.   Partout  il  les  a  vaincus 


et  désarmés.  Mais...  tous  ne  sont  pas  ré- 
signés à  leur  défaite.  La  révolte  gronde 
encore  dans  bien  des  cœurs.  Après  avoir 
feint  de  se  soumettre,  plusieurs  chefs 
chouans  s'agitent  dans  l'ombre  et  n'at- 
tendent pour  reprendre  les  armes  qu'une 
occasion  propice.  Tels  Bourmont,  d'An- 
digné.  Frotté,  Cadoudal.  Il  faut  cepen- 
dant qu'ils  sachent  que  je  serai  impi- 
toyable envers  ceux  d'entre  eux  qui  tombe- 
ront dans  mes  mains,  s'il  m'est  prouvé 
qu'ils  conspirent  encore. 

—  Monsieur  de  Boisguy  ne  conspire 
pas,  général. 

—  Il  ne  le  peut,  puisqu'il  est  détenu. 
Mais  qui  me  garantit  qu'une  fois  libre,  il 
ne  rentrera  pas  en  campagne  ? 

—  'Sa  parole,  la  mienne  que  j'ai  bien  le 
droit  d'engager  pour  lui,  puisque  je  suis 
à  la  veille  de  l'épouser. 

—  Oh  !  vous,  mademoiselle  de  Fougères, 
vous  êtes  une  fanatique.  Pendant  la 
guerre  civile,  on  vous  a  vue  partout  où  il 
y  avait  des  coups  à  donner  ou  à  recevoir. 
En  épousant  monsieur  de  Boisguy,  vous 
ne  renoncerez  pas  à  votre  royalisme  et  le 
sien  ne  désarmera  pas.  Une  fois  mariés, 
vous  vous  exalterez  réciproquement  et, 
survienne  la  possibilité  d'une  rébellion, 
vous  remonterez  à  cheval. 

—  Une  fois  mariés,  nous  ne  songerons 
qu'à  jouir  de  notre  bonheur  dans  la  re- 
traite et  dans  la  paix. 

—  Est-ce  bien  vrai,  cela  ?  demanda  Bo- 
naparte. 

Il  se  rapprochait  de  Rose,  lui  pinça  fa- 
milièrement l'oreille,  ajoutant,  en  s'adres- 
sant  à  sa  femme  : 

—  Faut-il  croire  à  ce  qu'elle  dit,  José- 
phine 1 

— Elle  paraît  sincère,  répondit  la  générale. 
Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis  le  pre- 
mier Consul  interrogea  : 

—  Quel  âge  a-t-il,  votre  fiancé  ? 

—  Bientôt  trente  ans,  général. 

—  La  force  de  l'âge  et  le  goût  de  la 
lutte.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  m'inspirer 
confiance,  car  tôt  ou  tard  son  activité  de- 
mandera à  s'exercer.  Il  faut  qu'il  la  con- 
sacre à  son  pays.  Sa  grâce  est  à  ce  prix. 

—  Que  voulez-vous  dire,  général  1 

—  Je  veux  dire  que  je  consens  à  exaucer 
votre  prière,  mademoiselle.  Monsieur  de 
Boisguy  sera  remis  en  liberté.  Je  lui  ac- 
corde huit  jours  pour  se  marier.  Il  partira 
ensuite  pour  l'armée  d'Italie  avec  un  bre- 
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vet  de  capitaine.  C'est  une  brillante  car- 
rière que  je  lui  ouvre,  car  je  suis  le  parti 
de  la  jeunesse  et  de  l'avenir,  et  ceux-là 
iront  loin  qui  s'attacheront  à  ma  fortune. 
Je  ne  le  perdrai  pas  de  vue  et  je  vous  le 
renverrai  bientôt,  colonel,  général  peut- 
être.  Qu'il  accepte  ces  conditions  et  il  est 
libre  aussitôt. 

—  Et  s'il  ne  les  accepte  pas  1  interrogea 
Rose,  qui  avait  tout  prévu,  sauf  cette  so- 
lution à  laquelle  elle  était  si  peu  préparée. 

—  S'il  ne  les  accepte  pas,  il  restera  dans 
les  mains  de  la  police  aussi  longtemps 
qu'elle  jugera  nécessaire  de  le  retenir. 
Allez,  mademoiselle,  ajouta  Bonaparte  ; 
j'attendrai  jusqu'à  demain  la  réponse  de 
monsieur  de  Boisguy.  Je  vais  donner  des 
ordres  pour  que  vous  soyez  mise  à  même 
de  lui  faire  part  de  ma  proposition.  En- 
gagez-le à  y  souscrire.  Il  n'est  pas  d'autre 
moyen  pour  lui  de  se  soustraire  au  sort 
dont  il  se  plaint. 

Rose  ne  protesta  pas.  Elle  savait  que  ce? 
protestations  seraient  vaines  et  que  le  pre- 
mier Consul  ne  reviendrait  pas  sur  sa  dé- 
cision. Elle  salua  Joséphine  en  balbutiant 
des  remerciements,  s'inclina  ensuite  de- 
vant Bonaparte  et  gagna  la  porte.  Mais, 
comme  elle  allait  en  franchir  le  seuil, 
Bonaparte  la  retint  en  l'interpellant  : 

—  Encore  un  mot,  mademoiselle.  Si 
votre  fiancé  répond  à  ce  que  j'attends  de 
lui,  vous  aurez  l'un  et  l'autre  droit  à 
ma  bienveillance.  N'est-il  rien,  en  ce  cas. 
que  je  puisse  faire  pour  vous  1 

Si  elle  eût  cédé  à  son  premier  mouve- 
ment. Rose  eût  repoussé  dédaigneusement 
ces  offres.  Mais  une  réflexion  rapide  ar- 
rêta le  refus  qu'elle  allait  formuler  et  lui 
montra  tout  le  profit  qu'elle  pouvait  tirer 
du  bon  vouloir  du  premier  Consul. 

—  Ma  famille  a  été  ruinée  par  la  Révo- 
lution, dit-elle.  Un  hôtel  que  mon  père 
possédait  à  Paris  a  été  mis  sous  séquestre. 
Son  château  d3  Fougères  n'est  plus  que 
ruines. 

—  On  vous  donnera  des  ressources  pour 
le  relever  ;  votre  hôtel  de  Paris  vous  sera 
restitué  ;  on  vous  dédommagera.  Tout  dé 
pend  de  monsieur  de  Boisguy. 

L'audience  prit  fin  sur  ces  mots  et  Rose 
s'éloigna,  en  proie  à  un  si  grand  trouble 
qu'elle  ne  put  décider  si  elle  devait  se 
louer  ou  se  plaindre  du  général  Bona-» 
parte. 

Elle   retrouva  Varandal   dans   le   salon 


d'attente  où  elle  l'avait  laissé.  Il  fut  le 
premier  confident  de  ses  perplexités.  Il  ne 
s'étonna  pas  de  ce  qu'elle  lui  apprit.  Il 
n'ignorait  pas  que  des  offres  analogues  à 
celles  qu'elle  venait  de  recevoir  pour  Bois- 
guy avaient  été  déjà  faites  à  plusieurs 
chouans.  Au  cours  des  pourparlers  enga- 
gés avec  quelques-uns  de  leurs  chefs,  Bo- 
naparte n'avait  pas  fait  mystère  de  l'ad- 
miration que  lui  inspirait  leur  courage. 
Il  eût  voulu  se  les  attacher  tous,  les  voir 
s'enrôler  dans  les  rangs  de  son  armée,  con- 
vaincu qu'elle  y  gagnerait  des  ofiQciers 
vaillants  et  loyaux,  dont  la  fidélité  ne  s'al- 
térerait pas.  Quelques-uns,  en  petit  nom- 
bre, avaient  consenti  à  se  rallier  et  à  le 
servir.  Dès  ce  moment,  il  s'efforçait  de  leur 
prouver  qu'il  entendait  les  en  récompenser. 
Un  tel  exemple  était  encourageant. 

Varandal  s'attacha  à  démontrer  à  Rose 
les  avantages  qui  résulteraient  pour  elle- 
même  et  pour  Boisguy  de  leur  soumission 
à  la  volonté  du  premier  Consul.  C'était  la 
mise  en  liberté  immédiate  de  Boisguy,  son 
avenir  assuré  dans  des  conditions  inespé- 
rées, et  le  patrimoine  de  mademoiselle  de 
Fougères  largement  reconstitué .  Sans 
doute  le  prix  de  ces  résultats  ne  laissait 
pas  d'être  onéreux.  Il  fallait  abandonner 
la  cause  royale,  se  dévouer  à  celle  de  Bona- 
parte. Le  foyer  où  Rose  espérait  trouver 
le  bonheur  en  se  mariant  allait  rester 
triste  et  morne.  La  femme  seule  y  réside- 
rait, tandis  que  l'époux  combattrait  au 
loin,  exposé  à  tous  les  risques  de  la  guerre. 
Ce  n'est  pas  là  ce  qu'elle  avait  rêvé  et,  tant 
que  ce  vide  existerait,  elle  ne  pourrait 
être  heureuse.  Mais,  si  cruelles  que  fussent 
ces  perspectives,  le  sort  qu'elles  annon- 
çaient à  Ros3  n'était-il  pas  préférable  à  ce- 
lui auquel  elle  serait  condamnée  si  Bois- 
guy restait  prisonnier  et  à  la  merci  des 
caprices  de  Fouché  1 

Posée  en  ces  termes,  la  question  ne  pou- 
vait être  résolue  que  par  une  entière  obéis- 
sance aux  ordres  de  Bonaparte.  Rose  en 
était  convaincue  avant  de  voir  Boisguy. 
Mais  Boisguy  voudrait-il  obéir  1  Le  roya- 
liste dont  la  vie  jusqu'à  ce  jour  avait  été 
consacrée  au  service  du  roi  consentirait-il 
à  passer  sous  le  drapeau  de  l'usurpateur,  à 
trahir  la  cause  de  la  justice  et  du  droit,  à 
renier  ses  dieux  1  Et  s'il  refusait,  s'il  pré- 
férait l'emprisonnement  sans  fin  à  la  li- 
berté achetée  au  prix  d'une  trahison,  que 
deviendrait-elle  1 
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Rose,  durant  vingt-quatre  heures,  fut 
obsédée  par  ces  pensées,  entraînée  tantôt 
dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  dispo- 
sée d'abord  à  souhaiter  qu'en  refusant  de 
se  soumettre,  Boisguy  lui  rendît  sa  parole 
et  la  délivrât  des  engagements  qu'elle 
avait  pris  envers  lui,  contrainte  ensuite 
de  reconnaître  que,  même  devenue  libre, 
elle  ne  pourrait,  sans  faire  montre  d'ingra- 
titude et  de  lâcheté,  épouser  Varandal  et 
tenter  d'être  heureuse  avec  lui,  tandis  que 
Boisguy  expierait  par  une  longue  déten- 
tion sa  résistance  aux  propositions  du  pre- 
mier Consul.  Finalement,  elle  comprit 
qu'il  fallait  qu'il  cédât  et  qu'elle  devait 
user  de  toute  son  influence  sur  lui  pour 
l'en  convaincre. 

Le  lendemain  de  sa  visite  au  Luxem- 
bourg, elle  reçut  du  ministère  de  la  police 
un  permis  de  communiquer  avec  Boisguy, 
dans  le  parloir  de  la  prison  du  Temple  où 
il  était  détenu.  Elle  s'y  rendit  le  même 
jour  en  compagnie  de  Varandal,  qui  con- 
tinuait à  lui  prodiguer  avec  un  zèle  sans 
mesure  son  assistance  affectueuse.  Comme 
elle  l'avait  prévj,  en  apprenant  quelles 
conditions  le  premier  Consul  posait  à  sa 
mise  en  liberté,  le  prisonnier  se  récria  et 
protesta.  Les  subir  équivalait  à  se  désho- 
norer. C'était  bien  assez  qu'il  eût  renoncé 
à  porter  les  armes  contre  la  République  et 
à  vivre  docile  à  ses  lois.  Il  ne  pouvait  aller 
et  n'irait  pas  au  delà  ;  on  ne  pouvait  exi- 
ger davantage  de  lui.  Lui  demander  de 
servir  Bonaparte,  c'était  lui  demander 
trop, 

—  Je  le  sers  bien,  moi,  objecta  Varandal. 
La  patrie  à  cette  heure  s'incarne  en  lui, 
et  on  ne  se  déshonore  pas  en  servant  la 
patrie. 

L'objection  exalta  Boisguy. 

—  Votre  situation  diffère  de  la  mienne, 
capitaine,  répondit-il.  A  la  place  où  vous 
êtes,  vous  restez  fidèle  à  votre  foi,  à  vos 
dieux.  Je  trg,hirais  les  miens  si  je  m'en- 
gageais dans  les  mêmes  rangs  que  vous. 

Varandal  allait  répliquer.  Un  signe  de 
Rose  l'en  empêcha.  Elle  jugeait  plus  habile 
et  plus  prudent  de  laisser  passer  les  pro- 
testations de  son  fiancé,  de  feindre  même 
de  les  approuver,  et  il  put  croire  en  effet 
qu'elle  les  approuvait,  qu'elle  était  avec 
lui  de  cœur  et  de  pensée.  Mais,  après  qu'il 
eut  ainsi  donné  libre  carrière  à  ses  senti- 
ments, elle  lui  rappela  que  s'il  persistait 
dîins  sa  résistance,  il  resterait  prisonnier. 


—  J'aime  mieux  pourrir  au  fond  d'un 
cachot  que  manquer  à  mes  serments, 
s'écria-t-il. 

—  Mais,  moi,  que  deviendrai- je  1  inter- 
rogea-t-elle.  Me  condamnerez-vous  à  être 
veuve  avant  de  vous  avoir  épousé.  Ce  n'est 
pas  vous  seulement  qui  traînerez  une  exis- 
tence misérable.  Mon  sort  sera  semblable 
au  vôtre.  Votre  résolution  n'aura  pas  de 
tristes  suites  que  pour  vous  ;  je  l'expierai 
moi  aussi,  puisque  je  devrai  renoncer  à  un 
mariage  que  vous  m'avez  promis  et  où  j'es- 
pérais trouver  le  bonheur. 

Ce  fut  le  premier  coup  porté  à  la  résis- 
tance de  Boisguy.  Il  reculait  maintenant 
devant  les  conséquences  de  son  refus. 
Avait-il  le  droit  d'entraîner  dans  son  mal- 
heur mademoiselle  de  Fougères  ?  Il  fut 
ébranlé  en  entendant  Varandal  lui  poser 
cette  question. 

—  Vous  êtes  son  seul  protecteur,  ajouta 
le  capitaine.  Que  deviendra-t-elle  si  vous 
l'abandonnez  ?  Et  rester  volontairement 
prisonnier,  n'est-ce  pas  comme  si  vous 
l'abandonniez,  puisque  vous  vous  mettriez 
dans  l'impossibilité  de  l'épouser,  ainsi  que 
vous  vous  y  êtes  engagé  ? 

Boisguy  demeurait  pensif.  Quant  à 
Rose,  en  écoutant  Varandal,  elle  l'admi- 
rait :  une  fois  de  plus,  il  prouvait  son  dés- 
intéressement, en  le  poussant  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. Le  conseil  qu'il  donnait  avec  tant 
de  chaleureuse  insistance  n'allait-il  pas 
en  effet  contre  son  intérêt  1  II  avait  tout 
à  gagner  à  ce  que  Rose  ne  se  mariât  pas, 
et  si  Boisguy  restait  en  prison,  c'était  son 
mariage  ajourné,  rendu  peut-être  impos- 
sible ;  c'était  pour  elle  la  liberté  recon- 
quise, la  possibilité  d'épouser  plus  tard 
l'homme  qu'elle  aimait.  En  incitant  Bois- 
guy à  profiter  de  la  clémence  de  Bonaparte, 
Varandal  s'immolait  donc.  Et  démesuré- 
ment grandi  par  ce  sacrifice  que  Rose  devi- 
nait, il  lui  devenait  plus  cher. 

Peut-être  même,  en  ce  moment,  souhai- 
ta-t-elle  que  son  fiancé  persistât  dans  sa 
première  résolution,  et  se  flatta-t-elle  un.i 
minute  de  cet  espoir.  Elle  estimait  Bois- 
guy mais  ne  l'aimait  pas  ;  son  cœur  appar- 
tenait à  Varandal  de  qui  elle  se  savait 
aimée.  Pouvait-elle  n'être  pas  hésitante  et 
perplexe,  alors  que  se  jouait  sa  destinée? 
D'un  mot  Boisguy,  tout  à  coup,  dissipa 
.ses  rêves  et  la  ramena  à  la  réalité,  au  de- 
voir. Renoncer  à  .^lle,  compromettre  le 
bonheur  qu'il  caressait  depuis  plusieurs  se- 
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maines  était  au-dessus  de  ses  forces.  La  vo- 
bonté  d'en  jouir,  même  en  des  conditions 
imparfaites,   déteniiina  ses   réolutions. 

—  Eh  bien,  soit,  j'obéis,  fit-il.  Je  consens 
à  servir  dans  les  armées  de  Bonaparte.  Je 
serai  votre  camarade,  capitaine,  ajouta-t 
il  en  tendant  la  main  à  Varandal. 

—  Je  m'en  réjouis,  déclara  celui-ci.  Il 
faudra  demander  à  servir  dans  la  même 
demi-brigade  que  moi  ;  nous  irons  en- 
semble en  Italie,  comme  deux  frères.  Nous 
combattrons,  côte  à  côte,  à  l'ombre  du  dra- 
peau tricolore. 

—  Jusqu'au  jour  où  le  drapeau  blanc 
reviendra,  reprit  Boisguy.  Vous  ne  pour- 
rez refuser  de  servir  la  France  sous  celui- 
là  comme  vous  la  servez  sous  le  vôtre,  au- 
jourd'hui. 

Varandal  ne  répondit  pas,  et  son  silence 
put  être  interprété  comme  un  acquiesce- 
ment à  l'éventualité  que  prévoyait  Bois- 
guy. Rose  se  taisait  aussi.  Heureuse  de 
penser  que  son  fiancé  allait  être  libre,  elle 
souffrait  d'être  obligée  de  lui  donner  ce 
nom  et  de  constater  de  nouveau,  à  la  veille 
de  l'épouser,  qu'elle  ne  pourrait  jamais  le 
chérir  autrement  que  comme  un  ami, 
comme  un  frère.  Cependant,  en  dépit  des 
regrets  qui  déchiraient  son  cœur,  elle  se  ré- 
signait. Mais  combien  douloureuse  sa  ré- 
signation, et  que  n'eût-elle  pas  donné  pour 
conserver  le  droit  de  dire  à  Varandal  que 
c'est  lui  qu'elle  aimait  1 

—  Ma  décision  étant  prise,  il  ne  me 
reste  qu'à  la  faire  connaître  au  premiei 
Consul^  dit  bientôt  Boisguy.  Comment 
dois-je  m'y  prendre  1 

—  Je  me  charge  de  l'en  avertir,  ré- 
pondit Rose.  Je  vais  écrire  à  madame  Bo- 
naparte. Demain,  vous  serez  libre,  mon 
ami  ;  vous  me  rejoindrez  à  l'hôtel  et 
nous  partirons  ensemble  pour  rentrer  chez 
vous. 

— '  Dites  chez  nous,  ma  chère  fiancée, 
puisque  dans  quelques  joui's  vous  y  serez 
reine  et  maîtresse.  Ma  femme,  vous  !  pour- 
suivit-il. Quelle  ivresse  !  Mais  que  la  vo- 
lonté de  Bonaparte  est  despotique  et 
cruelle,  qui  ne  me  jette  dans  vos  bras  que 
pour  m'en  arracher  aussitôt.  Une  semaine  ! 
Voilà  le  délai  qu'il  m'accore  pour  jouir  de 
mon  bonheur  ! 

—  Eussiez-vous  préféré  qu'il  vous  sépa- 
rât à  jamais  de  moi?  demanda  mademoi- 
selle de  Fougères  en  cachant  sous  un  sou- 
rire son  trouble  et  son  désarroi.  Conten- 


tons-nous de  ce  qu'il  nous  laisse  et  comp. 
tons  sur  des  jours  meilleui"«.  Pour  moi,  je 
ne  récrimine  pas  ;  je  ne  songe  qu'à  bénir 
le  ciel  qui  vient  de  dissiper  les  graves  pé- 
rils qui  vous  menaçaient. 

—  Oh  !  vous,  ma  chère  Rose,  vous  êtes 
la  raison,  la  sagesse,  soupira  Boisguy  ;  je 
voudrais  bien  vous  ressembler. 

—  Vous  seriez  vraiment  trop  parfait, 
mon  cher,  objecta  gaîment  Varandal,  qui 
dissimulait  lui  aussi  le  véritable  état  de 
son  âme.  Ne  tentez  pas  de  ressembler  à  ma- 
demoiselle ;  vous  n'y  parviendriez  pas. 
Ecoutez  plutôt  les  sages  conseils  qu'elle 
vous  donne.  Acceptez  le  bonheur  tel  qu'il 
vous  vient.  Ne  demandez  pas  trop  à  la  vie. 
Sachez  vous  contenter  de  ce  qu'elle  vous 
apporte.  C'est  encore  beaucoup.  Un  beau 
rêve  réalisé,  songez  donc. 

Il  disait  vrai.  Boisguy  en  convint.  As- 
suré d'être  l'époux  de  mademoiselle  de 
Fougères,  il  avait,  lorsqu'elle  le  quitta,  re- 
couvré sa  sérénité.  Il  était  bien  loin  de  se 
douter  que  dans  ce  cœur  délicieux  où  il 
croyait  régner  sans  partage,  il  avait  pour 
jamais  un  rival  dont  tout  son  amour  se- 
rait impuissant  à  effacer  le  souvenir. 

Pendant  le  trajet  de  la  prison  du 
Temple  à  l'hôtel,  qu'elle  fit  avec  Varandal, 
Rose  resta  silencieuse,  laissant  parler  son 
compagnon,  ne  lui  répondant  que  distrai- 
tement, par  monosyllabes.  Il  lui  semblait 
que  si  elle  se  laissait  aller  à  engager  un  en- 
tretien avec  lui,  elle  ne  parviendrait  pas  à 
contenir  les  sentiments  qui  l'agitaient  et 
qu'elle  se  trahirait.  Et  cela,  elle  ne  le  vou- 
lait pas  ;  elle  ne  le  voulait  à  aucun  prix. 
Que  deviendrait-elle  si  elle  ouvrait  son 
âme,  et  si  ses  aveux,  même  involon- 
taires, en  provoquaient  d'autres.  Com- 
ment résisterait-elle  à  l'amour  dont  elle  se 
sentait  enveloppée  si  elle  laissait  com- 
prendre qu'elle  le  partageait.  N'était-ce 
pas  assez  de  l'avoir  fait  une  fois  ?  Il  fal- 
lait plus  que  jamais  recourir  à  la  dissimu- 
lation, se  cuirasser  d'indifférence,  ne  rien 
livrer  d'elle-même.  Elle  y  parvint  à  force 
d'énergie  et  de  volonté. 

Rentrée  chez  elle,  elle  écrivit  à  ma- 
dame Bonaparte  pour  lui  annoncer  que 
monsieur  de  Boisguy  était  prêt  à  exécuter 
les  ordres  du  premier  Consul.  Il  acceptait 
avec  reconnaissance  le  brevet  de  capitaine 
qui  lui  était  octroyé.  Il  partirait  pour 
l'armée  d'Italie  après  son  mariage.  En  fi- 
nissant sa  lettre,  Rose  exprimait  l'espoir 
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que  le  général  Bonaparte  allongerait  un 
peu  le  délai  de  hviit  jours  qu'il  avait  ac- 
cordé à  monsieur  de  Boisguy  pour  se  ma- 
rier. Huit  jours,  c'était  si  court  et  si  vite 
passé.  C'est  sur  le  conseil  de  Varandal 
qu'elle  avait  formulé  cette  requête  ;  c'est  à 
lui  aussi  qu'elle  remit  sa  lettre.  Il  devait 
la  porter  lui-même  au  Palais  du  Luxem- 
bourg et  s'assurer  qu'elle  serait  remise  sur- 
le-champ  à  Joséphine. 

Lorsqu'il  fut  parti,  elle  resta  comme 
anéantie  par  le  violent  effort  qu'elle  ve 
nait  de  faire  pour  cacher  ce  qu'elle  ne  pou 
vait  avouer.  Seule  dans  sa  chambre,  elle 
laissa  ses  réflexions  se  livrer  carrière.  Ja- 
mais de  plus  amères  ne  l'iavaient  tour- 
mentée, et  jamais  non  plus  le  renoncement 
qui  les  engendrait  ne  lui  avait  paru  plus 
affreux.  Elle  en  arrivait  promptement  à 
se  demander  s'il  était  loyal  d'épouser  Bois- 
guy ne  l'aimant  pa.s,  et  si  mieux  ne  vau- 
drait pas  lui  confesser  la  vérité.  Mais, 
après  s'être  arrêtée  un  moment  à  cette  pen- 
sée, elle  l'écarta. 

Confesser  à  Boisguy  la  vérité,  n'était-ce 
pas  se  refuser,  le  vouer  au  désespoir  et 
payer  d'une  noire  ingratitude  le  dévoue- 
ment qu'il  lui  avait  prodigué  à  l'heure  de 
son  malheur  ?  Non,  elle  ne  pouvait  se  per- 
mettre un  tel  aveu.  Ayant  promis,  elle  de- 
vait tenir,  et  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  se 
raidir  contre  les  tentations,  contre  sa  fai- 
blesse, jeter  au  gouffre  de  l'oubli  tout  ce 
qui  n'était  pas  l'homme  à  qui  elle  s'était 
fiancée  volontairement  avant  d'en  aimer 
un  autre. 

Sa  conviction  à  cet  égard  devint  si  forte 
qu'elle  s'engagea,  vis-à-vis, de  soi,  à  fuir 
les  occasions  de  se  retrouver  seule  avec 
Varandal.  Justement,  elle  était  prévenue 
qu'elle  ne  le  reverrait  pas  avant  vingt- 
quatre  heures.  Après  avoir  porté  au  Pa- 
lais du  Luxembourg,  la  lettre  de  Kose,  il 
devait  aller  au  ministère  de  la  guerre  sol- 
liciter son  envoi  en  Italie  et  obtenir  qu'on 
le  nommât  a.vec  un  emploi  de  son  grade 
dans  la  demi-brigade  à  laquelle  on  desti- 
nait Boisguy.  Rose  fut  presque  heureuse 
de  n'être  pas  exposée  à  le  revoir  ce  soir-là. 
Le  lendemain,  Boisguy  sorti  de  prison 
lui  serait  rendu,  et  alors  elle  serait  proté- 
gée par  sa  présence  contre  la  tentation 
dont  elle  redoutait  les  effets. 

Elle  voulut  même  prévenir  une  ren- 
contre qui  serait  due  au  hasard.  Ursule 
reçut  l'ordre  de  dire  à  Varandal,  s'il  se  pré- 


sentait dans  la  soirée,  que  mademoiselle 
étant  souffrante  ne  pouvait  le  recevoir.  Elle 
dressait  ainsi  de  ses  mains,  entre  elle  et 
lui,  une  barrière.  Maintenant  que  son 
parti  était  définitivement  pris,  elle  ne  se 
prêterait  à  au-:;une  capitulation  de  con- 
science; elle  avait  à  cœur  de  n'encourir  au- 
cun reproche  et  de  pouvoir  se  rendre  cette 
justice  qu'elle  avait  fait  jusqu'avi  bout  ce 
que  commandaient  la  prudence  et  la  fidé- 
lité que,  dès  ce  moment,  elle  devait  à  son 
futur  mari. 

Pendant  ce  temps,  Varandal  multipliait 
ses  démarches  afin  d'activer  la  délivrance 
de  Boisguy.  L'ayant  défendu  devant  la 
commission  militaire,  il  tirait  de  son  rôle 
d'avocat  toute  l'autorité  nécessaire  pour  in- 
tervenir en  sa  faveur.  Il  s'était  promis  de 
faire  à  Rose  cette  surprise  de  lui  ramener 
son  fiancé  plus  tôt  qu'elle  ne  l'attendait 

Au  Luxembourg,  il  avait  si  bien  manœu- 
vré que  la  lettre  de  mademoiselle  de  Fou- 
gères était  arrivée,  sans  subiraucun  retard, 
entre  les  mains  de  Joséphine.  Le  pre- 
mier Consul  en  ayant  eu  connaissance 
aussitôt,  avait  expédié  sur  l'heure  au  mi- 
nistre de  la  police  l'ordre  de  mettre  en  li- 
berté le  détenu  Boisguy  et  au  ministre  de 
la  guerre  l'ordre  de  le  nommer  capitaine 
à  l'armée  d'Italie,  en  lui  accordant  un 
mois  pour  rejoindre  son  corps. 

Averti  de  ces  expéditions,  Varandal  en 
avait  suivi  la  marche  dans  les  bureaux  des 
deux  ministères.  A  la  fin  de  la  journée,  il 
savait  que  le  lendemain,  dès  le  matin,  Bois- 
guy recevrait  dans  sa  prison,  avec  son  bre- 
ver  d'officier,  la  nouvelle  de  sa  mise  en  li- 
berté immédiate.  Tout  en  travaillant  ainsi 
au  profit  du  fiancé  de  Rose,  Varandal 
avait  travaillé  pour  lui-même  et  obtenu 
d'être  désigné  pour  faire  partie  de  la 
même  demi-brigade  que  Boisguy. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  il  se 
présentait  chez  le  directeur  de  la  prison  du 
Temple.  Celui-ci,  en  possession,  depuis  la 
veille  au  soir,  des  ordres  concernant  le  dé- 
tenu, préparait  leur  exécution.  Lorsque 
Varandal  fut  introduit  dans  son  cabinet, 
il  y  trouva  Boisguy.  Très  ému,  le  gentil- 
homme tenait  à  la  main  son  brevet  d'of- 
ficier qui  venait  de  lui  être  remis,  et  le  di- 
recteur procédait  à  la  levée  de  son  écrou. 

En  voyant  entrer  Varandal,  il  se  jeta 
dans  ses  bras. 

—  Votre  présence  ici,  capitaine,  me 
prouve  que  je  vous  dois  d'être  délivré  plus 
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vite  que  je  ne  l'espérais,  lui  dit-il,  en  l'em- 
brassant avec  effusion. 

—  J'avais  hâte  de  vous  rendre  à  celle 
qui  vous  attend,  répondit  Varandal. 

—  Vous  vous  êtes  acquis  des  droits  éter- 
nels à  ma  reconnaissance.  C'est  désormais, 
«ntre  nous,  à  la  vie,  à  la  mort. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  appa- 
raissaient ensemble  devant  Rose.  Elle  ne 
s'attendait  pas  à  ce  que  Boisguy  lui  fût 
aussitôt  rendu. 

—  Vous  !  Déjà  !  Libre  !  Déjà  !  s'écria- 
t-elle. 

—  Grâce  à  lui,  répondit-il  en  désignant 
Varandal.  Jusqu'au  bout,  il  se  sera  con- 
duit ainsi  que  l'ami  le  plus  dévoué,  le  plus 
fidèle. 

—  Comment  le  payerons-nous  de  tout 
ce  qu'il  a  fait  en  notre  faveur  1  demanda 
Rose. 

—  Je  ne  sais.  Mais  la  vie  nous  permet- 
tra sans  doute  de  lui  prouver  notre  grati- 
tude. En  attendant,  ajouta  Boisguy, 
j'espère  bien,  mon  camarade,  que  vous  vou- 
drez être  le  témoin  d'un  bonheur  qui  est 
votre  œuvre  et  assister  à  notre  mariage. 

—  Oui,  certes,  et  de  grand  cœur,  fit 
Varandal. 

Ce  consentement  donné,  il  regarda  ma- 
demoiselle de  Fougères  comme  s'il  voulait 
«'assurer  qu'elle  l'approuvait.  Mais  elle 
avait  baissé  les  yeux,  et  dans  son  attitude, 
dans  son  silencCi  il  crut  voir  la  preuve 
qu'elle  eût  préféré  l'entendre  refuser  l'in- 
vitation de  Boisguy.  Il  ne  se  trompait  pas. 
En  sa  détresse  d'âme  et  résolue  à  la  domi- 
ner. Rose  comprenait  qu'avant  tout  elle 
devait  fuir  Varandal  et  conjurer  ainsi  le 
péril  auquel  l'exposait  sa  présence. 

Mais  elle  se  révoltait  surtout  à  la 
pensée  qu'il  serait  à  côté  d'elle  quand  la 
bénédiction  nuptiale  lui  «erait  donnée. 
C'était  comme  une  protestation  de  sa  pu- 
deur. Elle  ne  voulait  pas  que  l'homme 
qu'elle  aimait  fût  présent  quand  elle  s'en- 
gagerait dans  la  vie  et  dans  la  mort,  par 
des  serments  sacrés,  envers  celui  à  qui  elle 
se  sacrifiait  en  faisant  violence  à  l'amour 
dont  brûlait  son  cœur.  Si  quelqu'un  ne  de- 
vait pas  être  le  témoin  de  son  sacrifice, 
c'était  Varandal.  Elle  fût  morte  de  honte 
s'il  eût  été  là  au  moment  où  elle  devien- 
drait la  femme  d'un  autre. 

Mais  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  ne  pou- 
vait lui  en  faire  l'aveu  sans  se  trahir  du 
même  coup,  sans  lui  révéler  de   nouveau 


qu'elle  se  défiait  d'elle-même  et  redoutait 
d'être  faible  devant  lui.  Comment,  dèe 
lors,  lui  faire  comprendre  ce  qu'elle  souhai- 
tait 1  Elle  se  le  demandait,  quand  elle 
vit  Varandal  se  rapprocher  d'elle  et  s'in- 
cliner en  disant  : 

—  Oui,  il  me  sera  très  doux  d'être  le  té- 
moin de  votre  bonheur,  mademoiselle. 
J'irai  donc  à  Bernay,  à  moins  que  je  ne 
reçoive  l'ordre  de  rejoindre  ma  demi- 
brigade.  Et  cela  est  à  craindre,  je  ne  peux 
vous  le  taire.  Mais,  en  ce  cas,  de  loin 
comme  de  près,  je  formerai  des  vœux  pour 
vous. 

Elle  ne  se  méprit  pas  aux  motifs  qui  lui 
dictaient  ce  langage.  Elle  était  devinée 
sans  avoir  rien  dit  et  Varauvial  lui  prou- 
vait que,  l'ayant  comprise,  il  s'empressait 
de  lui  obéir.  Ainsi,  toute  sa  conduite  s'in- 
spirait de  plus  en  plus  d'un  ardent  désir 
de  lui  plaire  et  une  fois  encore,  devant 
cette  preuve  d'une  si  rare  délicatesse  de 
cœur,  elle  était  contrainte  de  l'admirer,  de 
le  considérer  comme  le  plus  généreux  des 
hommes.  En  aucune  des  circonstances  qui 
les  avaient  rapprochés,  il  ne  lui  avait  paru 
plus  grand  ni  plus  digne  d'être  aimé  qu'au 
moment  où  elle  allait  se  séparer  de  lui  et 
croyait  s'en  séparer  à  jamais. 

Elle  ne  devait  quitter  Paris  qu'au  bout 
de  quelques  jours.  Sa  présence  y  était  né- 
cessaire pour  tirer  parti  des  disposi- 
tions favorables  de  Bonaparte,  en  ce  qui 
concernait  la  restitution  de  ses  biens  et  le 
règlement  des  diverses  questions  relatives 
à  la  succession  de  son  père.  Pendant  ce 
temps,  consacré  à  des  démarches  dans  les 
bureaux  ministériels,  qui  furent  secondées 
par  son  notaire  et  par  Boisguy,  elle  conti- 
nua à  éviter  de  se  trouver  seule  avec  Va- 
randal. S'il  avait  d'abord  soupçonné  les 
combats  dont  le  cœur  de  Rose  était  le 
théâtre,  il  put  croire  qu'il  s'était  trompé 
quant  à  leurs  causes,  tant  elle  s'appliqua 
à  ne  rien  livrer  de  ses  pensées. 

Elle  apporta  le  même  soin  à  les 
cacher  à  Boisguy.  Le  drame  intime  dont 
nous  avons  décrit  les  péripéties  se  déroula 
dans  l'ombre,  sans  éclat  au  dehors.  La  vic- 
time allait  à  l'autel,  le  sourire  aux  lèvres. 
Lorsque,  le  jour  du  départ  venu,  elle  prit 
définitivement  congé  de  Varandal,  l'ef- 
fusion des  adieux  qu'ils  échangèrent  n'al- 
téra pas  la  sérénité  sous  laquelle  elle  dis- 
simulait son  agitation  intérieure. 

En  rentrant  au  château  de  Boisguy,  elle- 
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fut  payée  de  son  effort.  Un  apaisement 
inespéré  l'atteadait  à  l'abri  de  ces  murs 
entre  lesquels  elle  allait  vivre  désormais. 
Elle  y  ressentit  les  effets  d  une  atmosphère 
nouvelle,  calme  et  bienfaisante  comme  si 
elle  eût  laissé  au  seuil  de  cette  demeure 
tous  ses  tourments  passés.  Elle  s'y  voyait 
entourée  d'une  sollicitude  incessante.  Elle 
y  était,  de  la  part  de  son  fiancé,  l'objet 
d'un  culte  révélateur  de  l'amour,  et  son 
cœur  prcmpt  à  s'émouvoir,  si  cet  amour 
brûlant  n'y  pénétra  pas,  s'ouvrit  plus  lar- 
gement encore  à  l'estime  et  à  la  reconnais- 
sance. 

Soustraite  à  l'influence  que  Varandal 
avait  exercée  sur  elle,  elle  s'arrêtait  main- 
tenant plus  volontiers  au  souvenir  de  ce 
que  Boisguy  avait  fait  par  dévouement  et, 
plus  volontiers  aussi,  elle  entrevoyait  la 
possibilité  de  se  former  du  bonheur  avec 
les  éléments  que  lui  laissait  le  ciel.  Quand 
elle  se  rappelait  à  quelles  extrémités  ef- 
froyables elle  s'était  vue  réduite  et  com- 
bien elle  avait  été  proche  de  toucher  le 
fond  de  l'abîme,  elle  s'estimait  heureuse 
d'avoir  pu  échapper  au  malheur  définitif 
et  total  de  n'y  avoir  pas  péri.  Et  ce  qui, 
plus  encore  que  tant  de  réflexions  récon- 
fortantes, contribuait  à  lui  rendre  l'apai- 
sement, ce  fut  la  nécessité  que  lui  dictait 
sa  conscience  de  montrer  à  Boisguy  un  vi- 
sage heureux. 

A  travers  ces  sensations  successives,  elle 
arriva  à  la  date  fixée  pour  son  mariage.  Le 
spectacle  de  la  joie  d'autrui  est  conta- 
gieux. Celle  de  Boisguy,  à  la  veille  de  pos- 
séder la  femxne  qu'il  aimait,  se  manifes- 
tait avec  tant  d'ardeur  (lue  Rose  en  subit 
l'entraînement,  non  qu'elle  s'associât  aux 
désirs  dont  elle  se  sentait  entourée,  mais 
parce  qu'elle  n'en  était  plus  ni  blessée,  ni 
humiliée. 

Seule,  la  présence  de  Varandal  aurait 
pu  les  lui  rendre  intolérables.  Mais,  fidèle 
à  l'engagement  tacite  qu'il  avait  pris  en- 
vers elle,-  Varandal  venait  d'écrire  pour 
annoncer  qu'un  ordre  l'envoyait  sur 
l'heure  en  Italie  où  il  allait  attendre  son 
camarade,  et  pour  exprimer  le  regret  de  ne 
pouvoir  assister  au  mariage  de  ses  amis. 
Sa  lettre  avait  délivré  mademoiselle 
de  Fougères  d'un  souci  troublant.  Lors- 
qu'après  son  mariage  à  la  mairie,  age- 
nouillée dans  la  chapelle  du  château,  sa 
main  tomba  dans  celle  de  Boisguy  et  y  de- 
meura   pendant   que    le   prêtre    bénissait 


leur  étreinte,  symbole  de  leur  union  défi- 
nitive, elle  avait  immolé  les  brûlants  sou- 
veïiirs,  les  arrière-pensées  et  les  regrets. 

—  Maintenant,  nous  avons  quinze  jours 
pour  être  heureux,  lui  dit  Boisguy,  d'un 
accent  où  passait  l'ivresse  à  laquelle  il 
était  livré  en  sortant  de  la  chapelle,  sa 
femme  à  son  bras.  Notre  bonheur  finira 
trop  tôt.  Mais  ne  l'empoisonnons  pas  en 
nous  lamentant  à  l'avance  sur  sa  brièveté. 
Disons-nous  plutôt  qu'après  avoir  été  inter- 
rompu par  la  séparation  à  laquelle  nous 
sommes  condamnés,  il  renaîtra  quand  nous 
serons  de  nouveau  réunis.  Rien  ne  saurait 
le  détruire  si  vous  m'aimez  comme  je  vous 
aime. 

—  L'aimer  comme  il  m'aime,  le  pourrai- 
je?  se  demanda-t-elle. 

Mais,  comme  elle  souriait  en  le  regar- 
dant, comme  toute  son  attitude  témoignait 
de  sa  soumission,  d'un  complet  abandon  de 
sa  personne  à  son  nouveau  maître,  il  ne 
put  deviner  la  question  que  Rose  se  posait 
dans  le  mystère  de  son  cœur;  il  ne  fut 
même  pas  effleuré  par  le  doute  qui  persis- 
tait en  elle.  Ce  doute  d'ailleurs  allait  être 
précipité  dans  l'oubli  par  les  accents  brû- 
lants qu'elle  entendit  jusqu'au  soir.  Il  n'en 
subsistait  rien  lorsqu'elle  franchit  le  seuil 
de  la  chambre  nuptiale,  et  lorsqu'après 
que  sa  vieille  Ursule  l'eut  embrassée,  elle 
y  demeura  seule  en  attendant  l'époux,  et 
lorsqu'enfin,  il  vint  l'y  retrouver. 

Cependant,  s'il  semblait  étouffé,  ce  doute 
énervant,  en  ces  instants  d'initiation  et  de 
métamorphose,  où  la  jeune  épousée  cessait 
de  s'appartenir,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
ne  dût  jamais  renaître.  La  passion  de  Bois- 
guy, à  cette  première  et  ardente  manifes- 
tation de  sa  puissance,  pouvait  bien  voiler 
dans  le  cœur  loyal  de  sa  femme  l'image  de 
Varandal,  mais  non  l'effacer.  Elle  y  était 
trop  profondément  gravée  pour  n'y  pas  re- 
paraître si  les  circonstances  s'y  prêtaient. 

Les  quinze  jours  de  bonheur  qu'avait  ac- 
cordés à  Boisguy  la  volonté  du  premier 
Consul  passèrent  avec  la  rapidité  d'un 
rêve.  Le  nouveau  capitaine,  tenu  d'obéir  à 
des  ordres  formels,  s'était  promis  d'avoir 
du  courage  à  l'heure  de  la  séparation. 
Mais,  au  contact  de  l'incomparable  compa- 
gne qu'il  s'était  donnée,  ce  courage  ne  pou- 
vait que  s'affaiblir.  Il  avait  trop  vivement 
apprécié  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur 
qu'elle  possédait,  trop  délicieusement  sa- 
vouré sa  beauté  et  son  charme  pour  n'être 
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pas  désespéré  en  s'éloignant  d'elle.  L'heure 
de  l'adieu  revêtit  la  cruauté  d'une  sépara- 
tion définitive.  Infortunés  époux,  quand 
se  reverraient-ils? 

En  ces  circonstances  douloureuses,  Bois- 
guy  ne  dut  qu'à  la  fermeté  de  Rose  de  pou- 
voir se  résigner.  Il  lui  en  fit  un  mérite  et 
l'en  aima  davantage,  sans  comprendre 
mieux  qu'elle-même  qu'elle  puisait  cette 
fermeté  dans  la  lassitude  inavouée  que  lui 
causait  un  amour  qu'en  dépit  de  ses  efforts 
elle  n'avait  pu  partager.  Les  deux  se- 
maines durant  lesquelles  elle  avait  respiré 
le  soufile  embrasé  d'une  passion  sans  frein 
la  laissaient  un  peu  étourdie,  désemparée, 
déconcertée  surtout  de  n'en  avoir  été  qu'in- 
complètement heureuse. 

Peut-être  pressentait-elle  qu'après  le  dé- 
part de  Boisguy,  lorsqu'elle  serait  seule 
dans  sa  maison  sans  savoir  à  quelle  époque 
il  y  reviendrait,  elle  y  serait  obsédée  de 
nouveau  par  le  souvenir  de  Varandal  ;  et 
peut-être  aussi  est-ce  dans  l'impérieux 
souci  de  trouver  une  protection  et  un  re- 
fuge contre  ce  souvenir  si  gros  de  tentations 
périlleuses  qu'elle  souhaitait  q\ie  la  mater- 
nité vînt  couronner  les  gages  d'amour  qu'elle 
avait  reçus.  Etre  mère  !  Il  lui  semblait  que 
cela  seul  pouvait  lui  verser  l'oubli  complet, 
total,  définitif. 

CHAPITRE  X 

LA   TOURMENTE   DANS   UN   CŒUR 

A  la  fin  du  gouvernement  du  Directoire, 
son  impéritie,  aggravée  par  l'absence  de  Bo 
naparte  alors  en  Egypte,  avait  successive- 
ment fait  perdre  à  la  France  ses  conquêtes 
d'Italie.  Au  printemps  de  1800,  peu  de  mois 
après  l'organisation  du  pouvoir  consulaire, 
elle  ne  possédait  plus  rien  de  ses  conquêtes 
glorieuses.  Tandis  que  Moreau  luttait  sur 
le  Danube  contre  les  Autrichiens,  ceux-ci 
reprenaient  en  Italie  possession  des  con- 
trées dont  ils  avaient  été  précédemment 
chassés.  Pour  en  redevenir  entièrement 
maîtres,  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  entrer 
dans  Gênes,  où  l'héroïque  Masséna  leui 
résistait  encore,  électrisant  par  son  énergie 
et  son  courage  les  défenseurs  de  la  place  et 
retardant  une  reddition  qui  dès  ce  moment 
semblait  inévitable  s'il  n'était  secouru  à 
bref  délai. 

C'est  en  ces  circonstances  que,  sous  l'im- 


pulsion de  son  génie,  Bonaparte  avait 
conçu  l'audacieux  projet  de  franchir  les 
Alpes  et  de  prendre  à  revers  l'armée  autri- 
chienne. Adossé  à  ces  montagnes,  dans  les 
plaines  du  Piémont,  le  général  Mêlas,  qui 
la  commandait,  s'y  croyait  inexpugnable. 
Bonaparte,  soucieux  d'entretenir  cette  illu 
sion,  préparait  dans  le  mystère  l'expédi- 
tion à  laquelle  il  s'était  décidé.  Tandis  que, 
pour  tromper  l'ennemi  et  lui  dissimuler 
se?  plans,  il  réunissait  ouvertement  à  Dijon 
un  imposant  corps  de  troupes  destiné,  fai- 
sait-il dire,  à  marcher  en  Allemagne,  il  ras- 
s:'mblait  en  Suisse,  au  pied  des  Alpes,  non 
loin  de  Lausanne,  les  soixante  mille  hom 
mes  avec  lesquels  il  voulait  descendre  en 
Piémont.  Lui-même,  parti  de  Paris  dans 
les  premiers  jours  de  mai,  venait  prendre 
le  commandement  de  cette  armée  et,  dans 
la  nuit  du  14  au  15,  dix  jours  après  la  red- 
dition de  Gênes,  elle  commençait  le  mouve- 
ment que  devait  couronner,  à  un  mois  de 
là,  la  mémorable  bataille  de  Marengo. 

La  nouvelle  de  cette  marche  inattendue, 
qui  rappelait  les  exploits  d'Anuibal,  ne  fut 
connue  en  France  que  lorsque  déjà  les  sol- 
dats français  étaient  en  route  et  ne  pou- 
vaient plus  être  arrêtés.  Elle  y  produisit 
une  sensation  profonde.  L'opinion  suivit 
passionnément  les  péripéties  de  l'action 
militaire  oui  s'engageait  et  qu'elle  ne  con- 
naissait que  par  les  rares  et  incomplètes 
communications  qui  lui  arrivaient  du 
théâtre  des  événements,  en  un  temps  où, 
pour  accélérer  la  transmission  des  nou- 
velles, n'existaient  ni  les  chemins  de  fer 
ni  le  télégraphe. 

Pourvu  de  son  brevet  de  capitaine,  le 
marquis  de  Boisguy  avait  été  incorporé 
dans  cette  armée.  En  arrivant  au  régiment 
d'infanterie  —  on  disait  encore  demi-bri 
gade  —  auquel  il  avait  été  attaché,  il  y 
avait  retrouvé  Varandal.  Patronné  par  lui 
auprès  de  ses  nouveaux  camarades,  il  était 
promptement  devenu,  quoique  gentil- 
homme, royaliste  ancien  chouan,,  et  un 
objet  de  déférence  et  d'estime  pour  ces  ofiB.- 
ciers  qui  devaient  leur  grade  à  leur  bra- 
voure et  qui  se  connaissaient  en  courage. 

Il  est  vrai  qu'à  peine  au  milieu  d'eux,  il 
s'était  distingué  par  de  brillantes  qualités 
militaires,  par  son  respect  de  la  discipline, 
par  sa  fermeté  envers  ses  soldats  que  tem- 
pérait sa  naturelle  bienveillance.  S'abste-- 
nant  de  faire  montre  des  opinions  que  son 
passé  permettait  de  lui  attribuer,  les  enfer- 
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niant  dans  son  cœur,  il  n'avait  paru  s'at- 
tacher qu'à  l'accomplissement  de  ses  nou- 
veaux devoirs  et  qu'à  devenir  un  exemple 
pour  les  hommes  placés  sous  ses  ordres. 
Quinze  jours  après  son  arrivée,  personne 
ne  songeait  plus  à  rappeler  ce  qu'il  avait  été 
jadis.  On  eût  dit,  du  reste,  que  lui-même 
l'avait  oublié  et  ne  ressentait  qu'orgueil 
d'appartenir  à  ces  légions  de  Bonaparte, 
qui  se  préparaient  à  promener  le  drapeau 
tricolore  à  travers  le  monde,  en  se  cou- 
vrant de  gloire  et  en  ajoutant  à  la  sienne 
l'immortel  souvenir  de  leurs  faits  d'armes. 
Jaloux  de  s'y  tailler  une  part,  il  cher- 
chait à  se  consoler  ainsi  d'être  séparé  de  la 
femme  qu'il  aimait  éperdument  et  qu'il 
venait  de  quitter  au  lendemain  du  jour 
où  il  lui  avait  donné  son  nom.  Il 
lui  écrivait  le  plus  souvent  qu'il  pouvait. 
Mais,  dans  la  dure  vie  dont  il  subissait 
stoïquement  les  fatigues  et  les  périls,  les 
possibilités  d'écrire  n'étaient  pas  fréquen- 
tes. L'armée,  pressée  de  parvenir  au  terme 
de  sa  route,  s'arrêtait  peu  aux  étapes.  On  y 
arrivait  rompu,  exténué,  affamé  de  repos; 
on  en  repartait  après  de  courtes  haltes.  Ce 
n'est  pas  tous  les  jours  qu'il  était  possible 
à  Boisguy  de  tracer  en  hâte  quelques  lignes 
destinées  à  sa  femme  et  qui  ne  parvenaient 
à  elle  que  longtemps  après  avoir  été  expé- 
diées. 

C'est  par  ces  billets  laconiques  qu'elle 
était  informée  des  péripéties  qui  se  dérou- 
laient à  travers  les  Alpes.  Elle  y  répondait 
avec  exactitude  ;  mais  elle  ne  savait  jamais 
si  ses  lettres  rejoindraient  son  mari.  Cha- 
que fois  qu'elle  lui  en  envoyait  une,  elle  se 
demandait  anxieusement  si  l'affectueux 
langage  qu'elle  lui  tenait  le  trouverait  en- 
core vivant.  Quoiqu'il  s'efforçât  sans  cesse 
de  la  rassurer,  il  lui  en  disait  assez  pour 
qu'elle  n'ignorât  pas  à  quels  risques  il  était 
exposé.  Les  ayant  toujours  devant  les  yeux, 
elle  en  demeurait  toute  triste,  toute  do- 
lente, tout  angoissée. 

Ce  n'e'st  pas  seulement  pour  lui  qu'elle 
tremblait.  Elle  tremblait  aussi  pour  Va- 
randal,  dont  elle  retrouvait  le  nom  dans  la 
plupart  des  correspondances  de  son  mari. 
Elle  avait  beau  vouloir  éloigner  d'elle  son 
souvenir,  ce  souvenir  lui  était  toujours 
cher,  si  profondément  gravé  dans  son  cœur 
qu'elle  ne  parvenait  pas  à  s'en  délivrer.  Sa 
pensée  sans  cesse  en  travail  associait  ces 
deux  hommes.  A  côté  de  l'image  de  l'un  se 
dressait  l'image  de  l'autre  et,  lorsqu'elle  se 


rappelait  qu'ils  étaient  également  exposés 
à  périr,  il  lui  arrivait  de  se  demander, 
sans  pouvoir  répondre  à  cette  question,  si 
la  mort  de  celui-ci  ne  l'affligerait  pas  tout 
autant  que  la  mort  de  celui-là. 

Elle  se  reprochait  alors  son  impuissance 
à  se  prononcer.  Elle  s'efforçait  d'oublier 
Varandal,  de  chercher  dans  les  témoigna- 
ges de  la  tendresse  de  son  mari  un  refuge 
contre  cette  obsession  irritante  et  doulou- 
reuse. Mais  la  solitude  où  elle  vivait  ne 
disposait  que  trop  son  âme  à  la  fiévreuse 
influence  de  l'amour  qu'elle  avait  sacrifié 
au  devoir.  Quand  elle  recevait  une  lettre 
du  théâtre  de  la  guerre,  et  lorsqu'en  recon- 
naissant sur  l'adresse  l'écriture  de  Boisguy, 
elle  s'était  rassurée  en  ce  qui  le  touchait, 
c'est  le  nom  de  Varandal  qu'elle  s'empres- 
sait d'y  chercher,  n'ayant  pas  moins  de 
hâte  de  s'assurer  que  lui  aussi  était  sain 
et  sauf. 

Ce  qui  lui  arrivait,  elle  l'avait  prévu, 
quand  Boisguy  s'était  séparé  d'elle.  Le 
danger  que  faisait  courir  à  son  repos  l'in- 
destructibilité  d'un  amour  contenu,  in- 
avoué, condamné  au  silence,  l'avait  alors 
épouvantée.  Elle  avait  souhaité  de  devenir 
mère,  convaincue  que  la  présence  à  son 
foyer  d'un  enfant  lui  apporterait  Tapaise- 
mçnt  et  le  salut.  Mais  la  maternité  n'était 
pas  venue  ;  ses  sentiments  s'étaient  exaltés, 
et  le  drame  de  son  cœur  s'était  reconsti- 
tué 9,vec  des  alternatives  de  suggestions  ar- 
dentes et  de  remords  poignants. 

Un  mois  après  le  départ  de  son  mari,  elle 
était  plus  malheureuse  qu'elle  ne  l'avait 
janiùs  été,  et  le  désarroi  moral  qui  de  nou- 
veau la  dominait  devenait  une  torture. 

Elle  conçut  alors  l'espoir  qu'en  se  déro- 
bant à  l'isolement  dans  lequel  elle  vivait 
au  château  de  Boisguy  et  en  changeant 
de  milieu,  elle  guérirait.  Justement,  la  sur- 
veillance de  ses  intérêts,  dont  l'absence  de 
son  mari  lui  imposait  le  fardeau,  exigeait 
SI  présence  à  Paris.  L'hôtel  de  -\t.  famille, 
fcnformément  à  la  promesse  de  Bonaparte, 
venait  de  lui  être  définitivement  restitué; 
elle  était  tenue  d'aller  en  prendre  posses- 
sion. Son  notaire  l'avait  en  outre  avertie 
qu'une  indemnité  lui  était  accordée,  dont 
lo  montant  lui  permettrait  de  réparer  le 
château  de  Fougères.  Elle  décida  brusque- 
ment de  saisir  cette  occasion  de.  se  déplacer 
et  d'aller  passer  quelque  temps  à  Paris. 
Elle  espérait  y  trouver  des  distractions 
puissantes  et   apaisantes,   A  ce   moment, 
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beaucoup  d'émigrés  commençaient  à  ren- 
trer. Elle  était  prévenue  qu'il  y  avait 
parmi  eux  des  amis  de  son  père,  des  pa- 
rents partis  de  France  aux  débuts  de  la 
Révolution  et  absents  depuis.  Elle  se  fai- 
sait une  fête  de  les  revoir,  de  nouer,  aussi- 
tôt que  le  lui  permettrait  son  deuil,  des 
rapports  avec  le  monde  et  de  se  faire  dans 
les  milieux  sociaux  en  train  de  se  reformer 
la  place  à  laquelle  lui  donnait  droit  sa 
naissance. 

Elle  sut,  d'ailleurs,  se  fournir  d'autres 
prétextes  pour  justièer  sa  résolution.  A 
Paris,  elle  serait  plus  près  des  hommes  du 
gouvernement,  plus  près  aussi  du  général 
Bonaparte  dont  la  bienveillance  lui  était 
acquise;  elle  pourrait  y  servir  son  mari, 
activer  sa  carrière.  Enfin,  plus  rapidement 
qu'au  château  de  Boisguy,  elle  y  recevrait 
des  nouvelles  qui  ne  lui  parvenaient  dans 
sa  solitude  qu'avec  une  lenteur  intolé- 
rable. Ayant  par  une  lettre  averti  son 
mari  de  ces  desseins,  elle  partit  le  même 
jour  avec  Ursule  et  deux  domestiques.  Fin- 
gan  avait  pris  les  devants,  la  semaine  pré- 
cédente, pour  lui  préparer  dans  l'hôtel  fa- 
milial fermé  depuis  longtemps  et  livré  à 
l'abandon  une  installation  provisoire  en 
attendant  les  réparations  qui  devaient  la 
rendre  définiti/e. 

On  était  alors  à  la  mi-juin.  Au  terme 
d'une  journée  de  voyage  qui  l'arrachait  à 
des  préoccupations  troublantes,  la  mar- 
quise de  Boisguy  descendit  au  déclin  du 
jour  devant  la  demeure  où,  en  des  temps 
plus  heureux,  résidaient  ses  parents  lors- 
que, abandonnant  leur  terre  de  Normandie, 
ils  venaient  à  Paris  une  fois  par  an,  pour 
paraître  à  la  cour  et  rendre  hommage  au 
roi.  Située  dans  le  faubourg  Saint  Ger- 
main, parmi  d'autres  habitations  aristocra- 
tiques dévastées  sous  la  Terreur,  elle  por- 
tait encore  sur  ses  murs  la  trace  des  fu- 
reurs populaires.  A  l'intérieur,  elle  était 
aussi  bien  délabrée.  Néanmoins,  Fingan 
en  avait  fait  restaurer  une  partie.  La 
femme  de  son  maître  put  s'établir  à  scyi  gré, 
au  premier  étage,  dans  une  demi-douzaine 
de  pièces  remises  en  état. 

Ce  fut  avec  une  joie  véritable  et  répara- 
trice que  Rose  reprit  possession  de  sa  mai- 
son. Sa  mémoire  poavait  y  évoquer  les 
plus  doux  souvenirs  de  son  enfance.  Cette 
joie  redoubla,  lorsque  Fingan  lui  apprit 
que,  d'accord  avec  le  notaire, il  avait  donné 
des  ordres  pour  que  la  reconstruction  du 


château  de  Fougères  fût  entreprise  sans 
retard.  Elle  ne  nécessitait  pas  un  long  dé- 
lai, les  ravages  causés  par  l'incendie 
n'étant  pas  aussi  graves  qu'on  l'avait 
d'abord  supposé.  On  pouvait  espérer  que, 
dès  l'été  suivant,  le  château  serait  rede- 
venu habitable.  A  la  pensée  de  s'y  retrou- 
ver bientôt,  Rose  ne  put  se  défendre  d'un 
douloureux  regret.  Elle  se  rappelait  la 
mort  tragique  de  son  père  et  gémissait  de 
ne  plus  le  voir  auprès  d'elle,  à  cette  aube 
d'un  avenir  qui  s'annonçait  plus  heureux 
que  les  jours  qui  finissaient. 

Ces  regre'^s  cepeadant,  sans  se  dissiper 
entièrement,  allaient  s'amortir,  perdre 
leur  caractère  aigu.  La  jeune  femme 
éprouvait  un  impérie  ix  besoin  de  s'arra- 
cher à  sa  torpeur,  de  se  rattacher  à  la  vie 
et  d'oublier  les  heures  affreuses  qui  lui 
avaient  fait  croire  qu'elle  ne  pourrait  ja- 
mais plus  être  heureuse.  Les  distractions 
qu'elle  attendait  d'une  existence  nouvelle 
lui  semblaient  devoir  emporter  aussi  le 
souvenir  de  Varandal  et  la  délivrer  de  l'ob- 
session contre  laquelle  elle  se  débattait. 
'J'ransportée  dans  une  autre  atmosphère, 
elle  ne  désespérait  plus  de  voir  finir  la 
<!rrise  d'âme  dont  jusqu'à  C3  jour  elle  avait 
tant  souffert.  Elle  était  à  Paris  depuis  à 
peine  quarante-huit  heures  que  déjà  elle 
ressentait  les  effets  de  sor  déplacement  et 
l'influence  de  ses  espoirs  ranimés. 

Ce  jour-là,  vers  dcix  heures  de  l'après- 
midi,  elle  se  préparait  à  sortir  avec  Ursule 
pour  faire  une  promeu.ade  à  travers  les 
rues  dé  la  capitale,  lorsqu'à  l'improviste, 
Fingan  parut  devant  elle.  Il  rentrait 
après  avoir  consacré  sa  matinée  à  diverses 
courses.  Elle  fut  frappée  par  sa  mine 
attristée  et  inquiète,  par  l'expression 
anxieuse  de  son  regard. 

—  Que  vous  est-il  arrivé,  Fingan  1  lui  de- 
manda-t-elle  d'un  accent  de  sollicitude  et 
d'intérêt. 

—  Ah  !  madame  la  marquise,  que  de  ru- 
meurs alarmantes  courent  dans  Paris  !  ré- 
pondit-il. Je  les  ai  recueillies  en  route.  On 
ne  parle  pas  d'autre  chose. 

—  Mais,   qu'est-ce  donc  1 

—  On  dit  que  les  Français  ont  subi  un 
grand  désastre  en  Italie.  Le  premier  Con- 
sul, à  ce  qu'on  raconte,  a  livré  une  bataille 
et  il  l'a  perdue.  Les  détails  manquent. 
Mais,  à  en  croire  ces  rumeurs,  son  armée 
est  en  déroute.  Les  Autrichiens  sont  par- 
tout victorieux   et  nous  avons  de   notre 
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côté  un  nombre  considérable  de  morts  et  de 
blessés. 

Rose  sentit  son  sang  se  glacer,  moins 
sensible  peut-être  au  malheur  qui  frappait 
sa  patrie  qu'à  celui  dont  elle  était  elle- 
même  menacée.  Elle  songeait  à  sou  mari  et 
en  même  temps  à  Varandal.  Elle  les  voyait 
là-bas,  couchés  sanglants  et  livides  sur  le 
champ  de  bataille  abandonné  à  l'ennemi, 
fauchés  par  la  mort. 

Défaillante,  elle  interrogea. 

—  Où  cela  s'est-il  passé  1  Quand  ? 

—  On  ne  sait  trop.  On  croit  que  c'est 
auprès  d'un  village  nommé  Marengo,  et 
qu'on  s'y  est  battu,  voici  deux  jours,  de- 
puis le  matin  jusqu'à  trois  heures.  Un 
courrier  qui  vient  d'arriver  à  Paris  af- 
firme avoir  quitté  la  place  à  ce  moment  et 
que  les  Français  vaincus  s'enfuyaient  de 
toutes  parts.  Il  est  vrai  que  ces  nouvelles 
ne  sont  pas  définitives  ;  on  en  attend 
d'autres. 

—  On  peut  donc  espérer  encore,  objecta 
Rose. 

Mais  Fingan  secouait  la  tête. 

—  Si  la  bataille  était  perdue  à  trois 
heures,  comment  croire  qu'elle  a  pu  être 
regagnée  avant  la  nuit. 

En  proie  aux  plus  vives  alarmes,  Rose 
ne  put  contenir  les  réflexions  amères  qui 
venaient   de  se  déchaîner  dans  son  cœur. 

—  Bonaparte  est  un  ambitieux  et  un 
usurpateur,  fit-elle  avec  emportement  ;  il 
a  bravé  le  ciel  en  s'emparant  d'une  auto- 
rité qui  n'appartenait  qu'au  roi  ;  l'ayant 
prise,  il  n'a  pas  voulu  la  rendre  ;  il  s'est 
mis  au-dessus  des  lois  divines  et  hr- 
maines...  Le  ciel  s'est  vengé.  Par  malheur, 
sa  vengeance  n'atteint  pas  seulement  le 
coupable  ;  elle  frappe  aussi  les  innocents 
qu'il  a  séduits  ou  contraints  à  participer 
à  ses  entreprises...  Elle  s'arrêta,  pensive  et 
comme  accablée.  Puis,  brusquement,  elle 
éclata  en  sanglots  et  tombant  à  genoux, 
elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  protégez  mon  mari  s'il 
est  vivant,  et  s'il  a  péri,  recevez-le  dans 
votre  miséricorde. 

Elle  ne  parlait  que  de  lui  ;  mais  ell  pen- 
sait aussi  à  Varandal  sans  oser  prcn  'ucer 
son  nom.  Ursule,  qui  pleurait  comme  elle, 
l'avait  imitée,  Fingan  se  courba  à  leur 
côté  ;  à  leurs  prières  et  à  leurs  larmes,  il 
mêla  les  siennes.  Puis,  se  redressant  : 

—  C'est  désespérer  trop  tôt  de  la  bonté 
de  Dieu,  madame  la  marquise,  dit-il.   Ne 


vous  hâtez  pas  de  vous  croire  veuve.  Rien 
ne  prouve  que  monsieur  le  marquis  n'a 
pas  échappé  à  la  mort.  Nous  le  reverrons. 

—  Oui,  oui,  nous  le  re verrons  afiSrma 
Ursule.  Vous  avez  déjà  trop  souffert,  ma 
pauvre  chère  maîtresse,  pour  que  la  Pro- 
vidence veuille  vous  éprouver  encore.  Moi, 
j'ai  confiance. 

Rose  remercia  d'un  regard  ses  fidèles 
serviteurs.  Elle  avait  éprouvé  leur  dévoue- 
ment et  n'en  suspectait  pas  le  témoignage. 
Mais  elle  n'avait  pas  foi,  comme  eux,  dans 
le  retour  de  son  mari.  Elle  connaissait  son 
courage.  Elle  craignait  qu'il  ne  se  fût  té- 
mérairement exposé  dans  le  combat  et  qu'il 
eût  préféré  la  mort  à  la  fuite  devant  l'en- 
nemi. Mais,  quel  qu'eût  été  son  sort,  ce 
n'était  pas  avant  plusieurs  jours  qu'elle 
pourrait  en  être  informée.  Et  jusque-là, 
elle  était  condamnée  à  vivre  dans  une  an- 
goisse dont  son  ignorance  du  sort  de  Va- 
randal redoublait  la  cruauté.  Elle  ne  vou- 
lait pas,  toutefois,  en  paraître  écrasée  ni 
se  livrer  par  avance  au  désespoir.  Elle  se 
rappela  ces  paroles  de  Vltuitation  : 
<(  Vous  vous  tourmentez  de  choses  qui  n'ar- 
riveront peut-être  jamais  )>,  et  voulut  se 
raidir  contre  ses  craintes.  Elle  craignait 
d'offenser  Dieu  en  doutant  de  sa  clémence. 
Sur  les  instances  de  Fingan,  elle  se  décida 
à  sortir. 

Bientôt  après,  elle  cheminait  en  compar 
gnie  d'Ursule  dans  la  dii'ecticn  des  Tuile- 
ries. Sur  sa  route,  elle  vit  des  groupes  nom- 
breux qui  s'étaient  fermés  au  coin  des  rues 
En  les  traversant,  elle  entendit  les  propos 
qui  s'y  tenaient.  On  n'y  parlait  que  de  l'ar- 
mée d'Italie,  des  Autrichiens,  du  premier 
Consul,  dont  les  uns  niaient  la  défaite, 
dont  les  autres  critiquaient  la  témérité. 
Encore  à  cette  heure,  Bonaparte,  en  dépit 
du  caractère  réparateur  de  son  gouverne- 
ment, avait  autant  d'ennemis  que  de  par- 
tisans. Ses  ennemis  étaient  les  royalistes 
qui  lui  reprochaient  de  n'avoir  pas  rap- 
pelé le  roi,  et  les  l'épublicains  qui  le  soup- 
çonnaient de  vouloir  faire  litière  de  la  ré- 
publique au  profit  de  ses  ambitions.  Peur 
les  uns  et  pour  les  autres,  il  était  un  usur- 
pateur. N'écoutant  que  les  suggestions  de 
la  haine,  ils  se  réjouissaient  de  sa  défaite 
dont  leur  patriotisme  n'était  pas  humilié. 
Ils  souhaitaient  que  les  nouvelles  ulté- 
rieures, impatiemmeat  attendues,  vinssent 
la  confirmer.  Us  auraient  alors  leur  re- 
vanche et  se  vengeraient  de  ce  coup  d'Etat 
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du  18  brumaire  qui  avait  vaincu  les  fac- 
tieux et  déjoué  leurs  calculs. 

Les  propos  que  Rose  entendait  sur  son 
passage  ne  lui  laissaient  aucun  doute  sur 
les  dispositions  hostiles  de  ces  orateurs  de 
rencontre.  Elle  devinait,  dans  cette  foule, 
des  conspirateurs  qui  se  préparaient  à  re- 
prendre les  armes.  Ils  insinuaient  que  la 
Vendée  allait  de  nouveau  se  soulever,  que 
plusieurs  milliers  de  chouans  étaient,  de- 
puis huit  jours,  entrés  secrètement  dans 
Paris,  qu'ils  s'y  tenaient  cachés,  qu'ils  y 
possédaient  des  dépôts  de  fusils  et  qu'ils 
n'attendaient  qu'un  signal  pour  lever 
l'étendard  de  la  rébellion.  Vaincu  en  Ita- 
lie, Bonaparte  ne  pourrait  rentrer  dans 
Paris.  S'il  osait  y  venir,  on  l'arrêterait  et 
son  compte  serait  bientôt  réglé. 

En  arrivant  aux  Tuileries,  Rose  y  re- 
trouva les  mêmes  émotions,  encore  qu'elles 
ne  revêtissent  pas  des  formes  aussi  bru- 
tales et  aussi  comminatoires.  Le  jardin  du 
palais  était  alors  le  rendez-vous  de  la  so- 
ciété élégante.  Les  émigrés  récemment  ren- 
trés s'y  trouvaient  mêlés  aux  représen- 
tants de  la  bourgeoisie  parisienne  parmi 
If.-quelle  s'était  recrutée,  au  lendemain  du 
9  thermidor,  le  personnel  de  la  jeunesse  do- 
rée et  des  Incroyables.  Depuis  ces  petits- 
maîtres  avaient  fait  peau  neuve  et  modi- 
fié leurs  allures.  Mais,  tout  en  feignant 
d'applaudir  à  l'avènement  de  Bonaparte, 
ils  ne  lui  pardonnaient  ni  de  les  avoir  com- 
battus et  défaits  en  vendémiaire,  ni  d'avoir 
soutenu  le  Directoire  dans  la  journée  du 
]8  fructidor.  Maintenant  qu'ils  pouvaient 
espérer  la  fin  de  sa  puissance,  ils  redeve- 
naient agressifs  et  frondeurs,  laissant 
tomber,  sur  les  partisans  du  premier  Con- 
sul et  sur  les  gens  de  police  qui  circulaient 
•au  milieu  d'eux,  des  regards  arrogants  où 
se  lisaient  la  colère  et  le  besoin  de  repré- 
sailles qui  gonflaient  leur  cœur. 

Les  paroles  subversives  tombaient  de 
leurs  lèvres,  complaisamment,  envelop- 
pées de  sourires.  L'accent  qu'ils  y  met- 
taient trahissait  le  désir  de  plaire  aux  jo- 
lies femmes  dont  le  jardin  des  Tuileries 
était  devenu  en  ces  derniers  temps  le  ren- 
dez-vous préféré.  Elles  y  abondaient,  du- 
rant cette  radieuse  après-midi  d'été, 
comme  si  elles  se  fussent  donné  le  mot 
pour  venir  aux  nouvelles  et  eussent  été 
pressées  de  savoir  si  Bonaparte  était 
vaincu  ou  s'il  était  victorieux.  Sous  l'om- 
brage des  marronniers  et  des  tilleuls,  elles 


promenaient  leurs  toilettes  claires  aux 
falbalas  soyeux,  caressant  de  leurs  yeux 
de  velours  les  galants  agités  et  bavards, 
empressés  autour  d'elles.  Et  c'était,  au-des- 
sus de  cette  cohue  dorée,  comme  un  vent 
de  rébellion  qui  soufflait  avec  une  violence 
à  peine  contenue  par  la  crainte  que  Bona- 
parte ne  fût  pas  aussi  complètement  ac- 
cablé qu'on  se  plaisait  à  le  dire  sur  la  foi 
des  nouvelles  confuses  venues  d'Italie. 

La  marquise  de  Boisguy,  ne  connaissant 
personne  parmi  ces  promeneuses,  se  con- 
tentait de  regarder  et  d'écouter,  puissam- 
ment intéressée  par  le  bruyant  langage  où 
elle  retrouvait  un  écho  de  ses  opinions,  et 
par  le  spectacle  si  nouveau  pour  elle  au- 
quel elle  assistait  sans  remarquer  que  sa 
présence  faisait  sensation  dans  cette  foule, 
que  les  femmes  se  retournaient  quand 
elle  avait  passé,  que  des  jeunes  hommes 
s'attachaient  à  ses  pas  pour  la  mieux 
voir  et  que  les  uns  et  les  autres  se  deman- 
daient qui  elle  était.  Mais  l'attention 
dont  elle  était  l'objet  n'échappait  pas  à 
Ursule  et,  cette  attention  devenant  plus 
pressante,  Ursule  la  lui  signala. 

—  Allons-nous-en,  dit  vivement  Rose 
qui  rougit,  effarouchée. 

Elle  revint  sur  ses  pas  pour  gagner  la 
grille  du  jardin  du  côté  de  la  rue  de  Ri- 
voli. A  r improviste,  il  y  eut  un  mouve- 
ment parmi  les  promeneurs.  Elle  en  vit  un 
grand  nombre  se  précipiter,  en  la  devan- 
çant, dans  la  même  direction  qu'elle.  Ce 
mouvement  était  provoqué  par  la  présence 
d'un  homme  qui  venait  d'apparaître  et 
parlait  avec  une  vivacité  bruyante  aux 
gens  accourus  autour  de  lui.  Ce  qu'il  di- 
sait passa  promptement  de  bouche  en 
bouche,  arriva  à  tous  les  groupes,  gagna 
les  extrémités  opposées  du  jardin,  où  en 
une  minute  les  physionomies  furent  trans- 
formées. Les  visages  qu'on  avait  vus  tout 
à  l'heure  égayés  s'assombrissaient  ;  ceux 
qu'on  avait  vus  assombris  se  rassérénaient, 
marquant  la  stupéfaction  et  affichant  un 
soudain  contentement. 

Ce  '  ut  si  prompt  et  si  saisissant  que,  quel 
que  ùt  son  désir  de  s'éloigner,  Rose  ne 
put  ,e  résoudre  à  quitter  le  jardin  sans 
conr  aître  les  motifs  de  cette  métamor- 
phose. Elle  prêtait  l'oreille,  s'informait  et 
connut  bien  vite  l'événement  dont  la  nou- 
velle venait  de  déterminer  l'agitation  que 
d'abord  elle  n'avait  pas  comprise.  Cette 
bataille  de  Marengo,  présentée  comme  une 
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défaite  par  les  premiers  récits  parvenus  à 
Paris,  était  bel  et  bien  une  victoire,  une 
grande  et  décisive  victoire.  Un  message  du 
premier  Consul  en  avait  apporté  l'assu- 
rance et  ne  permettait  plus  d  en  douter.  Le 
gouvernement  averti  allait  faire  connaître 
aux  Parisiens,  par  des  affiches,  les  détails 
envoyés  par  le  général  Bonaparte.  Mais  ils 
s'étaient  répandus  en  un  clin  d'œil  avant 
même  de  revêtir  leur  forme  officielle. 

On  savait  déjà  que  Taction  engagée  le 
11  juin  à  Marengo  avait  paru  d'abord 
tourner  contre  les  Français,  mais  qu'un 
peu  plus  tard,  quand  les  Autrichiens 
croyaient  tenir  la  victoire  et  quand  leur 
chef  Mêlas  s'éloignait  du  champ  de  ba- 
taille, confiant  et  rassuré,  laissant  à  ses 
lieutenants  le  soin  de  poursuivre  les  vain- 
rus  dans  leur  fuite^  Bonaparte,  secondé 
par  le  général  Desaix,  avait  repris  l'offen- 
sive et,  par  une  manœuvre  audacieuse, 
écrasé  les  vainqueurs  surpris  et  décon- 
certés. 

Cet  avantage  coûtait  cher  aux  Français  : 
Desaix  avait  péri;  nous  avions  quatre  mille 
tués;  ou  blessés  ;  mais  les  Autrichiens  en 
comptaient  le  double;  on  leur  avait  fait  de 
nombreux  prisonniers,  pris  des  drapeaux 
et  des  canons.  Délogés  de  toutes  leurs  posi- 
tions, ils  fuyaient  à  leur  tour,  en  proie  à 
j,  l'épouvante,  et  si  complètement  battus 
qu'ils  en  étaient  réduits  à  solliciter  la  paix. 
La  journée  de  Marengo,  en  consommant 
leur  défaite,  rendait  l'Italie  à  la  France  et 
consolidait  inébranlablement  le  pouvoir  de 
Bonaparte,  que  ses  ennemis  s'étaient  flattés 
de  voir  .sombrer  dans  le  désastre  de  la  pa- 
trie. Ainsi,  le  ciel  bénissait  les  armes  de 
l'usurpateur  et  une  fois  de  plus  se  pronon- 
çait pour  lui,  contrairement  à  ce  qu'avait 
supposé  d'aliord  la  marquise  de  Boisguy. 

Elle  était  hors  d'état  de  s'en  affliger  ou 
de  s'en  réjouir.  Alors  même  que  son  roya- 
lisme ne  lui  eût  pas  défendu  la  joie  et  son 
patriotisme  la  tristesse,  elle  n'eût  pu 
qu'être  indifférente  à  ces  glorieux  résultats, 
son  âme  demeurant  impuissante  à  se  déli- 
vrer de  l'angoisse  en  laquelle  la  jetait  son 
ignorance  du  sort  de  son  mari.  S'il  avait 
péri,  qu'importait  à  sa  veuve  qu'il  fût 
tombé  parmi  les  vainqueurs  ou  parmi  les 
vaincus  1  Le  malheur  qui  la  frappait  n'en 
était  pas  moins  affreux,  et  ce  n'est  pas  la 
victoire  des  Français  qui  pouvait  la  con- 
soler. Elle  se  voyait  condamnée  au  deuil  et 
aux  larmes. 


Les  jours  qui  suivirent  ne  dissipèrent 
pas  ses  cruelles  incertitudes.  Une  lettre  de 
Boisguy  aurait  pu  seule  les  dissiper.  Mais 
soit  qu'il  fût  mort  ou  gii>\ '-'uj-nt  bles?é  ; 
soit  que  dans  la  confusion  et  le  désordre 
qui  avaient  suivi  la  bataille,  il  eût  été  em 
péché  d'écrire;  soit  enfin  que  sa  lettre  se  fût 
égarée,  sa  femme  continuait  à  être  sans 
nouvelle.s...  Silence  funeste  et  d'autant 
plus  alarmant  qu'il  s'aggravait  de  celui  de 
Varandal.  Kose  se  demandait  si  elle  devait 
les  pleui-er  tous  les  deux. 

Au  ministère  de  la  guerre  où  Fingan  l'ac- 
compagna, on  ne  put  la  renseigner.  Des 
listes  de  blessés  et  de  morts  y  arrivaient 
quotidiennement.  Ni  le  nom  de  Varandal 
ni  celui  de  Boisguy  n'y  figuraient.  Mais 
elles  étaient  trop  incomplètes  pour  qu'il 
fût  possible  de  tirer  de  cette  circonstance 
une  conclusion  rassurante.  Cet  état  d^ 
choses  se  prolongea  durant  une  semaine. 
Oiaque  matin  à  son  réveil,  la  marquise  se 
rattachait  à  l'espoir  de  recevoir  un  cour- 
rier ;  mais  la  journée  s'écoulait  sans  lui 
apporter  la  missive  qui  la  rassurerait  ou 
justifierait  ses  alarmes  et,  le  soir  venu,  elle 
se  voyait  contrainte  à  attendre  encore. 

Un  jour  enfin,  une  lettre  lui  fut  remise; 
elle  avait  fait  maints  détours  avant  de  lui 
arriver,  ce  qui  en  expliquait  le  retard.  En 
y  jetant  les  yeux,  elle  fut  dédommagée  de 
ses  tourments  et  de  sa  sombre  tristesse,  elle 
passa  à  l'allégresse  la  plus  vive.  Son  mari 
était  vivant.  Exposé,  pendant  la  bataille 
du  14,.  aux  plus  graves  périls,  il  y  avait 
échappé.  Il  était  vivant,  sans  même  avoir 
reçu  une  égratignure.  Vai-andal  avait  été 
moins  heureux  :  un  biscaïen  l'avait  atteint 
à  l'épaule  ;  mais  sa  blessure,  bien  qu'elle 
exigeât  des  soins  et  commandât  un  long 
lepos,  ne  menaçait  pas  sa  vie.  Il  en  avait 
été  d'ailleurs  dédommagé  par  sa  nomina- 
tion au  grade  de  chef  de  bataillon.  Bois- 
guy avait  reçu  un  avancement  analogue. 
Mais  ce  qui,  plus  encore  que  ces  rouxelli-s, 
pénétra  l'âme  de  Rose  de  gratitude  et  d'ad- 
miration, ce  fut  d'apprendre  par  son  nnri 
que  s'il  étail  sain  et  saufj  c'est  à  Varandal 
qu'il  le  devait. 

((  Alors  que  j'étais  entouré  d'ennemis, 
écrivait-il,  et  qu'accablé  par  le  nombre, 
j'allais  infailliblement  succomber,  Varan- 
dal s'est  porté  à  mon  secours  avec  une  poi- 
gnée d'hommes  et  a  fait  mordre  la  pous- 
sière à  ceux  qui  déjà  me  croyaient  perdu. 
C'est   en   m'arrachant  à  eux  qu'il   a   été 
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blessé.  Je  n'oublierai  jamais  qu'en  cette  cir- 
constance il  fut  la  victime  de  son  dévoue- 
ment pour  moi;  et  vous  ne  l'oublierez  pas 
davantage,  chère  Rose;  vous  vous  direz  tou- 
jours que  si  vous  n'avez  pas  à  prendre  le 
voile  des  veuves,  c'est  grâce  à  ce  vaillant 
camarade  qui  nous  avait  déjà  donné  de  si 
nombreuses  preuves  d'intérêt. 

a  II  savait  certes  que  je  lui  suis  dévoué 
autant  qu'il  m'est  dévoué  lui-même.  En 
nous  retrouvant  à  l'armée,  nous  nous  étions 
promis  une  assistance  incessante  et  réci- 
proque. Nous  n'étions  hommes,  ni  l'un  ni 
l'autre,  à  oublier  notre  parole.  Ce  qu'il  a 
fait  pour  moi,  je  l'eusse  fait  pour  lui. 
Mais,  puisqu'il  est  le  premier  victime  de 
notre  engagement,  je  lui  dois  toute  ma  sol- 
licitude, et  vous  ne  serez  pas  surprise  que 
j'aie  tenu  à  honneur  de  l'accompagner  à 
Paris  où,  dès  qu'il  pourra  se  mettre  en 
route,  il  se  rendra  pour  achever  de  se  réta- 
blir. La  paix  étant  à  la  veille  d'être  signée, 
j'ai  demandé  un  congé  qui  me  permettra 
de  ne  pas  le  laisser  partir  seul. 

<(  Je  vais  donc  vous  revoir  bientôt,  ma 
chère  femme.  Vous  revoir,  après  une  si 
longue  absence,  après  tant  de  périls  courus, 
quelle  ivresse  !  J'en  resi^ens  déjà  les  effets; 
je  vogue  en  plein  ciel,  attiré,  charmé, 
ébloui  par  votre  image.  Que  je  vous  dirai 
mieux  ces  choses  quand  je  vous  tiendrai 
dans  mes  bras  !  » 

La  lettre  s'échappa  de  ses  mains  que  fai- 
sait trembler  l'émotion.  Heureuse  de  savoir 
son  mari  vivant,  oui,  certes,  elle  l'était. 
Mais  pourquoi  b<?  sentait-elle  comme  of- 
fensée par  l'ardente  passion  dont  cette  let- 
tre lui  apportait  le  témoignage,  et  par  la 
perspective  des  amoureuses  étreintes  dont 
Boisguy  lui  parlait  avec  l'éloquence  d'un 
amant  qui  se  croit  aimé  autant  qu'il  aime  ? 
Pourquoi,  maintenant,  après  les  avoir 
déjà  subif.s,  les  redoutait-elle  et  lui  sem- 
blait-il qu'elle  ne  pourrait  plus  les  subir 
sans  humiliation  et  sans  souffrances  ?  C'est 
que  hélas  !  son  cœur  ne  battait  pas  plus  que 
par  le  passé  à  l'unisson  de  celui  de  son 
mari,  et  que  comme  pour  mieux  le  lui  prou- 
ver et  l'en  convaincre,  le  souvenir  de  Va- 
randal  s'y  ravivait  avec  plus    de  force. 

N'était-ce  pas  la  fatalité  qui  opérait 
ainsi  et  qui  toujours,  de  plus  en  plus,  avec 
une  persistance  que  les  événements  sem- 
blaient prendre  plaisir  à  favoriser,  fai- 
saient d'elle  l'obligée  de  Varandal,  la  con- 
traignaient à  la  reconnaissance  et  lui  dé- 


fendaient de  le  fuir.  Plus  elle  voulait  l'ou- 
blier et  plus  les  circonstances  se  liguaient 
pour  le  lui  rendre  plus  cher  !  Oui,  fata- 
lité, ironie  de  la  vie,  elle  ne  pouvait,  en 
dépit  de  ses  efforts,  se  délivrer  de  iui.  Déjà, 
à  plusieurs  reprises,  elle  l'avait  constaté. 
Mais,  à  cette  Heure,  c'était  pis  encore, 
puisque  c'est  son  mari  qui  chantait  les 
louanges  de  celui  qu'elle  chérissait  autant 
qu'elle  le  redoutait,  qui  le  lui  ramenait  et 
lui  imposait  en  quelque  sorte  sa  présence. 

Alors,  pour  la  première  fois,  dans  cette 
âme  en  détresse,  éclata  une  révolte  incon- 
sciente contre  la  violence  qu'elle  se  faisait 
depuis  si  longtemps  pour  comprimer  ses 
élans.  L'amour  s'y  déchaînait,  renversant 
la  frêle  barrière  des  scrupules,  des  craintes, 
des  remords,  y  substituant  le  brûlant  désir 
de  céder  à  ses  entraînements  et  une  joie 
profonde  allumée  soudain  par  l'espérance 
de  revoir  bientôt  l'homme  adoré  que  la 
Providence  s'obstinait  à  mettre  sans  cesse 
sur  son  chemin.  Puis,  à  ce  trait  de  l'hu- 
maine faiblesse,  à  ce  découragement  fé- 
cond en  catastrophes,  à  ce  renoncement  in- 
volontaire à  de  nouvelles  tentatives  de 
défense,  succédait  l'invasion  des  remords, 
des  craintes,  des  scrupules  brusquement 
ressuscites,  et  ce  fut  une  fois  de  plus,  avec 
plus  de  fougue  qu'autrefois,  une  lutte 
pathétique  entre  le  devoir  qui  faisait  en- 
tendre sa  voix  et  l'amour  qui  criait  de 
toute  la  force  de  la  sienne.  Il  faut  renoncer 
à  décrire  ces  péripéties  d'ordre  moral 
qu'engendre  la  passion  dans  les  cœurs  dont 
elle  s'est  emparée.  Kose  en  connut  tous  les 
déchirements  et,  sous  le  voile  de  sérénité 
dont  à  force  d'énergie  elle  couvrait  son 
visage,  se  joua  un  drame  intense  qui,  s'il  se 
poursuivait,  épuiserait  ses  forces  et  la 
laisserait  sans  volonté. 

Cet  état  d'âme  si  propre  à  troubler  plus 
profondément  sa  vie,  encore  qu'elle  n'en 
laissât  rien  paraître,  durait  encore  lors- 
qu'elle reçut  une  nouvelle  lettre  de  son 
mari  lui  annonçant  sa  prochaine  arrivée. 
Cette  lettre  ne  devait  le  précéder  que  de 
trois  jours.  Au  moment  où  il  l'avait  écrite, 
il  allait  partir  pour  rentrer  en  France.  S'il 
eût  été  seul,  il  aurait  franchi  rapidement 
la  route  qui  le  séparait  de  sa  femme.  Mais 
il  voyageait  avec  Varandal  dont  la  bles- 
sure, bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  mis  en  péril 
de  mort,  exigeait  des  ménagements,  ne  per- 
mettait pas  les  longues  traites  de  jour  et  de 
nuit  et  obligeait  à  des  haltes,  chaque  soir. 


MADEMOISELLE     DE     FOUGERES 


Quelle  que  fût  son  impatience  de  revoir 
sa  femme,  il  ne  pouvait  se  soustraire  à  ces 
lenteurs.  Le  dévouement  qu'il  devait  à  son 
ami  lui  imposait  ce  sacrifice. 

En  le  disant  à  Kose,  il  lui  demandait  de 
faire  préparer  pour  le  blessé  une  chambre 
à  l'hôtel  de  Fougères.  Plus  que  dans  sa 
propre  maison  depuis  longtemps  inhabitée 
et  confiée  à  la  garde  d'un  seul  serviteur,  il 
serait  là  à  même  de  recevoir  les  soins  qui 
lui  étaient  nécessaires.  Boisguy  avait  eu 
beaucoup  de  mal  à  l'en  convaincre.  Varan- 
dal  craignait  de  gêner  ses  amis  en  accep- 
tant l'hospitalité  qui  lui  était  si  généreuse- 
ment offerte.  Mais,  sur  les  pressantes  ins- 
tances de  Boisguy,  il  avait  fini  par  l'ac- 
cepter jusqu'au  jour  où  il  aurait  recouvré 
sa  santé  et  ses  forces. 

Il  n'était  pas  au  pouvoir  de  Rose  de  ne 
pas  souscrire  à  cet  arrangement.  Par  quels 
motifs  s'y  serait-elle  refusée,  alors  qu'elle 
était  dans  l'impossibilité  d'alléguer  les 
vraies  raisons  du  refus  qu'aurait  nécessité 
la  prudence  1  Elle  se  résigna  donc  à  subir 
ce  qu'elle  ne  pouvait  empêcher.  Mais  il  en 
résulta  pour  elle  de  fiévreuses  préoccupa- 
tions. Varandal  sous  le  même  toit  qu'elle, 
confié  à  ses  soins  !  Elle-même  obligée  à  des 
rapports  de  tous  les  instants  avec  lui  1 
Parviendrait-elle  à  ne  pas  se  trahir,  à  ne 
laisser  jamais  son  secret  s'échapper  de  son 
coeur? 

Elle  en  tremblait  par  avance.  Puis  elle 
se  rassura  en  pensant  que  son  mari  serait 
présent  et  qu'elle  serait  protégée  par  sa 
présence  contre  toute  faiblesse.  De  même 
qu'en  d'autres  temps  elle  avait  fui  volon- 
tairement Varandal,  de  même,  maintenant, 
elle  se  promettait  de  ne  jamais  se  trouver 
seule  avec  lui.  Elle  espérait  d'ailleurs  qu'il 
serait  bientôt  rétabli,  en  état  de  rentrer 
dans  sa  maison.  S'il  devait  rester  à  Paris 
après  que  Boisguy  serait  retourné  à  l'armt'e, 
elle  n'y  resterait  pas.  Elle  irait  vivre  soit 
au  château  de  Boisguy,  soit  au  château  de 
Fougères.  Elle  n'aurait  aucun  prétexte  à 
fournir  pour  justifier  son  départ  :  la  sai- 
son suffisait  à  expliquer  son  séjour  à  la 
campagne.  Mettre  l'espace  entre  elle  et 
l'homme  qu'elle  aimait,  s'éloigner  du  pé- 
ril, fuir  la  tentation  était  l'unique  moyen 
de  n'y  pas  succomber. 

Lorsque   les  voyageurs  arrivèrent,   tout 

se  trouva  prêt  pour  les  recevoir.  Au  rez-de 

chaussée  de  l'hôtel,  du  côté  du  jardin,  un 

petit  appartement  avait  été  aménagé.  Les 


croisées  et  la  porte  s'ouvraient  sur  un  par- 
terre longtemps  abandonné  aux  folles 
herbes,  mais  qu'en  moins  d'une  semaine 
des  jardiniers  avaient  nettoyé,  transformé, 
fleuri.  Des  platanes  vénérables  respectés 
par  le  temps  protégeaient  contre  la  cha- 
leur la  chambre  destinée  au  blessé  et,  avec 
les  fleurs  du  parterre,  en  égayaient  les  en- 
tours.  A  côté  de  cette  chambre,  il  y  en  avait 
une  plus  petite  où  coucherait  l'n  domes- 
tique chargé  de  veiller  sur  Varandal,  et 
au  seuil  de  laquelle  un  escalier  intérieur 
conduisait  au  premier  étage.  Le  blessé 
pourrait  se  considérer  là  comme  chez  lui, 
tout  en  restant  à  la  portée  de  la  sollici- 
tude de  ses  fidèles  amis. 

Rose  avait  pris  plaisir  à  parer  cet  ap- 
partement, à  en  faire  remplacer  les  ten- 
tures défraîchies  et  lacérées,  à  y  mettre 
quelques  jolis  meubles  du  siècle  précédent 
retrouvés  par  Fingan  dans  les  combles  de 
l'hôtel,  et  à  en  décorer  les  murs  de  ta- 
bleaux et  d'estampes.  Enfin,  le  matin  du 
jour  où  Varandal  devait  arriver,  elle 
avait  mis  des  fleurs  partout.  Elle  voulait 
que  ce  domicile  parût  souriant  à  celui  qui 
allait  l'occuper  et  qu'il  s'y  plût. 

Un  peu  avant  midi,  comme  elle  achevait 
ces  préparatifs,  une  voiture  roula  sur  les 
pavés  de  la  cour.  En  entendant  le  bruit 
des  roues,  la  marquise  accourut  au  perron 
d'où  elle  vit  son  mari  mettre  pied  à  terre 
joyeux  et  bruyant,  et  gravir  les-  ^  de- 
s^rés  pour  la  rejoindre.  Elle  descendit  à  sa 
encontre  et  à  mi-chemin  de  l'escalier,  se 
Touva  dans  ses  bras.  Elle  eut  assez  de 
4ang-froid  pour  feindre  d'être  sensible  à 
^es  transports. 

—  Enfin,  enfin,  je  vous  tiens,  mon  cher 
ange,  murraurait-il,  en  la  couvrant  de 
baisers.         ^ 

Mais,  par-dessus  son  épaule,  elle  aper- 
çut, au  fond  de  la  voiture,  Varandal  qui 
lui  souriait  d'un  sourire  mélancolique  et 
attendri.  La  tête  pâlie,  était  renversée 
sur  des  coussins  et  dans  son  regard,  elle 
crut  lire  la  tendresse  in.avouée,  mais  tou- 
jours vivante  dont,  depuis  si  longtemps, 
elle  ne  doutait  plus.  Alors,  ce  fut  plus 
fort  qu'elle  ;  elle  eut  presque  honte  de  ces 
baisers  de  feu  qui  plcuvaient  sur  ses 
joues,  sur  son  front,  sur  ses  cheveux,  sur 
ses  lèvres.  Vivement,  elle  s'y  déroba, 
se  dégagea  de  l'étreinte  de  son  mari,  en 
murmurant  : 

—  Vous  oubliez   notre  malade. 
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Elle  rejoignit  la  voiture,  la  main  ten 
due,  pressa  celle  de  Varandal  et  lui  dit  en 
désignant  Boisguy   : 

—  Il  vous  doit  la  vie  ;  si  je  le  revois, 
c'est  grâce  à  votre  fraternel  dévouement. 

—  Je  songeais  à  vous  en  lui  portant  se- 
cours, madame,  répondit  Yarandal  ;  je 
sais  combien  vous  l'aimez  et  j'ai  voulu 
vous  épargner  la  douleur  de  le  pleurer. 

—  Et  vous  avez  été  blessé  en  le  défen- 
dant ! 

—  Oh  !  cela  n'est  rmri.  Pour  assurer 
votre  bonheur,  je  verse¥ais  tout  mon  sang, 
avoua-t-il. 

Il  l'avait  dit  assez  haut  pour  qu'elle  ne 
perdît  rien  de  ses  paroles,  trop  bas  pour 
que  Boisguy  pût  les  entendre.  Mais  Rose 
ne  le  soupçonna  pas  de  l'avoir  fait  inten- 
tionnellement. Elle  le  sav^ait  aussi  loyal 
qu'elle-même.  Elle  savait  que,  comme  elle- 
même,  il  luttait  contre  l'amour  qui  les  dé- 
vorait tous  les  deux  et,  que  pas  plus  qu'elle 
ne  voulait  le  laisser  deviner. 

Pendant  ce  temps,  Fingan  et  Ursule 
s'empressaient  autour  de  leur  maître,  llii 
témoignaient  leur  joie  de  le  revoir.  Fin- 
gan l'aida  ensuite  à  faire  descendre  Varan- 
dal de  la  voiture  et  à  le  conduire  à  son 
appartement. 

Quoique  très  faible  et  fatigué  par  le 
voyage,  le  blessé,  dont  la  fracture  à  l'épaule 
avait  été  réduite  et  pansée  sur  le  champ 
de  bataille  par  un  chirurgien  de  l'armée, 
conservait  l'usage  de  ses  jambes.  Il  arriva 
donc  sans  peine  jusqu'au  lit  qu'on  lui 
avait  préparé.  On  l'y  coucha  ;  il  en  avait 
exprimé  le  désir.  Bien  qu'il  se  sentît  en 
voie  de  guérison,  il  éprouvait  un  pressant 
besoin  de  détente.  Il  espérait  trouver  dans 
le  sommeil  un  repcs  réparateur. 

—  Je  vous  laisse  aux  soins  de  mon  fidèle 
Fingan,  lui  dit  alors  Boisguy  ;  il  est  ac- 
coutumé à  soigner  les  blessés  ;  il  a  fait  la 
guerre  en  Normandie  et  il  veillait  souvent 
aux  ambulances.  Fiez-vous  en  lui  pour  tout 
ce  qui  vous  sera  nécessaire.  Du  reate,  je 
reviendrai  souvent  m'assurer  par  moi- 
même  que  rien  ne  vous  manque  ;  ma  femme 
viendra  vous  voir  aussi. 

—  Qu'elle  ne  se  dérange  pas,  s'écria  Va- 
randal. Au  point  où  j'en  suis,  il  ne  me  faut 
plus  que  du  temps  pour  guérir  et  recou- 
vrer mes  forces.  Vous  avez  exigé  que  j'ac- 
cepte votre  hospitalité.  J'ai  cédé  à  vos  ins- 
tances ;  mais  vous  m'en  feriez  repentir  si 
ma  présence  ici  devenait  un  trouble-fête. 


—  La  présence  d'un  camarade,  d'un  ami 
qui  a  préservé  mes  jours  !  protesta  Bois- 
guy. Etes-vous  fou,  Varandal  1 

Varandal  lui  saisit  affectueusement  la 
main,  disant  : 

—  Votre  congé  aura  vite  pris  fin,  mon 
cher  ;  vous  êtes  pour  trop  peu  de  temps 
auprès  de  madame  de  Boisguy  pour  que  je 
veuille  ravir  une  minute  au  bonheur  que 
vous  assure  à  tous  deux  votre  retour.  Elle 
vous  attend  ;  allez  la  rejoindre  ;  elle  m'en 
voudrait  de  vous  retenir  plus  longtemps. 

Boisguy  céda  et  s'éloigna  en  renouvelant 
sa  promesse  de  revenir  bientôt.  S'il  avait 
surpris  le  regard  qui  l'accompagna  jusqu'à 
ia  porte,  il  aurait  deviné  qu'il  était  pour 
Varandal  non  un  objet  de  haine,  mais  un 
objet  d'envie,  et  que  le  blessé  eût  payé  vo- 
lontiers de  tout  son  sang,  comme  il  l'avait 
avoué  à  Rose,  le  bonheur  d'être  à  la  place 
de  ce  mari  qu'il  croyait  en  possession  d'un 
amour  passionné,  exclusif  et  jaloux. 

CHAPITRE  XI 

LA  CONSCIENCE  MAITRESSE 

Le  même  jour,  vers  la  fin  de  l'après-midi, 
monsieur  et  madame  de  Boisguy  étaient 
assis  au  chevet  de  Varandal.  Délassé  par 
quelques  heures  de  repos,  il  avait  exprimé 
le  désir  de  présenter  ses  remerciements  et 
ses  hommages  à  la  jeune  femme.  Elle  était 
accourue  aussitôt,  accompagnée  de  son 
mari.  Après  un  échange  de  paroles  affec- 
tueuses et  reconnaissantes,  iTè  causaient  à 
trois,  familièrement,  sans  contrainte,  lais- 
sant leur  cœur  s'abandonner  aux  senti- 
ments réciproques  qui  s'y  pressaient,  ou 
tout  au  moins  à  ceux  qui  se  pouvaient 
avouer. 

Les  souvenirs  de  la  campagne  d'Italie,  à 
laquelle  les  deux  officiers  avaient  pris  une 
part  glorieuse,  défrayaient  cet  entretien. 
Boisguy  avait  raconté  à  sa  femme,  en  pré- 
sence de  Varandal,  comment  celui-ci  lui 
avait  sauvé  la  vie,  et  Varandal  à  son  tour, 
comme  s'il  eût  voulu  se  défendre  centre  la 
gratitude  dont  on  lui  prodiguait  les  témoi- 
gnages, rappelait  les  circonstances  où,  au 
cours  d'une  existence  pleine  de  dangers,  le 
dévouement  de  Boisguy  s'était  manifesté. 

Ces  récits  qui  les  mettaient  en  scène  tous 
les  deux  les  révélaient  également  braves, 
également  loyaux  et  pourvus  au  même  de- 
gré des  qualités  d'âme  qui  commandent  le 
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respect,  l'estime  et  l'amitié.  Mais  si  Rose, 
en  les  écoutant,  comprenait  mieux  com- 
ment et  pourquoi  à  la  suite  des  services 
rendus  par  Varandal  à  Boisguy  s'étaient 
fortifiés  entre  eux  la  confiance  et  l'attache- 
ment et  comment  son  mari  avait  été  en- 
traîné à  en  rendre  à  son  tour,  elle  était 
obligée  de  reconnaître  que,  dans  cet 
échange,  l'avantage  restait  à  Varandal.  On 
lui  devait  plus,  beaucoup  plus  qu'on  ne  lui 
avait  donné. 

Elle  se  rappelait  avec  attendrissement 
la  modération  dent  il  avait  fait  preuve 
I)endant  son  séjour  au  château  de  Fou- 
gères. C'est  par  cette  modération  qu'elle 
s'était  d'abord  laissé  séduire.  Elle  ne  pou- 
vait oublier  et  n'oublierait  jamais  que 
lorsqu'elle  détruisait  un  papier  compro- 
mettant, il  avait  feint  de  ne  rien  voir, 
alors  qu'un  autre  à  sa  place  l'aurait  dé- 
noncée et  livrée  à  la  rigueur  des  lois. 

Depuis,  toute  la  conduite  de  Varandal 
témoignait  de  la  même  volonté  de  prou- 
ver à  Rose  qu'il  ne  la  confondait  pas  avec 
les  conspirateurs  contre  lesquels  son  devoir 
le  contraignait  à  sévir.  Il  n'avait  cessé  de 
se  montrer  humain  et  secourable.  C'est 
grâce  à  lui  qu'elle  avait  pu  se  dérober  aux 
poursuites  exercées  contre  les  défenseurs 
du  château  de  Fougères  et  se  réfugier  au 
château  de  Boisguy.  Il  s'était  fait  ensuite 
l'avocat  du  marquis.  En  plaidant  pour 
lui,  en  multipliant  les  démarches  en  sa  fa- 
veur, il  avait  obtenu  un  arrêt  d'acquitte- 
ment quand  on  pouvait  craindre  une  con- 
damnation. Enfin,  non  content  d'avoir 
ainsi  préservé  les  jours  de  l'ancien  chouan, 
il  les  avait  préservés  une  seconde  fois,  en 
lui  portant  secours  sur  le  champ  de  bataille 
et  en  l'arrachant  à  la  mort. 

Que  conclure  de  ces  traits  successifs,  si- 
non que  dans  le  cœur  de  Varandal,  la  gé- 
nérosité naturelle  se  doublait  d'un  amour 
mystérieux  et  profond  et  que  c'est  à  cet 
amour^^  avant  même  d'en  subir  toute  la 
puissance,  qu'il  avait  obéi  en  se  dévouant 
à  celle  qui  en  était  l'objet  e^  à  l'hcrame 
qu'il  croyait  être  aimé  d'eUe.  Conmient 
expliquer  autrement  ses  actes  ; 

—  Oui,  il  m'aime,  pensait  madame  de 
Boisguy  en  se  les  rappelant. 

Sa  conviction  n'eût-elle  pas  puisé  dans 
tant  de  preuves  antérieures  une  force  irré- 
sistible qu'elle  l'aurait  acquise,  rien  qu'à 
écouter  Varandal,  rien  qu'à  voir  les  re- 
gards que,  tout  en  parlant,  il  laissait  par- 


fois se  fixer  sur  elle.  Dans  ses  yeux  où  se 
trahissait  la  bonté,  elle  lisait  tout  ce  qu'il 
voulait  taire,  tout  ce  qu'elle  lui  savait  gré 
de  cacher. 

C'en  était  assez  pour  la  livrer  aux  mêmes 
embrasements,  pour  attiser  le  foyer  de  pas- 
sion qu'elle  s'était  efforcée  d'étouffer.  Sous 
le  voile  de  calme  dont  elle  masquait  son 
visage,  la  tempête  continuait  à  gronder. 
Elle  aimait  ;  elle  aimait  sans  espoir.  Au 
fur  et  à  mesure  que  lui  en  arrivaient  des 
preuves  nouvelles,  elle  se  demandait  avec 
une  angoisse  toujours  plus  vive  si-  elle 
pourrait  supporter  longtemps  pareil  sup- 
plice et  si  quelque  jour  ne  s'échapperait 
pas,  de  son  cœur  meurtri,  le  secret  qu'elle 
y  contenait. 

Lorsqu'elle  quitta  Varandal,  elle  était 
toute  vibrante  de  ses  émotions  maîtrisées. 
Se  retrouvant  seule  avec  son  mari,  elle  fut 
on  proie  à  d'autres  tortures.  En  ce  cœur 
aussi,  brûlait  un  ardent  amour.  Mais  ce- 
lui-là avait  le  droit  de  se  manifester,  de 
s'imposer  et,  sous  peine  d'outrage,  elle 
était  tenue  d'y  répondre,  de  feindre  même 
d'en  être  touchée...  Comédie  cruelle  et  hu- 
miliante qui  menaçait  de  substituer  la 
haine  à  la  sympathie  et  a  la  gratitude 
qu'elle  avait  seules  écoutées  en  épousant 
Boisguy. 

Il  en  fut  de  même  durant  les  jours  sui- 
vants. Peut-être,  se  fût-elle  laissé  toucher 
par  l'ardente  tendresse  de  son  mari,  si  Va- 
randal eût  vécu  loin  d'elle.  Mais  il  était 
là,  sous  son  toit,  et  chaque  après-midi,  en 
la  ramenant  auprès  de  lui,  rendait  plus  ac- 
tive l'influence  de  l'amour  vainement  com- 
battu. La  présence  du  mari  en  empêchait 
l'explosion,  mais  ne  parvenait  pas  à 
éteindre  la  flamme  que  Rose  sentait  re- 
Daître  dès  son  entrée  dans  cette  chambre 
où  elle  se  savait  impatiemment  attendue, 
et  au  seuil  de  laquelle  elle  croyait  se  méta- 
morphoser, tant  elle  était  heureuse  de  s'y 
retrouver  après  avoir  eu  peur  d'y  revenir. 

Par  les  croisées  ouvertes  sur  le  jardin, 
le  soleil  y  versait  sa  bienfaisante  tiédeur. 
L'air  pur  du  dehors  y  arrivait  chargé  du 
parfum  des  roses  et  de  la  fraîcheur  des 
feuillages.  C'était  comme  un  Eden  où  on 
pouvait  se  croire  au  bout  du  monde,  loin 
du  bruit,  dans  une  atmosphère  de  paix. 
Tout  y  était  propice  à  l'expansion  des  sen- 
timents qui  s'épanouissent  dans  le  cœur, 
sous  l'influence  de  l'amour,  même  quand  il 
se  tait,  même  quand  il  se  cache.  Rose  s'y 
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trouvait  délicieusement  et,  à  son  insu, 
sans  participation  de  sa  volonté,  son  cou- 
rage s'émoussait,  sa  résistance  faiblissait; 
elle  y  buvait  le  poison  qu'elle  voulait  éloi- 
gner de  ses  lèvres.  Son  mari  présent,  elle 
se  croyait  à  l'abri  du  péril  et  ne  se  défen- 
dait plus,  certaine  qu'il  lui  suffirait,  pour 
ne  courir  aucun  risque,  de  ne  jamais  se 
trouver  seule  avec  Varandal. 

Celui-ci  cependant,  quoique  les  progrès 
du  mieux  fussent  lents,  recouvrait  peu  à 
peu  sa  santé  et  ses  forces.  Sa  blessure  se  ci- 
catrisait; il  n'en  souffrait  plus.  Il  commen- 
çait à  exprimer  l'espoir  qu'il  serait  en 
état,  sous  peu,  de  rentrer  dans  sa  maison. 
Il  affectait  de  s'en  réjouir;  en  réalité,  il  en 
'était  attristé.  Quoiqu'il  n'attendît  rien  de 
plus  que  ce  dont  il  jouissait  et  que  ses  es- 
pérances de  bonheur  n'allassent  pas  au 
delà,  si  grande  lui  semblait  la  douceur 
des  visites  quotidiennes  que  lui  faisait  ma- 
dame de  Boisguy  qu'il  appréhendait 
l'heure  où  elles  cesseraient.  Dans  la  compa- 
gnie de  cette  charmante  femme  qui  l'avait 
■captivé  dès  leur  première  rencontre,  il 
se  trouvait  heureux.  Que  deviendrait-il 
quand  il  ne  la  verrait  plus. 

A  cette  question  en  permanence  dans  son 
•esprit,  il  évitait  de  répondre.  Il  préférait 
s'abandonner  à  la  joie  que  lui  donnait  la 
présence  de  l'aimée,  et  parfois  il  souhai- 
tait de  ne  jamais  guérir  afin  de  ne  jamais 
s'en  aller.  Ainsi  le  temps  passait,  mono- 
tone, uniforme,  le  lendemain  toujours  pa- 
reil a  la  veille,  et  sur  ces  deux  êtres  de  plus 
en  plus  attirés  l'un  vers  l'autre  et  cruelle- 
ment séparés  par  la  vie  ironique  et  insen- 
sible, l'amour  accomplissait  son  œuvre  en- 
vahissante et  dominatrice. 

Un  soir,  Boisguy,  qu'une  lettre  officielle 
avait  mandé  dans  la  journée  à  la  Place  de 
Paris,  rentra  le  visage  assombri.  Sa  femme 
l'ayant  interrogé,  il  répondit. 

—  On  me  renvoie  en  Italie.  Je  vais  tenir 
garnison  à  Milan. 

—  Pour  combien  de  temps  1 

—  Je  l'ignore.  Avec  le  premier  Consul, 
on  sait  quand  on  part,  mais  non  quand  on 
revient. 

—  En  tout  cas,  mon  ami,  reprit  Rose, 
vous  me  permettrez  de  partir  avec  vous.  La 
guerre  est  finie  et  rien  ne  m'empêche  plus 
de  vous  suivre.  Installée  à  Milan,  je  vivrai 
près  de  vous  et,  dussions-nous  ne  pas  nous 
voir  tous  les  jours,  vous  pourrez  au  moins 
me  consacrer  vos  loisirs. 


Cette  offre  lui  était  dictée  par  sa  con- 
science. Elle  ne  voulait  pas  rester  seule  à 
Paris  quand  Varandal  devait  y  demeurer 
encore.  Mais  son  mari  refusa,  quelque  dé- 
sir qu'il  eût  de  ne  pas  se  séparer  d'elle. 

—  Partir,  vous  !  c'est  impossible,  dit-il. 
Je  ne  consens  pas  à  vous  associer  aux  mi- 
sères de  ma  vie  errante.  Que  fera-t-on  de 
moi,  quand  je  serai  à  Milan  1  M'y  iaissera- 
t-on  1  Ne  m'enverra-t-on  pas  plus  loin  ? 
Quand  je  serai  fixé  quelque  part,  si  C'est 
à  demeure,  nous  déciderons  si  nous  devons 
nous  réunir.  Mais,  jusque-là,  il  faut  at- 
tendre. Dans  quelques  semaines,  si  je  ne 
suis  pas  revenu,  je  vous  appellerai. 

Quels  motifs  Rose  eût-elle  allégués  pour 
combattre  une  décision  qu'inspirait  la 
sagesse?  Elle  ne  pouvait  avouer  la  cause 
véritable  de  l'offre  qu'elle  avait  faite  spon- 
tanément. Tout  lui  semblait  préférable  à 
la  honte  de  confesser  à  son  mari  qu'elle  vou- 
lait partir  parce  qu'elle  avait  peur  de  "V  a- 
randal. 

—  Puisque  je  ne  peux  vous  accompa- 
gner, dit-elle,  j'irai  attendre  à  la  cam- 
pagne, soit  à  Boisguy,  soit  à  Fougères,  que 
vous  reveniez  ou  que  vous  m'appeliez. 

Cette  fois,  il  approuva. 

—  En  cette  saison,  vous  serez  mieux  à  la 
campagne  qu'à  Paris  et  peut-être  y  suppor- 
terez-vous  mieux  mon  absence.  Mais  vous 
no  pourrez  partir  que  lorsque  Varandal 
sera  en  état  de  quitter  notre  maison.  Tant 
qu'il  y  sera,  vous  devez  y  demeurer.  Partir 
maintenant,  ce  serait  l'en  chasser  ;  nous  ne 
pouvons  lui  faire  cette  injure. 

Une  protestation  vint  à  la  bouche  de  la 
jeune  femme  :  elle,  seule  à  Paris,  avec  Va- 
r-mdal,  seule  et  libre  de  le  voir  à  toute 
heure  !  La  crainte  de  se  trahir  étouffa  ce 
cri.  Elle  se  contenta  d'exprimer  l'espoir 
que  le  blessé  s'en  irait  sous  peu  de  jours. 
Sa  guérison  touchait  à  sa  fin  ;  la  convales- 
cence commençait  :  il  pourrait  trouver  chez 
lui  les  soins  qui  lui  seraient  encore  néces- 
saires. 

Mais  Boi^c^uv  ne  fut  pas  de  cet  avis. 

—  Vara?  df  1  eet  pour  moi,  pour  vous, 
plus  qu'un  ami,  ma  chère  Rose;  c'est  un 
frère.  Après  ce  qu'il  a  fait  pour  nous,  il  ne 
doit  quitter  notre  maison  qu'entièrement 
guéri,  et  sa  présence  ici,  dût-elle  vous  y 
tenir  quelque  temps  encore,  rendrait  néces- 
saire ce  sacrifice.  Bien  mince  sacrifice  en 
comparaison  des  services  qui  vous  le  com- 
mandent, ajouta-t-il. 
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Cet  excès  de  confiance  ne  pouvait  sur- 
prendre madame  de  Boisguy.  N'était-il  pas 
le  prix  légitime  des  efforts  qu'elle  avait 
faits  pour  le  mériter  ?  Mais  elle  en  était 
gênée  et  mécontente.  Elle  commençait  à  ac- 
cuser intérieurement  l'imprévoyance  de  son 
mari,  son  aveuglement,  la  candeur  avec  la- 
quelle il  la  livrait  au  péril. 

—  Que  faire  maintenant?  se  demandait- 
elle.  Comment  lui  donner  à  entendre  que 
sa  persistance  à  m'empêcher  de  partir  en 
même  temps  que  lui  me  pousse  vers  l'abîme 
et  m'expose  à  y  tomber  1 

Elle  cherchait  en  vain  un  moyen  d'éviter 
le  danger  et  ne  parvenait  pas  à  le  décou- 
vrir. En  cette  minute,  elle  mesura  avec  une 
précision  terrifiante  l'étendue  de  sa  fai- 
blesse et  la  grandeur  de  son  amour  pour 
Varandal.  Si,  lorsqu'ils  seraient  seuls, 
abandonnés  à  eux-mêmes,  aux  entraîne- 
ments de  la  passion  qui  les  dominait,  il  se 
laissait  aller  à  un  aveu,  s'il  dévoilait  d'un 
mot  les  sentiments  que,  depuis  quinze 
jours,  elle  lisait  dans  ses  regards,  elle  était 
perdue.  Jamais  autant  qu'à  l'approche  de 
ce  danger  tant  redouté,  elle  ne  s'était  sen- 
tie hors  d'état  d'y  résister. 

Brusquement,  en  un  bondissement  de  sa 
conscience,  elle  se  reprit.  Sa  lâcheté  l'humi- 
liait. Elle  se  trouvait  misérable  d'avoir 
peur  de  douter  de  soi.  Une  femme  comme 
elle  pouvait-elle  oublier  un  instant  le  de- 
voir, l'honneur,  les  engagements  sacrés  que 
lui  commandait  la  fidélité  à  l'époux  libre- 
ment accepté  ? 

—  Nous  verrons  bien,  pensa-t-elle,  si  je 
n'aurai  pas  raison  du  charme  maudit  qui 
s'exerce  sur  moi. 

Ce  fut  comme  un  défi  adressé  au  destin. 
Résignée  à  obéir  à  la  volonté  de  Boisguy, 
elle  réunissait  en  un  faisceau  solide  ses 
forces  éparses  et  ébranlées.  Elle  adhérait 
à  ce  qu'exigeaient  les  circonstances  et  se 
cuirassait  dans  la  conviction  soudaine- 
ment ranimée  qu'elle  traverserait  cette 
épreuve  sans  y  succomber. 

Ces  mouvements  de  sa  pensée  s'y  succé- 
dèrent en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  les  décrire.  Boisguy  ne  les  devina  pas. 
Comment  les  eût-il  devinés,  alors  qu'il  se 
croyait  seul  maître  du  cœur  de  sa  femme  et 
que  du  ton  le  plus  naturel,  avec  un  calme 
propre  à  déjouer  ses  soupçons  s'il  eût  été 
capable  d'en  concevoir,  elle  lui  répondait 
qu'elle  se  conformerait  à  ses  désirs? 

Il     fallait     maintenant     avertir     Va- 


randal de  son  départ  fixé  au  lendemain. 

—  Allons  le  lui  annoncer,  dit  Boisguy  à 
Rose. 

Ils  entrèrent  ensemble  dans  la  chambre 
de  leur  ami.  Depuis  deux  jours,  il  commen- 
çait à  quitter  son  lit.  Il  se  levait  vers  midi 
pour  s'asseoir  dans  un  fauteuil  auprès  de 
la  croisée,  et  il  y  restait  jusqu'au  soir.  Rose 
et  son  mari  le  trouvèrent  à  cette  place,  res- 
pirant avec  délices  l'air  tiède  et  embaumé 
du  dehors,  goûtant  cette  douceur  de  vivre 
qui  chez  tous  les  êtres  succède  à  la  maladie, 
et  dont  ils  jouissent  d'autant  plus  vive- 
ment qu'ils  se  sont  vus  plus  proches  de  la 
mort. 

—  Je  vous  ferai  demain  mes  adieux, 
mon  camarade,  lui  dit  Boisguy. 

—  Vos  adieux  !  s'écria  Varandal  en  lais- 
sant tomber  sur  ses  genoux  le  livre  qu'il 
était  en  train  de  lire. 

—  J'ai  reçu  l'ordre  de  rejoindre  l'armée 
sans  retard. 

—  L'armée  ne  combat  plus.  Les  Autri- 
chiens battent  en  retraite  devant  elle.  Ils 
tiennent  encore  sur  le  Rhin.  Mais  ils  y  se- 
ront écrasés  par  Moreau  comme  ils  l'ont 
été  par  Bonaparte  en  Italie,  où  de  long- 
temps ils  ne  pourront  reprendre  les  armes. 
Là,  c'en  est  fait  de  leur  résistance.  Nous 
sommes  les  maîtres.  Dès  lors  pourquoi  vous 
rappelle-t-on  ?  Pour  ce  qui  reste  à  faire,  il 
y  a  là-bas  plus  de  troupes  et  plus  d'officiers 
qu'il  n'en  faut. 

—  Nous  ne  connaissons  ni  vous  ni  moi 
les  projets  'du  premier  Consul,  objecta 
Boisguy.  Les  connussions-nous,  je  n'en  do- 
vrais  pas  moins  obéir  à  ses  ordres.  Je  para 
demain. 

Alors  seulement,  il  s'aperçut  que  Varan- 
dal semblait  déconcerté  par  la  nouvelle 
qu'il  venait  de  lui  apprendre.  Il  crut  que 
le  blessé  s'inquiétait  pour  lui-même  des 
suites  de  son  départ.  Il  s'empressa  de  le 
rassurer. 

—  Oui,  je  pars,  poursuivit-il  ;  mais  ma 
femme  demeure  ;  c'est  vous  dire,  mon  ca- 
marade, que  vous  demeurerez  ici  vous  aussi 
autant  que  votre  état  l'exigera.  Elle  veil- 
lera sur  vous,  moi  absent,  avec  autant  de 
sollicitude  que  lorsque  j'ai  été  là.  Elle  doit 
quitter  Paris,  mais  seulement  après  que 
vous  serez  rétabli  ;  n'est-ce  pas,  Rose  1 

D'un  signe  de  tête,  madame  de  Boisguy 
approuva.  Une  rougeur  monta  aux  joues 
de  Varandal.  Il  regarda  tour  à  tour  les 
époux.  Puis  il  se  récria.  Il  ne  voulait  pas 
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abuser  de  leur  hospitalité  ni  obliger  la 
marquise  à  prolonger  son  séjour  dans  la 
capitale.  Il  pouvait,  sans  inconvénients, 
réintégrer  son  domicile.  Mais  Boisguy  ne 
l'entendait  pas  ainsi.  Il  insista  pour  rete- 
nir son  camarade  et  comme  celui-ci  résis- 
tait, les  yeux  fixés  sur  la  jeune  femme, 
elle   dit  doucement   : 

—  Vous  nous  causeriez  beaucoup  de  peine 
en  nous  quittant  maintenant;  il  faut  rester 
puisqu'on  vous  en  prie. 

Il  baissa  la  tête  comme  s'il  eût  voulu  ca- 
cher ce  qui  se  passait  en  lui.  et  surtout  la 
joie  qu'il  ressentait  en  constatant  que  ma- 
damede  Boisguy  s'unissait  à  son  mari  pour 
lo  retenir.  Ils  interprétèrent  son  attitude 
et  son  silence  comme  un  acquiescement  à 
leur  désir.  Son  langage  vint  bientôt  leur 
prouver  qu'ils  ne  se  trompaient  pas.  Va- 
randal  acceptait  avec  reconnaissance  la 
continuation  de  leurs  bienfaits. 

Le  commandant  de  Boisguy  partit  le  len- 
demain. Quand  reviendrait-il?  Il  ne  pou- 
vait le  préciser. 

—  Dans   trois  semaines    ou   dans   trois 
mois,  répétait-il,  en  embrassant  sa  femme 
au  moment  de  monter  en  voiture  pour  se   ; 
rendre  à  sa  destination. 

En  le  regardant  s'éloigner,  Rose  parais- 
sait accablée,  non  parce  qu'en  se  séparant 
de  lui,  elle  s'affligeait  d'être  exposée  à  ne 
pas  le  revoir  de  longtemps,  mais  parce 
qu'elle  s'inquiétait  de  ce  qui  allait  se  pas- 
ser maintenant  qu'il  ne  serait  plus  là  pour 
la  protéger  par  sa  présence  et  la  défendre 
contre  elle-même.  Après  qu'elle  eut  vu  sor- 
tir de  l'hôtel  la  chaise  de  poste  qui  empor- 
tait le  voyageur,  elle  rentra  dans  son  ap- 
partement. Avant  de  retrouver  Varandal. 
elle  voulait  se  recueillir,  se  remettre^  re- 
couvrer son  sang-froid,  se  fortifier  dans  ses 
résolutions  et,  pour  tout  dire,  s'armer  de 
courage. 

Sa  méditation  ne  lui  rendit  pas  le  calme 
qu'elle  cherchait.  Avec  une  violence  pres- 
f|Uo  irrésistible,  la  belle  amoureuse  se  sen- 
tait attirée  vers  la  chambre  où  l'attendait 
sans  doute  celui  dont  sa  passion  évoquait 
l'image.  Cette  chambre  dont  l'accès  lui  était 
permis.  (  ii  elle  pouvait  passer  de  longues 
heures,  sans  que  ni  son  mari  ni  ses  servi- 
teurs songeassent  à  lui  faire  un  grief  de  ses 
assiduités,  lui  /apparaissait  comme  une 
terre  promiso.  comme  un  paradis. 

Là,   un  fidèle  et  noble  cœur  battait  à   i 
l'unisson  du  sien;  elle  avait  contracté  en-   1 


vers  lui  une  dette  de  reconnaissance,  et 
peut-être  se  flattait-il  de  l'espoir  qu'elle 
tiendrait  à  s'acquitter  en  lui  permettant 
de  confesser  son  amour.  Là,  il  dépendait 
d'elle  d'entendre  des  paroles  brûlantes,  pa- 
reilles à  celles  qu'elle  prononcerait  elle- 
même  si  elle  suivait  son  penchant  ;  là,  elle 
pourrait  goûter  d'inexprimables  délices, 
les  ivresses  dont  on  vit  et  dont  on  meurt, 
qu'elle  pressentait  sans  les  avoir  jamais 
connues  ;  là  enfin,  elle  jouirait  du  bonheur 
qui  naît  de  l'union  des  âmes,  quand  elles 
ont  aspiré  longtemps  à  se  posséder. 

Mais  bientôt,  à  ces  suggestions  impé- 
rieuses, sa  conscience  opposait  les  argu- 
ments de  la  sagesse  et  de  la  raison  :  l'hor- 
reur de  la  déchéance,  la  grandeur  de 
l'outrage  fait  à  l'époux,  l'amertume  du 
lendemain,  la  torture  des  regrets  et  des 
remords,  —  doutes  et  combjits  affreux  où, 
jusqu'à  ce  jour,  elle  s'était  tant  de  fois  dé- 
battue depuis  qu'elle  était  tombée  au  pou- 
voir de  sa  passion  et  dont  la  violence  re- 
doublait maintenant  que,  son  mari  parti, 
elle  n'avait  pour  repousser  l'assaut  d'autre 
arme  que  sa  volonté.  Cependant,  une  fois 
encore,  elle  allait  en  triompher,  et  ce  fut 
au  moment  où  elle  perdait  pied  qu'un  in- 
cident né  du  hasard  la  retint  au  bord  du 
goufîre. 

Naguère,  en  fuyant  le  château  familial, 
elle  avait  emporté  attaché  à  son  cou  un  mé- 
daillon qui  ne  la  quittait  jamais,  dans  le- 
quel elle  conservait  deux  portraits  en  mi- 
niature, représentant  son  père  et  sa  mère. 
Comment  ce  reliquaire  s'échappa-t-il  de 
son  corsage  au  moment  où  elle  luttait  con- 
tre elle-même  et  se  trouva-t-il  tout  ouvert 
dans  sa  main  1  Elle  n'aurait  pu  le  dire. 
Mais,  plus  tard,  quand  sa  mémoire  ressus- 
citait ces  heures  de  tentation  et  de  fièvre, 
elle  se  rappelait  qu'à  l'improviste,  ses  yeux 
étaient  tombés  sur  les  deux  chères  images 
et  que  le  secours  efficace  lui  était  venu  de 
là. 

Il  fut  immédiat  et  décisif.  A  la  fougue 
qui  l'emportait,  un  attendrissement  suc- 
céda. Ses  genoux  fléchirent  ;  elle  s'abîma 
au  pied  de  son  lit  et,  le  front  dans  les  cou- 
vertures soyeuses,  elle  fondit  en  larmes. 
C'était  le  salut.  Elle  en  ressentit  les  effets 
dans  un  retour  de  sa  raison,  dans  un  rap- 
pel de  ses  souvenirs  d'enfance  et  l'apaise- 
ment se  fit,  abrégeant  la  crise  et  conjurant 
ses  dangers. 

Maintenant,  elle  se  relevait,  l'âme  meur- 
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trie,  mais  rassurée,  en  possession  de  son 
sang-froid  et  assez  maîtresse  de  sa  pensée 
pour  comprendre  la  nécessité  de  ne  pas 
s'exposer  immédiatement  à  la  tentation  et 
pour  décider  de  ne  pas  revoir  Varandal  ce 
jour-là.  Il  ne  lui  fallait  qu'un  prétexte 
pour  s'en  abstenir.  Elle  l'eut  bientôt 
trouvé. 

Ursule  qu'elle  avait  appelée  se  présenta. 
Elle  lui  offrit  un  visage  blêmi  et  où,  quoi- 
qu'il se  rassérénât,  les  pleurs  laissaient  en- 
core des  traces.  Ursule  se  méprit  aux  causes 
de  ce  bouleversement  d'une  physionomie 
qu'elle  était  accoutumée  à  voir  plus  pai- 
sible. 

—  Ah  !  ma  pauvre  chère  maîtresse,  dit- 
elle,  en  quel  état  vous  voilà  !  C'est  le  dé- 
part de  monsieur  le  marquis  qui  vous  y  a 
mise.  Est-ce  raisonnable,  et  comme  vous 
mériteriez  d'être  grondée  !... 

Ne  gronde  pas,  Ursule.  Ce  départ  inat- 
tendu m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  c'est  fini, 
je  ne  pleurerai  plus.  Seulement,  je  ne  peux 
me  montrer  au  commandant  Varandal 
avec  cette  figure  d'enterrement.  Va  le  trou- 
ver ;  excuse-moi  ;  dis-lui  que  je  suis  trop 
souffrante  pour  quitter  ma  rhambre  au- 
jourd'hui, et  que  je  le  verrai  demain.  Mets- 
toi  à  ses  ordres  ;  que  Fingan  en  fasse  au- 
tant ;  je  compte  sur  toi  pour  me  remplacer 
auprès  de  notre  malade. 

—  Un  malade  qui  l'est  peut-être  moins 
que  vous  et  c^ui  ne  le  sera  bientôt  plus 
railla  Ursule  avec  bienveillance.  Je  suffirai 
bien  à  le  servir,  vu  le  peu  qu'il  exige... 

—  Eh  bien,  va  ;  remplace-moi.  Demain, 
je  serai  toute  à  mes  devoirs  de  maîtresse  de 
maison. 

Tandis  que  se  déroulaient  dans  l'âme  de 
madame  de  Boisguy  ces  péripéties  aux- 
quelles sa  naturelle  loyauté  venais  de 
mettre  un  terme,  Varandal  subissait  lui 
aussi  le  contre-coup  du  départ  qui  les  lais- 
sait seuls  et  libres,  en  un  moment  où  il  eût 
suffi  d'une  étincelle  pour  embraser  le  foyer 
qui  couvait  en  eux.  Ses  préoccupations 
procédaient  de  la  même  cause  que  celles  de 
la  jeune  fenmie.  Comme  elle,  il  se  défendait 
contre  les  suggestions  d'un  amour  qui  me- 
naçait de  ne  pouvoir  se  contenir  mainte- 
nant que  hi  présence  du  mari  ne  l'empê- 
chait plus  de  se  manifester. 

Depuis  que  la  sollicitude  de  son  ami 
l'avait  ramené  à  l'hôtel  de  Fougères  et  l'y 
retenait,  Varandal  voyait  Rose  tous  les 
jours.  Déjà  scus  le  chtirine  quand  il  était 


arrivé,  il  n'avait  pu  se  retrouver  quotidien- 
nement si  près  d'elle  sans  se  griser  de  sa 
beauté,  de  sa  grâce  captivante,  des  qualités 
de  cœur  et  d'esprii  révélées  avec  tant 
.  d'éclat  au  cours  des  événements  qui  les 
avaient  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Le  dé- 
vouement affectueux  qu'elle  lui  prodiguait 
et  la  reconnaissance  qu'elle  ne  cherchait 
pas  à  dissimuler  avaient  contribué  à  l'at- 
tacher à  elle,  à  la  lui  rendre  plus  chère. 
Elle  emplissait  son  cœur,  où  jamais  aucune 
autre  femme  n'avait  exercé  pareil  em- 
pire. 

En  constatant  la  force  de  son  amour,  il 
se  reprochait  d'en  écouter  la  voix,  d'en  su- 
bir l'influence,  alors  qu'il  n'en  pouvait  ti- 
rer du  bonheur,  sans  offenser  l'ami  fidèle 
qu'était  pour  lui  Boisguy.  Toutefois,  pour 
répondre  à  ces  reproches  nés  de  sa  con- 
science et  d'un  haut  souci  de  l'honneur,  il 
trouvait  dans  sa  pensée  des  arguments  qui 
le  rassuraient.  Oui,  il  aimait  cette  déli- 
cieuse créature  ;  il  professait  pour  elle  un 
culte  poussé  jusqu'à  l'adoration.  Mais  il 
ne  le  lui  dirait  jamais  ;  jamais  elle  ne  sau- 
rait quel  était  son  pouvoir  sur  lui  ;  dès 
lors,  il  n'y  aurait  plus  offense  pour  per- 
sonne, et  c'est  en  se  le  répétant  sans  cesse 
en  se  leurrant  de  l'espoir  qu'il  saurait  tou- 
jours garder  son  .secret,  qu'il  s'abandon- 
nait sans  résistance  à  son  amour  inavoué. 

Pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent 
son  installation  chez  les  Bcisguy,  il  vécut 
ainsi  comme  dans  un  rêve,  ne  cherchant 
pas  à  sonder  l'avenir,  évitant  de  se  deman- 
iler  où  il  allait,  de  regarder  au  delà  de 
l'heure  présente,  ne  songeant  qu'à  être  pla- 
toniquement  heureux,  opposant  enfin  aux 
appréhensions,  aux  incertitudes,  aux  re- 
mords, la  ferme  volonté  de  se  taire,  en  la- 
quelle il  s'était  enfermé  comme  dans  une 
citadelle  qui  le  mettait  à  l'abri  de  toute 
faiblesse  et  de  tout  péril. 

Mais  le  départi  de  Boisguy  détruisait 
soudain  cette  belle  confiance  et  lui  démon- 
trait la  fragilité  de  ses  résolutions.  Ce  dé- 
part, c'était  sa  défense  renversée.  Quand 
llose  serait  seule  auprès  de  lui,  pourrait- 
il,  saurait-il  se  contenir  1  En  aurait-il  le 
courage  ? 

Ses  perplexités  sur  ce  point  se  déchaî- 
nèrent au  moment  où  Boisguy  lui  annon- 
çait qu'il  allait  partir.  Il  en  fut  obsédé 
durant  toute  la  nuit  et  elles  devinrent  plus 
vives  après  qu'il  eût  reçu  les  adieux  de 
son  ami.  Ce  fut  pis  encore  lorsqu'il  le  sut 
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parti.  Alors,  son  imagination  enfiévrée  lui 
suggéra  des  visions  troublantes.  Rose  al- 
lait venir.  Que  se  diraient-ils  1  II  se  voyait 
lui  tenant  la  main  ;  il  l'attirait  à  lui  ;  il 
lui  confessait,  avec  des  larmes,  la  passion 
qui  le  dévorait  ;  et,  pour  se  faire  pardon- 
ner l'audace  de  ses  aveux,  il  lui  rappelait 
qu'elle  lui  avait  dit  un  jour  qu'elle  n'ai- 
mait pas  son  mari  et  qu'elle  l'épousait  non 
par  amour  mais  par  reconnaissance.  Pour 
la  convaincre  de  son  ardente  tendresse,  il 
trouvait  des  paroles  éloquentes,  il  multi- 
pliait les  serments  et  Rose  l'écoutait  sans 
colère... 

Maintenant,  il  l'attendait.  Sans  doute, 
elle  allait  venir.  La  nuit  qui  descendait  sur 
le  jardin  dont  il  contemplait  du  fond  de 
son  fauteuil  les  pelouses  fleuries  et  les  om- 
brages, en  respirant  leur  parfum  avivé  par 
la  fraîcheur  du  soir,  aidait  à  débiliter  son 
-âme,  le  rendait  plus  impatient  d'en  laisser 
échapper  tout  ce  qu'il  y  renfermait.  Un  si- 
lence profond  l'enveloppait,  à  peine  tra- 
versé par  les  rares  rumeurs  de  la  rue,  et 
semblait  favoriser  le  mystère  dont  il  se 
plaisait  par  avance  à  entourer  les  manifes- 
tations de  cet  amour  qu'il  ne  pouvait  plus 
taire. 

Un  bruit  de  pas  dans  la  pièce  qui  précé- 
dait sa  chambre  le  tira  de  ses  rêveries. 

—  C'est  elle,   pensa-t-ii 

Son  cœur  battait  plus  foi-t.  Mais  ce 
n'était  pas  elle.  C'était  Ursule.  Elle  venait 
s'acquitter  de  la  commission  dont  l'avait 
chargée  sa  maîtresse. 

—  Madame  la  marquise  s'excuse  bien  de 
ne  pouvoir  s'assurer  elle-même  ce  soir  de 
votre  état,  monsieur,  dit-elle.  Mais  elle 
est  un  peu  souffrante.  Le  départ  de  mon- 
sieur le  marquis  l'a  bien  attristée.  Elle  ne 
cesse  de  pleurer.  Pour  se  calmer,  il  lui  faut 
le  repos,  la  solitude.  Elle  se  fera  un  plaisir 
de  vous  voir  demain. 

Varandal  fut  déçu.  Mais  il  cacha  sa  dé- 
ception. 

—  Je  comprends  ce  qu'elle  éprouve,  ré- 
pondit-il du  ton  le  plus  naturel.  Remer- 
ciez-la de  son  attention,  ma  bonne  Ursule. 
Dites-lui  que  grâce  à  vcus,  grâce  à  Fingan, 
rien  ne  me  manque.  Vous  me  choyefz,  vous 
me  gâtez  et  je  vous  en  suis  reconnaissant. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  monsieur.  Ce 
que  nous  faisons  est  tout  simple,  puisque 
vous  êtes  l'ami  de  nos  maîtres. 

Tout  en  parlant,  Ursule  remettait  tout 
•  en  ordre  dans  la  chambre  et  préparait  le 


lit.  Varandal  suivait  ses  mouvements,  une 
question  aux  lèvres,  hésitant  d'abord  à  la 
poser,  puis  s'y  décidant. 

—  Elle  aime  tendrement  son  mari,  votre 
maîtresse  ?  demanda-t-il  enfin,  moins 
comme  un  homme  qui  cède  à  sa  curiosité 
que  comme  s'il  n'interrogeait  que  pour  ne 
pas  paraître  indifférent  au  chagrin  de 
madame  de  Boisguy. 

—  Elle  l'admire  et  elle  le  vénère,  répli- 
qua Ursule.  N'est-ce  pas  naturel  1  II  est  si 
bon,  si  plein  d'attentions  ;  ils  vivent  si 
unis  et  c'est  si  malheureux  qu'on  les  sé- 
pare !  Votre  Bonaparte  n'a  pas  fait  une 
belle  besogne  quand  il  a  obligé  monsieur  le 
marquis  à  prendre  du  service.  Sans  lui, 
nous  n'aurions  rien  à  désirer.  Mais  il  a 
exigé  ;  il  a  fallu  lui  obéir  et  monsieur  et 
madame  ne  s'en  consolent  pas. 

Elle  broda  sur  ce  thème  quelques  phrases 
attendries  sans  remarquer  qu'elle  perçait 
le  cœur  de  Varandal.  Il  l'écoutait  en  si- 
lence, singulièrement  déconcerté  par  l'as- 
surance qu'entre  les  époux  dont  elle  parlait 
librement,  avec  une  affectueuse  admira- 
tion, il  y  avait  réciprocité  d'amour.  Il  en 
avait  longtemps  douté.  Mais  comment  en 
eût-il  douté  encore,  en  présence  des  affir- 
mations contraires  formulées  par  le  té- 
moin le  plus  constant  et  le  plus  assidu  de 
leur  vie  intime  ?  Cette  révélation  tombait 
sur  ses  espérances  comme  une  averse  sur 
un  brasier  et  les  détruisait,  lui  démontrait 
l'inutilité  des  déclarations  qu'il  avait  été 
tenté  de  faire  à  Rose  et  en  accusait  le  ca- 
ractère coupable. 

Absorbé  par  ses  réflexions,  il  ne  vit  pas 
Ursule  sortir  ni  entrer  Fingan  qui  lui  suc- 
céda. Il  ne  s'aperçut  de  la  présence  de  ce- 
lui-ci qu'en  l'entendant  lui  annoncer  que 
le  souper  était  servi.  Il  eut  vite  expédié 
son  repas.  Puis,  avec  l'aide  de  son  gardien, 
il  se  coucha.  Ayant  mis  une  lampe  sur  la 
table  de  nuit  et  un  livre  à  sa  portée,  Fin- 
gan se  retira  en  faisant  remarquer,  comme 
tous  les  soirs,  qu'il  couchait  dans  la  salle 
voisine  et  que  si  monsieur  avait  besoin  de 
lui,  il  n'aurait  qu'à  sonner. 

Resté  seul,  Varandal  retourna  à  sa  mé- 
ditation. Mais  il  y  apportait  un  autre  es- 
prit et  d'autres  dispositions  que  tout  à 
l'heure. 

—  Elle  m'a  confié  naguère,  à  la  veille  de 
son  mariage,  qu'elle  n'aimait  pas  Boisguy, 
pensait-il,  et  tant  que  c'était  vrai,  je  pou- 
vais espérer  d'être  écouté.  Mais  si  mainte- 
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nant  elle  l'aime,  c'est  qu'il  a  su  la  con- 
quérir. Alors,  à  quoi  bon  lui  avouer  que 
moi  aussi,  je  la  chéris  1  Mes  aveux  l'indi- 
gneront ;  elle  cessera  de  m'estimer  et  je  de- 
vrai renoncer  même  à  la  douceur  de  son 
amitié,  de  sa  confiance. 

Lancé  dans  cette  voie,  il  marcha  vite.  Il 
n'osait  plus  maintenant  se  déclarer.  Le 
cœur  qu'il  avait  voulu  posséder  apparte- 
nait à  Boisguy.  Xe  serait-ce  pas  odieux  de 
tenter  de  le  lui  prendre,  d'y  jeter  le  trouble, 
de  détourner  de  son  devoir  cette  femme  qui 
jusqu'à  ce  jour  y  était  fidèle?  Sa  tentative 
constituerait  une  action  déloyale,  un  ou- 
trage à  l'amitié,  et  il  n'en  retirerait  au- 
cun profit.  Eprise  de  son  mari,  madame  de 
Boisguy  était  incapable  de  le  trahir  et  de 
se  laisser  toucher  par  un  autre  amour  que 
le  sien.  Ce  raisonnement  allait  conduire 
l'honnête  Varandal  au  seul  parti  qui  fût 
digne  de  lui.  Spontanément,  quoique  le 
sacrifice  lui  coûtât  et  dût  le  laisser  long- 
temps malheureux,  il  renonçait  à  toute 
tentative  pour  convaincre  Rose  de  sa 
tendresse. 

Mais  alors  se  posait  une  autre  question. 
Résolu  à  se  taire,  s'exposerait-il  volontai- 
rement au  danger  de  ne  le  pouvoir  pas  ? 
Etait-il  assez  maître  de  lui  pour  affronter 
la  présence  de  Rose,  pour  se  prêter  à  un 
rapprochement  qui  lui  rendrait  son  sacri- 
fice plus  douloureux  1  Puisque  le  devoir, 
la  raison,  l'honneur  lui  commandaient  de 
la  fuir,  ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  fût 
sur  l'heure  1  Ne  valait-il  pas  mieux  ne  pas 
la  revoir  ?  Si  décisive  fut  la  répon&e  qu'il 
trouva  en  lui-même,  que  son  parti  fut  pris 
aussitôt.  Il  s'éloignerait,  dès  le  lendemain. 
En  s'éloignant,  il  conjurait  le  risque  de 
faire  à  l'amitié  une  injure  irréparable  et 
si,  comme  il  en  avait  conçu  la  crainte.  Rose 
soupçonnait  ce  qui  se  passait  en  lui,  en 
quittant  sa  maison  il  la  rassurait,  il  l'obli- 
geait à  rendre  hommage  à  sa  délicatesse,  à 
sa  loyauté. 

Cependant,  puisqu'il  se  résignait  à 
s'éloigner  sans  revoir  madame  de  Boisguy, 
il  était  tenu  de  lui  écrire  ;  il  lui  devait  une 
explication  de  sa  conduite  et  entendait  la 
lui  donner  en  voilant  sous  des  prétextes 
avouables  les  motifs  auxquels  il  obéissait. 
Sur-le-champ,  il  se  traça  mentalement  la 
lettre  qu'il  lui  adresserait,  et  quand  il  en 
eut  arrêté  le  texte,  quand  il  se  le  fut,  à  plu- 
sieurs reprises,  récité,  il  se  leva  pour  le 
fixer  sur  du  papier.  Le  jour  naissait  et  ses 


lueurs  claires  blanchissaient  le  ciel.  Heu- 
reux de  se  sentir  plus  fort  qu'il  n'avait 
cru,  il  s'habilla,  tout  étonné  de  le  pouvoir 
faire  sans  aide.  Pour  la  première  fois,  de- 
puis qu'un  biscaïen  l'avait  couché  sur  le 
champ  de  bataille,  il  se  sentait  en  passes 
sion  de  son  ancienne  vigueur. 

Il  ouvrit  la  croisée.  La  lumière  du  de- 
hors fit  irruption  dans  sa  chambre  et,  avec 
elle,  les  frais  parfums  des  roses  qui  s'épa- 
nouissaient à  quelques  pas  de  lui  dans  la 
variété  de  leurs  couleurs.  Sentimental  et 
sensible,  il  fut  pénétré  jusqu'au  fond  de 
son  être  du  regret  de  s'en  aller  de  ce  para- 
dis où  il  avait  goûté  l'ivi'esse  délicieuse  de 
ses  rêves  d'amour.  Il  s'attendrit  sur  son 
sort,  se  trouva  héroïque,  se  demanda  de 
nouveau  s'il  ne  se  trompait  pas  en  agissant 
ainsi  qu'il  Fallait  faire.  Sa  résolution  ré- 
.sista  à  cet  assaut  et  il  n'y  eut  d'ébranlée 
que  celle  de  partir  sans  dire  pourquoi.  Tel 
était  son  état  d'âme  lorsque,  assis  de- 
vant sa  table,  il  écrivit  fiévreusement  sa 
lettre,  entraîné  par  son  coeur  plus  encore 
que  par  sa  raison. 

((  Madame,  quand  vous  lirez  ces  lignes^ 
j'aurai  quitté  la  demeure  hospitalière  où, 
depuis  quinze  jours,  j'ai  recueilli  tant  de 
témoignages  de  l'amitié  la  plus  généreuse. 
L'état  de  ma  santé  rétablie  grâce  à  vofc 
soins  me  commande  de  vous  délivrer  de  ma 
présence,  alors  que  j'ai  pu  comprendre 
qu'elle  vous  empêchait  seule  de  quitter 
Paris.  N'eussé-je  que  ce  motif  pour  me  dé- 
terminer à  vous  rendre  votre  liberté  qu'il 
suffirait  à  justifier  mon  départ.  Mais  j'en 
ai  un  autre.  Il  résulte  de  ce  que  je  me  dois 
à  moi-même  et  plus  encore  de  ce  que  je 
dois  à  l'attachement  que  j'ai  conçu  pour 
votre  mari,  comme  au  respect  que  je  vous 
ai  voué. 

((  Si  vous  ne  devinez  pas  en  me  lisant  ce 
qu'il  y  a  sous  mes  paroles,  renoncez  à  le 
découvrir  et  veuillez  croire  qu'en  m'éloi- 
gnant,  j'obéis  au  sentiment  le  plus  pur,  le 
plus  noble,  le  plus  désintéressé.  Si  vous 
surprenez  au  contraire  ce  qu'elles  cachent 
et  ce  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  vous 
avouer,  vous  comprendrez  que  le  devoii 
m'ordonnait  de  ne  pas  hésiter,  et  qu'en  me 
dérobant  aux  conséquences  de  l'admiration 
sans  bernes  que  m'inspirent  vos  vertus,  je 
vous  donne  une  preuve  irréfragable  du 
souci  que  j'ai  de  continuer  à  mériter  votre 
estime  et  à  rester  toujours  digne  de  votre 
amitié. 
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«  Quand  nous  reverrons-nous  1  Nous  re- 
verrons-nous  jamais  1  Dieu  seul  le  sait. 
Mais,  s'il  lui  plaît  de  nous  réunir  un  jourj 
vous  me  retrouverez  tel  que  vous  m'avez 
connu,  fidèle  à  votre  souvenir  qui  sera  dé- 
sormais le  tourment  et  la  consolation  de 
ma  \T.e.  » 

Cette  lettre  terminée,  il  la  lut.  Mais  elle 
lui  sembla  trop  explicative,  trop  hardie. 
Ce  n'était  pas  le  langage  qu'il  devait  tenir 
ni  celui  qu'il  s'était  promis  de  tenir.  Ce- 
lui-ci équivalait  à  un  aveu.  Il  convenait 
donc  de  recommencer,  d'employer  d'autres 
formes  et  de  ne  rien  dire  dont  Rose  pût 
s'effaroucher.  Il  reprit  la  plume  pour  cor- 
riger sa  version  première.  Mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps.  Fingan  venait  d'entrer, 
ainsi  qu'il  le  faisait  tous  les  matins,  peur 
se  mettre  à  ses  ordres.  L'inspiration  de  Va- 
randal  s'envola  ;  maintenant,  il  ne  trouve- 
rait plus  d'autres  expressions  ni  d'autres 
accents.  Il  plia  et  ferma  sa  missive.  Puis- 
qu'elle ae  mentait  pas,  il  se  décidait  à 
l'expédier  telle  que  la  lui  avait  dictée  son 
cœur. 

Rose  n'en  eut  connaissance  que  quelques 
heures  plus  tard.  En  la  lui  remettant,  Fin- 
gan lui  apprit  que  Varandal  avait  quitté 
l'hôtel  sous  prétexte  qu'étant  guéri,  il 
était  tenu  d'en  partir.  Mais  le  serviteur 
des  Boisguy  ne  croyait  pas  que  telle  fût 
la  cause  réelle  de  son  départ.  Il  y  en  avait 
une  autre,  il  en  était  sûr,  quoique  Yaran- 
dal  n'en  eût  pas  parlé. 

Ayant  lu  la  lettre,  Rose  fut  fixée...  Dans 
le  mystère  de  son  cœur,  elle  dut  recon- 
naître que  le  compagnon  de  son  mari  mé- 
ritait son  admiration.  Au  milieu  de  la 
tristesse  que  causait  à  la  jeune  femme 
l'héroïque  résolution  qu'il  avait  exécutée 
jusqu'au  bout,  sans  défaillance,  il  lui  était 
dovix  de  se  dire  que  par  son  sacrifice  Va- 
randal s'était  élevé  jusqu'à  elle  et  de 
n'avoir  pas  à  rougir   de  l'aimer. 

Du  reste,  à  cette  heure  et  pour  se  re 
mettre  du  déchirement  de  son  cœur,  elle 
souhaitait  ardemment  le  retour  de  Bois- 
guy. Par  malheur,  il  était  loin,  Elle  ne  sa- 
vait quand  il  reviendrait.  Trois  jours 
après  la  fuite  de  Varandal,  elle  quittait 
Paris  pour  aller  résider  au  château  de 
Fougères  où  elle  attendrait  son  mari, 
en  activant  les  réparations  qui  s'y  pour- 
suivaient. Mais,  avant  de  s'éloigner,  elle 
faisait  déposer  au  domicile  de  Varandal 
un   billet  qui    ne  contenait    qu'une   ligne 


ainsi  conçue   :  <(   Vous    m'avez   comprise  ; 
merci.  » 

CHAPITRE   XII 

A   TRAVERS    tNE   CORRESPONDANCE 

La  f?iarr/)n<ie  de  Boisgny  au  chef  de  batail- 
lon Varandal,  me  de  la  Loi.  Paris. 

Château  de  Fougères,  30  octobre  1800. 

Pourquoi  ne  m'écrivez-vous  pas,  mon- 
sieur ?  Lorsque,  voici  quatre  mois,  vous 
vous  décidiez  brusquement  à  vous  dérober 
à  mes  soins,  je  crus  comprendre,  en  lisant 
la  lettre,  qu'au  moment  de  votre  départ, 
vous  me  fîtes  parvenir,  que  sensible  à  l'ami- 
tié dont  nous  vous  avions  prodigué,  mon 
mari  et  moi,  les  témoignages,  vous  m'aviez 
accordé  la  vôtre.  Mais,  est-ce  se  conduire 
en  ami  que  de  ne  jamais  donner  de  ses  nou- 
velles ?  Votre  long  silence  m'a  déçue,  je 
vous  le  confesse.  Il  est  à  mes  yeux  un  tort 
grave  que  vous  ne  vous  ferez  pardonner 
qu'en  réparant  promptement  ce  que  je  ne 
veux  pas  croire  de  l'oubli,  mais  ce  qui  est 
assurément  une  négligence  bien  coupable. 

Vous  comprendrez,  d'ailleurs,  que  je  suis 
disposée  au  pardon,  puisque  abdiquant 
mon  orgueil  de  femme  et  mon  légitime  res- 
sentiment, je  vous  écris  la  première.  Dans 
la  retraite  profonde  où  je  suis  venue  m'en- 
sevelir  en  quittant  Paris,  il  me  serait  très 
doux  de  vous  lire,  de  savoir  que  vous  êtes 
fidèle  à  cette  promesse  de  ne  m'oublier  ja- 
mais qui  figure  dans  une  lettre  que  j'ai  con- 
sersée,  que  je  relis  encore  quelquefois  et 
où  j'aime  à  trouver  une  preuve  de  votre 
délicatesse  et  de  votre  loyauté.  Il  ne  me 
serait  pas  moins  doux  d'être  tenue  au  cou- 
rant de  ce  que  vous  faites,  de  vos  projets, 
de  vos  espoirs,  de  me  convaincre  enfin  que 
vous  ne  me  jugez  pas  indigne  de  votre  con- 
fiance. 

Vous  voyez  avec  quelle  sincérité  je  vous 
parle  et  combien  peu  je  cherche  à  vous  ca- 
cher que  je  pense  à  vous  souvent.  Si 
d'aventure,  vous  incliniez  à  le  trouver 
mauvais,  songez  à  la  solitude  dans  laquelle 
je  vis,  à  cet  isolement  absolu  qui  rend  mes 
journées  si  vides  et  si  longues.  Pendant 
les  premières  semaines  de  mon  séjour  ici; 
mon  activité  a  pu  s'employer.  Il  y  avait 
au  château  une  légion  d'ouvriers  qui  le 
réparaient.  Du  matin   au  soir,  tout  était 
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agitation,  tumulte,  surveillance  à  exercer, 
ordres  à  donner  ;  je  n'avais  pas  une  minute 
à  moi.  Mais,  les  réparations  sont  achevées; 
le  calme  est  rentré  dans  la  vieille  maison 
des  Fougères,  et  j'y  suis  seule,  avec  mes 
serviteurs,  toujours  seule,  telle  une  veuve, 
•car,  vous  le  savezj^  mariée,  je  n'ai  pas  de 
mari,  ni  mari,  ni  enfant. 

Cette  situation  douloureuse  malheureu- 
sement menace  de  se  prolonger.  Dans  l'état 
des  affaires  de  l'Europe,  il  est  malaisé  d'en 
prévoir  la  fin.  Ce  n'est  que  lorsque  la  paix 
aurait  été  signée  qu'il  me  serait  possible  de 
me  réunir  à  mon  mari.  Mais,  le  sera-t-elle  1 
Les  récits  des  feuilles  publiques,  la  rup- 
ture des  conférences  de  Lunéville,  ce  qu'on 
dit  des  Autrichiens  et  de  leur  dessein  de 
rouvrir  les  hostilités  à  l'expiration  de  l'ar- 
mistice ne  permettent  guère  de  l'espérer. 

Et  puis,  si  elle  est  conclue,  pourra-telle 
durer  ?  On  prête  au  premier  consul  des 
intentions  si  belliqueuses,  des  ambitions  si 
démesurées,  une  telle  haine  contre  les  an- 
glais qu'il  est  bien  dif&cile  de  croire  à  une 
paix  durable.  Je  me  vois  donc  condamnée 
pour  longtemps  à  cette  solitude  cruelle, 
dont  s'accommodent  mal  ma  jeunesse  et  le 
naturel  besoin  de  ne  pas  vivre  séparée  de 
l'homme  dont  je  poi'te  le  nom.  Dans  le 
fond  de  mon  cœur,  je  maudis  Bonaparte 
dont  la  volonté  me  l'a  ravi  à  l'aube  de  mon 
existence  conjugale. 

Voilà,  vous  en  conviendrez,  une  cause 
légitime  de  soucis  et  de  peines.  Et  ce  n'est 
pas  la  seule.  Il  en  est  d'autres  pour  m'at- 
trister  et  me  torturer.  A  force  de  vivre  éloi- 
gné de  sa  femme^  mon  mari  ne  se  déshabi- 
tuera-t-il  pas  de  l'aimer  1  Lors  de  son  pre- 
mier séjour  à  l'armée,  ses  lettres  n'étaient 
que  plaintes  et  gémissements  sur  notre  sé- 
paration. Ses  regrets  étaient  éloquents  ; 
ils  trahissaient  une  tendresse  ardente  et 
passionnée.  Je  veux  croire  qu'ils  ne  sont 
pas  moindres  aujourd'hui.  Mais,  ils  ne 
s'expriment  plus  en  des  accents  aussi  vi- 
brants. Sans  doute,  il  déplore  que  je  ne 
sois  pas  auprès  de  lui  pour  jouir  des  sa- 
tisfactions qu'ont  trouvées  en  Italie  et  sur- 
tout à  ililan  les  officiers  français.  Mais, 
la  manière  dont  il  me  les  décrit  ne  me 
prouve  que  trop  qu'ellas  le  dédommagent 
de  mon  éloignement.  Il  me  vante  avec  com- 
plaisance l'accueil  que  lui  font  les  grandes 
dames  de  la  société  milanaise  et  parmi  les 
plaisirs  auxquels  il  se  livre,  je  redoute 
d'être  oubliée. 


Peut-être,  mes  craintes  sont-elles  vaines. 
Il  est  cependant  certain  que  son  retour 
seul  pourrait  les  dissiper.  Je  me  connais; 
s'il  ne  revient  bientôt  et  s'il  s'obstine  à  ne 
me  montrer  qu'une  joie  qui  est  une  injure 
à  ma  tristesse,  ma  confiance  en  lui  sera  dé- 
truite ;  j'arriverai  à  suspecter  sa  fidélité 
et  mes  soupçons  auront  promptement  rai- 
son de  ma  tendresse..  Je  suis  effrayée,  à 
certaines  heures,  de  constater  combien  dé- 
jà se  resserre  la  place  qu'il  a  tenue  dans 
mon  cœur  et  de  me  sentir  plus  offensée 
qu'affligée  par  ce  que  je  saisis  dans  le  sien 
de  refroidissement  et  d'indifférence.  Que 
Dieu  l'éclairé  et  nous  protège  !  Pour  moi, 
je  sais  bien  que  s'il  m'est  un  jour  prouvé 
que  mon  mari  préfère  sa  carrière  à  sa 
femme,  tout  sera  fini  entre  nous.  Vous  al- 
lez penser  sans  doute  que  je  m'alarme  à 
tort,  que  j'exagère,  et  conclure  de  mes  con- 
fidences que  je  cède  trop  facilement  à  l'in- 
fluence de  mes  amères  réflexions.  Que  ne 
pouvez-vous  être  le  témoin  de  ma  vie  quo- 
tidienne ?  Vous  comprendriez  alors  que 
j'ai  quelque  raison  de  gémir  et  de  broyer 
du  noir. 

Pour  mettre  le  comble  à  mon  infortune, 
je  ne  trouve  plus  dans  ce  pays  les  relations 
affectueuses  que  j'y  possédais  du  vivant  de 
mon  père.  Les  châtelains  de  mon  voisinage 
sont  comme  il  l'était,  des  partisans  du  roi; 
pour  le  roi,  ils  ont  longtemps  combattu; 
iiialgré  tout,  ils  espèrent  encore  le  voir  re- 
monter sur  son  trône,  et  s'ils  étaient  as- 
surés, en  reprenant  les  armes,  de  favoriser 
son  avènement,  nous  les  verrions  fomenter 
des  rebellions  nouvelles,  y  prendre  part 
comme  ils  le  firent  jadis.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  je  sois  devenue  pour  eux  un 
objet  de  défiance.  Ils  ne  me  pardonnent 
pas  d'être  la  femme  d'un  ancien  royaliste, 
et  d'un  ancien  chouan,  qui  n'est  à  leurs 
yeux  qu'un  renégat  depuis  qu'il  s'est  en- 
rôlé sous  le  drapeau  de  la  République. 
Je  surprends  autour  de  moi  une  mal\  eil- 
lance  sourde  et  je  me  demande  si  elle  ne 
m'obligera  pas  à  abandonner  le  pays  où 
je  suis  née. 

Ajoutez  à  tant  de  motifs  propres  à  jus- 
tifier ma  tristesse  la  fin  des  beaux  jours  et 
l'approche  de  l'hiver.  Les  paysages  qui 
m'entourent  se  sont  assombris  ;  les  arbres 
se  dépouillent  ;  le  .sol  est  jonché  de  leurs 
feuilles  jaunies  ;  des  nuages  voilent  le  so- 
leil ;  les  vents  impétueux  soufflent  à  tra- 
\ers  les  espaces.   Il   ny  a  pas  là   de  quoi 
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m'égayer.  Le  deuil  de  la  nature  vient 
s'ajouter  à  celui  de  mon  âme... 

Pourquoi  vous  ai-je  dit  ces  choses  1  Pour- 
quoi est-ce  à  vous  que  je  les  dis  ?  A  cette 
question,  je  ne  saurais  répondre  ;  j'en  suis 
à  ce  point  où  l'on  ne  se  comprend  pas  soi- 
même,  où  l'on  cède,  sans  y  pouvoir  résister, 
et  sans  raisonner  aux  excitations  de  sa 
pensée,  même  quand  on  pressent  qu'il  vau- 
drait mieux  ne  pas  faire  ce  qu'elles  vous 
font  faire.  Depuis  que  j'ai  commencé  cette 
lettre,  je  me  répète  que  j'ai  tort  de  vous 
l'écrire.  A  plusieurs  reprises,  j'ai  voulu 
l'interrompre,  la  déchirer.  Pourtant,  je 
l'ai  continuée  et  maintenant  que  la  voici 
terminée,  je  n'ai  pas  le  courage  de  ne  pas 
vous  l'envoj'er.  N'êtes-vous  pas  mon  ami, 
mon  unique  ami  ?  Si  mon  mari  me  dé- 
laisse, si  je  me  sens  seule,  trop  seule,  à  qui 
me  confier  si  ce  n'est  à  vous  dont  j'ai  tant 
do  fois  éprouvé  l'affectueux  dévouement  ? 
Elle  partira  donc,  parce  que  j'ai  besoin 
que  vous  compatissiez  à  ma  peine  et  qu'il 
n'est  pour  moi  de  soulagement  que  dans 
votre  com.passion  ;  elle  partira  parce  que 
j'ai  foi  dans  votre  loyauté  et  parce  que  je 
sais  que  je  vous  suis  chère. 

«Ce  que  je  vous  écris,  je  n'oserais  vous  le 
dire  si  vous  étiez  là,  près  de  moi  ;  je  crain- 
drais de  me  livrer  aux  entraînements  de 
mon  cœur.  Mais,  vous  êtes  loin,  si  loin... 
Mes  confidences  sont  sans  danger...  Adieu, 
écrivez-moi,  rassurez-moi  ;  songez  que  de- 
main peut-être  je  n'aurai  plus  que  vous. 
Si  c'est  une  faute  de  vous  le  rappeler  et  de 
chercher  par  avance  une  protection  dans 
votre  amitiéj  que  Dieu  me  la  pardonne. 

Rose  de  Boisguy. 

Le  chef  de  bataillon  Varandal  à  la  mar 
quise  de  Boisguy. 

Paris,  14  brumaire,  an  IX. 

Ne  regrettez  pas  vos  confidences,  ma- 
dame. Entrées  dans  mon  cœur,  elles  n'en 
sortiront  jamais  et  je  ne  vous  les  rappel- 
lerai que  si  quelque  jour,  vous  tentiez  de 
reprendre  l'amitié  justement  confiante  qui 
vous  les  a  dictées.  J'étais  digne  de  les  re- 
cevoir et  les  mots  me  manquent  pour  vous 
exprimer  l'immense  bonheur  que  je  leur 
dois. 

Ne  m'objectez  pas  qu'il  m'eût  suffi  de  les 
provoquer  pour  les  recevoir  plus  tôt  et  ne 


persistez  pas  à  me  blâmer  de  ne  vous  avoir 
pas  écrit.  Mon  silence  est  un  témoignage 
de  mon  respect  et  de  ma  discrétion.  Vous 
ne  m'aviez  pas  autorisé  à  vous  écrire  et, 
quoique  maintes  fois  tenté  de  le  faire,  je 
n'osais  prendre  les  devants.  Si  je  me  suis 
trompé,  veuillez  me  le  pardonner  en  rai- 
son du  motif  qui  m'a  guidé.  Mes  scru- 
pules étaient  honorables  autant  que  fon- 
dés. 

Ils  ne  m'eussent  point  arrêté  cependant 
si  j'avais  pu  supposer  que  vous  étiez  mal- 
heureuse. Le  premier  devoir  d'un  ami, 
quand  son  ami  est  dans  la  peine,  c'est  de 
lui  prêter  assistance  et  secours,  et  ma  sol- 
licitude pour  vous  n'eût  pas  manqué  de 
vous  aider  dans  l'épreuve.  Mais,  j'étais 
loin  de  vous  supposer  telle  que  vous  vous 
révélez  dans  votre  lettre;  je  savais  que 
vous  pleuriez  l'absence  de  votre  époux  ; 
mais  je  n'avais  pu  deviner  que  vous  dou- 
tiez de  sa  fidélité. 

Comment  l'eussé-je  deviné,  alors  que  je 
n'ignore  pas  combien  il  vous  chérit  et 
quand  j'en  ai  si  souvent  trouvé  la  preuve 
dans  les  lettres  que  j'ai  reçues  de  lui  de- 
puis son  départ.  Encore  à  cette  heure,  et 
malgré  l'amertume  de  vos  réflexions,  je 
reste  convaincu  qu'elles  vous  voilent  la  vé- 
rité, qu'elles  la  dénaturent  et  que  vous 
n'avez  pas  cessé  d'être  aimée  comme  vous 
méritez  de  l'être.  Bannissez  donc  vos 
craintes,  madame  ;  elles  sont  sans  raison 
je  l'affirme  parce  que  j'en  suis  sûr. 

Je  voudrais  pouvoir  être  aussi  affirma- 
tif  en  ce  qui  touche  l'époque  où  vous  pour- 
rez vous  réunir  à  M.  de  Boisguy.  Mais,  il 
est  bien  difficile  de  la  prévoir  et  de  la  pré- 
ciser. En  Italie  et  sur  le  Rhin,  nos  armées 
s'apprêtent  à  de  nouveaux  combats.  Le  pre- 
mier Consul  est  résolu  à  avoir  raison  de  la 
mauvaise  foi  des  Autrichiens  et,  s'il  le  faut 
à  aller  les  en  châtier  jusque  dans  Vienne. La 
campagne  qui  se  prépare  finira  sans  doute 
par  une  bonne  et  solide  paix.  Mais,  quand? 
Cette  paix,  d'ailleurs,  s'appliquera-t-elle 
aux  anglais  1  Et  si  elle  les  laisse  dehors, 
n'intrigueront-ils  pas  de  nouveau  pour 
ameuter  l'Europe  contre  la  République  ? 
On  peut  donc  craindre  un  avenir  de 
guerre,  et  vous  n'êtes  que  trop  exposée  à 
ne  pas  revoir  votre  mari  de  sitôt.  Que  vous 
gémissiez  d'être  séparée  de  lui,  cela  est 
hélas  !  légitime  !  Mais,  n'ajoutez  pas  à  la 
douleur  que  vous  cause  son  absence  une 
jalousie  que  rien  ne   justifie.    Défendez- 


MADEiVlOISELLE     DE    FOUGERES 


97 


vous  contre  cet  injuste  sentiment.  M.  de 
Boisguy,  je  le  répète,  ne  mérite  pas  vos 
soupçons. 

La  solitude  à  laquelle  vous  êtes  condam- 
née n'en  est  pas  moins  lourde  et  cruelle, 
alors  surtout  qu'elle  s'assombrit  de  l'ap- 
proche de  la  mauvaise  saison  et  des  dispo- 
sitions malveillantes  de  votre  voisinage. 
Mais  n'est-il  pour  vous  aucun  moyeu 
d'y  échapper  ?  Si  votre  séjour  à  Fougères 
vous  devient  intolérable,  pourquoi  le  pro- 
longez-vous I  Pourquoi  ne  revenez-vous 
pas  à  Paris,  au  moins  pour  la  durée  de 
l'hiver  ?  Le  nom  que  vous  portez,  votre 
rang  social,  vos  mérites  et,  enfin  la  faveur 
du  premier  Consul  désormais  acquise  à 
votre  mari  vous  assureront  dans  la  société 
en  train  de  se  réorganiser  une  place  émi- 
nente  et,  par  conséquent,  des  distractions 
qui  viendraient  embellir  votre  vie  et  dissi- 
per les  idées  trop  sombres  dont  vous  subis- 
sez l'influence.  Je  ne  vois  que  ce  remède  à 
l'état  maladif  que  vous  me  décrivez  ;  mais, 
il  est  efficace  et  en  vous  y  soumettant, 
vous  seriez  promptement  guérie. 

Vous  daignez  vous  intéresser,  madame,  à 
ma  santé,  à  ma  situation  actuelle,  à  mes 
projets,  et  cet  intérêt  me  commande  de 
vous  réioonure,  comme  aussi  de  m'excusai 
de  vous  occuper  de  moi.  Je  vous  répète  ce 
que  j'écrivais  naguère  à  votre  mari  à  qui 
son  amitié  avait  dicté  des  questions  ana- 
logues aux  vôtres.  Ma  santé  s'est  rétablie 
et  je  serais  déjà  retourné  à  l'armée  si 
j'avais  entièrement  recouvré  l'usage  de 
mon  bras.  Mais,  je  ne  puis  encore  assez 
m'en  servir  pour  que  les  chirurgiens  aient 
consenti  à  mon  départ.  Leur  avis  me  re 
tient  à  Paris.  Je  souhaite  que  ce  ne  soit 
pas  pour  longtemps.  Je  brûle  de  partager 
les  glorieux  périls  que  sur  le  Rhin  et 
en  Italie  vont  courir  mes  compagnons 
d'armes.  En  attendant,  j'exerce  un  em- 
ploi dans  les  bureaux  de  la  Guerre.  Mais, 
il  ne  peut  être  que  momentané.  Le  métier 
de  bureaucrate  ne  convient  pas  plus  à  mes 
goûts  qu'à  mon  activité  et  j'espère  me  li- 
vrer bientôt  à  de  plus  nobles  travaux. 

Peut-être,  madame,  trouverez-vous  ces 
détails  bien  insignifiants  et  bien  vulgaires. 
Je  ne  les  aurais  pas  imposés  à  votre  atten- 
tion si  vous  n'aviez  désiré  les  connaître. 
Mais,  eu  vous  les  transmettant,  je  m'ex- 
cuse de  ne  pouvoir  vous  en  donner  de  plus 
dignes  de  votre  intérêt.  Quant  à  l'appel 
qu'en  terminant  votre  lettre  vous  adressez 
à  mon  amitié,  il  lu'a  trouvé  désireux  plus 
V.  -4. 


que  jamais  de  vous  en  fournir  des  preuves 
et  de  vous  convaincre  qu'il  n'est  rien  que 
je  ne  sois  prêt  à  faire  pour  me  rendre 
digne  d'une  affection  qui  m'est  précieuse. 

En  terminant,  vous  me  demandez  ma 
compassion  pour  vos  maux.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  vous  la  refuser.  Elle  vous  est  à 
jamais  acquise  et  je  serai  charmé  d'ap- 
prendre qu'elle  vous  a  fait  quelque  bien. 
Comment  ne  vous  en  ferait-elle  pas  puis- 
que c'est  d'un  cœur  dévoué  et  sincère 
qu'elle  s'élancei'ait  pour  aller  vers  vous,  si 
elle  devait  vous  être  secourable  ? 

Vous  m'avez  invité  à  vous  écrire.  Vous 
voj'ez,  madame,  que  j'ai  obéi.  Je  l'ai  fait 
avec  joie  et  je  forme  des  vœux  pour  que 
ma  lettre  soit  pour  vous  une  consolation 
et  un  réconfort.  La  vôtre  m'a  donné  du  con- 
tentement, elle  a  résonné  dans  mon  âme 
comme  l'écho  dune  voix  chérie  promettant 
du  bonheur,  et  je  ne  saurais  trop  vous  en 
exprimer  ma  gratitude  puisqu'elle  me  per- 
met de  me  dire  en  vous  répondant  —  Votre 
très  humble  et  très  reconnaissant  servi- 
teur : 

Varandal. 

Le  chef  de  bataillon  de  Boisguy  au  chef  de 
hataillon  Varandal  à  Paris. 

Milan,  15  'noveinbre  1800. 

Voilà  bien  des  joure  que  je  ne  vous  ai 
écrit,  mon  cher  camarade,  et  je  vous  dais 
les  raisons  de  mon  silence  puisque  votre 
lettre  amicale  est  venue  me  ^e  reprocher. 
Si  vous  voulez  reconnaître  qu'elle  s'est 
fait  longtemps  attendre,  vous  reconnaîtrez 
aussi  que,  sans  nouvelles  de  vous,  je  devais 
supposer,  qu'avant  peu,  vous  seriez  de 
nouveau  rendu  à  notre  belle  84®  demi-bri- 
gade où  tout  le  monde,  officiers  et  soldats, 
vous  regrette  et  vous  réclame.  Et  alors,  à 
quoi  bon  vous  écrire  quand  j'espérais  > 
vous  voir  bientôt  revenu  parmi  nous  1 

D'autre  part,  ce  que  j'aurais  eu  à  vous 
conter  ne  vous  eût  rien  appris  au  point  de 
vue  militaire,  les  hostilités  étant  suspen- 
dues et  je  ne  pense  pas  que  vous  vous  fus- 
siez intéressé  à  nos  plaisirs.  Ils  ont  été 
nombreux  et  variés.  Nous  avons  pu  nous 
croire  dans  les  délices  de  Capoue.  Les  Au- 
trichiens se  tenaient  coi,  laissant  entendre 
qu'ils  en  avaient  assez  de  se  battre  et  d'être 
vaincus.  Ils  profitaient  comme  nous  do 
l'armistice  qui  leur  a  été  accordé  en  Italie 
ainsi  qu'en  Allemagne  et  campés  au  delà 
du   Mincio,   ils   attendaient,   comme   nous 
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aussi,  le  résultat  des  négociations  engagées 
à  Lunéville  en  vue  de  la  paix. 

Nous  n'avions  donc  qu'à  nous  arranger 
de  l'accueil  enthousiaste  fait  par  les  Ita- 
liens aux  soldats  français  qu'ils  consi- 
dèrent comme  leurs  libérateurs.  Il  en  est 
résulté  pour  ceux-ci  une  incroyable  suite 
de  fêtes.  Ils  en  étaient  depuis  longtemps 
déshabitués  et  ils  s'y  sonu  livrés  avec  une 
fougue  sans  frein.  Vous  voyez  qu'en  tout 
cela,  il  n'y  avait  pas  matière  à  de  longues 
lettres  et  en  même  temps  que  vous  com- 
prendrez mon  silence,  vous  me  le  pardon- 
nerez. 

Les  ordres  du  premier  Consul  sont  ar- 
rivés à  Moreau  en  Allemagne  et  à  Brune 
en  Italie.  Quoiqu'on  fasse  mystère  de  leur 
teneur,  il  est  c^air  cependant  qu'ils  pres- 
crivent de  grandes  actions  militaires. 
Tout  se  prépare  pour  leur  exécution  à 
l'époque  prochaine  où  l'armistice  va 
prendre  fin.  Sous  peu  le  canon  grondera 
de  nouveau.  Personne  n'en  doute  ici  et 
nous  n'en  saurions  douter  à  la  84*',  puisque 
nous  sommes  prévenus  qu'elle  va  quitter 
la  Lombardie  pour  se  porter  en  avant. 

Cette  circonstance,  mon  cher  camarade, 
ajoute  au  regret  que  j'éprouve  de  vous  sa- 
voir retenu  loin  de  nous  par  la  lenteur  de 
votre  rétablissement.  Il  m'eût  été  bien  doux 
de  me  retrouver  avec  vous  en  face  de  l'en- 
nemi et  je  suis  certain  que  vous  déplorerez 
ue  ne  pouvoir  assister  aux  grandes  batailles 
qui  vont  fixer  définitivement  la  victoire 
du  côté  de  nos  drapeaux.  Je  ne  me  console 
de  votre  absence  qu'en  me  disant  qu'à  ces 
combats  décisifs,  la  paix  succédera,  et  que, 
si  je  suis  épargné  par  les  balles  autri- 
chiennes, j'aurai  la  satisfaction  de  me 
réunir  prochainement  à  l'ami  cher  et  fi- 
dèle que  vous  êtes  pour  moi. 

Je  reçois  assez  souvent  des  nouvelles  de 
madame  de  Boisguy.  Elles  ne  sont  pas  telles 
que  je  voudrais.  Isolée  à  Fougères  où  elle 
s'est  rendue  en  quittant  Paris,  ma  pauvre 
femme  se  plaint  amèrement  de  notre  sépa- 
ration et  sous  ses  plaintes,  je  devine  de;s 
reproches  comme  si  elle  me  gardait  ran 
cune  de  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle 
vînt  s'établir  à  Milan.  Si,  lorsque  j'ai  reçu 
l'ordre  de  rejoindre,  j'avais  pu  supposer 
que  mon  séjour  dans  cette  ville  se  prolon- 
gerait durant  quatre  mois  et  que  nous  y 
jouirions  des  bienfaits  de  la  paix,  je  me 
serais  donné  la  joie  d'appeler  madame  de 
Boisguy.  Mais,  dans  le  rappel  précipité 
dont  j'étais  l'objet,  j'ai  cru  voir  la  preuve 


que  la  reprise  des  hostilités  ne  se  ferait 
pas  attendre  et  je  n'ai  pas  voulu  exposer 
ma  femme  à  se  trouver  seule  dans  une  ville 
étrangère,  tandis  que  je  marcherais  à  l'en- 
nemi. 

Je  crois  avoir  sagement  agi.  Elle  n'en 
paraît  pas  convaincue.  Elle  semble  même 
me  soupçonner  de  ne  l'avoir  laissée  der- 
rière moi  que  pour  rester  plus  libre  de  me 
divertir  et  de  prendre  ma  part  des  jouis- 
sances que  nous  offre  en  ce  moment  l'Ita- 
lie délivrée  par  nos  armées.  Je  vous  jure, 
cependant,  qu'il  n'en  est  rien.  Je  n'ai  pas 
perdu  le  droit  de  protester  contre  de  tels 
soupçons  et  de  m'en  offenser  comme  d'une 
injure. 

Je  verse  ces  confidences  dans  votre  cœur 
fraternel  avec  l'espoir  que  vous  les  y  re- 
trouveriez si  l'occasion  s'offrait  à  vous  de 
me  défendre  et  de  convaincre  ma  femme  du 
peu  de  fondement  de  ses  récriminations  et 
de  ses  remontrances.  Elle  m'est  toujours 
aussi  chère  qu'au  jour  où  je  l'ai  épousée. 
Son  absence  suffit  à  assombrir  la  carrière 
que  m'a  imposée  le  premier  Consul,  car- 
rière qui  me  plaît  et  qui  serait  à  mes  yeux 
la  plus  belle  de  toutes,  si  elle  ne  me  con- 
damnait pour  longtemps,  pour  trop  long- 
temps, hélas  !  à  vivre  loin  d'une  épouse 
que  je  chéris.  Au  reste,  je  me  plais  à  pen- 
ser qu'elle  ne  me  tiendra  pas  éternellement 
rigueur  et  que  mes  protestations  affec- 
tueuses auront  raison  d'une  suspicion  in- 
juste. 

Peut-être  aussi,  la  tristesse  dont  seis 
lettres  contiennent  maintes  preuves  ré- 
sulte-t-elle  de  son  isolement  plus  encore  que 
des  dispositions  malveillantes  des  roya- 
listes normands  à  mon  endroit.  J'ai  eu 
déjà  l'occasion  de  vous  dire  que  mon  en- 
trée dans  l'armée  de  Bonaparte  a  été  sévè- 
rement jugée  par  mes  anciens  compagnons 
Madame  de  Boisguy  subit  le  contre-coup  de 
leurs  ressentiments.  Par  bonheur,  la  mau- 
vaise saison  va  la  ramener  à  Paris,  je 
l'espère  ;  je  l'engage  instamment  à  y  re- 
tourner. C'est  l'unique  moyen  de  se  sous- 
traire aux  pénibles  effets  de  la  malveil- 
lance que  j'ai  encourue  et  qui  ne  cessera-, 
que  si  je  revenais  au  royalisme,  hypothèse 
à  laquelle  je  ne  veux  même  pas  m'arrêter, 
mes  dispositions  actuelles,  ma  ferme  vo- 
lonté de  servir  ma  patrie  sous  le  régime  de 
son  choix,  mon  admiration  pour  le  pre^ 
mier  Consul  et  mon  goût  pour  la  carrière 
des  armes,  le  rendant  à  jamais  irréalisable. 
En  finissant  cette  lettre,  mon  cher  cama- 
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rade,  j'ai  à  vous  demander  un  service;  je 
ne  puis  le  demander  qu'à  un  ami  tel  que 
vous  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  me  le 
rendiez  si  les  circonstances  vous  mettent  à 
même  de  me  le  rendre.  Quand  vous  la  re- 
cevrez, le  Dieu  des  armées  aura  probable- 
ment décidé  entre  la  République  française 
et  la  maison  d'Autriche.  Si  son  arrêt  défi- 
nitif n'est  pas  prononcé,  il  sera  au  mo- 
ment de  l'être.  Serai-je  encore  vivant  1 
N'aurai-je  pas  succombé  en  défendant  mon 
pays  contre  l'étranger  1  Cette  question  me 
poursuit,  m'obsède  et  me  dicte  un  devoir  : 
celui  d'assurer  une  protection  à  madame  de 
Boisguy  pour  le  cas  où  elle  deviendrait 
veuve. 

Cette  protection,  c'est  de  vous  que  je 
l'attends  et  que  je  la  sollicite.  Si  je  meurs, 
n'abandonnez  pas  celle  qui  fut  ma  com- 
pagne et  dont  vous  avez  admiré  les  vertus; 
assistez-la  dans  cette  cruelle  épreuve.  De- 
puis qu'elle  vous  connaît,  elle  vous  estime; 
elle  a  confiance  en  vous;  et  toujours,  elle 
suivra  vos  conseils,  en  souvenir  de  l'atta- 
chement qui  vous  unit  à  son  mari  et  du  dé- 
vouement que  vous  lui  avez  prodigué  à 
elle-même  comme  à  moi. 

Voilà  ce  que  je  voulais  et  devais  vous 
dire,  cher  Varandal,  et  de  vous  l'avoir  dit 
je  me  sens  tranquille  et  rassuré. 

Je  vous  embrasse  fraternellement. 

Boisguy. 

Lr-  chef  de  hatuillon  Varandal  à  la   mar- 
quise de  Boisguy. 

Paris,  10  frimaire  an  IX. 

Madame,  je  m'empresse  de  vous  an- 
noncer que  le  12  de  ce  mois  de  frimaire,  le 
général  Moreau  a  remporté  à  Hohenlin- 
den  en  Allemagne  une  grande  victoire  sur 
les  Autrichiens.  Comme  i'  rançaise,  vous 
éprouverez  une  joie  patriotique  ;  comme 
épouse,  vous  vous  réjouii'ez  en  apprenant 
que  l'écrasante  défaite  de  l'ennemi,  l'ayant 
réduit  à  demander  la  paix,  les  dangers 
que  vous  pouviez  redouter  pour  votre  mari 
sont  conjurés  et  fiue  vous  goûterez  bientôt 
le  bonheur  de  le  revoir.  J'en  suis  heureux 
pour  vous  et  pour  lui. 

Je  ne  le  suis  pas  moins  ue  vous  commu 
niquer  la  dernière  lettre  qu'il  m'a  écrite. 
Elle  rassurera  votre  tendresse  alarmée; 
elle  vous  prouvera  combien  étaient  peu 
fondés  les  soupçons  et  les  inquiétudes  que 
vous  m'avez  confiés  et  elle  les  dissipera. 

Dans  cette  lettre,  il  adresse  à  mon  amitié 


un  appel  dont  je  suis  aussi  touché  que  fier. 
Je  n'ai  pas  actuellement  à  y  répondre  puis- 
que votre  époux  vous  est  conservé  et  que  sa 
protection  toujours  vigilante  rend  la 
mienne  inutile.  Maiej  je  vous  dois  l'assu- 
rance que  si  jamais  elle  vous  devenait 
nécessaire,  elle  ne  vous  ferait  pas  défaut. 

Veuillez  trouver  dans  ce  formel  engage- 
ment, madame,  une  preuve  nouvelle  des 
sentiments  d'affection  et  de  respect  que  je 
vous  ai  voués  pour  la  vie. 

Vaeaxdal. 

La  marquise  de  Boisguy  au  chef  de  batail- 
lon Varandal. 

Fougères,  15  décembre  1800. 

Comment  vous  exprimer  ma  reconnais- 
sance pour  votre  sollicitude  et  pour  vos 
promesses  1  J'en  sens  tout  le  prix,  sachez- 
le  bien;  elles  sont,  dans  l'isolement  auquel 
je  suis  condamnée,  une  consolation,  même 
quand  elles  s'expriment  avec  une  discré- 
tion et  une  réserve  où  je  vois  un  témoi- 
gnage éclatant  de  la  noblesse  de  votre  âme. 
Mais,  l'émotion  si  violente  et  si  douce 
à  la  fois  qu'elles  me  font  éprouver,  me  dé- 
concerte et  me  trouble  et  je  me  demande 
s'il  est  sage  de  ma  part  de  ne  pas  la  com- 
battre, de  va.'y  livrer  et  surtout  de  vous  la 
confesser. 

Pourquoi,  cependant,  me  refuscrais-je  la 
douceur  de  vous  dire  ce  qui  se  passe  en 
moi  ?  Pourrais-je  ne  pas  vous  avouer  que 
tout  ce  qui  me  Aàent  de  vous  est  un  bien- 
fait et  que  toutes  vos  paroles,  toujours 
impatiemment  attendues  ont  dans  mon 
cœur  un  retentissement  salutaire.  J'aime  à 
relire  vos  lettres;  à  travers  les  douloureux 
événements  qui  ont  pesé  sur  ma  vie,  j'aime 
à  évoquer  votre  souvenir,  le  souvenir  de 
voti'e  générosité.  Aux  heures  les  plus  tra- 
giques de  ce  passé,  je  vous  vois  dévoué  se- 
courable.  Dans  le  présent,  je  vous  retrouve 
tel  que  vous  fûtes  et  je  ne  puis  me  défendre 
de  vous  admirer  lorsque  vous  vous  appli 
quez  à  me  démontrer  l'injustice  des  griefa 
que  j'avais  conçus  contre  mon  mari,  lors- 
que vous  vous  efforcez  de  ressouder  une 
chaîne  qui  ne  menace  de  se  briser  que, 
parce  que,  quelles  qu'aient  été  à  cet  égard 
mes  illusions  et  mes  espérances,  elle  ne  fut 
jamais  bien  solide. 

Tout  cela,  j'ai  besoin  de  vous  le  dire, 
de  vous  le  répéter.  Ces  aveux  m'étouffe- 
raient  si  je  tentais  de  les  contenir  dans 
u,on  cœur. 
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Il  en  est  un  autre  que  je  ne  puis  ne  pas 
vous  faire,  c'est  que  la  lettre  de  mon  mari, 
que  vous  m'avez  communiquée,  ne  m'a  pas 
donné  tout  le  contentement  que  j"en  devais 
attendre.  Il  y  a  un  mois,  elle  m'eût  com- 
blée de  joie;  aujourdhui,  elle  me  rassure 
sans  me  réjouir,  comme  si  la  tendresse  qui 
s'y  manifeste  et  qui  me  paraissait  naguère 
indispensable  à  la  félicité  de  mon  exis- 
tence, tendait  à  me  devenir  à  charge.  Après 
avoir  épousé  M.  de  Boisguy  uniquement 
par  reconnaissance,  en  caressant  l'espoir 
que  l'amour  viendrait  par  surcroît,  je  suis 
obligée  de  reconnaître  que  l'amour  n'est 
pas  venu,  et  ce  qui  est  plus  étrange  encore, 
c'est  que  je  n'en  éprouve  ni  regret  ni  cha- 
grin. Il  est  donc  vrai  qu'un  grand  change- 
ment s'est  opéré  en  moi.  Comment?  Par 
quelles  causes?  Dans  quelles  circons- 
tances? Je  n'ose  y  regarder  tant  j'ai  peur 
d'y  découvrir  quelque  chose  d'effrayant,  je 
veux  dire  mon  impuissance  absolue  à  ca- 
cher ce  que  cependant  le  devoir  me  com- 
mande de  taire. 

Je  ne  vous  en  reste  pas  moins  reconnais 
santé  de  vos  efforts  pour  ramener  le 
calme  dans  mon  cœur.  Dussiez-vous  n'y 
point  parvenir,  je  n'oublierai  jamais  ce 
que  j'ai  dû  de  réconfort  à  votre  sollici- 
tude et  à  votre  loyauté.  Gardez-moi  tou- 
jours votre  amitié;  elle  ne  me  fut  jamais 
plus  précieuse  ni  plus  nécessaire. 

Rose  de  Boisguy. 

Le  chef  de  hataiUon  ele  Bùisguy  à  la  mar- 
quise (le  Boisguy. 

Milan  15  décembre  1800. 

Ma  chère  Rose,  après  avoir  erré  durant 
quelques  jours  avec  ma  demi-brigade  sur 
les  bords  du  Mincio,  n'ayant,  avec  l'ennemi 
posté  sur  l'auti'e  rive,  que  des  escarmou- 
ches insignifiantes,  une  mission  confiden- 
tielle dont  m'a  chargé  mon  général  m'a 
ramené  ici  tandis  que  l'armée  se  préparait 
à  franchir  le  fleuve. 

J'ai  trouvé  en  arrivant  vos  dernières 
lettres  et  je  vous  étonnerais  si  je  ne  vous 
disais  qu'elles  m'ont  profondément  afiligé. 
Je  m'attendais  assurément  à  des  reproches. 
Les  confidences  que  vous  avez  faites  à  Va- 
randal.  bien  qu'elles  fussent  vagues  et 
n'eussent  pas  précisé  vos  griefs  ;  m'avaient 
prouvé  que  vous  étiez  prévenue  contre  moi. 
juais  j'ignorais  la  cause  de  vos  préven- 
tions et  je  ne  pouvais  supposer  que  vous 


donneriez  créance  à  des  accusations  immé- 
ritées ni  surtout  que  vous  les  tiendriez 
comme  l'expression  de  la  vérité  avant  de 
m'avoir  mis  à  même  de  m'expliquer. 

Ainsi,  sur  la  foi  d'un  écrit  sans  signa- 
ture, œuvre  d'un  lâche,  vous  m'avez  con- 
damné et  me  voilà  réduit  à  me  justifier,  à 
rendre  compte  de  ma  conduite,,  comme  si 
celle  que  j'ai  toujours  observée  envei*»  vous 
n'eût  pas  dû  sufiire  à  me  défendre  !  Oui,  il 
est  vrai  que  durant  mon  séjour  à  Milan, 
j'ai  été  logé  au  palais  Pallianti  et  que  j'y 
suis  encore  à  l'heure  où  je  vous  écris.  Oui, 
il  est  également  vrai  que  la  marquise 
Pallianti  est  jeune,  belle,  séduisante  et 
qu'adorant  les  Français,  elle  m'a  témoigné 
les  attentions  les  plus  flatteuses.  Mais,  est- 
ce  un  crime  de  m'y  être  montré  sensible  et 
devais-je  m'attendre  à  ce  que  les  égards  té- 
moignés par  moi  à  qui  m  en  prodiguait  de 
quotidiens  dussent  être  interpi'étés  comme 
la  preuve  de  mon  infidélité  et  vous  porter 
ombrage.  On  m'a  calomnié,  ma  chère  Rose; 
je  ne  mérite  pas  vos  reproches  et  le  princi- 
pal coupable  en  cette  affaire  est  le  drôle 
qui  vous  a  écrit  et  s'est  efforcé  de  détruire 
votre  confiance  en  moi.  Si  je  le  connais- 
sais, je  l'obligerais  l'épée  sur  la  gorge,  à  se 
rétracter.  Mais,  il  m'est  inconnu  et  il  se 
cache  si  bien  que  je  dois  renoncer  à  le  dé- 
couvrir. 

Quant  à  vous,  mon  amie,  j'ose  vous  dire 
que  vous  n'êtes  pas  moins  coupable  que  lui. 
Vous  avez  eu  deux  fois  tort,  d'abord  en 
ajoutant  foi  à  ses  propos,  ensuite  en  tar- 
dant si  longtemps  à  m'avouer  la  cause  du 
changement  qui  s'était  opéré  en  vous  et 
qui  m'a  tant  affligé  ;  si  vous  aviez  été  plus 
franche,  il  y  a  longtemps  que  vous  seriez 
détrompée. 

Je  n'ajoute  rien.  Vous  m'avez  toujours 
connu  probe  et  loyal  et  vous  ne  me  ferez 
pas  l'injure  de  douter  de  ma  parole.  J'es- 
père trouver  dans  votre  prochaine  lettre 
la  preuve  que  vous  n'en  doutez  pas  et  que 
vous  m'avez  rendu  votre  confiance  et  votre 
cœur. 

J'esr>ère  aussi  que  le  moment  de  notre 
réunion  n'est  plus  éloigné.  Pendant  que 
j'attendais  à  Milan  de  nouveaux  ordres,  y 
est  arrivée  la  nouvelle  de  la  victoire  rem- 
portée par  Moreau.  Elle  est  le  prélude 
d'une  suspension  des  hostilités,  qui  sera 
suivie  promptement  de  la  paix.  J'obtien- 
drai alors  un  congé  qui  me  permettra 
d'aller  vous  répéter  que  je  suis  toujours 
digne  de  vous.  Mais,  jusque-là,  je  vous  en 
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conjure,  de  nouveau,  ne  restez  pas  à  Fou- 
gères. La  solitude  ne  vous  vaut  rien  alors 
sui'tout  que  ce  que  vous  me  dites  des  dé- 
fiances dont  vous  y  êtes  l'objet  de  la  part 
des  royalistes  ne  peut  que  vous  la  rendre 
plus  pénible,  plus  difficile  à  supporter.  Le 
séjour  de  Paris  conviendra  mieux  à  votre 
état  et  c'est  à  Paris  que  je  veux  vous 
retrouver  lors  de  mon  prochain  retour. 

Chassez  les  injustes  soupçons  qui  nous 
ont  fait  tant  de  mal,  chère  Rose,  et  croyez 
à  mon  inaltérable  affection. 

BOISGUY. 

Le  chef  de  bataillon  Varandeil  à  la  mar- 
quise de  Boisguy. 

Paris,  25  frimaire,  an  IX. 

Madame,  l'autorité  morale  qu'en  vous 
confiant  à  mes  soins,  votre  mari  m'a  don- 
née sur  vous  m'impose  le  devoir  de  vous 
signaler  les  périls  auxquels  vous  vous  ex- 
posez en  prolongeant  votre  séjour  à  Fou- 
gères. Ces  périls,  si  j'en  juge  par  vos 
lettres,  vous  les  ignorez  puisqu'elles  ne 
m'en  parlent  pas;  ils  deviennent  cepen- 
dant plus  grands  de  jour  en  jour,  et  j'ai 
lieu  de  supposer  que,  confinée  dans  une  re- 
traite rigoureuse,  vous  n'en  pouvez  me- 
surer l'étendue.  Je  m'étonne  cependant 
que  nos  serviteurs  et  surtout  Fingan,  dont 
je  connais  la  prudence  et  la  fidélité,  ne 
vous  aient  pas  encore  conseillé  de  vous  en 
préserver  en  quittant  le  pays. 

L'emploi  que  j'occupe  dans  les  bureaux 
de  la  Guerre  me  met  en  relations  quoti- 
diennes avec  ceux  de  la  Police  et  fait  pas- 
.ser  par  mes  mains  les  rapports  envoyés  de 
tous  les  points  du  territoire  par  la  gen- 
darmerie nationale.  Je  ne  poux  donc  me 
tromper  quant  à  la  gravité  du  trouble  qui 
règne  dans  vos  contrées.  La  chouannerie 
n'a  pas  désarmé.  Elle  ne  se  manifeste 
plus,  comme  du  vivant  de  Frotté,  par  des 
insurrections,  mais  ses  méfaits,  en  chan- 
geant de  forme,  se  sont  multipliés.  Les  hé- 
roïques combattants  des  anciennes  guerres 
ont  été  remplacés  par  des  bandits  qui,  sous 
prétexte  de  royalisme,  se  livrent  à  un  bri- 
gandage effréné,  arrêtent  les  diligences, 
dépouillent  les  voyageurs  et  mettent  au  pil- 
lage les  maisons  isolées.  Los  rapports 
abondent  en  détails  abominables  et  ré- 
vèlent la  scélératesse  de  ces  coquins,  recru- 
tés en  grande  partie  parmi  les  déscrlcurs  et 
les  réfriictaircs. 

Je  m'inquiète,  madame,   de  vous  sa\oir 


exposée  à  de  si  grands  périls.  Seule  dans 
un  pays  où  vous  comptez  maintenant  plus 
d'ennemis  que  d'amis,  les  souvenirs  laissés 
par  votre  père  ne  constituent  plus  pour 
vous  une  défense  et  vous  êtes  à  la  merci 
de  gens  sans  aveu  dont  aucune  considéra- 
tion ne  saurait  contenir  la  brutalité.  Je  ne 
serai  rassuré  que  lorsque  je  vous  saurai 
rentrée  à  Paris  et  je  vous  conjure  d'y 
revenir  sans  retard. 

Je  crois,  d'ailleurs,  que  tel  est  le  vœu  de 
votre  mari,  et  peut-être  vous  en  a-t-il  déjà 
fait  part.  En  tous  cas,  le  conseil  pressant 
que  je  vous  donne  s'inspire  moins  encore 
de  la  très  vive  satisfaction  que  j'aurai  à 
vous  revoir  que  de  la  sollicitude  dont  vous 
êtes  toujours  l'objet  pour  moi.  Je  me  flatte 
de  l'espoir  que  vous  serez  heureuse  d'en 
ressentir  les  effets  et  que  vous  trouverez 
dans  ma  fidèle  amitié  un  dédommagement 
à  ces  tristesses  de  votre  vie  dont  j'ai  hâte 
de  vous  voir  délivrée.  Mon  amitié  ne  vous 
manquera  jamais  et  c'est  une  joie  pour  moi 
de  vous  en  renouveler  l'assurance  avec 
celle  de  mon  respectueux  dévouement. 

Varandal 

La  marquise  de  Boisguy  au  chef  de  batail- 
lon   Varandal. 

Paris,  22  décembre  1800. 

Soyez  béni,  monsieur,  pour  votre  infati- 
gable dévouement,  et  pardonnez-moi  de  ne 
pas  suivre  le  conseil  qu'il  vous  a  dicté. 
Bien  que  je  ne  vous  aie  pas  entretenu  de  la 
situation  dont  vous  me  tracez  le  tableau, 
je  ne  l'ignorais  pas.  Il  se  passe  autour  de 
moi,  en  effet,  des  choses  révoltantes  et  il 
est  bien  temps  que  les  pouvoirs  publics 
prennent  des  mesures  pour  y  mettre  un 
terme.  Des  bandes  de  malfaiteurs  ré- 
pandent l'effroi  de  tous  côtés.  Nous  n'en 
sommes  plus  à  compter  leurs  méfaits.  Il 
n'y  a  eu  déjà  que  trop  de  victimes  et  c'est 
avec  une  véritable  angoisse  que  les  hon- 
nêtes gens  menacés  et  molestés  attendent 
de  Paris  des  secours  qui  tardent  bien  à 
venir.  On  nous  les  fait  espérer  et  nous  les 
réclamons  à  grands  cris,  les  forces  dont  dis- 
posent les  autorités  locales  étant  notoire- 
ment insuftisantes  pour  ré'ablir  l'ordre  et 
purger  nos  campagnes  des  misérables  qui 
les  exploitent  avec  une  audace  qu'encou- 
rage l'impunité. 

Néanmoins,  je  ne  me  crois  pas  aussi  ex- 
posée que  vous  le  supposez.  Si  je  ne  puis 
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me  tromper,  quant  à  la  malveillance  du 
parti  royaliste,  et  si  les  amis  que  j'y 
comptais  jadis  se  sont  transformés  en  en- 
nemis, je  sais  que  je  leur  inspire  encore  as- 
sez de  crainte  et  de  respect  pour  n'avoir 
rien  à  redouter  des  bandits  qui  désho- 
norent la  cause  royale  et  dont  ils  blâment 
eux-mêmes  les  excès.  On  a  respecté  jus- 
qu'ici ma  demeure  et  il  en  sera  de  même, 
j'en  suis  sûre,  tant  que  j'y  resterai. 

Je  n'aurais  à  redouter  de  la  voir  at- 
taquée que  si  je  cessais  d'y  résider.  Moi 
présente,  on  n'osera  rien  centre  le  château; 
on  nosera  rien  non  plus  contre  ma  per- 
sonne, soit  que  le  ressentiment  des 
chouans  s'attache  plus  encore  à  mon  mari 
qu'à  moi,  soit  qu'on  n'ignore  pas  qu'à 
l'abri  des  mui-ailles  de  Fougères  et  grâce 
aux  moyens  de  défense  organisés  par  mon 
fidèle  Fingan,  j'y  suis  en  état  de  tirer,  de 
toute  tentative  criminelle,  une  vengeance 
éclatante.  Je  dois  d'ailleurs  à  la  bienveil- 
lance des  autorités  d'être  l'objet  d'une  pro- 
tection spéciale  qui  m'assurerait  de 
prompts  et  utiles  secours  en  cas  de  danger. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  vous 
alarmer  pour  moi,  que  je  ne  cours  au- 
cun risque  et  que  tout  me  commande  de 
ne  pas  quitter  ma  maison,  tant  que  l'ordre 
n'aura  pas  été  rétabli  sur  ce  vieux  théâtre 
des  insurrections  royalistes^  où  revit  en- 
core en  toute  sa  force,  l'esprit  du  passé. 

Et  puis,  si  même  les  raisons  que  je  vous 
donne  ne  parvenaient  pas  à  vous  con- 
vaincre, si  vous  persistiez  à  croire  à  l'exis- 
tence d'un  péril  et  à  me  conjurer  de  le  fuir, 
si  vous  me  persuadiez  enfin  qu'il  existe  et 
que  je  dois  m'y  soustraire,  ce  n'est  pas  à 
Paris  que  j'irais.  Je  m'arrêterais  en  route, 
à  Boisguy  ou  à  Barnay  et  j'attendrais  là  le 
retour  de  mon  mari. 

Ce  n'est  pas  que  Paris  ne  m'attire;  mais, 
il  m'effraie  et  il  m'effraie  parce  que  vous  y 
êtes  et  que  j'y  serais  seule  avec  vous.  Cet 
aveu  ne  vous  apprendra  rien.  Nous  n'en 
sommes  plus  ni  l'un  ni  l'autre  à  ignorer 
quels  sentiments  passionnés  et  tendres  se 
cachent  en  réalité  .sous  l'amitié  dont  nous 
nous  sommes  déjà  prodigué  les  témoi- 
gnages. A  la  distance  où  nous  sommes  l'un 
de  l'autre,  nous  pouvons  en  parler  libre- 
ment ;  nous  devons  même  en  parler,  puis- 
qu  aussi  bien,  c'est  en  en  parlant  que  nous 
pouvons  nous  mieux  convaincre  de  la  né- 
cessité de  vivre  séparés,  tant  que  mon  mari 
ne  sera  pas  près  de  nous.  Voilà  donc  pour- 
quoi,  ô  vous  que  j'ose  appeler  mon  cher 


et  unique  ami,  je  n'irai  pas  là  où  vous 
êtes. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  je  me 
défie  de  vous.  Je  ne  vous  fais  pas  cette  in- 
jure. J'ai  foi  en  votre  loyauté  et  vous  m'en 
avez  donné  trop  de  preuves  pour  que  j'en 
doute  jamais.  Je  vous  sais  incap.able  de 
trahir  votre  ami  en  obligeant  sa  femme  à 
regretter  sa  confiance  en  vous  et  l'affection 
que  vous  lui  avez  inspirée  à  force  de  l'en- 
velopper de  la  vôtre.  Je  ne  me  défie  que  de 
moi-même  ou,  ce  qui  est  plus  vrai,  car  je 
suis  incapable  moi  aussi  d'enfreindre  mes 
serments,  je  redoute  de  trop  souffrir  en 
vous  revoj'ant. 

Près  de  vous,  je  devrais  me  faire  vio- 
lence jjour  ne  pas  vous  confier  ce  que 
j'éprouve  et  j'en  souffrirais  cruellement. 
Loin  de  vous,  je  ne  ressens  que  douceur 
à  vous  le  laisser  voir  et  je  trouve  dans  votre 
langage  une  consolation  et  un  réconfort 
qu'il  ne  me  procurerait  pas  au  même  degré 
si  ce  que  vous  m'écrivez,  vous  me  le  disiez 
et  si  le  feu  de  vos  regards  s'ajoutait  à  l'ar- 
deur de  vos  paroles.  Vous  avez  l'ânie  trop 
haute  pour  ne  pas  comprendre  mes  scru- 
pules et  vous  n'insisterez  plus  pour  m'ap- 
peler  à  Pai'is  où  je  n'irai  que  lorsque  mon 
mari  y  sera  revenu. 

Ah  !  mon  ami,  combien  la  vie  est  iro- 
nique et  par  quelles  routes  douloureuses 
elle  nous  conduit  au  tombeau?  Pourquoi 
vous  a-t-elle  mis  sur  la  mienne  ?  Pourquoi 
ne  m'a-t-elle  pas  laissé  deviner,  presqu'à 
notre  première  rencontre,  que  vous  com- 
menciez à  m'aimer  ?  Pourquoi  m'a-t-elle 
fait  vous  aimer  et  ne  m'a-t-elle  pas  donné 
le  courage,  quand  j'allais  épouser  M.  de 
Boisguy,  de  lui  confesser  que  je  ne  l'ai- 
mais pas  et  que  mon  cœur  vous  apparte- 
nait ?  Pourquoi  enfin  suscite-t-eile  sur  nos 
pas  des  tentations  impérieuses  et  entraî- 
nantes, alors  qu'3'  succomber  serait  un 
crime  ?  Je  me  pose  ces  questions  vingt  fois 
le  jour.  Elles  me  troublent  jusqu'au  fond 
de  mon  âme  où  elles  éveillent  incessamment 
des  regrets. 

J'ai  bien  besoin  que  vos  paroles  m'as- 
sistent, m'éclairent  et  me  rassurent.  Mais, 
quelqu'avide  que  je  sois  d'en  savourer  la 
douceur,  je  ne  peux  m'exposer  au  péril  de 
vous  entendre  me  les  dire;  il  ne  m'est  per- 
mis que  de  les  lire.  En  franchissant  la  dis- 
tance qui  nous  sépare,  elle  se  font  efficaces, 
salutaires,  comme  si  elles  me  venaient  d  un 
mort  que  j'aurais  tendrement  aimé  et  que 
je   peux   aimer    encore  en   toute   sécurité. 
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puisqu'il  n'est  plus.  Ecrivez-moi  et  ne  dou- 
tez jamais  de  l'affection  de   votre  sincère 

amie. 

Rose. 

Le  chef  de  bataillon.   Varandal  à   la  mar- 
quise de  Boisguy. 

Paris,  i^""  nivôse,  an  IX. 

Vous  me  demandez  des  paroles  qui  vous 
assistent,  vous  éclairent  et  vous  rassurent. 
Pour  vous  les  adresser  telles  que  vous  les 
voulez,  je  n'ai  qu'à  les  prendre  dans  mon 
cœur,  dans  mon  cœur  que  vous  tenez  tout 
entier,  où  nulle  femme,  avant  vous  n'était 
entrée,  et  où  nulle  autre  après  vous  n'en- 
trera jamais. 

Votre  lettre  ne  m'a  rien  appris,  pas  plus 
que  je  ne  vous  eusse  rien  appris  moi-même 
si  je  vous  avais  écrit  comme  vous  m  écri- 
vez. Depuis  longtemps,  je  me  sais  aimé  au- 
tant que  j'aime.  Mon  dévouement  a  puisé 
dans  cette  conviction  la  force  avec  laquelle 
il  s'est  manifesté.  Les  joies  que  je  lui  dois 
sont  les  seules  que  j'ai  espérées.  Je  vous 
connais  trop  bien  pour  en  attendre 
d'autres  et  je  n'ai  tiré  de  mon  amour  par- 
tagé, mais  condamné  au  silence,  que  le 
droit  de  me  dévouer  à  vous.  Rassurez-vous 
donc.  Loin  de  votre  ami  ou  près  de  lui, 
vous  n'avez  rien  à  en  craindre.  Il  respec- 
tera toujours  en  vous  l'épouse  d'an  homme 
qui  lui  est  cher  et  une  femme  à  laquelle 
il  croirait  faire  outrage  en  tentant  de  l'en- 
traîner hors  du  devoir. 

Cette  résolution  qu  il  a  prise  à  l'heure 
même  où  il  comprit  ciu'il  vous  aimait  a  été 
depuis  et  sera  toujours  la  règle  de  sa  vie. 
En  même  temps  ciu'il  vous  jurait  dans  le 
fond  de  son  cœur  une  immuable  fidélité  et 
se  donnait  à  vous  dans  la  vie  tt  dans  la 
mort,  il  se  promettait  de  vous  taire  ses 
sentiments.  Si  vous  les  avez  surprix,  c'est 
que  vous  êtes  plus  pénétrante  qu'il  n'est 
habile  à  dissimuler  ;  il  n'est  pas  respon- 
.sable  de  votre  découverte. 

Vous  ne  l'êtes  pas  davantage  de  la 
sienne.  Il  est  des  circonstances  où  toutes 
les  prévisions  sont  déjouées.  Nous  nous  ai- 
mions trop,  pour  qu'en  dépit  de  nos  ef- 
forts, ce  que  nous  voulions  tenir  caché 
demeurât  enfoui  dans  nos  cœurs.  NoLre  se- 
cret s'en  est  échappé.  Ne  le  regrettons  pas. 
Ne  le  regrettez  pas,  puisqu'il  n'en  résulte 
pour  vous  que  la  certitude  d(;  posséder  un 
ami  qui,  .sans  cesse,  éloigné  ou  proche, 
veillera  sur  votre  bonheur.  Pour  moi,  com- 
ment le  regretterais-je,  quand  le  culte  que 


je  vous  ai  voué  aonne  à  mon  existence 
morale,  le  plus  noble  but,  celui  de  vous 
prouver  que  je  mérite  votre  affection  et 
qu'aucun  sacrifice  ne  lassera  la  mienne  1 

Vous  voyez  que  vous  pouviez  venir  à  Pa- 
ris sans  crainte.  En  y  venant,  vous  auriez 
donné  une  satisfacuxon  à  ma  sollicitude. 
Elle  s'inquiète  de  vous  savoir  parmi  des 
dangers  dont  mieux  que  vous,  je  peux  me- 
f^urer  l'étendue.  Si  toutefois,  vous  vous 
obstinez  à  n'y  pas  venir,  je  vous  supplie 
néanmoins  de  quitter  Fougères.  Allez  à 
Boisguy,  allez  à  Bernay,  allez  où  vous  vou- 
drez. Mais  abandonnez  pour  un  temps 
votre  pays  ;  partout,  vous  serez  plus  en  sû- 
reté que  dans  ce  repaire  de  chouans  qui  va 
devenir,  sous  peu  de  jours,  un  véritable 
champ  de  bataiiie,  les  Consuls  ayant  dé- 
cidé d'en  finir  avec  les  rebelles  qui  y 
troublent  la  paix  publique. 

Accablé  de  besogne,  je  ne  peux  vous  en 
dire  davantage  aujourd'hui.  J'attends 
avec  impatience  une  lettre  qui  me  fera 
part  de  vos  résolutions  définitives.  Je 
souhaite  qu'elles  soient  conformes  à  mes 
conseils  inspirés  par  l'affection  désinté- 
ressée et  ardente  de  celui  qui  se  dit  votre 
ami  pour  la  vie. 

Vakandal 

Le  même  à  la  même. 

Lari»,  .'f  nivôse,  an  IX. 

Nous  sommes  ici  sous  le  coup  d'une  in- 
dignation dont  les  gazettes  vont  vous  ap- 
porter l'écho.  Dans  la  soirée  d'hier,  le  pre- 
mier Consul  a  été  l'objet  d'un  attentat 
odieux.  Il  se  rendait  d  s  Tuileries  à  l'Opéra, 
lorsqu'à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Nicaise, 
une  machine  qii'on  ne  désigne  déjà  plus  que 
sous  le  nom  de  machine  infernale,  dressée  là 
par  des  conspirateurs  encore  inconnus  au 
moment  où  je  vous  écris,  a  fait  explosion. 
C'est  miracle  que  Bonaparte  n'ait  pas  été 
atteint.  Il  venait  de  passer  quand  l'explo- 
sion s'est  produite.  Mais,  parmi  les  cava- 
liers de  son  escorte,  parmi  les  passants  at- 
troupés, il  y  a  eu  des  victimes.  On  compte 
un  grand  nombre  de  blessés  et  même  plu- 
sieurs morts. 

L'opinion  publique  accuse  tour  à  tour 
les  royalistes  et  les  Jacobins.  On  Uit  que 
les  soupçons  de  Fouché  se  sont  plus  parti- 
culièrement portés  sur  ceux-ci.  Mais,  c'est 
dans  les  deux  camps  qu'en  cherche  les  cou- 
pables. Il  n'est  pas  un  bon  Français  qui  ne 
flétrisse  leur  crime  et  n'appelle  sur  eux  la 
rigueur  des  lois. 
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Cet  événement  a  d'ores  et  déjà  pour  con- 
séquence un  redoublement  d'activité  dans 
la  répression  des  révoltes  qui  se  sont  ma- 
nifestées sur  divers  points  ciu  territoire. 
On  précipite  les  envois  de  troupes  précé- 
demment ordonnés.  Moi-même,  je  viens  de 
recevoir  l'ordre  de  partir  pour  Domfront. 
afin  d'y  prendre  le  commandement  d'une 
des  colonnes  volantes  auxquelles  est  conné 
le  soin  de  poursuivre  les  rebelles^  de  les  ar- 
rêter et,  si  leur  résistance  se  prolonge,  de 
les  exterminer.  On  m'a  désigné  pour  opérer 
dans  la  basse  Normandie  parce  que  j'y  ai 
déjà  fait  la  guerre  et  qu'on  sait  que  ce  pays 
m'est  familier.  J'avais  donc  raison  de  vous 
dire,  dans  ma  dernière  lettre  qu'il  sera 
bientôt  le  théâtre  de  sanglants  combats. 

Ma  prédiction  étant  à  la  veille  de  se 
réaliser,  j'insiste  de  nouveau  et  avec  plus 
d  énergie  que  je  ne  l'ai  fait  pour  que  vous 
ne  restiez  pas  à  Fougères.  On  se  battra  non 
loin  de  chez  vous,  c'est  presque  certain.  Il 
est  même  probable  que  les  rebelles,  s'ils 
sont  acculés  à  une  défense  désespérée, 
chercheront  à  s'emparer  du  château  dont 
les  murailles  fortifiées  favoriseraient  leur 
résistance.  S'ils  parviennent  à  s'y  établir, 
il  faudra  les  en  déloger  au  prix  peut-être 
d'un  siège.  Je  tremble  en  pensant  que  vous 
'pourriez  vous  trouver  au  milieu  de  ces  con- 
flits meurtrière  et  que  je  serais  réduit  à 
l'impuissance  de  vous  protéger.  Quittez 
Fougères,  je  vous  en  conjure  au  nom  de 
l'amitié.  Venez  à  Paris.  Rien  ne  vous  em- 
pêche d'y  venir  :  quand  vous  y  arriverez 
je  n'j"  serai  plus. 

La  poste  étant  en  ce  moment  de  la  part 
de  la  police  l'objet  d'une  surveillance  ri- 
goureuse, je  renonce  à  vous  expédier  cette 
lettre  par  la  voie  ordinaire.  Elle  vous  par- 
viendra par  la  gendarmerie.  Si  vous  y  ré- 
pondez, remettez  votre  réponse  au  messa- 
ger. Il  me  l'apportera  à  Domfront  où  je 
serai  sous  trois  jours.  Votre  ami  fidèle. 

Varandal. 

La  marquise  de  Boisf/uy  nu,  chef  rie  hatail- 
lon   VaranclaL 

Fougères,  28  décembre  1800. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre.  Ras- 
surez-vous. Je  vais  partir  pour  Paris. 
Mais,  si  je  quitte  Fougères,  ce  n'est  pas 
que  je  redoute  les  dangers  dont  vous  me 
parlez;  c'est  que  vous  y  vendez.  Etre  réduite 
à  vous  fuir,  quelle  misère  ! 

Rose. 


CHAPITRE  XIII. 

RÉUNIS  QUAND  MEME 

Après  avoir  répondu  au  pressant  avis 
qu'elle  avait  reçu  de  Varandal  et  vu  par- 
tir le  gendarme  qui  emportait  sa  réponse, 
madame  de  Boisguy,  restée  seule  dans  le 
vaste  salon  qu'assombrissaient  les  pre- 
mières ombres  du  soir,  alla  s'asseoir  auprès 
de  la  cheminée.  Les  yeux  fixés  sur  la  flamme 
qui  dansait  dans  l'âtre  et  consumait  les 
bûches  croulantes,  elle  resta  là,  dolente  et 
pensive,  intérieurement  agitée  par  cette  ré- 
solution de  quitter  Fougères,  prise  brus- 
quement à  la  sollicitation  de  son  ami. 

On  l'eût  bien  étonnée  quelques  instants 
avant  si  on  lui  eût  prédit  qu'elle  se  déci- 
derait si  vite  à  pai'tir  et  maintenant  qu'elle 
s'y  était  résignée,  elle  subissait  le  trouble 
passager  qu'éveille  en  nous,  lorsque  nous 
venons  de  la  prendre,  toute  décision 
devant  laquelle  nous  avons  longtemps 
reculé  parce  qu'elle  doit  changer  du  tout 
au  tout  le  coui's  de  notre  vie. 

Elle  se  rendait  cette  justice  qu'elle  avait 
obéi  à  sa  conscience.  Mais,  en  pensant  que 
si  elle  partait,  c'était  pour  fuir  Varandal, 
elle  ti'ouvait  sa  conduite  presque  héroïque. 
Elle  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  cédé 
à  des  craintes  vaines,  en  s'imposant  ce  sa- 
crifice, et  poussé  ju.squ'à  l'excès  la  volonté  de 
résister  aux  entraînements  de  son  cœur. 
Elle  se  le  demandait  sans  trouver  en  soi 
une  réponse  satisfaisante  et,  des  pensées 
confuses  cjui  s'agitaient  en  elle,  surgissait 
avec  plus  de  force  que  les  autres  celle-ci, 
exprimée  déjà  dans  le  court  billet  qu'elle 
venait  d'écrire  à  Varandal  :  «  Etre  réduite 
à  le  fuir,  quelle  misère  !  » 

Car  il  allait  arriver.  Encore  deux  ou 
trois  jours,  et  il  serait  là  !  Et  c'est  elle  qui, 
sans  y  être  contrainte,  s'éloignait  de  lui  et 
se  privait  de  son  plein  gré  du  bonheur  de 
le  revoir  !  Etait-il  donc  si  redoutable  ?  Se- 
rait-ce un  crime  de  se  trouver  en  sa  pré- 
sence 1  N'était-elle  plus  sûre  d'elle  ?  Ne  se- 
rait-elle pas  protégée  par  ce  souci  de  de- 
voir et  d  honneur  qui  ne  l'avait  jamais 
abandonnée  ?  Ne  le  serait-elle  pas  au  même 
degré  par  la  loyauté  de  cet  incomparable 
ami  ?  Près  de  lui,  que  pouvait-elle  crain- 
dre? Et  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  ces 
interrogations  successives,  elle  en  ar- 
rivait à  regretter  sa  décision,  à  rechercher 
quelque  moyen  de  retarder  son  départ  et  à 
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souhaiter  qu'en  arrivant  plus  vite  qu'il  ne 
l'avait  ditj  Varandal  la  trouvât  encore  à 
Fougères. 

Puis,  à  l'improviste,  elle  se  rappelait  les 
lettres  qu'elle  lui  avait  écrites,  les  aveux 
qu'elle  avait  osé  lui  faire,  alors  que  la  dis- 
tance qui  la  séparait  de  cet  homme  si  pas- 
sionnément aimé,  lui  dissimulait  le  danger 
ou  tout  au  moins  l'amoindrissait  et  en  se 
répétant  les  phrases  brûlantes  tracées  par 
sa  plume,  elle  en  revenait  à  cette  conclu- 
sion que  mieux  valait  partir  et  attendre 
pour  revoir  Varandal  que  la  fièvre  de  son 
cœur  se  fût  apaisée.  Ce  fut  la  conclusion 
finale  de  ses  raisonnements,  qu'un  soupir 
couronna  au  moment  où  entraient  Ursule 
et  Fingan. 

—  Nous  partirons  pour  Paris,  demain, 
leur  dit-elle.  Il  faut  vous  y  préparer,  mes 
amis. 

Comme  ils  s'en  étonnaient,  elle  leur  parla 
de  la  lettre  de  Varandal.  Elle  leur  en  lut 
même  un  passage,  celui  où  Varandal  ex- 
posait les  graves  motifs  auxquels  il  obéis- 
sait en  conseillant  à  madame  de  Boisguy 
de  quitter  Fougères. 

—  Eh  bien,  il  a  raison,  déclara  Fingan. 
Il  n'y  a  plus  ici  de  sécurité  pour  vous,  ma- 
dame, au  moins  quant  à  présent.  De  tous 
côtés  souflBie  un  mauvais  vent,  un  vent  de 
révolte.  On  raconte  que  le  premier  Consul 
a  été  assassiné  à  Paris  et  cette  nouvelle 
exalte  nos  chouans. 

—  Elle  est  fausse,  afiSrma  Rose.  Le  pre- 
mier Consul  a  échappé  aux  assassins. 

—  N'empêche  que  j'ai  vu,  depuis  ce  ma- 
tin, rôder  autour  du  château  des  gens  à 
mines  de  bandits,  poursuivit  Fingan.  Il 
n'y  a  qu'à  les  observer,  qu'à  les  écouter 
pour  deviner  qu'ils  nourrissent  de  mé- 
chants desseins.  Ils  appartiennent  pour  la 
plupart  aux  bandes  qui  naguère  encore 
combattaient  contre  les  bleus.  Ils  ont  pour 
chef  monsieur  de  Vignal,  un  ancien  ami 
de  monsieur  le  marquis,  un  enragé  dit-on. 

—  Je  le  connais,  observa  Rose. 

—  Il  tient  le  pays  avec  quelques  indi- 
vidus recrutés  parmi  ce  que  la  chouan- 
nerie a  compté  de  plus  redoutable.  Il  a 
pour  bras  droit  un  certain  Tête-Dure. 

—  Je  connais  aussi  celui-là.  Il  était 
parmi  les  défenseurs  de  ce  château  quand 
mon  père  y  périt,  et  je  croyais  même  qu'il 
avait  été  tué  durant  cette  journée. 

—  Malheureusement,  il  y  a  survécu 
Après  s'être  longtemps  caché,  il  a  reparu 
dans  la  bande    de    monsieur    de   Vignal. 


Monsieur  le  marquis  et  vous-même,  ma^ 
dame,  vous  n'avez  pas  de  pire  ennemi.  II 
va  partout,  clabaudant  contre  vous,  mena- 
çant, toujours  prêt  à  un  coup  de  main, 
ameutant  les  gens  contre  ce  château;  dépas- 
sant son  chef  en  bravades  et  en  violences. 
Quoique  j'aie  pourvu  de  mon  mieux  à 
notre  défense,  votre  personne,  vos  servi- 
teurs, vos  biens  restent  toujours  à  la  merci 
des  fureurs  de  ce  forcené  et  je  ne  serai  tran- 
quille que  lorsque  je  vous  saurai  loin  d'ici. 

—  J'ai  donc  bien  fait  en  me  décidant  à 
partir. 

—  D'autant  mieux  fait,  que  d'après  ce 
que  vous  écrit  le  commandant  Varandal,  ça 
ne  tardera  pas  à  chauffer  autour  de  nous. 

—  Si  l'on  se  bat,  qu'adviendra-t-il  de 
notre  maison?  demanda  la  marquise  avec 
inquiétude. 

—  Je  serai  là  pour  la  défendre,  répliqua 
Fingan. 

—  C'est  que  j'avais  compté  sur  vous, 
mon  brave  ami,  pour  m'accompagner  jus- 
qu'à Paris. 

—  Je  vous  y  accompagnerai,  madame. 
Mais,  je  reviendrai  ensuite  ici.  Ma  pré- 
sence y  sera  nécessaire. 

L'entretien  prit  fin  sur  ces  mots.  Fingan 
se  retira  tandis  que  madame  de  Boisguy 
donnait  ses  ordres  à  Ursule  en  vue  du  dé- 
part fixé  au  lendemain.  Tout  en  parlant, 
elle  s'était  approchée  d'une  croi.sée  dont 
nant  sur  la  cour.  La  nuit  venait.  Encore 
quelques  instants  et  à  travers  les  vitres 
embuées,  la  marquise  ne  pourrait  plus  dis- 
tinguer autrement  que  comme  une  masse 
confuse  les  bâtiments  qui  encadraient  cette 
cour  à  l'extrémité  de  laquelle  s'ouvrait  la 
porte  principale  du  château. 

Soudain,  Ursule  l'entendit  pousser  un 
cri  de  surprise.  Elle  accourut  et  toutes 
deux  purent  voir  Fingan  parlementer 
avec  un  cavalier  qui  venait  d'entrer  et  qui 
lestement  sautait  à  bas  de  son  cheval. 

—  Un  visiteur,  fit  Ursule;  madame  le 
connaît-elle  1 

—  Il  me  semble  le  reconnaître,  répondit 
Rose  avec  émotion.  Que  vient-il  faire  ici? 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  M.  de  Vignal,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Un  des  bandits  dont  Fingan  parlait 
tout  à  l'heure? 

—  Il  ne  mérite  pas  qu'on  l'appelle  ainsi. 
Il  fut  toujours  loyal  et  brave. 

—  Il  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  si,  comme 
on  l'en  accuse,  il  s'est  fait  voleur  de  grand 
chemin. 


lob 
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—  Ce  n'est  qu'un  égaré.  Il  croit  servir 
la  cause  royale.  Mais  que  nous  veut-il  1  ré- 
péta Bose. 

—  Vous  allez  bientôt  le  savoir,  car  voilà 
F'ingan  qui  vient  sans  doute  l'annoncer. 

Fingan  ne  tarda  pas  à  paraître.  Il  avait 
ordre  d'apprendre  à  la  marquise  que  M.  de 
Vignal  désirait  la  voir  sur-le-champ. 

—  Amenez-le  ici,  fit-elle;  et  toi  Ursule, 
donne-nous  de  la  lumière. 

Les  deux  serviteurs  obéirent.  L'un  alla 
chercher  le  visiteur,  l'autre  alluma  des  bou- 
gies. A  leur  clarté,  madame  de  Boisguy  vit 
bientôt  entrer  M.  de  Vignal. 

Leurs  relations  dataient  du  temps  des 
grandes  guerres  de  la  chouannerie.  A  cette 
époque,  M.  de  Vignal  rencontrait  fréquem- 
ment M.  de  Fougères.  En  deux  ou  trois 
circonstances,  Rose  avait  assisté  à  ces  ren- 
contres. Le  souvenir  en  était  resté  dans  sa 
mémoire  et  quoique,  depuis  son  mariage, 
elle  n'eût  pas  revu  M.  de  Vignal,  ce  que 
lui  en  avait  dit  son  mari,  dont  il  était 
l'ami,  avait  eu  pour  effet  d'accroître  le  res- 
pect et  l'estime  que,  comme  son  père,  elle 
professait  puur  lui,  en  raison  de  sa  vail- 
lance, de  son  désintéressement  et  de  la  sin- 
cérité de  ses  convictions. 

Mais,  à  cette  heure,  l'opinion  favorable 
qu'elle  en  avait  gardée  était  bien  ébranlée 
par  CQ  que  Fingan  venait  de  lui  révéler 
des  excès  auxquels  se  livrait  ce  farouche 
champion  du  royalisme.  Ces  excès,  en 
d'autres  temps,  elle  les  eût  peut-être  ex- 
cusés et  considérés  comme  justement  ven- 
geurs de  ceux  qu'avaient  commis  en  Ven- 
dée les  soldats  de  la  République.  Mainte- 
nant, elle  les  trouvait  odieux,  d'autant 
plus  odieux  qu'elle  pouvait  craindre  que 
Varandal  et  son  mari  en  fussent  victimes. 
Dans  le  visiteur  qui  se  présentait  à  l'im- 
proviste  chez  elle,  elle  ne  pouvait  donc 
voir  qu'un  ennemi.  L'accueil  qu'elle  lui 
fit  marqua  la  défiance  qu'il  lui  inspirait. 

M.  de  Vignal  parut  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. Il  était  toujours  tel  qu'on  l'a  vu, 
dans  la  première  partie  de  ce  récit,  lors- 
que Boisguy  l'avait  abordé  dans  les  gale- 
ries du  Palais-Royal  :  petit,  vigoureux, 
alerte  en  dépit  de  son  embonpoint,  les  che- 
veux grisonnants  et  la  figure  ravagée,  avec 
le  nez  en  bec  d  aigle,  révélateur  de  son 
énergie  et  de  son  obstination. 

Il  n'y  avait  de  changé  que  sa  tenue.  A 
Paris,  c'était  celle  d'un  gentilhomme  en 
qui  les  vêtements,  les  manières  et  le  lan- 
gage décèlent  les  habitudes  élégantes  que 


donne  une  éducation  aristocratique.  A 
Fougères,  c'était  celle  d'un  rôdeur  de 
grand  chemin,  toujours  sur  le  qui  vive, 
toujours  prêt  à  un  mauvais  coup,  qui 
couche  plus  souvent  à  la  belle  étoile  que 
dans  son  lit  et  pour  qui  les  soins  de  toi- 
lette n'existent  pas.  Un  feutre  mou  déco- 
loré par  le  soleil  et  déformé  par  la  pluie 
couvrait  sa  chevelure  en  désordre,  où  la 
dernière  couchée  avait  laissé  des  brindilles 
de  paille.  Sur  sa  veste  de  paysan,  en  fu- 
taine  grise,  se  bouclait  un  ceinturon  de 
cuir,  au  ras  duquel  brillaient  le  manche 
d'un  poignard  et  les  crosses  de  deux  pisto- 
lets. Des  souliei's  à  grosses  semelles  dont 
l'usure  attestait  de  longues  marches,  et  des 
guêtres  maculées  de  boue,  montant  jus- 
qu'aux genoux  achevaient  de  lui  donner 
la  mine  d'un  brigand. 

En  le  voyant  ainsi  et  ne  comprenant  pas 
qu'un  gentilhomme  osât  entrer  chez  elle 
dans  ce  costume,  madame  de  Boisguy  crut 
d'abord  qu'il  était  poursuivi  et  venait  lui 
demander  asile.  Mais,  elle  fut  bien  vite 
détrompée.  S'étant  incliné  devant  elle. 
M.  de  Vignal,  en  se  redressant,  lui  montra 
un  visage  à  l'expression  menaçante  où 
s'affirmait  l'habitude  de  parler  et.  d'agir 
en    maître. 

—  Je  vous  présente  mes  devoirs,  ma- 
dame, dit-il,  et  je  m'excuse  par  avance  de 
ce  qu'aura  de  déplaisant  pour  vous  la 
communication  que  je  vais  avoir  l'hon- 
neur de  vous  faire.  Les  circonstances  ne 
me  permettent  pas  d'user  de  ménagements 
et  je  suis  tenu  d'aller  tout  droit  au  but  de 
ma  visite. 

—  C  est  donc  celle  d'un  ennemi?  de- 
manda avec  hauteur  madame  de  Boisguy 
à  qui  le  sentiment  d'un  danger  qu'elle  ju- 
geait imminent,  sans  le  discerner  encore, 
rendit  tout  son  courage. 

—  D'un  ennemi,  c'est  beaucoup  dire,  ré- 
pliqua M.  de  Vignal.  Je  ne  suis  pas  votre 
ennemi  ni  celui  de  votre  mari,  bien  que 
vous  ayez  abandonné  tous  deux  la  bonne 
cause. 

—  Nous  ne  l'avons  abandonnée  qu'après 
avoir  constaté  l'impossibilité  de  la  servir 
utilement  et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls. 
Les  chefs  chouans,  pour  la  plupart  se  sont 
réconciliés  avec  la  République... 

D'un  geste  d'impatience,  M.  de  Vignal 
interrompit  son    interlocutrice. 

—  Oh  !  de  grâce,  madame,  ne  discutons 
pas.  Chacun  a  agi  comme  il  a  voulu  et  je 
n'incrimine  personne.  Mais  moi  qui  ne  me 
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suis  pas  réconcilié,  et  ne  me  réconcilierai 
jamais,  je  ne  saurais  avoir  pour  ceux  qui 
l'ont  fait  les  mêmes  égards  que  pour  ceux 
qui  ont  suivi  mon  exemple. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  demander  ? 
— ■  J'ai  à  vous  demander  de  laisser  mes 

r'iiouans  s  installer  pour  quelques  jours 
dans  ce  château.  Ils  sont  las  d'être  sans 
abri,  de  n'avoir  ni  feu  ni  lieu,  d'être  tra- 
qués en  rase  campagne.  Ici,  ils  trouveront 
tout  ce  qui  leur  manque  et  de  solides  mu- 
railles derrière  lesquelles  ils  pourront  se 
défendre,  s'ils  sont  attaqués. 

En  écoutant  M.  de  Vignal  formuler  ces 
exigences.  Rose  se  rappela  l'avertissement 
que  lui  avait  donné  Varandal.  La  violence 
dont  elle  était  menacée,  il  semblait  l'avoir 
prévue  lorsqu'il  lui  écrivait  que  sans 
doute,  les  rebelles  acculés  à  une  résistance 
désespérée  chercheraient  à  s'emparer  du 
château  et  qu'il  faudrait,  en  ce  cas,  les  en 
déloger  en  les  y  assiégeant.  La  prédiction 
se  réalisait  et  c'en  fut  assez  pour  faire 
comprendre  à  Rose  l'inutilité  de  toute  ten- 
tative de  résistance. 

Pour  résister,  elle  ne  pouvait  compter 
que  sur  ses  serviteurs  qu'avait  armés  Fin- 
gan  et  sur  le  dévouement  de  celui-ci.  Mais 
ils  étaient  en  trop  petit  nombre  pour  te- 
nir en  échec  une  bande  de  chouans,  où  fi- 
gurait Tête-Dure  et  que  commandait  M.  de 
Vignal.  Quel  que  fût  leur  dévouement,  ils 
seraient  vaincus  et  même,  en  sacrifiant 
leur  vie,  ils  n'empêcheraient  pas  l'occupa- 
tion du  château  ni  probablement  sa  mise 
au  pillage.  Il  fallait  donc  ruser,  gagner 
du  temps  et  se  donner  celui  de  prévenir 
les  autorités  locales  afin  qu'elles  prissent 
des  mesures  de  sûreté  avant  que  les 
chouans  eussent  exécuté  leurs  menaces. 

La  vie  passée  d*^  madame  de  Boisguy,  si 
pleine  de  périls  et  d'aventures  l'avait  ac- 
coutumée aux  résolutions  promptes  et  dé- 
cisives. Maintes  fois,  à  l'époque  où,  avec 
une  vaillance  supérieure  à  celle  de  son  sexe, 
elle  servait  la  cause  royale,  elle  s'était  vue 
contrainte,  sous  l'empire  d'impérieuses  né- 
cessités, de  prendre  un  parti,  sans  avoir  le 
loisir  d'en  peser  les  inconvénients  ou  les 
avantages.  En  ce  moment,  devant  un  dan- 
ger non  moins  grand  que  tant  d'autres 
qu'elle  avait  courus,  elle  se  retrouva  telle 
qu'elle  était  alors,  et  aux  menaces,  elle  op- 
posa la   dissimulation 

—  Si  je  refusais  d'accéder  à  votre  de- 
mande, monsieur,  que  feriez-vous?  inter- 
rogca-t-ellel 


—  Parbleu,  je  me  passerais  de  votre 
permission,    répondit  M.    de    Vignal. 

—  Vous  êtes-vous  dit  qu'en  vous  établis- 
sant dans  cette  maison,  vous  la  condamnez 
à  une  destruction  nouvelle  et  certaine  ? 
Vous  ne  pouvez  vous  dissimuler  que  vous 
y  serez  attaqué  et  que  dût-on  la  réduire  en 
cendres,  pour  vous  en  chasser,  on  vous  en 
chassera. 

—  J'y  périrai  peut-être,  mais,  je  vous 
jure  bien  que  je  n'en  sortirai  pas  vivant 
et  que  si  j'y  meurs,  ce  sera  sous  ses  ruines. 
Mais,  ceci  importe  peu,  ajouta  le  chouan 
en  soulignant  sa  parole  d'un  geste  de  dé- 
daigneuse indifférence.  Aucune  prière  ne 
me  fera  renoncer  à  l'exécution  de  ce  que 
j'ai  décidé.  Mes  plans  militaires  ont  pour 
base  l'occupation  du  château.  Je  l'occu- 
perai donc  et  je  ne  peux  que  vous  conseil- 
ler, madame,  de  consentir  de  bonne  grâce 
à  ce  que  vous  ne  pouvez  empêcher. 

—  Mais,  c'est  affreux  ce  que  vous  faites 
là  !  s'écria  Rose  en  feignant  un  désespoir 
et  un  effroi  qui  n'étaient  pas  dans  son  cœur. 
Me  faire  cette  violence,  vous,  un  gentil- 
homme, sans  considération  pour  les  ser- 
vices qu'a  rendus  mon  père  à  la  cause  dont 
vous  vous  dites  le  défenseur,  pour  ceux 
que  je  lui  ai  rendus  moi-même  ! 

—  Vous  avez  perdu  le  droit  de  les  invo- 
quer, madame,  reprit  M.  de  Vignal.  Oui, 
vous  l'avez  perdu,  le  jour  où  votre  mari 
avec  votre  consentement,  a  passé  sous  le 
drapeau  de  Bonaparte.  Et  cependant,  ma 
démarche  vous  prouve,  que  je  ne  les  ai  pas 
entièrement  oubliés.  Croyez-vous  que  si  je 
n'en  tenais  compte,  je  mettrais  tant  de  fa- 
çons pour  exécuter  mes  plans?  Au  lieu  de 
veair  ici,  seul,  j'y  serais  entré  avec  mes 
hommes,  et  déjà  ils  seraient  établis  chez 
vous  comme  chez  eux. 

—  C'eût  été  moins  aisé  que  vous  ne  pen- 
sez, protesta  la  marquise  changeant  de  ton 
et  le  prenant  de  haut  à  son  tour.  Mes  ser- 
viteurs sont  armés.  Ils  auraient  défendu  la 
demeure  de  leurs  maîtres  comme  ils  la  dé- 
fendront si  vous  tentez  d'en  forcer  l'en- 
trée. Je  vous  le  déclare,  monsieur;  vous  les 
trouverez  au  seuil  de  la  maison,  et  moi  à 
leur  tête.  Vous  ne  pénétrerez  ici  qu'après 
nous  avoir  exterminés. 

M.  de  Vignal  resta  d'abord  sans  ré- 
pondre. La  stupéfaction  lui  otait  la  pa- 
role. On  eut  dit  qu'il  ne  savait  s'il  devait 
railler  ce  défi  ou  s'en  irriter. 

—  Mes  compliments,  fit-il  enfin,  un  sou- 
rire aux  lèvres.  C'est  bien  mademoiselle  de 
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Fougères  qui  vient  de  me  parler.  Je  la  re- 
trouve, je  la  reconnais  et  je  rends  hommage 
à  son  intrépidité.  Mais,  elle  me  permettra 
d'ajouter  qu'en  la  circonstance,  cette  intré- 
pidité est  folie,  folie  pure.  J'ai  sous  mes 
ordres  vingt  chouans  résolus  et  si  je  leur 
commande  de  prendre  ce  château,  ce  n'est 
pas  vous,  madame,  ni  vos  serviteurs  qui  les 
empêcherez  de  s'en  emparer.  Croyez-moi. 
cédez  sans  plus  tarder,  car,  vraiment,  ma 
patience  est  à  bout. 

—  Je  ne  céderai  pas  volontairement,  dé- 
clara Rose  dont  l'accent  trahissait  l'exal- 
tation. Je  ne  pourrais  céder  sans  m'expo- 
ser  à  passer  pour  votre  complice.  Or,  mon 
mari  sert  le  gouvernement  du  premier  Con- 
sul; il  lui  a  juré  fidélité;  je  ne  dois  pas, 
moi,  sa  femme,  me  faire  soupçonner  de 
trahison. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit.  M.  de  Vi- 
gnal  donnait  libre  cours  à  sa  gaîté. 

—  Ah  !  oui,  je  comprends,  dit-il,  vous 
voulez  un  simulacre  de  combat,  de  quoi 
prouver  que  vous  n'avez  cédé  qu'à  la  force. 

Madame  de  Boisguy  protestait. 

—  Je  suis  trop  loyale  pour  recourir  à 
pareil  subterfuge.  S'il  y  a  combat,  il  sera 
sérieux,  je  vous  l'affirme  et  je  vous  affirme 
aujssi  qu'il  nest  qu'un  moyen  de  l'éviter. 

—  Quel  est-il  ce  moyen  1 

—  C'est  que  vous  attendiez  que  je  ne  sois 
plus  ici  pour  exécuter  vos  menaces.  De- 
main, dans  l'après-midi  j'aurai  quitté 
Fougères;  je  ne  serai  pas  responsable  des 
événements  qui  s'y  dérouleront  quand  je 
serai  partie. 

Si  rusé  qu'il  fût  lui-même,  M.  de  Vignal 
ne  soupçonna  pas  le  dessein  que  dissimu- 
lait l'ouverture  qui  lui  était  faite;  il  ne  de- 
iina  pas  qu'en  gagnant  une  journée,  son 
interlocutrice  se  proposait  de  la  mettre  à 
profit.  Il  donna  dans  le  piège  tête  baissée. 

—  Si,  dès  mon  entrée,  vous  m'aviez 
averti  que  vous  étiez  sur  votre  départ,  re- 
prit-il. vous  nous  eussiez  évité,  madame, 
un  débat  pénible;  je  vous  eusse  ac- 
cordé sur-le-champ  un  délai  de  vingt- 
quatre  heures  et  vous  auriez  eu  ainsi  la 
preuve  que  je  ne  suis  pas  aussi  intraitable 
que  j'en  ai  l'air.  Enfin,  il  est  encore  temps 
de  nous  entendre,  et  si  vous  prenez  l'enga- 
gement de  n'être  plus  à  Fougères  demain, 
dans  la  soirée... 

—  Je  n'y  serai  plus,  monsieur,  promit 
Rose  sans  le  laisser  achever. 

—  Alors,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  offrir 
mes  excuses  pour  les  émotions  que  vous  a 


causées  ma  visite,  continua  M.  de  Vignal 
rendu  à  son  calme  accoutumé  par  la  con- 
clusion de  cet  entretien.  Je  suis  enchanté 
de  notre  entente  et  je  veux  vous  prouver 
mon  contentement  en  vous  rassurant  sur 
les  suites  de  notre  occupation.  Elles  ne  se- 
sont  sans  doute  pas  ce  que  vous  semblez 
redouter,  car  il  est  probable  que  personne 
ne  nous  attaquera. 

—  Je  pense  que  vous  vous  trompez,  mon- 
sieur, objecta  Rose.  Le  premier  Consul  est 
résolu  à  avoir  raison  de  toutes  les  résis- 
tances. 

M.  de  Vignal  eut  un  nouvel  accès  de 
gaieté.  Il  se  rapprocha  de  madame  de  Bois- 
guy et  lui  glissa  comme  en  grand  mystère  : 

— •  Le  premier  Consul  n'existe  plus.  Les 
parisiens,  exaspérés  par  la  tyrannie  de  son 
pouvoir,  l'ont  envoyé  ad  patres.  Oui  ma- 
dame, le  vainqueur  de  Marengo  a  mordu 
la  poussière  et  lorsque  la  nouvelle  se  sera 
répandue,  ce  n'est  pas  contre  les  chouans 
que  l'armée  marchera. 

Une  dénégation  vint  à  la  bouche  de  la 
jeune  femme.  Elle  allait  détromper  M.  de 
Vignal;  mais  soudain,  elle  pensa  que  peut- 
être,  mieux  valait  le  laisser  dans  son  er- 
reur. Elle  baissa  les  yeux  et  gravement, 
elle  dit  : 

—  S'il  est  mort,  que  Dieu  ait  son  âme. 

—  FoiTuer  un  tel  vœu  pour  ce  forban  ! 
s'écria  M.  de  Vignal;  c'est  vraiment  trop 
de  bonté.  Pour  moi,  j'espère  bien  que  le 
diable  l'a  pris  et  ne  le  lâchera  pas.  Votre 
serviteur,  madame. 

Il  gagnait  la  porte  au  seuil  de  laquelle 
Fingan  avait  attendu  qu'il  sortît.  Ils  re- 
vinrent ensemble  dans  la  cour  où  le  cheval 
du  chouan  était  resté.  M.  de  Vignal  se  mit 
en  selle.  Fingan  respectueux  lui  tint 
l'étrier.  L'ayant  vu  partir,  il  ferma  la 
grille  et  revint  en  toute  hâte  trouver  la 
marquise. 

—  Ah  !  madame,  fit-il  d'un  accent  d'ad- 
miration, vous  méritez  qu'on  vous  compli- 
mente. Grâce  à  votre  habileté,  le  danger 
qui  nous  menaçait  est  écarté. 

—  Vous  avez  donc  entendu  notre  conver- 
sation, Fingan? 

—  Oui,  madame.  Placé  derrière  cette 
porte,  et  bien  que  je  n'écoutasse  pas,  je 
n'en  ai  rien  perdu.  J'ai  compris  pourquoi 
vous  cherchiez  à  obtenir  de  M.  de  Vignal 
un  délai  de  vingt-quatre  heures  et  en  en- 
tendant qu'il  vous  l'accordait,  je  me  suis 
réjoui.  Grâce  à  vous,  nous  avons  le  temps 
de  réunir  ici  des  défenseurs  en  assez  grand 
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nombre  pour  inspirer  à  ces  bandits  crainte 
et  respect.  Quand  ils  verront  que  le  châ- 
teau est  gardé,  ils  n'oseront  tenter  d'y  en- 
trer; il  est  même  probable  qu'ils  éviteront 
d'en  approcher. 

—  Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  demander 
du  secours  à  Domfront,  reprit  madame  de 
Boisguy.  Je  vais  écrire  au  commandant  Va- 
randal  qui  doit  y  être  arrivé.  Un  messager 
lai  portera  ma  lettre  demain  matin  dès 
l'aube. 

—  Je  la  lui  porterai  moi-même,  déclara 
Fingan,  et  je  serai  de  retour  pour  me 
mettre  en  route'avec  vous,  madame,  puis- 
qu'il est  convenu  que  je  vous  accompagne  à 
Paris. 

Rose  écrivit  sa  lettre  avant  de  se  coucher 
et  la  confia  à  Fingan.  Le  lendemain,  Ur- 
sule étant  venue,  suivant  sa  coutume,  la 
réveiller,  elle  sut  que  Fingan  était  parti 
pour  Domfront  au  petit  jour.  La  distance 
qu'il  avait  à  parcourir  exigeant  environ 
trois  heures  pour  l'aller  et  autant  pour  le 
retour,  Rose  calcula  qu'il  serait  revenu 
bien  avant  le  moment  où  il  devait  partir 
avec  elle  pour  Paris.  En  l'attendant,  elle 
activa  les  préparatifs  de  son  départ  et  les 
diverses  mesures  nécessitées  par  une  ab- 
sence dont  il  lui  était  impossible  de  pré- 
ciser la  durée. 

A  deux  heures  de  1  après-midi,  tout  était 
prêt,  les  ordres  donnes  aux  gens  à  qui  res- 
tait confiée  la  garde  du  château,  la  chaise 
de  poste  attelée,  les  bagages  chargés,  lors- 
que Fingan  reparut.  Bien  qu'il  eût  fait 
diligence,  il  avait  été  retenu  plus  long- 
temps qu'il  ne  pensait.  Varandal  n'étant 
pas  à  Domfront  quand  lui-même  y  était 
arrivé.  Le  commandant  battait  la  cam- 
pagne, à  la  recherce  de  bandes  dont  la  pré- 
sence dans  le  pays  lui  avait  été  signalée. 
Fingan  s'était  mis  à  sa  recherche  et  ne 
l'avait  rejoint  qu'après  force  allées  et  ve- 
nues. 

La  réponse  qu'il  raj^portait  était  telle 
que  la  souhaitait  madame  de  Boisguy.  Va- 
randal lui  faisait  dire  qu'il  désignait  une 
compagnie  de  grenadiers  pour  aller  tenir 
garnison  à  Fougères!  Il  en  prendrait  le 
commandement  et  la  conduirait  au  châ- 
teau qu'il  voulait  mettre  lui-mêmi;  à  l'abri 
d'un  coup  de  main.  Fingan  était  en  outre 
chargé  de  rassurer  la  châtelaine.  Elle  pou- 
vait partir  sans  craintes.  En  son  absence, 
ses  propriétés  seraient  surveillées  et  préser- 
vées des  entreprises  des  chouans.  Mais, 
Varandal  la  suppliait  de  s'éloigner  sans 


plus  de  retard  afin  de  ne  pas  .se  trouver 
au  milieu  des  conflits  que  laissait  prévoir 
la  résistance  des  rebelles. 

Cette  prère,  de  nouveau,  livra  au  plus 
grand  trouble  madame  de  Boisguy.  Qu'elle 
refusât  d'y  céder  aussi  vite  que  le  conseil- 
lait Varandal  et  elle  le  verrait.  Elle  fut 
alors  impérieusement  tentée  par  la  joie  de 
se  rencontrer  avec  lui,  ne  fût-ce  quune 
minute,  d'entendre  sa  parole,  de  lire  dans 
ses  yeux  ce  qu'il  n'oserait  dire,  de  toucher 
sa  main.  Serait-ce  donc  si  mal  de  céder  à 
la  tentation!  Cette  fois,  elle  fut  au  mo- 
ment d'y  succomber  et  si  elle  n'y  succomba 
pas,  c'est  que  les  instances  de  Fingan  l'en 
empêchèrent. 

Il  ne  pouvait  se  méprendre  aux  dangers 
qui  résultaient  d&  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Bonaparte.  En  allant  à  Domfront,  en 
en  revenant,  il  avait  constaté  l'exaltation 
que  déchaînait  parmi  les  royalistes  cette 
nouvelle  non  encore  démentie  et  que  les 
autorités  loin  de  la  démentir,  laissaient 
s'accréditer,  dans  l'espoir  que  tous  les  re- 
belles étant  entraînés  à  prendre  les  armes, 
elles  les  écraseraient  d'un  seul  coup.  Sur 
sa  route,  il  avait  vu  des  paysans  en  grand 
nombre  se  réunir  pour  grossir  les  bandes 
déjà  formées;  il  avait  entendu  des  cris  sé- 
ditieux, des  menaces  significatives,  pro- 
férés par  ces  gens  à  qui  des  meneurs  fai- 
saient croire  que  Bonaparte  étant  mort,  le 
roi  allait  revenir.  Il  était  convaincu  que 
d'un  instant  à  l'autre,  la  parole  serait  aux 
fusils  et  que  sur  divers  points  de  l'ancien 
théâtre  des  guerres  de  la  chouannerie,  on 
se  battrait.  Il  avait  donc  hâte  d'en  éloigner 
la  marquise. 

Vainement,  elle  objecta  qu'il  serait  plus 
prudent  de  ne  quitter  le  château  qu'après 
l'arrivée  des  troupes  annoncées  et  de  n'en 
sortir  qu'assurée  que  les  chouans  ne  pou- 
vaient s'en  emparer.  Fingan  ne  voulut 
rien  entendre;  il  la  suppliait  de  partir  et 
elle  dut  céder  à  ses  supplications.  Mais,  ce 
débat  avait  entraîné  une  perte  de  temps. 
En  cette  saison  d'hiver,  le  jour  finit  de 
bonne  heure;  il  commençait  à  décliner, 
lorsque  madame  de  Boisguy,  Ursule  et  Fin- 
gan, accompagnés  jusqu'au  perron  par  les 
serviteurs  qu'ils  laissaient  derrière  eux, 
montèrent  en  voiture  pour  gagner,  à  l'ex- 
trémité des  chemins  de  traverse  (lui  des- 
servaient Fougères,  la  grande  route  de 
Paris. 

Depuis  le  matin,  avait  soufflé  un  vent 
impétueux  et  glacé  qui  courbait  sans  répit 
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les  arbres  effeuillés  et  emplissait  de  gémis- 
sements les  espaces  embrumés.  Au  mo- 
ment du  départ,  il  s'apaisa;  la  tempéra- 
ture se  fit  plus  douce.  En  revanche,  la 
neige  commença  à  tomber.  Ce  fut  d'abord 
dans  les  clartés  crépusculaires  annonçant 
la  nuit,  comme  un  éparpillement  de  me- 
nus flocons  blancs  qui  flottaient  au  hasard 
mollement  et  s'évanouissaient  avant  de 
toucher  le  sol.  Puis,  ils  se  multiplièrent 
tombant  plus  dru,  et  bientôt,  entre  la  terre 
et  le  ciel,  ils  tendirent  un  rideau  oui  sem- 
blait se  raidir  en  s'épaississant. 

—  Ne  serait-ce  pas  plus  prudent  d'at- 
tendre jusqu'à  demain?  demanda  Rose 
dans  un  dernier  effort  et  d'un  ton  oui  ex- 
primait à  la  fois  son  désir  et  l'incertitude 
de  sa  volonté. 

— ,  Tout  sera  plus  prudent  que  de  rester, 
madame,  répondit  Fingan  avec  fermeté. 

Elle  se  tut  et  ferma  les  yeux.  Du  fond 
de  son  cœur  en  détresse,  elle  envoya  un  fer- 
vent adieu  à  Varandal.  Elle  le  supposait 
bien  près  d'elle  à  cette  heure.  Mais  n'osant 
espérer  qu'elle  le  rencontrerait  sur  son  che- 
min, elle  se  résignait  à  se  laisser  entraîner 
loin  de  luij  étouffant  ses  regrets  et  compri- 
mant ses  larmes.  Maintenant  la  neige  tom- 
bait avec  abondance.  Ce  qui  restait  de  jour 
laissait  voir  les  champs  se  blanchir  sous  la 
couche  dont  elle  les  couvrait  et  le  paysage 
s'éclairer  de  ces  blancheurs  au  fur  et  à  me- 
sure que  les  premières  ombres  de  la  nuit 
l'assombrissaient. 

On  cheminait  ainsi  depuis  quelques  ins- 
tants au  trot  rapide  des  chevaux,  et  c'est  à 
peine  s'ils  avaient  franchi  une  lieue, 
quand  ils  changèrent  d'allure  et  se  mirent 
au  pas.  Rendue  à  elle-même  par  le  silence 
qui  succédait  au  grondement  des  roues  sur 
le  sol,  Rose  regarda  à  travers  la  vitre.  En 
cet  endroit  commençait  une  côte  assez  dure 
et  sinueuse  qui  se  déroulait  entre  les  arbres 
d'une  futaie  séculaire,  dernier  reste  d'une 
forêt  qui  n'existait  plus.  Elle  se  reconnut, 
ayant  souvent  passé  par  là.  Elle  savait 
qu'au  sonxmet  de  la  côte,  la  route  se  creu- 
sait en  un  ravin  étroit,  au  fond  duquel  la 
futaie  finissait  et  qu'au  delà  de  ce  ravin, 
on  trouvait  la  plaine.  Cette  constatation 
faite,  elle  se  rejeta  silencieusement  contre 
les  coussins,  fermant  encore  les  yeux,  es- 
pérant peut-être  le  sommeil  qui  l'arrache- 
rait à  ses  pensées,  et  s'abandonna  au 
doux  balancement  qu'imprimait  à  la  voi- 
ture l'allure  ralentie  des  chevaux.  Son  re- 
cueillement   dura    dix    minutes    environ. 


Tout  à  coup,  en  avant  de  l'équipage,  éclata 
le  bruit  d'une  fusillade;  à  des  crépitements 
précipités  se  mêlèrent  aussitôt  des  cris  de 
colère  et  des  plaintes  retentissantes. 
—  Nous  sommes  attaqués,  s'écria  Rose  en 
se  redressant. 

Ouvrant  en  un  tour  de  m.ain  une  valise 
posée  à  ses  pieds,  elle  en  tira  deux  pisto- 
lets, un  pour  elle,  un  pour  Fingan  qui  le 
prit  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'on  en  veut; 
voyez,  madame  :  il  n'y  a  personne  autour 
de  la  voiture. 

C'était  vrai.  Rose  et  lui  purent  s'en  as- 
surer lorsque  la  portière  ouverte,  ils  eurent 
sauté  sur  la  route  et  vu  qu'elle  était  libre. 
La  fusillade  qui  les  avait  surpris  venait 
des  profondeurs  du  ravin  dont  ils  n'aper- 
cevaient encore  que  le  bord  à  ciuelques 
mètres  en  avant  d'eux. 

• —  C'est  là  qu'on  se  bat,  fit  Rose;  venez 
avec  nous,  ordonna-t-elle  au  postillon  qui 
lui  aussi  était  armé.  S'il  y  a  de  braves  gens» 
en  péril,  nous  ne  pouvons  les  laisser  sans 
défense. 

Elle  se  jetait  en  avant,  suivie  du  postil- 
lon et  de  Fingan  qui  renonçait  à  la  retenir, 
sachant  bien  qu'il  n'y  parviendrait  pas,  et 
sans  voir  Ursule  que  l'effroi  avait  jetée  à 
genoux  dans  la  neige,  les  mains  tendues 
vers  le  ciel.  En  quelques  pas,  ils  eurent  at- 
teint le  bord  du  ravin  d'oii  ils  embrassèrent 
à  l'improviste  le  spectacle  le  plus  inat- 
tendu. 

Au-dessus  d'eux,  à  l'entrée  d'un  bouquet 
de  bois  qui  couvrait  des  pentes  escarpées, 
et  sous  la  neige  qui  tombait  toujours,  une 
poignée  de  soldats  tenait  tête  à  une  bande 
de  chouans.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient 
succombé  déjà,  blessés  ou  tués,  mais  non 
sans  avoir  porté  la  mort  eux  aussi  parmi 
leurs  agresseurs.  Etendus  sur  le  sol  en- 
sanglanté, les  uns  y  demeuraient  immo- 
biles; les  autres  s'y  débattaient  en  des  con- 
vulsions d  agonie.  Du  côté  des  soldats, 
trois  seulement  restaient  debout.  Adossés  à 
un  quartier  de  roche,  ils  se  défendaient  à 
l'aide  de  leur  fusil  qu'ils  tenaient  par  le  ca- 
non, et  écartaient,  à  coups  de  crosse,  les 
baïonnettes  et  les  sabres  dirigés  contre  eux. 
Mais  il  était  visible  qu'ils  allaient  être  ac- 
cablés sous  le  nombre.  Rose  n'en  douta 
plus,  lorsqu'en  approchant,  elle  aperçut 
l'un  d'eux,  un  officier  qui  soudain  chancela 
et  tomba  sur  les  genoux  comme  frappé  par 
la  foudre. 

—  C'est  Varandal  !  cria-t-elle  à  Fingan. 
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Elle  venait  de  le  reconnaître  sous  les 
lueurs  expirantes  du  jour.  Saisie  d'effroi 
et  de  colère,  électrisée  par  le  désir  de  le 
sauver,  elle  se  précipitait  entre  lui  et  les 
chouans,  déchargeant  sur  ceux-ci  son 
pistolet,  imitée  en  même  temps  par  Fingan 
et  par  le  postillon  dont  les  armes  ac- 
crurent les  ravages  qu'elle-même  avait  faits 
dans  le  tas  des  agresseurs.  Maintenant,  de- 
bout devant  Varandal^  elle  interpellait  ces 
bandits. 

—  Lâches  !  misérables  !  Allez-vous  vous 
acharner  contre  un  homme  qui  ne  peut 
plus  se  défendre. 

La  main  tendue  comme  pour  le  protéger, 
elle  les  bravait  du  regard,  tandis  qu'inti- 
midés par  sa  présence  et  contenus  par  Fin- 
gan et  par  le  postillon,  ils  hésitaient  à  se 
jeter  sur  elle.  Enfin,  l'un  d'eux,  en  qui 
Rose  venait  de  connaître  Tête-Dure,  répon- 
dit : 

—  Il  faut  qu'il  y  passe  lui  aussi;  il  a  tué 
notre  général. 

Il  désignait  un  des  cadavres  répandus 
autour  de  lui.  Les  yeux  de  Rose  suivirent 
son  geste  et  elle  vit  monsieur  de  Vignal, 
couché  sur  la  neige,  la  tête  fracassée.  Elle 
frémit  à  cette  vue,  comprenant  que  les 
chouans  ne  renonceraient  pas  à  venger  leur 
chef  et  redoutant  de  ne  pouvoir  sauver  Va- 
randal.  Mais  elle  sentit  que  celui-ci  sai- 
sissait sa  main  et  s'y  appuyait.  Il  se  sou- 
leva, disant   : 

— ■  Oui,  je  l'ai  tué;  attaqué  à  l'impro- 
viste,  je  l'ai  tué  en  me  défendant.  Et  plus 
bas,  il  supplia,  s'adressant  à  Rose.  —  De 
grâce,  madame,  éloignez-vous,  ne  restez  pas 
ici;  abandonnez-moi  à  mon  sort.  Vous  ne 
me  sauverez  pas. 

—  Alors,  je  périrai  avec  vous,  déclara- 
t-elle  à  haute  voix.  Et  tournée  vers  les 
agresseurs  :  —  Vous  avez  entendu;  si  vous 
voulez  la  vie  de  cet  homme,  vous  devrez 
d'abord  prendre  la  mienne. 

—  Et  la  mienne  aussi,  affirma  Fingan, 
en  raina,ssant  un  des  fusils  (lui  jonchaient 
le  sol. 

—  Et  de  même  la  mienne,  répéta  le  pos- 
tillon. 

Il  y  eut  un  répit.  Quelle  que  fût  l'au- 
dace des  chouans,  ils  subissaient  l'ascen- 
dant de  la  courageuse  femme  que  jadis  ils 
vénéraient  et  dont  le  père  et  le  mari  les 
avaient  commandés  au  temps  des  grandes 
guerres.  Ils  se  rappelaient  son  dévouement 
et  ses  bienfaits,  les  exploits  de  messieurs  de 
Fougères  et  de  Boisguy  et  encore  qu'ils  ne 


la  considérassent  plus  que  comme  une 
bleue,  ils  étaient  retenus  par  les  souvenirs 
que  gardait  leur  mémoire. 

Et  puis,  pour  avoir  raison  de  la  résis- 
tance qu'on  leur  opposait,  ils  ne  pouvaient 
plus  se  servir  de  leurs  fusils;  le  combat  qui 
renaît  d'avoir  lieu  et  qui  avait  réduit  leur 
nombre  avait  épuisé  leurs  munitions.  Ils 
devraient  lutter  à  l'arme  blanche,  corps  à 
corps.  Deux  soldats  restés  debout  et  avec 
eux  Fingan,  le  postillon,  la  marquise  elle- 
même  prouvaient  par  leur  attitude  qu'il  ne 
serait  pas  aisé  de  les  vaincre.  A  quelques 
pas  du  groupe  formé  autour  du  comman- 
dant, les  chouans  discutaient  à  voix  basse, 
divisés  en  deux  camps  :  d'un  côté  les  vio- 
lents qu'excitait  Tête  Dure,  de  l'autre 
les  hésitants,  les  timides  qui  inclinaient  à 
faire  grâce  au  blessé  que  madame  de 
Boisguy  venait  de  prendre  sous  sa  protec- 
tion. 

Mais,  après  un  court  débat,  les  premiers 
l'emportèrent.  Tête-Dure,  qui  parlait  en 
leur  nom,  apostropha  Rose  d'un  accent 
dont  la  violence  trahissait  la  volonté  de  la 
terroriser. 

—  Votre  place  -n'est  pas  ici,  la  "belle 
dame;  filez  vite  ou  gare  à  vous,  nous  vou- 
lons venger  notre  général  et  nous  le  ven- 
gerons. Achevons  ce  coquin,  les  gars,  or- 
donna-t-il  à  sa  troupe.  En  avant. 

Rose  s'agenouilla  brusquement.  Elle  cou- 
vrit Varandal  en  l'enveloppant  de  ses  bras 
et  en  fermant  les  yeux.  Elle  croyait  sa  der- 
nière heure  arrivée  et  remerciait  Dieu  qui 
lui  accordait  la  faveur  de  mourir  avec  ce- 
lui qu'elle  aimait. 

• —  Oh  !  Rose,  chère  Rose,  mourir  ainsi, 
dans  votre  étreinte,  quelle  ivresse  !  murmu- 
ra-t-il  d'une  voix  défaillante. 

Elle  allait  lui  répondre;  elle  en  fut  em- 
pêchée par  une  clameur  qui  venait  vers  elle 
et  à  laquelle  répondirent  les  cris  d'allé- 
gresse poussés  par  ses  défenseurs.  Surprise, 
elle  regarda.  Dans  la  nuit  tombante,  à  tra- 
vers les  flocons  de  neige,  qui  rayaient  l'es- 
pace, elle  vit  au  sommet  du  ravin  et  sur  ses 
escarpements,  une  troupe  de  soldats  dont 
les  silhouettes  se  détachaient  sur  la  blan- 
cheur du  sol  et  qui  descendaient  en  l)ondis- 
sant,   baïonnette   en   avant. 

—  Voilà  le  salut,  reprit  Varandal  qui  se 
redressait.  Par  ici,  mes  enfants  !  cria-t-il. 
Sus  à  ces  bandits. 

Les  chouans  épouvantés  fuyaient  de 
toutes  parts,  et  leur  fuite  les  désignant  aux 
soldats,  des  balles  sifilèrent  autour  d'eux, 
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Deux  ou  trois  furent  atteints.  Arrêtés 
dans  leur  course,  ils  roulaient  à  demi 
morts  par  les  pentes  neigeuses.  Les  autres 
se  dispersaient  et  eurent  bientôt  disparu. 
Les  soldats  avaient  rejoint  le  commandant, 
s'empressaient  autour  de  lui,  interro- 
geaient les  témoins  de  la  scène  tragique 
dont  ils  venaient  de  transformer  le  dé- 
nouement. La  vue  de  leur  chef  dont  le 
sang  coulait  par  les  deux  blessures  qu'il 
avait  reçues,  l'une  à  la  tête,  l'autre  à  la 
poitrine  les  consternait  et  les  exaspérait. 

—  Si  vous  étiez  arrivés  plus  tôt,  il  ne  se- 
rait pas  blessé,  leur  reprocha  madame  de 
Boisguy,  qui,  toujours  accroupie  soutenait 
Varandal. 

—  Ils  ne  méritent  pas  vos  reproches,  ma- 
dame, fit-il  vivement;  ils  ont  exécuté  mes 
ordres  et  pas  plus  que  moi.  ils  ne  pou- 
vaient prévoir  que  nous  tomberions  dans 
une  embuscade.  Et  plus  bas,  de  manière 
à  n'être  entendu  que  d'elle,  il  continua  : 
— Tandis  qu'ils  se  préparaient  à  partir 
j'ai  pris  la  tête  de  l'avant-garde  et  me  suis 
mis  en  chemin  sans  les  attendre. 

—  C'était  bien  imprudent,  objecta  Rose 
avec  douceur. 

—  J'étais  pressé  d'occuper  le  château;  je 
craignais  que  les  chouans  ne  l'occupassent 
avant  moi.  Et  puis,  bien  que  je  vous  eusse 
instamment  demandé  de  vous  mettre  en 
route  sans  perdre  une  minute,  j'espérais, 
en  faisant  diligence,  vous  rencontrer.  Oui, 
avoua  Varandal,  quoique  je  vous  eusse 
écrit,  je  gardais,  au  fond  du  cœur,  le  désir 
de  vous  revoir.  Et  je  ne  regrette  rien  puis- 
que je  vous  ai  revue  et  que  me  voilà  si  près 
de  vous.  Je  peux  mourir  maintenant. 

—  Que  parlez-vous  de  mourir?  protesta 
Rose.  Vous  vivrez,  mon  fidèle  ami;  vous 
vivrez. 

Un  sourire  de  doute  éclaira  la  face  blê- 
mie  du  blessé  et  comme  si  l'énergie  qui 
l'avait  soutenu  jusque-là  l'abandonnait, 
il  perdit  connaissance.  Mais  madame  de 
Boisguy  ne  s'effraya  pas  outre  mesure. 
Longtemps  mêlée  aux  dramatiques  épi- 
sodes de  la  guerre  civile,  elle  en  avait  trop 
souvent  assisté  les  victimes  trop  souvent, 
elle  leur  avait  prodigué  ses  soins  pour  sup- 
poser qu'elle  pouvait  se  tromper  quant 
aux  causes  de  l'évanouissement  de  Va- 
randal. Cette  défaillance  résultait  moins 
encore  de  la  gravité  des  blessures  que  d'un 
épuisement  momentané  des  forces.  Pour 
en  abréger  la  durée,  il  fallait  avant  tout 
a-rrêter  l'écoulement  du  sang,  au  moyen  de 


ligatures.  Mais,  si  simple  qu'elle  fût,  cette 
opération  ne  pouvait  être  pratiquée  sur- 
le-champ,  la  nuit  devb.^ue  nlus  profonde, 
la  rigueur  de  la  température  et  la  neige 
qui  ne  s'arrêtait  pas  et  qui  s'attachait  aux 
vêtements  ne  permettant  pas  de  déshabil- 
ler le  blessé.  Il  fallait  le  transporter  en 
toute  hâte  en  un  endroit  où  il  fût  à  l'abri 
de  cette  neige  malencontreuse  et  du  froid. 

—  Nous  retournons  à  Fougères,  or- 
donna madame  de  Boisguy.  Vous  Fingan, 
envoyez  à  Domfront  quérir  le  chirurgien 
militaire.  Qu'il  vienne  au  château  sur 
l'heure. 

Une  escouade  de  soldats  fut  chargée  de 
ce  message  et  partit  aussitôt  pendant  que 
quatre  grenadiers  transportaient  leur  chef 
jusqu'à  la  voiture  restée  sur  la  route.  Rose 
y  monta  la  première.  On  y  déposa  ensuite 
le  blessé  en  le  couchant  sur  les  coussins,  la 
tête  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme.  Le 
postillon  se  remit  en  selle  et  Ursule  et 
Fingan  s'étant  hissés  sur  le  siège,  on  re- 
prit au  pas  le  chemin  du  château,  sous  la 
protection  des  soldats  qui  devaient  y  tenir 
garnison. 

Le  trajet  parut  démesurément  long  à  ma- 
dame de  Boisguy.  Elle  était  impatiente 
d'arriver,  de  causer  avec  le  chirurgien  et 
d'être  fixée  sur  l'état  de  Varandal.  Elle  se 
refusait  à  croire  qu'il  fût  en  danger  de 
mort.  Inquiète,  cependant,  de  voir  son  éva- 
nouissement se  prolonger,  elle  glissait  à 
tout  instant  la  main  sous  l'uniforme  en- 
tr'ouvert  pour  s'assurer  que  le  cœur  bat- 
tait toujours.  Elle  en  comptait  les  batte- 
ments et  se  tranquillisait,  en  pensant  que 
la  jeunesse  et  la  vigueur  de  son  ami  conju- 
reraient un  dénouement  fatal.  Puis,  à 
l'idée  que  ce  dénouement  ne  pourrait  être 
évité,  elle  se  désolait  et  la  douleur  lui  ar- 
rachait des  larmes. 

La  lenteur  de  cette  marche  quasi-funèbre, 
l'obscurité  qui  l'enveloppait,  le  linceul  de 
neige  qui  couvrait  les  champs  contribuaient 
à  rendi'e  plus  affreuse  pour  Rose  l'angoisse 
qui  s'était  emparée  d'elle,  angoisse  tortu- 
rante qu'augmentait  et  envenimait  la  vio- 
lence de  sesyéfléxions.  Elleavait  ardemment 
souhaité  de  revoir  Varandal  et  lui-même 
tout  à  l'heure  venait  de  lui  avouer  qu'il 
avait  conçu  le  même  désir.  Us  étaient  l'un 
et  l'autre  exaucés;  ils  se  revoyaient.  Mais 
combien  cruelles  et  ironiques  les  circons- 
tances qui  les  réunissaient;  lui  mourant; 
elle  impuissante  peut-être  à  retenir  la  vie 
qui  s'en  allait  de  lui.  Ils  se  revoyaient  et 
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leur  réunion  inespérée  menaçait  de  n'être 
que  le  prologue  de  l'éternelle  séparation  ! 
Méritaient-ils  pareil  châtiment  ?  Quel 
crime  avaient-ils  commis  1  et  s'ils  étaient 
sans  reproche,  comment  accepter  sans  ré- 
volte l'arrêt  mystérieux  qui  les  condam- 
nait quoique  innocents,  à  ne  recevoir  qu-> 
de  la  souffrance  pour  prix  du  sacrifice 
héroïque  qu'ils  s'étaient  réciproquement 
imposé. 

Démoralisée  par  ces  questions  que  son 
esprit  laissait  sans  réponse,  madame  de 
Boisguy,  en  ces  instants  de  désarroi  inté- 
rieur et  le  déchirement,  douta  du  ciel,  de 
sa  bonté,  de  sa  justice;  elle  se  révoltait 
contre  le  destin  si  cruel  qu'elle  subissait; 
elle  ne  songeait  plus  à  ce  mari  toujours  si 
loin  d'elle  qu'elle  n'avait  jamais  aimé;  elle 
n'avait  de  regards,  de  souvenirs,  de  pen- 
sées que  pour  le  malheureux  qu'elle  tenait 
là  sur  ses  genoux  et  qui  allait  payer  peut- 
être  de  ses  jours  le  désir  de  la  revoir.  C'est 
à  lui  qu'elle  se  donnait  tout  entière,  de 
tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  forces,  bien 
résolue  à  ne  pas  se  reprendre  s'il  échappait 
à  la  mort,  à  ne  pas  lui  survivre  s'il  suc- 
combait, ne  voyant  plus  que  lui,  ne  vou- 
lant plus  être  qu'à  lui  dans  la  vie  et  dans 
l'éternité. 

Et  comme  pour  sceller  l'engagement 
qu'elle  prenait  vis-à-vis  a'elle-même,  elle 
se  pencha  n'écoutant  que  son  cœur  et  ses 
lèvres  brûlantes  effleurèrent  les  cheveux 
de  Varandal,  au  moment  ovi  il  reprenait 
connaissance. 

CHAPITRE  XI 

SÉPARÉS    POUR    TOUJOURS 

Après  le  départ  de  madame  de  Boisguy, 
les  domestiques  qu'elle  laissait  à  Fougères 
étaient  restés  sur  le  qui-vive,  en  atten- 
dant les  soldats  dont,  avant  de  partir,  elle 
leur  avait -annoncé  la  venue  pour  le  même 
jour.  Leur  impatience  de  les  recevoir 
n'était  égalée  que  par  la  crainte  de  voir 
surgir  avant  eux  les  chouans  de  M.  de  Vi- 
gnal. 

Quoiqu'ils  eussent  d'abord  résolu  d'op- 
poser la  force  à  la  force,  ils  se  sentaient  en 
trop  petit  nombre  pour  espérer  la  victoire. 
Tout  au  plus  pouvaient-ils  se  flatter  de  te- 
nir les  assaillants  en  éciiec  jusqu'à  l'arrivée 
du  secours  annoncé,  si  toutefois,  ce  secours 
ne  tardait    pas  trop    à   paraître.    S'il   se 


faisait  attendre,  leur  résistance  serait 
vaine.  Même  au  prix  de  leur  vie.,  il  n'em- 
pêcheraient pas  l'invasion  du  château. 
Aussi  commençaient-ils  à  se  demander  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux,  au  cas  où  les 
chouans  arriveraient  les  premiers,  recourir 
à  la  ruse,  endormir  leurs  défiances  en  les 
accueillant  comme  des  amis  et  quand  on 
les  aurait  de  la  sorte  rassurés,  faciliter 
aux  soldats  l'accès  de  la  maison  pendant  la 
nuit,  alors  que  les  occupants  seraient 
plongés  dans  le  sommeil.  Il  serait  sans 
doute  aisé  de  les  surprendre  et  de  s'em- 
parer d'eux,  après  avoir  mis  leurs  senti- 
nelles dans  l'impossibilité  d'appeler. 

Ce  plan  semblait  plus  pratique  qu'une 
résistance  par  les  armes;  mais  il  présen- 
tait de  non  moins  graves  inconvénients, 
celui  notamment  d'ouvrir  le  château  à  des 
bandits  que  même  un  accueil  amical  n'em- 
pêcherait pas  de  commencer  par  voler  et 
de  se  livrer  au  pillage,  une  fois  qu'ils  se 
verraient  les  maîtres  et  se  croiraient  les 
plus  forts.  Ces  inconvénients  qui  n'échap- 
paient pas  aux  gens  de  madame  de  Bois- 
guy avaient  eu  pour  effet  de  prolonger  leur 
indécision  et  leurs  craintes.  La  nuit  était 
venue  sans  qu'ils  eussent  pris  un  parti. 

Ce  n'est  que  vers  huit  heures  qu'ils  furent 
tirés  de  leurs  perplexités.  Sur  la  route,  au 
delà  de  la  grille  derrière  laquelle  se  te- 
naient deux  d'entr'eux,  abrités  contre  la 
neige  par  la  voûte  du  portail  pratiqué 
dans  l'épaisseur  du  mur  d'enceinte,  ils 
aperçurent  une  imposante  troupe  de  sol- 
dats qui  avançait  en  bon  ordre.  Dans  la 
nuit  claire,  la  neige  avait  dressé  un  décor 
tout  blanc.  Blanche  la  route,  blancs  les 
buissons  et  les  arbres,  blancs  les  soldats  pa- 
reils à  des  fantômes,  au-dessus  desquels, 
suivant  tous  leurs  mouvements,  scintil- 
laient les  canons  des  fusils  et  les  baïon- 
nettes. Blanc  aussi  l'équipage  qu'ils  es- 
cortaient et  qui  allait  au  pas. 

Cet  équipage,  les  gens  de  madame  de 
Boisguy  accourus  à  l'appel  de  leurs  cama- 
rades ne  le  reconnurent  pour  celui  de  leur 
maîtresse  que  lorsqu'au  moment  oîi  il  pé- 
nétrait dans  la  cour  avec  les  soldats,  ils 
virent  sur  le  siège  Ursule  et  Fingan  tête 
basse  sous  leurs  manteaux.  Stupéfaits  de 
ce  retour,  ils  ne  savaient  que  penser  . 

—  Vite,  du  feu  dans  la  grande  chambre 
ordonna  Fingan  sans  attendre  d'avoir  mis 
pied  à  terre;  des  draps  au  lit.  Qu'on  se 
presse;  nous  ramenons  un  blessé. 

Le  domestique  auquel   il  s'était  adressé 
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se  hâta  d'aller  exécuter  l'ordre.  Puis, 
lorsque  la  voiture  se  fut  rangée  au  ras  du 
perron,  Ursule  descendit  et,  laissant  sa 
mante  tout-e  mouillée  dans  le  vestibule, 
elle  courut  afin  d'aider  à  ces  préparatifs. 
Quelques  minutes  plus  tard  Varandal 
était  déshabillé  et  couché.  Madame  de 
Boisguy  s'établissait  à  son  chevet  après 
avoir  recommandé  à  Fingan  de  veiller  à 
l'installation  de  la  troupe  et  de  s'assurer 
que  rien  ne  manquerait  à  ces  vaillants 
soldats  envoyés  à  Fougères  pour  la  dé- 
fense de  sa  personne  et  de  ses  propriétés. 
Quant  à  elle,  elle  entendait  ne  s'occuper 
que  de  son  cher  blessé. 

Il  était  maintenant  en  état  de  parler  et 
quand  elle  l'interrogea,  il  put  répondre  : 

—  Je  me  crois  frappé  à  mort.  La  blessure 
que  j'ai  reçue  à  la  tête  n'est  pas  dange- 
reuse. Mais,  l'autre,  celle  de  la  poitrine... 
Sa  voix  défaillait;  il  respira  et  reprit  :  — 
La  balle  est  restée  dans  la  plaie. 

De  nouveau,  il  fermait  les  yeux  et  de- 
meurait immobile.  Rose  dut  s'avouer  que 
toute  la  science  médicale  qu'elle  avait  ac- 
quise en  soignant  jadis  les  blessés  ne  suf- 
firait pas  à  soulager  Yarandal.  Un  chi- 
rurgien était  nécessaire.  Mais,  quand  ar- 
riverait celui  qu'elle  avait  fait  demander  à 
Domf  rc  nt  1  Peut-êtr :  tarderait-il  et  le  retard 
pouvait  être  fatal  au  commandant.  Elle  se 
souvint  alors  qu'il  y  avait  à  Tinchebrai  un 
officier  de  santé  et  elle  l'envoya  chercher. 

Lorsqu'au  bout  d'une  heure,  il  se  pré- 
senta, elle  avait,  avec  l'aide  d'Ursule,  lavé 
les  plaies  et  le  visage  de  Varandal,  arrêté 
l'écoulement  du  sang.  L'officier  de  santé 
compléta  ces  premiers  soins,  après  avoir 
examiné  les  blessures;  il  n'osait  se  pro- 
noncer, mis,  il  craignait  que  le  comman- 
dant ne  se  fût  pas  trompé  en  disant  que 
la  balle  restée  dans  la  poitrine  mettait  sa 
vie  en  péril. 

Le  chirurgien  militaire  qui  arriva  dans 
la  nuit  confirma  ce  dire.  Malheureusement 
la  faiblesse  du  blessé  ne  permettait  pas, 
quant  à  présent,  l'extraction  de  la  balle. 
Pour  procéder  à  cette  opération,  il  fal- 
lait attendre  qu'il  eût  recouvert  quelque 
force.  Le  chirurgien  espérait  qu'elle  se- 
rait possible  le  lendemain.  11  ne  quitte- 
rait pas  le  château  jusque-là.  Ayant  pansé 
les  blessures,  il  gagna  la  chambre  qu'on 
lui  avait  préparée.  L'officier  de  santé  sortit 
en  même  temps  en  promettant  de  revenir 
au  petit  jour  pour  seconder  son  confrère 
s'il  V  avait  lieu. 


—  Allez  dormir,  ma  chère  maîtresse,  dit 
alors  Ursule  à  madame  de  Boisguy,  je  veil- 
lerai. 

Madame  de  Boisguy  protesta.  Elle  ne 
voulait  pas  s'éloigner;  c'était  à  elle  de  veil- 
ler. Comme  Ursule  résistait.,  elle  lui  dit 
durement  : 

—  Va  te  mettre  au  lit;  je  te  l'ordonne; 
c'est  moi  qui  commande  ici. 

—  De  quel  ton  vous  me  parlez,  madame. 
Ce  simple  reproche  témoignait  de  tant 

d'étonnement  et  de  peine  que  Rose  eut 
regret  de  sa  dureté.  Elle  attira  Ursule 
contre  elle  et  l'embrassa  en  murmurant. 

—  J'ai  tort,  pardonne-moi.  Mais,  tu 
vois,  je  suis  au  désespoir. 

Et  doucement,  elle  conduisait  à  la  porte 
la  vieille  servante  qui  maintenant  obéis- 
sait sans  comprendre  les  causes  d'une  dou- 
leur qui  n'eût  été  ni  plus  violente  ni  plus 
profonde  si  le  mari  de  Rose  lui-même  eût 
été  étendu  sur  ce  lit  à  la  place  de  Varan- 
dal. 

—  C'est  un  ami^  pensait-elle,  un  ami  dé- 
voué; mais,  il  ne  tient  à  madame  par  au- 
cun lien  de  parenté.  Il  n'est  ni  son  père, 
ni  son  frère,  ni  son  mari.  Pourquoi  pleure- 
t-elle  sur  lui  comme  s'il  lui  était  plus  cher 
que  tous  ceux  qu'elle  aime? 

Elle  était  trop  loin  de  la  vérité  pour  la 
.soupçonner  et  elle  sortit  sans  avoir  sur- 
pris le  secret  de  sa  maîtresse.  Restée  seule 
avec  Varandal,  Rose  revint  auprès  du  lit. 
Elle  se  courba  sur  le  blessé  et  à  la  clarté 
de  la  lampe  posée  sur  une  table,  qui  lais- 
sait une  partie  de  la  chambre  dans  une 
demi-obscurité,  elle  cherchait  à  découvrir 
sur  le  visage  de  son  ami  si  son  corps 
meurtri  conservait  encore  assez  de  force  et 
de  vie  pour  qu'elle  pût  espérer  d'en  éloi- 
gner la  mort  ou  si  elle  devait  renoncer  à  cet 
espoir.  Elle  resta  penchée,  emplissant  ses 
regards  de  la  vision  poignante  de  ces  traits 
contractés,  de  cette  face  livide,  déjà  ra- 
vagée par  la  souffrance  et  sa  contempla- 
tion lui  déchirait  le  cœur. 

Soudain,  elle  tressaillit.  Les  yeux  clos 
que  fixaient  les  siens,  se  rouvraient,  s'atta- 
chaient à  elle  avec  une  expression  de  joie; 
une  main  brûlante  prenait  sa  main  et  elle 
entendit  une  voix  brisée  lui  dire  : 

—  Je  ne  dors  pas. 

—  Vous  trouvez-vous  mieux  i  demandâ- 
t-elle, anxieuse. 

Sous  son  voile  de  pâleur,  le  visage  de  Va- 
I    randal    s'illumina   d'un    redoublement   de 
joie  et  la  voie  affaiblie  répondit  : 
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—  Si  je  me  trouve  mieux  ?  Pouvez-vous 
en  douter?  Serais-je  au  ciel,  je  n'y  goûte- 
rais pas  un  bonheur  plus  grand  que  celui 
qui  me  vient  de  vous  en  ce  moment.  Vous 
êtes  près  de  moi;  il  me  semble  que  vous 
êtes  tout  à  moi;  que  vous  n'appartenez 
qu'à  moi.  Que  pourrais-je  souhaiter  de 
plus? 

L'ardeur  de  ses  paroles  révéla  l'excita- 
tion de  corps  et  d'âme  qui  s'exerçait  sur 
lui.  Rose  en  fut  effrayée. 

—  Ne  parlez  23as  1  supplia-t-elle. 

—  Vous  ai-je  offensée  1  interrogea-t-il 
avec  inquiétude.  Me  défendez-vous  de  vous 
dire...? 

,  Elle  mit  la  main  sur  la  bouche  de  Va- 
randal. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  offensée  mon  ami. 
Mais,  je  dois  vous'  imposer  silence.  Le 
calme  le  plus  absolu  vous  est  nécessaire  et 
je  devrais  m'éloigner  si  ma  présence  était 
pour  vous  une  cause  d'agitation. 

—  Oh  !  non,  ne  vous  éloignez  pas,  reprit- 
il  d'un  accent  de  prière.  Votre  présence 
m'est  si  salutaire;  il  n'est  pas  de  remède 
plus  efficace  pour  moi.  Il  m'est  si  doux  de 
pouvoir  vous  avouer  librement  que  je  vous 
aime.  Vous  ne  me  feriez  de  mal  nue  si  vous 
me  défendiez  ces  aveux. 

Elle  était  bouleversée  et  son  cœur  se  fon- 
dait dans  un  immense  désir  de  laisser  tom- 
ber des  lèvres  de  son  ami  le  flot  de  paroles 
brûlantes  et  de  les  savourer.  Mais,  elle  re- 
doutait pour  Varandal  les  suites  de  l'exal- 
tation dont  elle  recueillait  les  preuves  et 
elle  insista  afin  d'obtenir  qu'il  se  tût. 

—  Je  ne  vous  défends  pas  de  me  dire  ce 
que  vous  voulez  que  j'entende.  Vous  me 
direz  tout  et  j'écouterai  tout,  je  vous  le 
promets.  Mais,  pas  maintenant,  plus  tard, 
oui  plus  tard,    quand  vous  serez  guéri. 

Ainsi,  elle  s'abandonnait  et  se  promet- 
tait fidèle  à  l'engagement  que  quelques  ins- 
tants avant  elle  avait  pris  envers  elle- 
même.  A  cette  heure,  il  n'était  plus  ni  re- 
grets ni  'remords  assez  puissants  pour  l'ar- 
rêter et  la  retenir.  Au  contact  de  l'amour 
qu'elle  avait  inspiré  et  devant  ses  déchaî- 
nements, le  sien  prenait  son  vol,  et  il  lui 
semblait  qu'aucune  volonté  ne  serait  assez 
puissante  pour  l'empêcher  d'éclater. 

Pourtant,  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  à 
Varandal,  il  semblait  n'avoir  retenu  que  les 
derniers  mots,  et  il  les  répéta  : 

—  Plus  tard,  quand  je  serai  guéri  !  Mais, 
guérirai-je  et  plus  tard,  ne  sera-ce  pas 
trop  tard  ? 


—  Les  médecins  répondent  de  vous,  af- 
firma vivement  Rose,  lui  jetant  ce  men- 
songe pour  le  rassurer  et  l'obliger  à  se 
taire. 

—  Les  médecins  se  trompent,  déclara- 
t-il,  et  je  vois  mieux  qu'ils  ne  le  voient,  le 
danger  qui  me  menace.  Il  est  tel  que  je  n'y 
peux  échapper.  Mes  heures  sont  comptées 
chère  Rose,  et  les  tendres  sentiments  que 
je  vous  exprime  ne  peuvent  être  offensants 
ni  pour  vous  ni  pour  votre  mari  puisque 
la  mort  va  les  glacer  dans  mon  cœur. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  s'écria-t-elle 
avec  véhémence;  ne  doutez  pas  de  la  bonté 
de  Dieu;  il  ne  voudra  pas  vous  enlever  à 
ceux  qui  vous  aiment. 

— •  Ma  vie  n'est  utile  à  personne. 

—  Elle  est  utile  à  votre  pays;  elle  m'est 
utile  à  moi  ;  que  dis-je,  elle  m'est  néces- 
saire, avoua  Rose.  Et  ne  se  contenant  plus, 
elle  ajouta  :  —  Oui,  nécessaire,  car,  je  ne 
peux  être  heureuse  que  par  vous,  avec 
vous. 

La  main  de  Varandal  qui  tenait  tou- 
jours la  sienne  la  serra  plus  fort.  L'ivresse 
de  son  cœur  rendit  à  ses  yeux  les  ardeurs 
de  la  vie. 

—  Vous  m'aimez  donc  ?  C'est  bien  vrai  ? 
fit-il. 

—  Je  vous  aime,  affirma  Rose,  et  c'est  au 
nom  de  notre  amour  que  je  vous  supplie 
d'être  docile,  de  m'obéir  en  tout,  de  reve- 
nir à  l'apaisement  qui  peut  seul  assurer 
votre  guérison.  Il  faut  vivre,  mon  ami. 
Que  deviendrais-je  si  je  vous  perdais  ? 
Songez  à  cela. 

—  Eh  bien,  soit,  je  vous  obéirai.  Lut- 
tons contre  la.  mort.  Que  dois-faire  ?  Or- 
donnez. 

Elle  se  dégagea  doucement  de  son 
étreinte,  prit  sur  la  table  de  nuit  une  po- 
tion prescrite  par  les  médecins  et  la  lui 
présenta  en  disant  : 

—  Buvez  ceci  d'abord.  Quand  il  eut  bu, 
elle  reprit  :  —  Dormez  maintenant. 

Mais,  au  lieu  de  dormir^  il  recommen- 
çait à  parler  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  suis  en  train  de 
me  dire,  chère  Rose'^ 

—  Que  vous  dites-vous  ? 

—  Je  me  dis  que  vos  paroles  vous  sont 
peut-être  dictées  uniquement  par  la  com- 
passion que  je  vous  inspire.  Vous  me  trai- 
tez en  malade;  vous  flattez  ma  passion; 
vous  me  versez  l'espérance  comme  un  re- 
mède pour  rendre  ainsi  ma  guérison  plus 
sûre.  Mais  quand  je  serai  guéri,  si  je  dois 
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guérir,  vous  ne  me  parlerez  pas  de  même. 

—  Vous  me  croyez  donc  capable  de  men- 
tir? Que  puis-je  faire  pour  vous  prouver 
que  je  suis  tout  à  vous  et  qu'il  en  sera  tou- 
jours ainsi  ? 

Quoiqu'elle  interrogeât  d'une  voix  sans 
colère,  Varandal  comprit  qu'il  l'offenserait 
en  mettant  sa  parole  en  doute.  D'ailleurs, 
elle  l'avait  convaincu  par  l'accent  de  sa 
protestation.  Grisé  par  l'amour  qui  les  en- 
veloppait à  cette  heure  et  semblait  leur 
forger  des  chaînes  indissolubles,  il  croyait 
en  elle. 

- —  Oubliez  mes  craintes,  supplia-t-il. 
Elles  sont  dissipées.  Désormais,  j'ai  la  foi. 

—  Alors,    dormez,   répéta-t-elle. 

Il  ne  répondit  pas.  Rose  toujours  pen- 
chée sur  lui  le  vit  s'endormir.  Alors,  elle  se 
jeta  dans  un  fauteuil  près  du  lit  et  les 
yeux  fixés  sur  son  malade,  elle  contempla 
son  sommeil,  s' absorbant  à  ce  point  dans 
sa  contemplation  qu'elle  achevait  de 
s'isoler,  d'oublier  tout  ce  qui  n'était  pas 
cette  heure  et  ces  lieux,  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui.  Puis,  ses  paupières  s'appesantirent 
et  elle  sendormit  à  son  tour.  La  nuit 
s'écoula  ainsi.  L  ejour  qui  pénétrait  dans 
la  chambre  tira  madame  de  Boisguy  de  son 
sommeil.  Ses  premiers  regards  furent  pour 
Varandal.  Elle  se  réjouit  en  constataJit 
qu'il  ne  s'était  pas  réveillé;  sa  respiration 
plus  calme  que  la  veille  attestait  une  amé- 
lioration sensible  dans  son  état. 

—  Je  pourrai  donc  le  sauver,  pensa-t- 
elle. 

Au  bout  d'une  heure,  Varandal  ouvrant 
les  yeux  la  vit  à  la  même  place  et  dans  la 
même  attitude.  Il  voulait  la  remercier  et 
peut-être  aussi  reprendre  le  doux  et  brû- 
lant entretien  au  point  où  ils  l'avaient 
laissé.  Mais,  il  n'en  eut  pas  le  temps.  Le 
chirurgien  et  l'ofl&cier  de  santé  venaient 
s'enquérir  de  ses  nouvelles  et  l'examiner 
à  nouveau.  Ils  furent  tentés  de  crier  au 
miracle  tant  était  visible  sur  ses  traits  le 
soulagement  qu'il  devait  à  un  long  repos. 
La  fièvre  était  tombée,  l'affaissement  avait 
fait  place  à  un  retour  ue  vitalité  et  ils 
furent  d'avis  de  tenter  sur-le-champ  d'ex- 
traire la  balle  logée  dans  la  poitrine.  Va- 
randal se  déclara  prêt  à  subir  cette  opéra^- 
tion,  quelque  douloureuse  qu'elle  pût  être. 

Pendant  qu'on  la  préparait,  madame  de 
Boisguy  manifesta  la  volonté  d'y  assister. 
Mais  les  médecins  se  récrièrent,  insistant 
pour  qu'elle  se  retirât,  s'épargnât  des 
émotions  et  les  épargnât   au  patient  que 


sa  présence  en  un  tel  moment  ne  manque- 
rait pas  de  troubler.  Elle  dut  céder  à  leur 
prière  et  à  la  sienne.  Mais,  elle  exigea  que 
Fingan  demeurât  là  et  s'engageât  à  venir 
la  chercher  si  quelque  accident  se  produi- 
sait. Elle  rentra  dans  sa  chambre^  le  cœur 
serré,  reprise  à  l'improviste  par  de  pénibles 
pressentiments,  presque  irritée  contre  elle- 
même  et  contre  ceux  dont  les  instances 
l'éloignaient  du  lit  de  Varandal. 

Elle  était  seule  depuis  quelques  instants 
lorsqu'on  vint  la  prévenir  que  les  autori- 
tés judiciaires  de  Domfront  se  présen- 
taient pour  recueillir  son  témoignage, 
en  vue  de  l'instruction  criminelle  que  né- 
cessitaient les  événements  de  la  veille.  Elle 
fut  heureuse  de  cette  visite  qui  faisait  (di- 
version à  ses  angoisses  et  descendit  au  sa- 
lon pour  recevoir  les  magistrats.  Ils 
avaient  entendu  déjà  d'autres  témoins, 
Fingan,  Ursule  et  plusieurs  soldats.  Ils  in- 
terrogèrent de  même  madame  de  Boisguy. 
Sa  déposition  reçue,  ils  voulurent  inter- 
roger Varandal.  Mais  ils  y  durent  re- 
noncer quand  la  châtelaine  leur  eut  appris 
qu'il  était  aux  mains  des  chirurgiens  et 
hors  d'état  de  leur  répondre. 

Après  leur  départ,  l'anxiété  qui  de  nou- 
veau s'emparait  de  madame  de  Boisguy, 
la  conduisit  vers  la  chambre  de  Varandal. 
N'osant  entrer,  elle  colla  l'oreille  contre  la 
porte,  avide  d'apprendre  que  l'opération 
était  terminée.  Mais  elle  n'entendit  que 
des  gémissements  arrachés  au  patient  par 
la  souffrance.  Elle  en  eut  le  cœur  déchiré. 
Elle  s'enfuit  tout  en  larmes,  appelant  le 
moment  où  le  supplice  de  son  ami  ayant 
pris  fin,  elle  pourrait  revenir  auprès  de 
lui  et  le  réconforter  par  de  douces  paroles. 
Torturée  dans  son  âme  comme  il  l'était  au 
même  moment  dans  son  corps,  affligée  de 
ne  rien  pouvoir  pour  le  soulager  et  en 
proie  à  une  détresse  affreuse,  elle  ne  sa- 
vait que  devenir  ni  que  faire  pour  abréger 
la  longueur  des  heures. 

A  l'improviste,  une  diversion  nouvelle 
lui  fut  offerte  sous  la  forme  d'une  lettre 
que  la  poste  venait  d'apporter.  Cette  lettre 
était  de  Milan  et  en  même  temps  que  le 
timbre  le  révélait  à  Rose,  elle  reconnut  sur 
l'adresse  l'écriture  de  son  mari.  Jamais 
nouvelles  d'un  absent  n  étaient  venues  plus 
mal  à  propos  et  celles-ci,  avant  même  que 
la  destinataire  en  eût  pris  connaissance,  lui 
semblaient  singulièrement  malencontreuses. 
Que  voulait-il,  en  un  tel  moment,  ce  mari 
pour  qui  elle  n'éprouvait  qu'indifférence? 


MADEMOISELLE    DE    FOUGÈRES 


Pourquoi  se  rappelait-il  à  son  souvenir 
alors  qu'elle  ne  voulait  pas  penser  à  lui  et 
que  l'image  du  cher  blessé  emplissait  seule 
son  esprit?  Depuis  vingt-quatre  heures, 
tout  était  en  elle  colère  et  révolte  contre  ce 
qui  faisait  obstacle  à  ses  desseins  et  ce  n'est 
pas  le  langage  de  ce  maître  de  sa  destinée 
qui  pouvait  lui  rendre  la  paix  perdue. 

—  Comme  il  eût  mieux  fait  de  ne  pas 
m'écrire  !  se  disait-elle. 

La  lettre  au  bout  des  doigts,  elle  hésitait 
à  l'ouvrir,  tentée  de  la  jeter  au  feu  sans 
y  regarder.  Elle  finit  par  l'ouvrir  cepen- 
dant. D'un  coup  d'œil,  elle  en  épuisa  le 
eontenu,  et  il  lui  arracha  une  plainte. 
Elle  était  consternée  en  lisant  que  Bois- 
guy  allait  revenir,  et  la  terreur  que  lui 
eausait  l'annonce  de  ce  retour  la  ramenait 
aussitôt  à  une  lecture  plus  attentive  de  ces 
lignes  qui  ranimaient  en  elle  le  souvenir 
oublié  de  sa  servitude  conjugale. 

c(  La  paix  est  signée,  ma  chère  Rose  lui 
mandait  son  mari,  et  sous  peu  de  jours,  je 
serai  près  de  vous,  soit  à  Paris,  si  vous  y 
êtes,  soit  à  Fougères  si  vous  y  êtes  encore. 
J'espère  que  cette  fois,  mon  séjour  à  notre 
foyer  sera  de  quelque  durée  et  que  j'y  pour- 
rai goûter  sans  appréhensions  la  douceur 
de  votre  présence.  J'espère  aussi  que  lors- 
que je  devrai  rejoindre  ma  demi-brigade, 
la  paix  n'aura  pas  été  troublée  et  que  vous 
pourrez  me  suivre  là  où  je  serai  envoyé.  Je 
m'en  réjouis,  Rose  adorée,  mon  désir  le 
plus  vif  étant  de  ne  jamais  vous  quitter. 

«  Notre  séparation,  la  seconde  depuis 
que  j'ai  le  bonheur  d'être  votre  époux,  eût 
été  fatale  à  ce  bonheur  si  j'avais  manqué 
d'énergie  et  de  bonnes  raisons  pour  le  dé- 
fendre. Je  me  suis  senti  brusquement  l'ob- 
jet de  vos  soupçons  et  il  en  est  résulté  pour 
moi  un  chagrin  violent  et  immense  qui  ne 
se  dissipera  complètement  que  lorsque 
j  aurai  cueilli  sur  vos  lèvres  la  preuve  que 
vous  les  avez  foulés  aux  pieds  après  en 
avoir  reconnu  l'injustice.  Car  je  ne  les 
méritais  pas,  mon  amie.  Comment  eussé-je 
pu  cesser  de  vous  être  fidèle  de  corps  et  de 
cœur  puisque  je  n'ai  pas  cessé  de  vous 
chérir  l  Mais,  je  ne  veux  pas  insister  ;  je 
vous  ai  déjà  donné  ma  parole  et  cela  doit 
sufiSre.  Je  craindrais  en  in.sistant  de  vous 
faire  rougir  de  vos  accusations  injustes  et 
de  vous  donner  à  croire  que  je  vous  en 
garde  rancune,  alors  que  rien  n'est  plus 
loin  de  ma  pensée,  comme  vous  vous  en 
convaincrez,  à  la  minute  même  où  vous 
me  reverrez. 


«  C'est  un  hormue  éperdument  épris  qui 
revient  vers  toi,  épouse  chérie  ;  un  homme 
consumé  par  l'amour  et  par  le  désir  de 
sentir  ton  cœur  battre  contre  le  sien. 
Ouvre-lui  tes  bras,  car  il  est  toujours  digne 
de  ta  tendresse.  Il  t'a  gardé  la  foi  qu'il  t'a 
jurée  et  aujourd'hui  comme  naguère  il 
peut  se  dire  ton  époux  fidèle  et  pour  la 
vie.    » 

Si  quelque  témoin  se  fût  trouvé  auprès 
de  Rose  quand  elle  acheva  de  lire  cette 
lettre,  il  eût  été  frappé  par  l'altération  su- 
bite de  ses  traits,  par  la  pâleur  qui  les  voi- 
lait et  s'il  se  fût  demandé  pourquoi  elle 
était  ainsi  défigurée,  il  eût  supposé  que 
c'était  sous  l'influence  de  quelque  décou- 
verte affreuse  qui  la  jetait  brutalement  du 
ciel  sur  la  terre  en  la  meurtrissant.  Et 
même  ignorant  d'un  secret  trop  bien  gardé 
pour  être  surpris,  il  ne  se  fût  pas  trompé 
en  se  livrant  à  cette  supposition,  car 
c'était  bien  parce  que  cette  lettre  précipi- 
tait Rose  de  son  rêve  idéal  dans  la  réalité 
qu'elle  lui  eût  paru  comme  foudroyée. 

N'était-elle  pas  pire  que  la  foudre  cette 
lettre  qui  évoquait  à  ses  regards  l'époux 
oublié  bien  qu'il  eût  reçu  ses  serments  et 
qui  mettait  en  lumière  la  folie  criminelle 
qu'elle  avait  commise  en  écoutant  Varan- 
dal,  en  se  promettant  à  lui  ?  Qu'allait-elle 
faire  maintenant  et  comment  tiendrait- 
elle  sa  promesse  à  l'approche  de  l'époux 
qui  accourait  vers  elle  et  qu'elle  n'avait 
même  pas  la  ressource  de  fuir,  puisque 
Varandal  en  l'état  où  il  était  n'aurait  pu 
la  suivre?  Que  lui  dirait-elle  à  celui  qui 
arrivait  amoureux  et  confiant  1  Pouvait- 
elle  lui  avouer  qu'elle  ne  l'aimait  pas, 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  aimé?  Pouvait- 
elle  le  lui  avouer  sans  exposer  l'autre  à 
une  juste  vengeance,  sans  s'y  exposer  elle- 
même  ?  Et  si  elle  ne  l'avouait  pas,  que  de- 
viendrait-elle entre  l'impossibilité  de  se 
dérober  aux  témoignages  de  l'amour  légi- 
time et  l'horreur  de  les  subir?  Plus  tard, 
elle  devait  se  rappeler  qu'en  ces  heures 
d'égarement,  où  sa  raison  semblait  avoir 
sombré,  elle  avait  appelé  la  mort  sur  sa 
tête,  sur  celle  de  Varandal,  convaincue  que 
la  mort  la  délivrerait  des  hontes  et  des 
périls  auxquels  elle  s'était  exposée. 

Elle  n'était  pas  encore  remise  de  son 
émoi,  lorsque  Fingan  vint  la  prévenir  que 
l'opération  avait  réussi.  Visiblement  sou-^ 
lagée,  quoiqu'abattue  par  la  souffrance 
qu'il  avait  endurée,  le  commandant  s'était 
assoupi. 
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—  Les  médecins  répondent-ils  de  sa  vie  ? 
demanda  Rose. 

—  Ils  n'osent  en  répondre  encore.  Ils  ne 
pourront  se  prononcer  qu'à  la  fin  de  la 
journée. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  rassurer  ma- 
dame de  Boisguy.  Ses  angoisses  redou- 
blèrent. Elle  ne  songea  plus  à  la  lettre 
qu'elle  venait  de  recevoir.  Elle  ne  pouvait 
penser  qu'à  Varandal  ;  elle  ne  se  préoccu- 
pait plus  que  de  lui  et  ne  résista  pas  au 
désir  d'aller  le  retrouver.  Elle  rentra  dans 
la  chambre  d'où  les  opérateurs  étaient  sor- 
tis, en  éloigna  Ursule  qu'ils  y  avaient 
laissée  et  reprit  sa  place  auprès  du  lit, 
accablée  par  la  peur  uu  dénouement  qu'ils 
ne  se  flattaient  pas  encore  d'avoir  con- 
juré 1  Elle  resta  longtemps  ainsi  sans  que 
Varandal  s'aperçût  de  sa  présence  bien 
que  son  agitation  prouvât  qu'il  ne  dor- 
mait pas.  Enfin,  il  vit  Eose. 

—  Ah  !  vous  êtes  là  ?  dit-il. 

—  Je  serai  toujours  là,  répondit-elle, 
tant  que  mes  soins  y  seront  nécessaires. 

Elle  croyait  qu'il  allait  manifester  sa 
joie  et  fut  cruellement  déçue  en  l'enten- 
dant reprendre  avec  tristesse. 

—  Vous  recouvrerez  bientôt  votre  li- 
berté; je  vais  mourir.  Elle  se  redressait  af- 
folée, une  dénégation  à  la  bcuche.  Mais 
Varandal  poursuivit  :  —  Je  vais  mourir, 
je  le  sens.  La  vie  s'en  va  de  moi.  La  mort 
me  tient  et  cela  vaut  mieux.  Nous  avons 
été  un  peu  fous  tout  à  l'heure,  chère  Rose, 
en  nous  communiquant  nos  espérances. 
Elles  n'étaient  réalisables  qu'au  prix  d  une 
trahison  qui  eût  à  jamais  empoisonné 
notre  bonheur.  Vous  appartenez  à  Boi.sguy 
et  il  est  mon  ami.  Nous  l'avions  oublié. 
Mais  la  mort  vient  me  rappeler  qu'il 
existe,  qu'il  a  des  droits  sur  vous;  que  vous 
avez  des  devoirs  envers  lui...  Il  faut  la 
bénir...  C'est  dommage  que  nous  ne  nous 
soyons  aimés  que  lorsque  nous  ne  pouvions 
plus  nous  donner  l'un  à  l'autre  sans  faire 
injure  à  celui  dont  vous  portez  le  nom. 

—  Mais,  si  c'est  parce  que  nous  nous  ai- 
mons que  vous  préférez  la  mort  à  la  vie. 


s'écria  Rose,  ne  pouvons-nous  prendre  l'en- 
gagement de  nous  séparer  et  de  ne  pas  nous 
revoir?  Que  Dieu  vous  accorde  de  vivre  et 
je  jure  de  vous  fuir.  Jurez  aussi,  mon  ami 
et  peut-être,  se  laissera-t-il  apitoyer... 
Tout,  tout  plutôt  que  de  vous  voir  mourir 
ajouta-t-elle,  sanglotante. 
Varandal  prit  sa  main  et  dit  : 

—  Pourrions-nous  tenir  notre  serment  ? 
En  aurions-nous  la  force  1  Ma  mort  nous 
délivre  et  nous  sauve.  Et  puis,  je  préfère 
la  mort  dans  vos  bras  à  la  vie  loin  de 
vous...  Taisez-vous,  taisez-vous,  fit-il  brus- 
quement je  crois  que  c'est  fini...  je  crois... 

Sa  voix  fut  étouffée  par  un  hoquet  qui 
le  renversa  convulsé  sur  l'oreiller.  Rose 
épouvantée  se  courba,  le  vit  livide  et  les 
traits  soudain  décomposés.  Elle  bondit 
vers  la  porte  appelant  du  secours.  On  ac- 
courut ;  Varandal  râlait  déjà. 

—  Un  épanchement  de  sang  dans  la  poi- 
trine, dit  le  chirurgien;  c'était  à  craindre. 
[1  n'y  a  pas  de  remède. 

Médusée,  Rose  regardait  sans  com- 
prendre, incrédule  et  cependant  terrifiée 
par  le  bruit  d'un  râle^  révélateur  sinistre 
de  l'agonie  qui  commençait.  Et  quand 
ayant  compris  enfin,  elle  ne  put  douter  de 
son  malheur,  elle  tomba  à  genoux,  dési- 
reuse de  prier  pour  le  repos  de  cette  âme  à 
qui  elle  devait  d'avoir  connu  les  tortures 
de  l'amour  et  de  qui  elle  en  avait  attendu 
les  délices.  Mais  la  prière  ne  venait  pas  à 
sa  bouche.  La  prière  est  un  acte  de  rési- 
gnation et  la  malheureuse  femme  ne  se  ré- 
signait pas  encore  à  son  destin. 

Bien  des  jours  devaient  s'écouler  avant 
qu'elle  s'y  résignât.  A  cette  heure, 
l'épreuve  qu'elle  subissait,  succédant  à 
tant  d'autres  qui  avaient  traversé  déjà  sa 
jeune  existence,  lui  semblait  plus  immé- 
ritée, plus  injuste  que  les  précédentes.  Elle 
s'en  irritait,  la  maudissait  et  devant  l'ave- 
uir  qui  s'offrait  à  elle,  tel  un  désert  morne, 
désolé,  sans  oasisj  elle  souhaitait  de  pou- 
voir suivre  dans  la  mort  l'être  de  charme 
et  de  bonté  qui  lui  était  ravi. 

Ernest  Daudet. 


mme  à  la  lèvre  r< 


Isa  Withney,  frère  du  défunt  Elias 
Withney,  docteur  en  théologie,  principal 
de  l'école  de  théologie  de  Saint-Georges, 
s'adonnait  à  l'opium. 

Une  nuit,  c'était  en  juin  1889,  on  sonna 
à  ma  porte  à  peu  près  à  l'heure  où  un 
homme  aux  habitudes  rangées  commence  à 
bâiller  et  regarde  la  pendule.  Je  me  re 
dressai  sur  ma  chaise  et  ma  femme  laissa 
tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux  avec 
une  petite  moue  de  désappointement. 

— •  Un  client,  me  dit-elle,  vous  allez  être 
obligé  de  sortir. 

La  porte  s'ouvrit;  nous  entendîmes  quel 
ques  mots  prononcés  à  la  hâte,  des  pas  ra- 
pides dans  le  corridor  et  on  introduisit 
dans  le  salon  une  dame  vêtue  d'une  robe 
sombre,  le  visage  caché  sous  un  voile  noir. 

—  Excusez-moi  de  venir  si  tard,  balbu- 
tia-t-elle;  puis  perdant  toute  contenance 
elle  se  jeta  au  cou  de  ma  femme  et  san- 
glota sur  son  épaule.  «  Oh  !  que  je  suis 
malheureuse,  s'écria-t-elle  !  J'ai  bien  besoin 
d'un  peu  de  secours.  » 

—  Comment,  dit  ma  femme  en  relevant 
son  voile,  mais  c'est  Kate  Withney  ! 
Comme  vous  m'avez  fait  peur,  Kate.  Je  ne 
vous  avais  absolument  pas  reconnue  lors- 
que vous  êtes  entrée. 

—  «  Je  suis  dans  une  terrible  situation: 
je  ne  sais  plus  que  faire;  alors  je  suis  ve 
nue  vous  trouver.  »  Cette  phrase  n'était 
pas  nouvelle  pour  moi;  ma  femme  s'était 
faite  depuis  longtemps  le  refuge  et  le  con 
seil  des  affligés. 

—  «  Vous  avez  bien  fait  de  venir  )>  lui  dit- 
elle.  —  Prenez  un  jaeau  d'eau  et  de  vin 
pour  vous  remonter;  asseyez-vous  sur  un 
siège  confortable  et  contez-moi  votre  peine 
Préférez-vous  que  Jacques  se  retire? 

• —  Oh  non  !  non  !  j'ai  besoin  de  l'avis  du 
docteur  et  aussi  de  son  secours.  C'est  à 
propos  d'Isa.  Il  n'est  pas  rentré  depuis 
deux  jours.  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  lui  soit 
arrivé  quelque  chose  de  fâcheux. 

Nous  fîmes  tous  nos  efforts  pour  la  cal- 
mer et  la  réconforter,  tout  en  la  question 
nant  sur  l'endroit  où  on   pouvait  retrou 
ver  son  mari  et  la  possibilité  de  le  ramener 
au  logis. 

Elle  nous  dit  savoir  de  source  certaine 
que  lors  de  sa  dernière  crise  il  était  de- 
venu l'habitué  d'une  taverne  d'opium 
dans  la  partie  Est  de  la  Cité.  Jusqu'aloi-s 
Bcs  orgies  s'étaient  bornées  à  un  seul  joui 
d'absence;  il  était  rentré  le  soir  crispé  et 
étourdi.  Mais  cette  fois  il  était  depuis  qua 


rante-huit  heures  sous  l'empire  de  sa  mal- 
heureuse passion;  et  c'est  dans  cette  ta- 
verne qu'on  devait  le  trouver,  respirant 
du  poison,  ou  dormant  jusquà  ce  que  les 
effets  de  l'opium  fussent  passés,  et  cela  au 
milieu  d'un  public  vil  et  dégradé,  la  lie  des 
docks.  C'est  vers  le  <(  Bar  d'or  »  dans  Uppei 
Swandam-Lane  qu'il  fallait  diriger  les  re- 
cherches. 

Tel  était  le  but  de  sa  visite  avec  l'espoir 
que  je  pourrais  l'accompagner  dans  ce  lieu 
maudit.  Puis  changeant  d'avis,  elle  jugea 
qu'après  tout  sa  présence  n'était  d'aucune 
utilité  et  nue  moi  le  conseil  médical  d'Isa 
"Whitney  je  serais  plus  apte  à  avoir  de  l'in- 
fluence sur  lui;  il  valait  donc  mieux  me 
laisser  aller  seul.  Je  m'engageai  à  lui 
renvoyer  son  mari  dans  un  fiacre  si  vrai- 
ment je  le  trouvais  dans  l'endroit  qu'elle 
m'avait  indiqué;  et  dix  minutes  plus  tard 
j'avais  quitté  mon  fauteuil  et  mon  confor- 
table salon  pour  rouler  vers  l'Est  de  la 
ville,  chargé  d'une  étrange  mission,  moins 
étrange  encore  en  apparence  qu'elle  ne  le 
devint  en  réalité. 

La  première  partie  de  mon  entreprise 
fut  des  plus  sinqples.  Upper-Swandam- 
Lane  est  une  vilaine  rue,  cachée  derrière 
les  hauts  entrepôts  qui  bordent  le  côté  nord 
de  la  rivière  à  l'est  de  London-Bridge. 
Entre  un  magasin  de  lioueui's  et  un  mar- 
chand de  gin,  chez  lequel  on  accède  par 
un  raide  escalier  en  pierre,  aboutissant  à 
un  trou  noir  comme  l'entrée  d'une  cave,  je 
découvris  l'antre  que  je  cherchais.  Ayant 
donné  l'ordre  à  mon  fiacre  de  m'attendre, 
je  descendis  l'escalier,  usé  dans  la  partie 
du  milieu  par  le  passage  constant  des 
ivrognes,  et,  à  la  lueur  d'une  lampe  à 
huile  vacillante,  suspendue  au-dessus  de 
la  porte,  je  soulevai  le  loquet  et  j'entrai  en 
tâtonnant  dans  une  longue  pièce  basse 
dont  l'atmosphère  était  épaissie  par  la  fu- 
mée brune  de  l'opium. 

A  travers  cette  vapeur  on  apercevait  va- 
guement des  silhouettes  qui  affectaient  les 
formes  les  plus  fantastiques  :  des  épaules 
voûtées,  des  genoux  repliés,  des  têtes  re- 
jetées en  arrière  dans  une  attitude  hébétée, 
avec  ci  et  là  un  œil  sombre  et  terne  braqué 
vers  la  porte  d'entrée.  Du  cercle  d'ombre 
émergeaient  de  petits  points  plus  ou  moins 
lumineux  selon  que  le  poison  se  consumait 
ou  s'éteignait  dans  les  fourneaux  des  pipes 
de  métal.  La  plupart  des  fumeurs  étaient 
étendus  et  ne  parlaient  pas;  mais  quelques- 
uns   murmuraient   leurs   propres  rêves  et 
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d'autres  échangeaient  leurs  pensées  d'une 
voix  étrange,  caverneuse,  saccadée,  et  s'ar- 
rêtant  tout  à  coup,  demeuraient  absorbés 
sans  s'occuper  de  ce,  que  racontait  le  voi- 
sin. A  l'extrémité  opposée  de  la  pièce, 
j'aperçus  un  petit  brasier  de  charbon  al- 
lumé et,  tout  près,  sur  un  trépied  en  bois, 
un  grand  vieillard  décharné,  dont  la  mâ- 
choire reposait  sur  ses  mains;  il  appuyait 
les  coudes  sur  ses  genoux,  et  ses  yeux  sem- 
blaient être  attirés  par  le  feu. 

A  mon  arrivée,  un  serviteur  malais,  pâle 
et  blafard,  s'était  empressé  de  m'offrir  une 
pipe  et  une  provision  d'opium,  m'invitant 
à  m'étendre  sur  une  couchette  vide. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  venu  pour  res- 
ter ici,  mais  pour  y  rencontrer  un  de  mes 
amis,  M.  Isa  Whitney  à  qui  j'ai  à  parler. 

Quelqu'un  à  ma  droite  fit  un  brusque 
mouvement  et  poussa  une  exclamation; 
alors,  ma  vue  perçant  l'obscurité,  je  dé- 
couvris devant  moi,  me  regardant  avec 
fixité,  Whitney  en  personne,  mais  un 
Whitney  pâle,  hagard,  abruti. 

—  Gz'and  Dieu  !  c'est  Watson,  dit-il. 

Le  pauvre  homme  était  dans  un  état  na- 
vrant et  ses  nerfs  étaient  surexcités  au 
plus  haut  point. 

—  Dites  donc,  Watson,  quelle  heure  est- 
il? 

—  Bientôt  onze  heures. 

—  De  quel  jour? 

—  De  vendredi  19  juin. 

—  C'est  affreux  !  je  me  croyais  mei-credi. 
Il  pencha  sa  tête  sur  son  épaule  et  com- 
mença à  pleurer  sur  une  note  aigûe. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  bien  vendredi, 
mon  cher.  Votre  femme  vous  attend  de- 
puis deux  jours.  Vous  devriez  être  hon- 
teux de  votre  conduite. 

—  J'ai  honte,  en  effet,  seulement  vous 
vous  trompez,  Watson,  car  je  n'ai  passé 
ici  que  quelques  heures;  jai  fumé  trois 
pipes,  quatre  peut-être,  je  ne  me  rappelle 
pas  combien,  mais  je  vais  rentrer  avec 
vous.  Je  ne  veux  pas  effrayer  Kate,  pauvre 
petite  Kate.  Donnez-moi  la  main.  Avez- 
vous  une  voiture  1 

—  Oui,  j'en  ai  une  à  la  porte. 

—  Alors  je  vais  en  profiter.  Il  faut  ce- 
pendant que  je  paie  ma  note  ici. 

Pour  arriver  jusqu'au  patron  de  l'éta- 
blissement, je  m'engageai  dans  l'étroit  pas- 
sage laissé  libre  entre  les  doubles  rangs  de 
dormeurs,  retenant  mon  souffle  afin  de  ne 
pas  aspirer  les  vapeurs  délétères  et  engour- 
dissantes de  l'opium. 

En  i^assant  devant  l'homme  décharné 
qui  étaits  assis  à  côté  du  brasier  je  sentis 
une  main  qui  tirait  ma  veste  et  j'entendis 
une  voix  sourde  qui  murmurait  :  «  Passez 
à  côté  de  moi,  retournez-vous  et  regardez- 
moi.  » 


Je  me  retournai.  Ces  paroles  avaient 
été  prononcées  très  distinctement  et  ne 
pouvaient  l'avoir  été  que  par  le  vieillard 
à  côté  duquel  je  me  trouvais;  j'hésitais  ce- 
pendant à  le  croire,  tant  cet  individu  pa- 
raissait absorbé  !  Il  était  d'une  maigreur 
extrême,  très  ridé,  voûté  par  l'âge;  il  tenait 
entre  ses  genoux  la  longue  pipe  d'opium 
qu'il  semblait  avoir  laissé  échapper  de  sa 
main  par  lassitude.  Je  fis  deux  pas  en 
avant  puis  je  me  retournai;  mais  il  me 
fallut  toute  ma  présence  d'esprit  pour  re- 
tenir une  exclamation  !  Le  vieillard  s'était 
placé  de  telle  manière  que  moi  seul  pou- 
vais le  voir. 

—  Holmes,  murmurai-je,  que  diable  fai- 
tes-vous ici,  dans  cet  antre  1 

—  Parlez  aussi  bas  que  possible.  J'ai 
d'excellentes  oreilles.  !Si  vous  aviez  l'ex- 
trême bonté  de  vous  débarrasser  de 
l'abruti  d'ami  que  vous  avez  là,  je  serais 
très  heureux  de  causer  un  instant  avec 
vous. 

Je  ne  savais  rien  refuser  à  Sherlock 
Holmes,  dont  toutes  les  demandes  étaient 
précises,  nettes,  et  formulées  d'un  ton 
calme  et  autoritaire.  Je  savais  aussi  que 
lorsque  j'aurais  mis  Withney  dans  le  fia^ 
cre,  ma  mission  serait  accomplie  et  je  me 
réjouissais  d'autre  part  de  me  lancer  avec 
mon  ami  dans  une  de  ces  singulières  aven- 
tures, qui  étaient  sa  seule  raison  d'être. 
Quelques  minutes  après  je  vis  sortir  de 
l'antre  à  opium  un  homme  à  l'aspect  dé- 
crépit qui  vint  me  rejoindre  et  côte  à  côte 
nous  descendîmes  la  rue.  Un  bon  moment 
il  marcha  d'un  pied  incertain  et  avec  le 
dos  courbé.  Puis,  se  retournant  tout  à 
coup,  il  se  redressa  et  partit  d'un  joyeux 
éclat  de  rire. 

—  Vous  devez  penser,  Watson,  dit-il,  que 
j'ai  ajouté  le  vice  de  l'opium  aux  injec- 
tions sous-cutanées  de  cocaïne  et  à  toutes 
les  autres  faiblesses  sur  lesquelles  vous 
avez  bien  voulu  m'ouvrir  des  horizons  mé- 
dicaux 1 

—  J'ai  assurément  été  très  surpris  de 
vous  trouver  ici. 

—  Pas  plus  que  moi  de  vous  y  voir. 

—  Je  suis  venu  y  chercher  un  ami. 

—  Et  moi  un  ennemi. 

—  Un  ennemi  ? 

—  Oui,  un  de  mes  ennemis  naturels,  ou, 
si  vous  le  préférez,  une  proie.  En  un  mot 
Watson,  je  suis  en  train  de  faire  une  en- 
quête très  intéressante  et  j'eepère  avoir 
trouvé,  comme  déjà  d'autres  fois,  une 
piste  sérieuse  au  milieu  des  divagations 
incohérentes  de  ces  imbéciles.  Si  j'avais 
iété  reconnu  dans  cet  antre,  ma  vie  ne 
valait  pas  quatre  sous;  je  cours  une 
course  et  ce  gredin  de  Lascar  qui  me  pour- 
suit a  juré  qu'il  se  vengerait.  Si  la  trappe 
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%ui  est  derrière  ce  bâtiment,  près  de  Tem- 
Darcadère  de  Saint-Paul  pouvait  raconter 
tout  ce  qu'elle  a  vu  passer  par  les  som 
bres  nuits  sans  lune... 

—  Quoi,  vous  voulez  parler  de  cadar» 
Très  ? 

—  Oui,  de  cadavres,  Watson,  nous  se- 
rions riches  si  on  nous  donnait  mille  li- 
vres pour  chaque  malheureux  que  cet  an- 
tre a  tué.  C'est  le  plus  horrible  piège  à 
crime  qui  existe  sur  cette  rive  du  fleuve 
et  je  crains  que  Neville  Saint-Clair  y  soit 
entré  pour  n'en  jamais  plus  sortir.  Mais 
la  voiture  devrait  être  ici.  Il  plaça  deux 
de  ses  doigts  entre  ses  dents  et  donna  un 
vigoureux  coup  de  sifl&et,  signal  auquel 
répondit  au  loin  un  autre  coup  de  sifflet 
suivi  d'un  bruit  de  sabots  de  cheval  et  de 
roulement  de  voiture. 

—  Maintenant,  Watson,  dit  Holmes 
au  moment  où  émergeait  de  l'obscurité 
un  grand  dog-cart  éclairé  par  la  clarté 
de  ses  lanternes,  vous  allez  venir  avec 
moi,  c'est  entendu. 

—  Si  je  puis   vous  être  utile... 

—  Oh  !  un  camarade  de  confiance  est  tou- 
jours utile  et  un  chroniqueur  plus  encore. 
J'ai,  aux  Cèdres,  une  chambre  à  deux  lits. 

—  Aux  Cèdres  1 

—  Oui,  aux  Cèdres.  C'est  la  maison  de 
M.  Saint-Clair.  J'y  habite  depuis  que  je 
dirige   Lenquête. 

—  Et  où  est-ce? 

—  Près  de  Lee,  Comté  de  Kent.  Nous 
avons  sept  lieues  de  pays  devant  nous. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  le  premier  mot 
de  l'histoire. 

—  Naturellement.  Je  vous  raconterai 
cela  dans  un  moment.  Montez  ici.  Bien, 
Jean,  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous. 
Voici  une  demi-couronne.  Attendoz-raoi 
demain  vers  onze  heures.  Mettez  la  jument 
•n  marche,  parfait.  » 

Il  donna  un  léger  coup  de  fouet  et  nous 
nous  engageâmes  dans  un  dédale  de  rues^ 
sombres  et  désertes  pour  aboutir  au  large 
pont,  jeté  sur  la  rivière  fangeuse.  Plus  loin 
un  autre  grand  espace  couvert  de  briques 
et  de  mortier,  espace  silencieux,  dans  le- 
quel résonnait  seul  le  pas  lourd  et  régu- 
lier du  sergent  de  ville,  ou  les  chants  et 
les  cris  de  quelque  joyeux  viveur  attardé. 
De  gros  nuages  sombres  s'amoncelaient 
dans  le  ciel,  laissant  à  peine  entrevoir  quel- 
ques étoiles.  Holmes  ne  parlait  pas  ;  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  il  semblait 
absorbé  par  .ses  réflexions,  tandis  que  moi, 
aâsis  à  côté  de  lui,  je  grillais  d'apprendre 
quel  était  le  nouveau  problème  sur  lequel 
se  concentraient  toutes  ses  facultés.  Je 
n'osais  pourtant  l'interroger.  Nous  avions 
déjà  parcouru  plusieurs  milles  et  atteint 
les  faul)Ourgs    peuplés  de  nombreuses  vil- 


las, lorsque  mon  compagnon,  se  secouant 
tout  à  coup,  haussa  les  épaules  et  alluma 
sa  pipe  d'un  air  satisfait. 

—  Vous  savez  vous  taire,  Watson,  me 
dit-il.  C'est  une  qualité  inappréciable 
chez  un  compagnon  de  voyage.  Mais, 
ma  parole,  j'ai  besoin  de  causer  avec 
quelqu'un,  car  mes  pensées  en  ce  moment 
sont  rien  moins  que  gaies.  Je  me  deman- 
dais à  l'instant  ce  que  je  dirais  à  cette 
pauvre  petite  femme  ce  soir,  lorsqu'elle 
viendra  me  recevoir  à  la  porte  ? 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  au 
courant. 

—  J'ai  juste  le  temps  de  vous  exposer 
les  faits  avant  que  nous  n'arrivions  à  Lee. 
Cela  paraît  très  simple  et  cependant  je 
n'arrive  à  rien  de  positif.  J'ai  beaucoup 
d'indices,  assurément,  mais  je  ne  puis  en 
former  un  ensemble. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Il  y  a  quelques  années,  pour  être  pré- 
cis en  mai  1884,  il  vint  à  Lee  un  individu 
qui  s'appelait  Neville  Saint-Clair  et  qui 
passait  pour  être  très  riche.  Il  prit  une 
grande  villa,  en  arrangea  les  abords  avec 
goût  et  vécut  sur  un  assez  grand  pied. 
Peu  à  peu  il  se  fit  des  amis  dans  les  envi- 
rons et  en  1887  il  épousa  la  fille  d'un  bras- 
seur du  cru  de  laquelle  il  eut  deux 
enfants.  Il  n'avait  pas  d'occupation,  mais 
faisait  partie  de  plusieurs  compagnies  et 
allait  généralement  à  la  ville  le  matin, 
revenant  chaque  soir  par  le  train  qui  part 
de  Cannon  Street  à  5  heures  14.  M.  Saint- 
Clair  a  maintenant  trente-sept  ans;  c'est 
un    homme     d'habitudes    sobres,     un    bon 

î  mari,  un  père  très  tendre  et  un  homme 
populaire  parmi  tous  ceux  qui  le  connais- 
sent. J'ajouterais  que  d'après  nos  rensei- 
gnements, ses  dettes,  à  l'heure  actuelle, 
se  montent  à  quatre-vingt-huit  livres  dix 
shellings  tandis  qu'il  a  un  crédit  de  deux 
cent  vingt  livres  dans  les  banques  de  la 
capitale  et  du  comté.  Il  n'y  a  donc  aucune 
raison  de  supposer  qu'il  ait  eu  des  ennuis 
d'argent. 

Lundi   dernier,    M.    Neville   Saint-Clair 

est  allé  en  ville  plus  tôt  que  de  couturhe 

disant,  avant  de  partir,   qu'il  avait  deux 

'   importantes  commissions  à  faire  et  qu'il 

rapporterait  à  son  petit  garçon  un  jeu  de 

i   construction. 

!  Par  hasard,  sa  femme  reçut  un  télé- 
j  gramme  ce  même  lundi,  très  peu  de  temps 
I  après  son  départ,  lui  annonçant  qu'un 
i  petit  paquet  d'une  valeur  considéra,ble, 
1  paquet  qu'elle  attendait  du  reste,  était  à 
I  sa  disposition  dans  les  bureaux  de  la  Com- 
pagnie maritime   d'Aberdeen. 

Mme  Saint-Clair  déjeuna  donc,  par- 
tit pour  la  Cité,  fit  ciuelques  courses,  se 
rendit  au  bureau  de   la  Compagnie,   prit 
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son  paquet  et  se  trouva  exactement  à 
4  heures  35  dans  Swandam-Lane,  en  route 
pour  la  gare.  M'avez-vous  bien  suivi  jus- 
qu'ici ? 

—  Parfaitement. 

—  Si  vous  vous  en  souvenez,  la  tempé- 
rature était  très  élevée,  lundi  dernier. 
Mme  Saint-Clair  marchait  lentement  et 
regardait  à  droite  et  à  gauche  dans  l'es- 
poir de  voir  un  hausom,  n'aimant  pas  à 
se  trouver  seule  à  pied  dans  ce  quartier 
mal  famé.  En  descendant  ainsi  Swandam- 
Lane,  elle  entendit  tout  à  coup  une  excla- 
mation ou  un  cri  et  demeura  stupéfaite  en 
voyant  son  mari  la  regarder,  et  même  lui 
faire  signe  (du  moins  à  ce  qu'il  lui  sem- 
bla), du  haut  d'une  fenêtre  d'un  deuxième 
étage.  La  fenêtre  était  ouverte  et  Mme 
Saint-Clair  affirme  que  son  mari  parais- 
sait bouleversé.  Il  fit  avec  la  main  un 
mouvement  désespéré  puis  disparut  de  la 
fenêtre  soudainement  comme  s'il  eût  été 
entraîné  par  une  force  irrésistible.  Un 
détail  étrange  la  frappa  :  Quoique  vêtu 
du  vêtement  foncé  qu'il  portait  en  partant 
pour  la  ville,  il  n'avait  ni  col  ni  cravate. 

Convaincue  qu'il  était  arrivé  un  mal- 
heur à  son  mari,  elle  descendit  rapide- 
ment les  iiîarches  (la  maison  n'étant  autre 
que  l'antre  ci'opium  dans  laquelle  vous 
m'avez  trouvé  ce  soir),  et,  traversant  en 
courant  la  pièce  d'entrée,  elle  essaya  de 
monter  l'escalier  qui  conduit  au  premier 
étage  ;  mais  au  pied  de  cet  escalier,  elle 
rencontra  l'homme  dont  je  vous  ai  parlé, 
ce  gredin  de  Lascar,  qui  l'empêcha  de 
passer  et  qui,  aidé  du  Danois  qui  sert  là 
de  factotum,  la  repoussa  dans  la  rue. 
Assaillie  d'affreux  pressentiments,  elle 
descendit  la  rue  et  rencontra  par  bonheur 
dans  la  rue  Fresno  un  certain  nombre  de 
sergents  de  ville  avec  un  inspecteur,  rega 
gnant   tous   leur  section. 

L'inspecteur  et  deux  hommes  la  suivi- 
rent et  malgré  la  résistance  opiniâtre  du 
propriétaire,  ils  pénétrèrent  dans  la  pièce 
dans  laquelle  M.  Saint-Clair  venait. d'être 
aperçu,  mais  ne  l'y  trouvèrent  pas.  En 
réalité  il  n'y  avait  personne  à  cet  étage, 
excepté  un  malheureux  infirme  d'aspect 
repoussant  qui  habitait  là.  Lui  et  Lascar 
jurèrent  solennellement  que  personne 
qu'eux  n'était  entré  dans  cette  chambre 
cette  après-midi-là.  Leur  dénégation  était 
si  énergique  que  l'inspecteur  en  fut 
ébranlé  et  crut  que  Mme  Saint-Clair  avait 
fait  erreur.  Mais  elle,  poussant  un  cri, 
bondit  à  ce  moment  sur  une  petite  boîte 
de  bois  blanc  qui  se  trouvait  sur  la  table 
et  en  arracha  le  couvercle;  un  jeu  de 
construction  en  tomba,  précisément  celui 
que  M.  Saint-Clair  devait  rapporter  à 
son  enfant. 


Cette  découverte  et  le  trouble  évident  que 
laissa  voir  le  boiteux,  prouvèrent  à  l'ins- 
pecteur que  l'affaire  était  grave.  L'appar- 
tement fut  soigneusement  perquisitionné 
et  on  conclut  à  un  crime  abominable.  La 
pièce  de  devant  était  meublée  en  salon 
modeste  et  ouvrait  sur  une  petite  salle  à 
manger  qui  avait  vue  sur  l'un  des  entre- 
pôts. Entre  l'entrepôt  et  la  fenêtre  de  la 
chambre  à  coucher  se  trouve  un  étroit  pas- 
sage qui  est  à  sec  à  marée  basse  mais  qui 
est  recouvert  à  marée  haute  d'au  moins 
quatre  pieds  et  demi  d'eau.  La  fenêtre  de 
la  chambre  est  large  et  s'ouvre  sur  toute 
la  hauteur.  A  l'examen  on  découvrit  des 
taches  de  sang  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
et  quelques  gouttes  encore  visibles  sur  le 
parcjuet  de  la  chambre.  Dans  la  première 
pièce,  derrière  un  rideau,  on  trouva  tous 
les  vêtements  de  M.  Neville  Saint-Clair, 
à  l'exception  de  son  pardessus.  Bottines, 
chaussettes,  chapeau,  montre,  tout  était 
là.  Ces  objets  ne  révélaient  aucune  trace 
de  violence,  mais  M.  Saint-Clair  avait 
disparu.  Il  avait  dû  sortir  par  la  fenêtre 
puisqu'il  n'y  avait  pas  d'autre  issue  et 
les  sinistres  taches  de  sang  sur  le  rebord 
ne  laissaient  pas  même  l'espoir  qu'il  ait 
pu  se  sauver  à  la  nage,  la  marée  devant 
être  au  plus  haut  au  mcment  de  la  tra- 
gédie. 

Le  Lascar  est  un  homme  de  détestable 
réputation,  mais,  comme  Mme  Saimt- 
Clair  raconte  l'avoir  vu  au  pied  de  l'es- 
calier quelques  instants  après  l'appari- 
tion de  son  mari  à  la  fenêtre,  il  n'a  guère 
pu  être  qu'un  complice  dans  le  crime. 
Son  sj'stème  de  défense  est  l'ignorance 
absolue;  il  proteste  n'avoir  aucune  con- 
naissance des  faits  et  gestes  de  Hugues 
Boone  son  propriétaire,  et  ne  pouvoir 
être,  sous  aucun  prétexte,  responsable  de 
la  découverte  des  vêtements  de  la  victime. 
Quant  au  boiteux  de  mauvaise  mine  qui 
habite  le  second  étage  de  l'antre  à  opium 
c  qui  a  certainement  été  le  dernier  k  voir 
M.  Neville  Saint-Clair,  son  nom  est  Hu- 
gues Boone  et  sa  figure  hideuse  est  fami- 
lière à  tous  ceux  qui  fréquentent  la  Cité. 
C'est  un  mendiant  de  profession  quoique, 
pour  échapper  aux  rè-^lements  de  police, 
il  feigne  de  vendre  des  boîtes  d'allumettes 
de  cire.  A  une  petite  distance,  en  descen- 
dant la  rue  de  Thread  Needle,  sur  la  gau- 
che, vous  avez  dû  remarquer  un  petit 
angle  dans  le  mur.  C'est  là  que  cet  indi- 
vidu se  tient  chaque  jour,  les  jambes  croi- 
sées, son  petit  éventaire  sur  les  genoux. 
J'ai  observé  cet  individu  plus  d'une  fois 
avant  aujourd'hui  et  j'ai  dû  faire  con- 
naissance avec  lui  par  nécessité  profes- 
sionnelle, et  j'ai  toujours  été  étonné  de 
la  récolte  qu'il  glane  en  quelques  minutes. 
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C'est  que,  voyez-vous,  son  aspect  est  si 
étrange  que  personne  ne  peut  passer  près 
de  lui  sans  le  remarquer.  Une  touffe  de 
cheveux  roux;  une  figure  pâle,  traversée 
d'une  horrible  cicatrice  qui,  par  contrac- 
tion, a  retroussé  le  bord  de  sa  lèvre  supé- 
rieure; un  menton  de  boule-dogue  et  une 
paire  d'yeux  noirs  très  vifs  qui  contras- 
tent singulièrement  avec  la  couleur  de  ses 
cheveux,  tout  cela  le  distingue  de  la  foule 
des  mendiants  ainsi  que  son  esprit  de  ré- 
partie, car  il  a  toujours  réponse  aux  plai- 
santeries que  les  passants  ne  manquent 
pas  de  lui  faire.  C'est  cet  homme^  locataire 
de  l'antre  à  l'opium,  qui  le  dernier,  a  vu 
le  personnage  que  nous  cherchons. 

Il  est  boiteux  en  ce  sens  qu'il  marche 
clopin-clopant,  mais  il  semble  être  un 
homme  vigoureux  et  bien  portant.  Votre 
expérience  professionnelle  a  dû  vous  ap- 
prendrle,  Watsou,  que  la  faiblesse  d'un 
membre  est  souvent  compensée  par  une 
force  plus  grande  des  autres  membres.  "" 
• —  Je  vous  en  prie,  continuez  votre  récit 
—  Mme  Saint-Clair  s'était  évanouie  à  la 
vue  du  sang  sur  la  fenêtre  et  la  police  la 
ramena  chez  elle  dans  un  fiacre,  sa  pré- 
sence ne  pouvant  être  d'aucinn  ss- 
cours  dans  l'enquête.  L'inspecteur  Barton, 
chargé  de  l'affaire,  examina  très  sérieuse 
ment  l'appartement  mais  sans  rien  trouver 
qui  pût  le  mettre  sur  la  voie.  On  a  commis 
une  faute  en  n'arrêtant  pas  Boone  sur 
l'heure  et  on  lui  a  laissé  quelques  minutes 
pendant  lesquelles  il  a  pu  communiquer 
avec  son  ami  le  Lascar;  lorsqu'enfin  on  l'a 
arrêté  et  fouillé  on  n'a  rien  découvert  qui 
pût  l'incriminer.  On  constata,  il  est  vrai, 
des  taches  de  sang  sur  la  manche  droite  de 
sa  chemise,  mais  il  montra  une  coupure 
qu'il  avait  à  l'annulai?-e  droit,  près  de 
l'ongle,  et  déclara  que  le  sang  provenait 
de  cette  coupure,  ajoutant  qu'il  s'était  ap- 
proché de  la  fenêtre  peu  de  temps  avant  et 
que  les  taches  observées  là  avaient  sans  au- 
cun doute  la  même  provenance.  Il  nia 
énergiquement  avoir  jamais  vu  M.  Neville 
Saint-Clair  et  jura  c^ue  la  présence  de  ses 
vêtements  dans  sa  chambre  était  aussi  mys- 
térieuse pour  lui  que  pour  la  police. 
Quant  à  l'assertion  de  Mme  Saint-Clair 
d'avoir  vu  son  mari  à  la  fenêtre,  Boone 
déclara  que  cette  femme  était  folle  ou 
qu'elle  avait  rêvé.  Il  fut  emmené  au  poste 
malgré  ses  protestations.  L'inspecteur  de 
police  resta  dans  l'appartem  .'nt,  dans  l'es 
poir  que  la  marée  descendante  lui  appor- 
terait un  nouvel  indice;  il  ne  se  trompait 
pas;  car  on  retrouva  dans  la  va.se,  non  pas 
ce  qu'on  cherchait,  mais  la  veste  de  Neville 
Saint-C'Iair  à  fléfaut  de  Saint-Clair  lui- 
même.  Et,  devinez  ce  que  cette  veste  ren- 
fermait dans  ses  poches? 


—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  c'est  impos- 
sible à  deviner.  Eh  bien  i  toutes  les  poches 
étaient  pleines  de  gros  et  de  petits  sous. 
Il  y  en  avait  quatre  cent  vingt  et  un  de 
deux  sous  et  deux  cent  soixante-dix  d'un 
sou.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la  marée  ait 
respecté  cette  épave.  Mais  un  cadavre  est 
plus  facilement  enlevé.  Il  y  a  un  violent 
remous  entre  l'embarcadère  et  la  maison; 
il  sembla  donc  tout  naturel  que  la  veste 
très  lourde,  fût  restée,  tandis  que  le  corps, 
dépouillé  de  tout  vêtement,  avait  été  en- 
traîné dans  le  lit  du  fleuve. 

—  Je  croyais  avoir  compris  que  tous  les 
autres  vêtements  avaient  été  trouvés  dans 
la  chambre.  Le  corps  aurait-il  été  revêtu 
de  cette,  seule  veste  ? 

—  Non,  monsieur,  et  cependant  cette 
thèse  pourrait  se  soutenir.  Supposez  que 
Boone  ait  jeté  Neville  Saint-Clair  par  la 
fenêtre;  personne  n'a  pu  le  voir;  que  fait- 
il  alors  ?  Il  cherche  à  se  débarrasser  des  vê- 
tements révélateurs.  Il  prend  la  veste  pour 
la  jeter,  mais  réfléchit  tout  à  coup  qu'elle 
flottera  au  lieu  de  s'enfoncer.  Il  n'a  pas 
de  temps  à  perdre  car  il  a  entendu  la  lutte 
qui  se  livre  au  bas  de  l'escalier  loi-sque  la 
femme  essaye  de  monter,  et  peut-être 
a-t-il  déjà  appris  par  son  complice 
Lascar  que  les  sergents  de  ville  arrivent 
au  grand  trot.  Il  n'y  a  plus  d'hésitation 
possible.  Il  se  précipite  sur  la  cachette  où 
il  a  accumulé  le  fruit  de  sa  mendicité  et  il 
fourre  tous  les  sous  ciu'il  peut  prendre  à 
poignée  dans  les  poches  de  la  veste  afin 
qu'elle  ne  flotte  pas;  puis  il  la  jette  par  la 
fenêtre.  Les  autres  vêtements  auraient  eu 
le  même  sort  s'il  n'avait  entendu  du  bruit 
et  il  n'a  eu  que  le  temps  de  fermer  la  fe- 
nêtre avant  que  la  police  ne  fît  irruption 
dans  la  pièce. 

—  Cela  paraît,  en  effet,  aumissible. 

—  Dans  tous  les  cas  nous  partirons  de 
cette  hypothèse  faute  d'une  meilleure. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  Boone  a  été  ar- 
rêté et  emmené  au  poste;  mais  on  n'a  pu 
trouver  aucune  preuve  contre  lui.  Il  est 
connu  depuis  des  années  comme  un  men- 
diant de  profession,  et  on  ne  trouve  dans 
sa  vie  rien  de  répréhensible.  Voilà  à  quel 
point  en  est  l'enquête.  Reste  à  résoudre  ce 
que  faisait  Neville  Saint-Clair  dans  l'antre 
à  1  opium,  ce  (lui  lui  arriva  pendront  qu'il 
y  était,  où  il  se  trouve  maintenant,  et  la 
part  qu'a  eue  Hugues  Boone  dans  sa  dis- 
parition. 

Tandis  que  Sherlock  Holmes  racontait 
cette  singulière  histoire,  nous  avions  par- 
couru les  faubourgs  de  la  grande  ville  et 
dépa.ssé  les  dernières  maisons  isolées;  nous 
roulions  maintenant  sur  une  route  bordée 
d'une  haie  de  chaque  côté. 
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—  Nous  voici  da-ns  les  environs  de  Lee, 
me  dit  mon  compagnon.  Voyez-vous  cette 
lumière  à  travers  les  arbres  1  C'est  là  que 
se  trouvent  les  «  Cèdres  ».  A  côté  de  cette 
lumière,  une  lampe,  il  y  a  une  femme  dont 
les  oreilles  anxieuses  ont  déjà  perçu  le  son 
des  sabots  du  cheval. 

—  Mais  pourquoi  ne  travaillez-vous  pas 
à  cette  affaire  chez  vous  dans  Baker-Street. 
demandai-je. 

—  Parce  qu'il  y  a  beaucoup  d'informa- 
tions à  prendre  sur  plaxîe.  Mme  Saint- 
Clair  a  très  aimablement  mis  deux 
chambres  à  ma  disposition  et  il  est  certain 
que  vous,  mon  collègue,  serez  le  bienvenu 
chez  elle.  Je  suis  tout  ému,  mon  cher  Wat- 
son,  de  la  revoir  sans  lui  rapporter  une 
nouvelle  (quelconque.  Mais  nous  voici  ar- 
rivés. Hola.  ! 

Je  sautai  à  terre  et  je  suivis  Holmes 
dans  l'allée  sablée  qui  menait  à  la  maison. 
Une  petite  femme  blonde  s'avança  sur  la 
porte  au-devant  de  nous.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  mousseline  de  soie  garnie 
d'un  peu  de  rose  aux  manches  et  au  col.  Sa 
silhouette  se  dessinait  dans  l'encadrement 
de  la  porte  d'entrée.  L'une  de  ses  mains 
reposait  sur  le  loquet,  l'autrp  était  ten- 
due vers  nous  en  signe  d'anxiété. 

—  Eh  bien  !  cria-t-elle,   eh  bien! 
Puis,   m'apercevant,  elle  poussa  un  cri 

d'espoir  qui  se  transforma  en  un  gémisse- 
ment loi*squ'elle  remarqua  que  mon  com- 
pagnon  secouait    la  tête   et   haussait    les 

épaules. 

—  Pas  de  bonne  nouvelle  ? 

—  Aucune. 

—  Pas  de  mauvaise  non  plus  ? 

—  Non. 

—  Dieu  merci  !  Mais  entrez  dans  la  mai- 
son. Vous  avez  eu  une  longue  journée  et 
vous  devez  être  fatigué. 

—  Je  vous  présente  mon  ami  le  doc- 
teur Watson.  Il  m'a  beaucoup  aidé 
dans  plusieurs  des  affaires  que  j'ai  dé- 
brouillées. 

—  Je  suis  ravie  de  vous  voir,  dit-elle  en 
me  serrant  cordialement  la  main.  S'il  vous 
manque  quoi  que  ce  soit,  ne  m'en  veuillez 
pas.  Vous  savez  le  terrible  coup  qui  vient 
de  me  frapper. 

—  Chère  madame,  lui  dis-je,  je  suis  un 
vieux  troupier,  et  ne  le  serais-je  pas,  il  se- 
rait encore  inutile  de  vous  excuser. 

—  Maintenant  M.  Sherlock  Holmes,  dit 
Mme  Saint-Clair  en  nous  faisant  entrer 
dans  une  salle  à  manger  bien  éclairée,  dans 
laquelle  un  souper  froid  avait  été  servi,  je 
voudrais  beaucoup  vous  poser  une  ou  deux 
questions  auxquelles  j'espère  vous  ré- 
pondrez franchement. 

—  Certainement,    madame. 

—  Faites  abstraction  du  sentiment.   Je 


n'ai  pas  les  nerfs  sensibles  et  je  veux  avant 
tout  connaître  votre  opinion. 

—  Sur  quel  point? 

—  Croyez-vous  bien  sincèrement  que  Ne- 
ville  soit  vivant  ? 

Sherlock  Holmes  sembla  interloqué  par 
cette  question. 

—  Parlez  sincèrement,  répéta-t-elle  es 
se  plaçant  debout  devant  la  chaise  sur  la- 
quelle il  était  assis  et  en  le  regardant  fixe- 
ment. 

—  A  vrai  dire,  madame,  je  ne  le  crois 
pas. 

—  Vous  croyez  qu'il   est  mort  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Assassiné  1 

—  Je  ne  saurais  le  dire.   Peut-être. 

—  Et  quel  jour  est-il  mort? 

—  Lundi. 

—  Alors,  monsieur  Holmes,  vous  seriez 
bien  aimable  de  m' expliquer  comment  il  se 
fait  que  j'ai  reçu  cette  lettre  de  lui  au- 
joifrd'hui. 

Sherlock  Holmes  bondit  de  sa  chaise 
comme  mû  par  un  ressort. 

—  Quoi  ?  s'écria-t-il 

—  Oui.  aujourd'hui.  Et  elle  souriait  en 
montrant  une  feuille  de  papier. 

—  Puis-je  lire  1 

—  Certainement. 

Il  lui  arracha  fiévreusement  la  lettre  des 
mains,  et,  l'étendant  sur  la  table,  il  la 
mit  en  pleine  lumière  pour  l'examiner  at- 
tentivement. J'avais  moi-même  quitté  ma 
chaise  et  je  regardais  aussi  la  lettre  par 
dessus  son  épaule.  L'enveloppe,  très  gros- 
sière, était  timbrée  du  bureau  de  Grave- 
send  et  portait  la  date  du  jour,  ou  plutôt 
de  la  veille,  car  il  était  minuit  passé. 

—  C'est  une  écriture  vulgaire,  murmura- 
Holmes.  Assurément,  madame,  ce  n'est  pas 
l'écriture  de  votre  mari. 

—  Non,  mais  la  lettre  est  de  lui. 

—  Je  vois  aussi  que  la  personne  qui  a 
écrit  l'enveloppe  a  dû  demander  l'adresse 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Voj^ez  vous-même.  Le  nom  est  écrit 
avec  une  encre  parfaitement  noire  qui  a 
séché  seule.  Le  reste  a  cette  couleur  gri- 
sâtre que  prend  l'encre  qui  a  été  séchée 
avec  du  papier  buvard.  Si  cela  avait  été 
écrit  sans  interruption  et  puis  séché  en- 
suite, comment  expliquer  qu'une  partie  de 
l'adresse  soit  d'un  beau  noir.  Cet  homme 
a  écrit  le  nom  d'abord  puis  s'est  arrêté 
avant  d'écrire  l'adresse,  ce  qui  prouve  bien 
qu'elle  ne  lui  était  pas  familière.  Cet 
indice  semble  peu  de  chose  au  premier 
abord,  mais  peut  toutefois  avoir  son  im- 
portance. Voyons  maintenant  la  lettre. 
Tiens;  elle  contenait  un  objet. 

—  Oui,  une  bague,  le  cachet  de  mon 
mari. 
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—  Et  êtes-vous  bien  sûr  que  c'est  récri- 
ture de  votre  mari? 

—  L'une  de  ses  écritures. 

—  L'une  d'elles? 

—  Son  écriture  lorsqu'il  est  pressé.  Cela 
ne  ressemble  guère  à  son  écriture  ordinaire, 
et  cependant  je  la  reconnais  parfaitement. 

((  L'hère  amie.  Ne  soyez  pas  effrayée. 
Tout  s'arrangera.  Il  y  a  un  grave  malen- 
tendu, il  faudra  peut-être  un  certain 
temps  pour  l'éclaircir.  Ayez  patience,  Ne- 
ville.  »  Ceci  a  été  écrit  au  crayon  sur  le 
feuillet  blanc  d'un  livre  in-octavo,  pas  de 
filagramme.  Hum  1  mis  à  la  poste  au- 
jourd'hui à  Gravesend  par  un  homme  qui 
avait  le  pouce  sale.  Ha  !  et  la  partie  de 
l'enveloppe  C[ui  se  replie  a  été  collée,  si  je 
ne  me  trompe,  par  quelqu'un  qui  avait 
mâché  du  tabac.  Et  vous  êtes  bien  sûre, 
madame,  que  c'est  l'écriture  de  votre 
mari? 

—  Parfaitement.  C'est  Neville  lui-même 
qui  a  écrit  ces  lignes. 

—  Cette  missive  a  été  jetée  à  la  poste 
aujourd'hui  à  Gravesend.  Eh  bien  !  Mme 
Saint-Clair,  le  ciel  me  paraît  un  peu  moins 
sombre,  je  n'ose  toutefois  espérer  que  tout 
danger  soit  écarté. 

—  Mais  il  est  vivant,  monsieur  Holmes. 

—  A  moins  que  cette  lettre  ne  soit  un 
piège  pour  nous  mettre  sur  une  fausse 
piste.  Après  tout,  la  bague  n'est  pas  une 
preuve.  Elle  a  pu  lui  être  volée. 

—  Non,  non;  c'est,  j'en  suis  certaine,  sa 
propre  écriture. 

—  Très  bien  !  Cette  lettre  peut  cepen- 
dant avoir  été  écrite  lundi  et  mise  à  la 
poste  aujourd'hui    seulement. 

—  C'est  possible. 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  peut  s'être  passé 
bien  des  choses  dans  l'inten-alle. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  me  décourager, 
monsieur  Holmes.  Je  sais  qu'il  ne  lui  est 
arrivé   aucun  mal.    Il   y  a   une    si  tendre 

r  sympathie  entre  nous  que  je  sentirais  s  il 
f  lui  était  arrivé  un  accident.  Le  dernier 
jour  que  nous  nous  sommes  vus,  il  s'est 
fait  dans  sa  chambre,  une  coupure  au 
doigt;  j'étais  à  ce  moment  dans  la  salle  à 
manger  et' j'ai  eu  si  bien  l'intuition  qu'il 
lui  était  arrivé  un  accident  que  je  me  suis 
précipitée  chez  lui.  Croyez-vous  que  je 
puisse  sentir  une  bagatelle  et  ignorer  sa 
mort  .' 

—  J'ai  trop  d'expérience  de  la  vie  pour 
ne  pas  savoir  que  l'impression  d'une 
femme  est  souvent  plus  vraie  que  les  con- 
clusions d'un  philosophe;  et  cette  lettre 
est  certainement  une  preuve  que  vous 
étiez  dans  le  vrai. 

Mais  si  votre  mari  est  en  vie  et  en  état 
d'écrire  des  lettres,  pourquoi  reste-t-il 
éloigné  de  vous  1 


—  Je  n'en  sais  rien.  C'est  extraordi- 
naire. 

—  Et  lundi,  en  vous  quittant,  il  n'a  fait 
aucune  allusion  qui   puisse  nous  guider  1 

—  Non. 

—  Et  vous  avez  été  étonnée  de  le  voir 
dans  la  maison  de  Swandam-Lane  ? 

—  Stupéfaite. 

—  La  fenêtre  était-elle  ouverte  1 

—  Oui. 

—  Alors,  il  aurait  pu  vous  appeler  1 

—  Assurément. 

—  Il  n'a  pourtant,  je  crois,  poussé 
qu'un   cri  inarticulé. 

—  Oui. 

—  Un  appel  au  secours,  vous  semble-t- 
il  ? 

—  Oui.  Il  a  fait  un  signe  de  la  m-ain. 

—  C'était  peut-être  un  cri  de  surprise  ; 
l'étonnement  de  vous  voir  alors  qu'il  ne 
s'y  attendait  pas. 

—  C'est  possible. 

—  Et  il  vous  a  paru  que  quelqu'un  le 
î irait  en  arrière  ? 

—  Il  a  disparu    subitement. 

—  N'aurait-il  pas  pu  faire  de  lui- 
même  un  bond  ?  "Vous  n'avez  vu  personne 
avec   lui  dans  la  chambre  ? 

—  Non,  mais  cet  affreux  homme  a  avoué 
avoir  été  là  et  Lascar  était  au  pied  de 
l'escalier. 

Parfaitement.  Et  vous  croyez  que 
votre  mari  avait  ses  vêtements  ordinai- 
res ? 

—  Oui,  mais  sans  col  ni  cravate.  J'ai 
distinctement  vu  son  cou  nu. 

—  Avait-il  jamais  parlé  de  Swandam- 
Lane  ? 

—  Jamais   . 

—  Vous  étiez-vous  aperçue  qu'il  fumât 
de  l'opium. 

—  Non. 

—  Merci,  madame  Saint-Clair.  Je  dé- 
sirais être  complètement  éclairé  sur  ces 
points  importants.  Nous  allons  mainte- 
nant souper,  si  vous  le  permettez,  puia 
nous  nous  retirerons  en  prévision  de  la 
dure  journée  que  nous  aurons  peut-être 
devant  nous  demain. 

Une  chambre  à  deux  lits,  très  spacieuse 
et  confortable,  avait  été  mise  à  notre  dis- 
position et  je  me  hâtai  de  me  coucher  tant 
l'étais  éreinté  de  ma  nuit  mouvementée. 
Mais  Slierlock  Holmes,  lorsqu'il  avait  uu 
problème  à  résoudre,  se  fût  passé  de  reooB 
pendant  des  jours  et  même  une  semaine 
entière.  Il  examinait  la  question  sous 
toutes  ses  faces  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  fût 
bien  rendu  maître  ou  convaincu  que  ses 
données  étaient  insuffisantes.  Je  compris 
qu'il  .se  préparait  à  veiller  en  le  voyant, 
enlever  sa  veste  et  son  gilet,  revêtir  une 
vaste  robe  de  chambre  bleue,  puis  se  met- 
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tre  à  arpenter  la  chambre.  Il  prit  les 
oreillers  de  son  lit  et  les  coussins  du  sofa 
et  des  fauteuils,  il  s'en  fit  une  espèce  de 
divan  oriental,  et  s'étendit  dessus,  les 
jambes  croisées,  après  avoir  placé  à  portée 
de  sa  main  une  once  de  caporal  et  une 
boîte  d'allumettes.  A  la  lueur  blafarde  de 
la  lampe  qui  éclairait  ses  traits  accentués 
et  son  nez  aquilin,  je  le  voyais  assis,  une 
vieille  pipe  de  bruyère  entre  les  dents,  les 
yeux  vaguement  fixés  sur  un  coin  du  pla 
fond;  il  demeurait  là,  immobile  tandis 
que  la  fumée  de  la  pipe  s'élevait  autoui 
de  lui  en  spirales  bleutées.  C'est  en  le  re- 
gardant que  je  m'endormis.  Il  n'avait  pas 
changé  de  position  lorsque,  réveillé  en 
sursaut  par  une  brusque  exclamation,  je 
m'aperçus  ciue  le  soleil  d'été  luisait  déjà 
dans  la  pièce.  Sherlock  Holmes  avait  tou- 
jours sa  pipe  dans  la  bouche  ;  les  spirales 
de  fumée  continuaient  à  s'élever  vers  le 
plafond  et  l'atmosphère  de  la  chambre 
était  alourdie  par  les  vapeurs  du  tabac 
consumé  pendant  la  nuit,  car  rien  ne  res- 
tait du  paquet  de  caporal  que  j'avais  vu 
à  côté  de  mon  ami  au  moment  oii  je 
m'étais  endonni. 

—  Eéveillé,  Watson,  me  demanda-t-il  1 

—  Oui. 

—  Prêt  à  une  promenade  matinale  1 

—  Certainement. 

— •  Alors,  habillez-vous.  Personne  ne 
bouge  encore,  mais  je  sais  où  habite  le  gar- 
çon d'écurie  et  nous  aurons  bientôt  attelé 
la  charrette. 

Tout  riait  dans  sa  figure  ;  ses  yeux 
étaient  brillants  ;  le  sombre  penseur  de  la 
nuit  s'était  totalement  transformé. 

Tout  en  m'habillant  je  regardai  ma 
montre.  Rien  d'étonnant  au  silence  qui 
nous  environnait  ;  il  n'était  que  quatre 
heures  vingt-cinq  à  peine.  Je  finissais  à 
peine  de  me  vêtir  lorsque  Holmes  revint 
m' annoncer  que  le  groom  attelait. 

—  Je  veux  essayer  un  de  mes  systèmes 
particuliers,  dit-il  en  se  chaussant.  Wat- 
son, vous  voyez  devant  vous  le  plus  grand 
imbécile  d'Europe.  Je  mérite  de  recevoir 
un  formidable  coup  de  pied.  Mais  je  crois 
que  je  tiens  la  clé  de  l'affaire. 

—  Et  oii  se  trouve-t-elle,  dem-andai-je 
en  souriant  1 

—  Dans  la  salle  de  bain,  répondit-il. 
Oh  !  oui,  je  ne  plaisanta  pas,  continua- 
t-il  en  voyant  mon  air  incrédule.  J'en  sors, 
je  l'ai  prise  et  je  l'ai  placée  dans  ce  petit 
sac.  Venez,  mon  garçon,  et  nous  allons 
bien  voir  si  elle  s'adapte  à  la  serrure. 

-Nous  descendîmes  à  pas  de  loup  et  nous 
sortîmes.  Le  soleil  brillait  dans  tout  son 
éclat.  A  quelques  pas  de  la  maison,  sur  la 
route,  nous  trouvâmes  notre  voiture  sous 
la  garde  du  garçon  d'écurie  à  demi  vêtu. 


—  Curieuse  histoire,  dit  xxolmes,  tout  à 
coup  en  mettant  le  cheval  au  galop.  J'ai 
été  aveugle  comme  une  taupe,  il  faut 
l'avouer,  mais  mieux  vaut  acquérir  la 
sagesse  sur  le  tard  que  de  ne  pas  l'acquérir 
du  tout. 

Dans  la  ville,  du  côté  du  Surrey,  les 
gens  matineux  commençaient  à  se  mettre 
à  leurs  fenêtres,  les  yeux  encore  gonflés  de 
sommeil.  Nous  traversâmes  la  Tamise  sur 
le  pont  de  Waterloo  puis,  enfilant  la  rue 
Wellington  et  tournant  à  droite,  nous 
nous  trouvâmes  dans  Bow-Street.  fenerlock 
Holmes  était  bien  connu  à  la  Eorce  et  les 
deux  sergents  de  ville  qui  se  tenaient  de- 
vant la  porte  le  saluèrent  aussitôt.  L'un 
d'eux  tint  le  cheval  tandis  que  l'autre  nous 
introduisait. 

—  Qui  est  de  service  1  demanda  Holmes. 

—  L'inspecteur  Bradstreet,  monsieur. 
^  Ah  !  Bradstreet,  comment  cela  va-t-il? 
L'emploj-é  auquel  il  s'adressait  était  un 

homme  fortement  charpenté,  qui  venait 
au-devant  de  nous  par  un  corridor  carrelé. 
Il  était  coiffé  d'une  casquette  à  visière  et 
portait  un  veston. 

—  Je  désire  vous  parler,  Bradstreet. 

—  Je  suis  à  vous,  Monsieur  Holmes, 
veuillez    entrer    dans    mon     bureau,     ici. 

C'était  une  petite  pièce  avec  une  table 
sur  laquelle  se  trouvait  un  énorme  regis- 
tre ;  un  téléphone  faisait  saillie  sur  le 
mur.  L'inspecteur  s'assit  à  son  bureau. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  Mon- 
sieur Holmes  1 

—  Je  suis  venu  vous  parler  du  mendiant 
Boone,  celui  qui  est  impliqué  dans  l'af- 
faire de  la  disparition  de  M.  Neville 
Saint>-Llair,  de  Lee. 

—  Oui,  il  a  comparu,  puis  l'enquête  a 
été  remise  à  plus  tard. 

—  C'est  ce  qu'on    m'a  dit.   Est-il   ici  . 

—  Oui,  il  est  en  prison. 

—  Est-il  tranquille  ? 

—  Oh  !  il  ne  donne  aucun  ennui  ;  mais 
il  est  d'une  malpropreté  repoussante. 

—  Il  est  malpropre  1 

—  Oui.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  obte- 
nir jusciu'ici,  c'est  c[u'il  se  lave  les  mains; 
quant  à  sa  figure,  elle  est  noire  comme 
celle  d'un  charbonnier.  Dans  tous  les  cas, 
lorsque  son  affaire  sera  jugée  on  lui  don- 
nera un  bain  obligatoire  et  C3  ne  sera 
pas  du  luxe,  croyez-moi. 

—  Je  voudrais  bien  le  voir. 

—  Vraiment  l  C'est  chose  facile.  Suivez- 
moi.  Vous  pouvez  laisser  voti'e  sac  ici. 

—  Non,  je  préfère  l'emporter. 

—  A  votre  aise.  Venez  par  ici,  je  vous 
prie. 

Il  nous  fit  suivre  un  couloir,  ouvrit  une 
porte  qui  était  fermée  au  moj-en  d'une 
barre   de  fer,   descendit  un  escalier  tour- 
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nant  et  nous  conduisit  à  un  corridor  blan- 
chi à  la  chaux,  sur  lequel  s'ouvrait,  de 
chaque  côté,  une  rangée  de  portes. 

—  Sa  cellule  est  la  troisième  à  droite, 
dit  l'inspecteur.   La  voici. 

Il  ouvrit  un  panneau  ménagé  dans  la 
partie  supérieure  de  la  porte  et  regarda 
par  cette  ouverture. 

Nous  nous  approchâmes  tous  deux  de  la 
grille  et  nous  vîmes  le  prisonnier  couché, 
la  tête  tournée  vers  nous  ;  il  dormait  d'un 
sommeil  lourd  ;  sa  respiration  était  lente 
et  profonde.  Cet  homme  était  de  taille 
moyenne,  et  grossièrement  vêtu  comme  il 
convenait  à  sa  condition  ;  il  portait  une 
chemise  de  couleur  qui  passait  par  la  dé- 
chirure de  sa  veste  en  haillons.  Comme 
l'inspecteur  nous  l'avait  dit,  il  était  extrê- 
mement sale,  mais  le  noir  qui  couvrait  sa 
figure  ne  cachait  qu'imparfaitement  sa 
laideur  repoussante.  Une  large  balafre 
traversait  son  visage  de  l'œil  au  menton 
et  la  blessure  qui  l'avait  pi*oduite  avait, 
en  se  cicatrisant,  relevé  un  côté  de  la  lè- 
vre supérieure,  et  découvert  ainsi  trois 
dents  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  boule- 
dogue hargneux.  Une  profusion  de  che- 
veux d'un  roux  ardent  lui  descendait  jus- 
que sur  les  yeux  et  le  front. 

Sherlock  ouvrit  son  sac  et  en  tira,  à  ma 
grande  stupéfaction,  une  énorme  éponge 
de  bain. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  de  bien  drôles 
d'idées,   ricana  l'inspecteur. 

—  Maintenant,  ayez  la  bonté  de  m'ou- 
vrir  la  porte  tout  doucement,  et  vous  ver- 
rez qu'il  aura  bientôt  un  air  beaucoup  plus 
respectable. 

—  Après  tout,  ce  ne  sera  pas  dommage, 
car  il  ne  fait  pas  honneur  cà  la  prison  de 
Bow-Stre"t. 

Il  introduisit  la  clé  dans  la  serrure  et 
nous  pénétrâmes  tous  trois  dans  la  cellule, 
en  étouffant  nos  pas. 

Le  prisonnier  se  tourna  à  demi  puis  re- 
tomba dans  un  profond  sommeil.  Holmes 
s'approcha  du  pot  à  eau,  humecta  son 
éponge  et  en  frotta  vigoureusement,  à 
deux  reprises,  la  figure  de  l'inculpé. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter, 
s'écria-t-il,  à  Monsieur  Neville  Saint- 
Clair,  de  Lee,  Comté  de  Kent. 

Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  pareil  spec- 
tacle. La  figure  de  cet  homme  se  trans- 
forma sous  l'éponge:  on  eût  dit  une  écorce 
qu'on  enlevait.  La  teinture  brune  avait  dis- 
paru ainsi  que  l'horrible  cicatrice  qui  cou- 
turait  le  visage  en  trav-irs.  La  lèvre  était 
redevenue  droite  et  le  sourire  narquois 
s'était  évanoui.  Une  secousse  enleva  la 
broussaille  do  cheveux  roux  :  il  ne  restait 

f)lus     rien     du     mendiant     hideux     dans 
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avec  sa  peau  fine  et  ses  cheveux  noirs,  qui, 
assis  sur  son  lit,  se  frottait  les  yeux  en 
regardant  autour  de  lui  avec  l'ahurisse- 
ment de  quelqu'un  qu'on  vient  de  réveiller. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  l'inspecteur, 
voilà,  en  effet,  l'homme  que  nous  cher- 
chons !  je  le  reconnais  à  sa  photograpliie. 

Le  prisonnier  nous  regarda  avec  l'insou- 
ciance d'un  homme  qui  s'abandonne  à  son 
sort. 

—  Tant  pis,  dit-il.  Puis-je  savoir  de 
quoi  je  suis  accusé? 

—  D'avoir  fait  disparaître  M.  Neville 
Saint... 

—  Mais  cela  ne  tient  pas  debout,  à 
moins  qu'on  n'en  fasse  un  cas  de  suicide, 
dit  l'inspecteur  avec  un  sourire. 

—  Si  je  suis  bien  M.  Neville  Saint-Clair, 
il  est  alors  évident  qu'il  n'y  a  pas  crime  et 
que  je  suis  illégalement  détenu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  crime,  mais  une  erreur 
grave.  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  con- 
fier à  votre  femme. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  s'écria  le  prison- 
nier avec  vivacité.  J'aurais  supporté  la 
prison  et  même  le  bourreau,  plutôt  que 
d'avoir  divulgué  cet  odieux  secret  qui  fût 
devenu  une  tare  pour  mes  enfants.  Per- 
sonne autre  que  vous  n'aura  connu  mon 
histoire.  Mon  père  était  maître  d'école  à 
Chesterfield,  où  je  reçus  une  excellente  édu- 
cation. J'ai  voyagé  dans  ma  jeunesse;  puis 
je  me  fis  acteur  et  finalement  je  devins  re- 
porter dans  un  journal  du  soir  à  Londres. 
Un  jour,  mon  éditeur  exprima  le  désir 
d'avoir  une  série  d'articles  sur  la  mendi- 
cité dans  la  métropole  et  je  lui  proposai 
de  les  lui  fournir.  Ce  fut  le  commencement 
de  toutes  mes  aventures.  Il  me  fallut  deve- 
nir mendiant  amateur  pour  recueillir  les 
faits  qui  devaient  servir  de  base  à  mes  ar- 
ticle. Au  théâtre,  j'avais  naturellement  ap- 
pris à  me  grimer  et  j'en  avais  fait  un  art 
véritable. 

J'écrivis  mes  articles  et  je  ne  pensai 
guère  plus  à  cette  histoire  jusqu'à  ce  que, 
ayant  donné  ma  signature  à  vue  pour  obli- 
ger un  ami,  je  fus  assigné  pour  une  somme 
de  vingt-cinq  livres.  Je  ne  savais  où  trou- 
ver cet  argent  lorsque  soudain  il  me  vint 
une  idée.  Je  demandai  à  mon  créancier  un 
délai  de  quinze  jours,  à  mes  chefs  un 
congé,  et  je  passai  déguisé  en  mendiant, 
mes  journées  à  demander  l'aumône  dans  la 
Cité.  En  dix  jours  j'avais  recueilli  de  quoi 
payer  ma  dette.  Vous  pensez  bien  qu'il 
était  dur  de  se  remettre  à  un  travail  sé- 
rieux, aux  appointements  de  deux  livres 
par  mois  lorsque  je  savais  pouvoir  en  ga- 
gner tout  autant  en  un  jour,  sans  bouger, 
en  me  barbouillant  h  visage  d'un  peu  de 
peinture  et  en  mettant  ma  casquette  par 
terre  à  côté   de  moi.    Il  se  livra  un  long 
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combat  entre  ma  vanité  et  l'amour  de  l'ar- 
gent, mais  les  dollars  eurent  le  dessus.  Je 
renonçai  au  reportage  et  chaque  jour  je 
vins  m'asseoir  dans  le  coin  que  j'avais 
d'abord  choisi  et  où  j'inspirai  pitié  grâce 
à  ma  figure  blafarde.  Pendant  ce  temps 
ma  poche  se  remplissait  de  sous.  Un  seul 
homme  connaissait  mon  secret.  C'était  le 
propriétaire  d'un  antre  de  Swandam-Lane, 
dans  lequel  je  logeais.  Chaque  matin  j'en 
sortais  déguisé  en  mendiant  sordide  et 
chaque  soir,  transformé  en  homme  comme 
il  faut.  Je  payais  largement  mon  loyer  à 
cet  homme,  un  certain  Lascar,  de  sorte  que 
je  savais  mon  secret  bien  gardé.  Je  m'aper- 
çus vite  que  je  gagnais  beaucoup. 

Toute  la  journée  un  flot  de  sous  mêlé  de 
pièces  blanches  tombait  sur  moi  et  il  était 
bien  rare  que  je  ne  recueillisse  ptis  au 
moins  deux  livres. 

A  mesure  que  je  m'enrichissais,  je  deve- 
nais plus  ambitieux;  je  louai  une  maison 
à  la  campagne  et  même  je  me  mariai  sans 
que  personne  se  doutât  de  ma  profession. 
Ma  chère  petite  femme  savait  que  j'avais 
an  emploi  dans  la  Cité,  et  c'est  tout. 

Lundi  dernier  j'avais  fini  ma  journée  et 
je  m'habillais  dans  ma  chambre,  au-dessus 
de  l'antre  à  opium,  lorsque,  regardant  par 
la  fenêtre,  j'aperçus,  à  ma  stupéfaction, 
ma  femme  qui  était  là  dans  la  rue,  les 
yeux  fixés  sur  moi.  Je  jetai  un  cri  de  sur- 
prise, je  couvris  ma  figure  de  mes  mains 
et  me  précipitant  chez  mon  confident  je 
l'adjurai  d'empêcher  qui  que  ce  soit  de 
monter  chez  moi.  J'entendis  bien,  en  bas, 
la  voix  de  ma  femme,  mais  je  savais  qu'elle 
ne  pourrait  monter.  Vite  j'enlevai  mes  vê- 
tements d'homme  du  monde  pour  revêtir 
ceux  d'un  mendiant,  je  peignis  mon  visage 
et  je  me  coiffai  de  ma  perruque.  Ma  femme 
elle-même  ne  perça  pas  un  déguisement 
Russi  complet.  Mais  alors  il  me  vint  à  l'es- 
prit qu'on  pourrait  bien  faire  une  perqui- 
sition dans  cette  pièce  et  que  les  vêtements 
me  trahiraient.  Je  me  précipitai  sur  la  fe- 
nêtre pour  l'ouvrir  et  dans  ce  mouvement 
brusque  je  fis  saigner  une  coupure  que  je 
m'étais  faite  le  matin  même.  Puis,  saisis- 
sans  mon  vêtement  lesté  par  les  sous  que  je 
renais  d'y  mettre,  je  le  jetai  par  la  fenêtre 


et.  il  disparut  dans  la  Tamise.  Les  autres 
vêtements  auraient  eu  le  même  sort  si,  à 
ce  moment,  un  flot  de  sergents  de  ville 
n'avait  envahi  1  escalier.  Quelques  minutes 
plus  tard  j'étais,  et  ce  fut,  je  le  confesse, 
un  soulagement  pour  moi,  non  pas  iden- 
tifié à  M.Neville  Saint-Clair,  mais  arrêté 
comme  son  meurtrier. 

Je  ne  vois  pas  autre  chose  à  vous  ex- 
pliquer. J'étais  décidé  à  conserver  mon  dé- 
guisement aussi  longtemps  cxue  possible, 
d'où  ma  figure  sale.  Sachant  que  ma 
femme  serait  terriblement  anxieuse,  je  con- 
fiai ma  bague  à  Lascar  à  un  moment  où  au- 
cun sergent  de  ville  ne  me  regardait  et  j'y 
joignis  un  petit  billet  lui  disant  qu'elle 
n'avait  rien  à  craindre. 

—  Cette  note  ne  lui  est  parvenue  qu'hier, 
dit  Holmes. 

—  Grand  Dieu  1  quelle  semaine  elle  a  dû 
passer  ! 

— ■  La  police  a  l'œil  sur  Lascar,  dit  Vïha- 
pecteur  Bradstreet  et  je  comprends  par- 
faitement qu'il  lui  ait  été  difficile  de 
mettre  à  la  poste  une  lettre  sans  être  ob- 
servé. Il  l'a  probablement  remise  à  quel- 
que marin  de  ses  clients  qui  l'a  oubliée 
plusieurs  jours  au  fond  de  sa  poche. 

—  C'est  cela,  dit  Holmes,  approuvant 
par  un  signe  de  tête,  sans  aucun  doute. 
Mais  n'avez-vous  jamais  été  rais  à  l'amende 
pour  mendicité? 

—  Plus  d'une  fois,  mais  qu'était  une 
amende  pour  moi  ? 

—  Maintenant  il  faut  en  finir,  dit  Brads- 
treet. Si  la  police  doit  faire  le  silence  sur 
cette  affaire,  Hugues  Boone  doit  dispa- 
raître. 

—  J'en  ai  pris  l'engagement  par  le  ser- 
ment le  plus  solennel  qu'un  homme  puisse 
faire. 

—  Dans  ce  cas  notre  rôle  est  fini.  Mais 
si  on  vous  repince,  nous  dirons  tout.  Mon- 
sieur Holmes  nous  vous  sommes  bien  re- 
connaissants d'avoir  tiré  les  choses  au  clair. 
Je  voudrais  bien  connaître  votre  méthode. 

—  Elle  a  consisté,  cette  fois-ci,  à  m'as- 
seoir sur  cinq  coussins  et  à  consumer  un« 
once  de  tabac.  Je  crois.  Watson,  qu'en  pre- 
nant une  voiture  nous  rentrerons  à  Baker- 
Street  juste  à  temps  pour  déjeuner. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

SUR  LA  GRANDE  ROUTE  BLANCHE 

Mes  affaires,  si  tant  est  que  j'eusse  des 
affaires,  me  laissaient  dans  une  situation 
telle  qu'une  part  de  réalité  modeste,  mais 
immédiate,  m'eût  semblé  préférable  au 
mirage  des  espérances  les  plus  dorées.  Un 
simple  changement  de  courant  m'avait, 
comme  en  dérive,  porté  à  Louisville,  dans 
le  Kentucky,  où,  sortant  brusquement  de 
ma  torpeur,  je  me  trouvai  assis  sous  la 
rotonde  d'un  hôtel. 

Depuis  ma  plus  tendre  enfance,  j'avais, 
ainsi  que  volontiers  le  déclaraient  meis 
proches,  toujours  assez  mal  réussi,  et  au- 
jourd'hui, à  vingt-quatre  ans,  j'offrais 
un  beau  spécimen  de  cette  catégorie  des 
jeunes  gens  du  Sud  auxquels  un  décret,  que 
maintenant  nous  reconnaissons  de  grand 
cœur  avoir  été  rendu  par  le  Dieu  de  Jus- 
tice, avait  ravi  la  perspective  d'une  exis- 
tence toute  de  bien-être  et  d'insouciance. 

J'avais  tour  à  tour  été  commis  chez  un 
épicier  de  village,  comptable  dans  une 
maison  de  gros  et  rédacteur  d'un  journal 
quotidien.  J'eus  tôt  fait  de  m'apercevoir 
que  mon  rédacteur  en  chef  n'était  pas  en 
état  d'apprécier  une  chroniciue.  Il  ne  lui 
fallait  pas,  disait^il,  un  homme  rompu 
aux  arguties  théoriques,  mais  un  garçon 
jeune,  actif,  allant  droit  au  fait.  Aussi, 
tandis  que  j'étais  assis  dans  cet  hôtel,  mes 
pensées  n'avaicnt-cllcs  rien  de  bien  sédui- 
sant. Je  n'avais  que  quelques  dollars  en 
V.-  5. 


poche  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  con- 
sidérer avec  une  certaine  envie  un  gros 
gaillard,  riche  brasseur  très  vraisembla- 
blement, qui,  après  avoir  paresseusement 
jeté  son  journal,  se  leva  et,  tout  en  se  dan- 
dinant, gagna  la  salle  du  restaurant. 

Au  même  moment,  un  voyageur,  assis 
non  loin  de  moi,  disait  à  son  interlocuteur: 

—  Oui,  comme  vous  en  faites  très  juste- 
ment la  remarque,  l'événement  le  plus  fu- 
tile en  apparence  peut  quelquefois  changer 
le  cours  d'une  existence  ;  un  pas  de  côté, 
un  bras  étendu  à  propos,  c'en  est  assez. 

Je  m'étais  penché  pour  saisir  le  journal 
que  le  gros  homme  venait  de  poser  et, 
prenant  la  feuille,  je  souriais  en  me  di- 
sant : 

—  Peut-être  cette  extension  de  mon  bras 
va-t-elle  exercer  une  influence  sur  ma  vie. 
Ah  !  voici  une  piste,  ajoutai-je,  en  parcou- 
rant l'annonce  suivante. 

AVIS.  "  Monsieur  ùgé,  s'occupaiil  de  liltéraUire, 
aimerail  rencontrer  un  homme  de  solide  inslruclion 
et  d'expérience,  qui  accejjterait  de  lui  servir  de  secré- 
laiic.  —  S'adresser  è\  Ferme  Osl)ur>,  Barrière  de 
Nu)jl)in  Hidge,  six  milles  d'Einrwille,  .irroiidissement 
de  Shellenl,  Ke>itucU,\ . 

—  Oui,  pensai-je,  connnentant  railleuse- 
ment  la  conversation  de  mes  deux  voisins; 
le  cours  de  mon  existence  est  change.  Main- 
tenant que  j'ai  étendu  le  bras,  attiré  à  moi 
ce  journal  et  lu  cette  annonce,  il  me  f.aut 
rester  assis  là  à  guetter  les  premiers  indices 
de  l'imminente  révolution  : 

Levant  brusquement  les  yeux,  jo  vis  un 
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homme  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué, 
qui  m'examinait  avec  attention. 

Si  indifférent  que  l'on  puisse  être,  il  est 
des  gens  dont  la  curiosité  vous  porte  sur 
les  nerfs.  Je  me  levai  et  gagnai  la  rue,  afin 
de  me  soustraire  à  ce  regard  inquisiteur. 
Je  n'avais  pas  fait  cent  mètres  que,  regar- 
dant derrière  moi,  je  vis  l'individu  qui  me 
suivait  d'un  pas  traînant.  Je  tournai 
dans  une  autre  rue;  il  fit  de  même.  Je  m'en- 
gageai dans  un  terrain  vague;  de  son  pas 
traînant  il  s'y  engagea  à  ma  suite.  Enfin, 
ayant  pris  une  ruelle  dans  le  seul  but  de 
me  bien  convaincre  qu'il  me  filait  réelle- 
ment, je  m'arrêtai,  revins  sur  mes  pas  et, 
allant  à  lui,  je  lui  demandai  de  quel  droit 
il  s'attachait  ainsi  à  moi. 

Il  ne  parut  pas  le  moins  du  monde  in- 
terloqué. Son  calme  m'exaspéra. 

— ■  Qui  êtes-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Voilà  qui  importe  peu,  répliqua-t-il. 
La  question  est  tout  au  contraire  :  qui  êtes- 
vous,  vous-même  1 

Dans  notre  famille,  nous  avons  toujours 
eu  un  mélange  d'orgueil  et  de  suffisance  : 
l'air  hautain,  et  par  suite  légèrement  ri- 
dicule, je   lui  dis  : 

—  Je  m'appelle,  monsieur,  Philippe  Bur- 
wood. 

Mon  nom  ne  sembla  nullement  lui  en 
imposer.  A  dire  vrai,  il  resta  impassible; 
pensant  que  son  indifférence  provenait  de 
ce  qu'il  avait  mal  entendu  mon  nom,  je  le 
lui  répétai. 

—  J'entends  bien,  fit-il,  et  le  son  de  sa 
voix  était  aussi  doux  que  pour  une  excuse 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

A  ce  moment,  mes  yeux  se  dessillèrent  et 
l'idée  me  vint  que  je  pouvais  être  soup- 
çonné de  quelque  crime,  que  cet  homme, 
si  tel  était  son  bon  plaisir,  me  pouvait 
arrêter  et  jeter  en  prison.  Cette  réflexion 
n'était  rien  moins  qu'agréable  :  sans  doute, 
en  télégraphiant  à  des  amis,  j'aurais  vite 
remis  les  choses  au  point,  mais  n'était-ce 
pas  très  humiliant  déjà  de  faire  savoir  que 
j'avais  été  arrêté  sur  un  simple  soupçon. 
Rien,  en  réalité,  ne  m'appelait  en  cette 
ville,  où  ma  venue  était  à  ce  point  sans 
objet  que  la  plus  véridique  des  affirmations 
devait  encore  passer  pour  une  échappa- 
toire. Aussi,  me  rappelant  l'annonce  que 
je  venais  de  lire  et  obéissant  à  une  instinc- 
tive impulsion,  je  lui  répliquai  : 

—  Vos  fonctions  vous  donnent,  je  sup- 
pose, le  droit  de  questionner  les  étrangers; 


sans  quoi  votre  assurance  resterait  sans 
résultat.  Je  ne  suis  dans  cette  ville  que 
depuis  quelques  heures  et  y  suis  appelé  par 
une  annonce. 

—  Quelle  annonce? 

Aussi  exactement  que  je  le  pus,  je  lui  en 
répétai  les  termes  : 

—  Ah  !  oui,  je  l'ai  vue  aussi,  me  dit-il. 
D'ailleurs  je  connais  le  vieux  Remington 
Osbury.  L'avez-vous  déjà  rencontré  1 

—  i^on.  Quel  genre  d'homme  est-ce  ? 

—  Oh  !  un  assez  brave  homme. 

—  Etes-vous  convaincu,  lui  demandai-je 
après  quelques  instants  de  silence,  que  je 
ne  suis  pas  celui  que  vous  cherchez  ? 

—  Oui,  mais  moins  par  vos  réponses  que 
par  mes  propres  constatations.  Si  vous  al- 
lez là-bas  aujourd'hui,  ajouta-t-il,  vous 
ferez  bien  de  jouer  des  jambes;  le  train 
pour  Emryville  ne  va  pas  tarder  à  partir. 

Je  l'avais  quitté  et  regagnais  l'hôtel 
quand  me  vint  à  l'esprit  la  première  pen- 
sée sérieuse  de  solliciter  cet  emploi  de  se- 
crétaire. 

—  Poui'quoi  ne  pas  tenter  la  démarche  ? 
pensai-je.  Je  n'ai  pas  chance  de  trouver 
ici  la  moindre  occupation. 

En  toute  hâte,  je  revins  à  l'hôtel,  pris  ma 
valise,  m'imformai  de  l'heure  du  train  et 
bientôt  j "étais  en  route  pour  Emryville 
en  la  société  du  plus  aimable  de  tous  les 
compagnons  de  voyage  :...  l'espoir.  Le 
temps  était  superbe:  nous  étions  en  cette 
saison  où  la  feuille  faite  du  noyer  blanc 
dénonce  les  sincères  ardeurs  du  printemps. 

J'atteignis  Emryville  à  une  heure  as- 
sez avancée  dans  la  soirée. 

Quand  je  m'enquis  d'un  hôtel  bon  mar- 
ché, précaution  économique  qu'exigeaient 
les  circonstances,  un  vieux  nègre,  à  la 
casquette  ornée  d'une  large  plaque  de  cui- 
vre, s'empara  de  ma  valise  et  me  dit  de  le 
suivre. 

—  L'hôtel  le  meilleur  marché  de  la  ville  1 
monsieur,  me  dit-il.  Oui,  c'est  bien  sûr  le 
meilleur  marché;  car  nous  n'avons  que 
celui-là. 

—  En  ce  cas,  répliquai-je,  je  suis  votre 
homme. 

—  Oui,  monsieur,  mais  je  ne  vous  en 
remercie  pas  moins.  On  gagne  toujours  à 
se  montrer  reconnaissant.  J'avais  trouvé 
une  piécette  et  j'ai  maugréé  que  ce  ne  fût 
pas  un  dollar:  pour  la  peine,  je  l'ai  perdue 
ce  soir.  Passez  par  ici,  monsieur,  il  y  a 
là  un  trou  où  les  porcs  se  sont  vautrés. 
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—  Savez-vous  où  se  trouve  la  ferme  Os- 
bury?  lui  demandai- je. 

—  Oui,  monsieur,  bien  certainement. 
J'ai,  avant  la  gueri-e,  chassé  la  sarigue 
dans  tous  les  environs.  J'appartenais  alors 
au  vieil  Elie  Carter,  qui  demeurait  au  pied 
de  la  colline.  Passez  par  ici,  monsieur,  il 
y  a  là  un  tas  de  vieilles  poutres  que  les 
gamins  ont  renversées  pour  en  déloger  un 
rat. 

—  Vous  connaissez  alors  le  colonel  Re- 
mington  Osbury  ? 

—  Très  certainement,  monsieur.  C'est  à 
lui  qu'appartenait  ma  femme  au  temps 
des  esclaves. 

—  Quel  genre  d'homme  est-ce  ? 

—  C'est  un  drôle  de  corps,  monsieur,  si 
jamais  il  en  fût  ;  mais  les  gens  disent  que 
c'est  un  malin. 

Le  personnage  qui  présidait  à  l'hospi- 
talité du  petit  hôtel  où  me  conduisit  le 
vieux  nègre  n'était  rien  moins  que  le  digne 
Major  Patterson. 

C'était  un  homme  d'une  courtoisie  si 
débordante  qu'il  paraissait  toujours  ache- 
ver un  salut  ou  être  sur  le  point  d'en  faire 
un,  et  d'une  délicatesse  si  grande  dans  le 
choix  de  ses  expressions  que,  plutôt  que 
de  prononcer  le  mot  «  jambe  »,  il  recourait 
à  une  périphrase.  Il  avait  fait  campagne 
pendant  la  guerre  comme  lieutenant  en 
second,  d'où  son  titre  actuel  de  major. 

—  Je  désire  que  vous  vous  considériez 
ici  comme  chez  vous,  monsieur,  me  dit-il 
après  m'avoir  conduit  à  ma  chambre.  Tout 
ce  pays  est  en  grand  progrès  à  l'heure  ac- 
tuelle, ajouta-t-il  en  posant  la  bougie 
allumée  sur  la  table,  et  se  tire  lentement 
d'affaires.  Venez-vous  dans  l'intention  de 
vous  installer  parmi  nous? 

Quand  je  lui  eus  expliqué  que  je  me  ren- 
dais à  la  ferme  Osbury,  il  me  dit  : 

—  Ah  !  Je  connais  bien  le  vieux  colonel. 
Un  raalin^  monsieur,  malin  comme  un  re- 
nard. Il  s'entend  à  tout.  Tenez,  un  exem- 
ple :  voilà  quelque  temps  il  s'est  mis  dans 
la  tête  d'écrire.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 

—  Et  avec  succès?  demandai-jc. 

—  Ni  plus  ni  moins,  monsieur.  Il  m'a 
montré  ce  qu'il  venait  un  jour  d'écrire,  et 
je  veux  mourir  si  je  ne  l'ai  pas  pu  lire 
d'un  bout  à  l'autre  sans  lunettes.  C'est  un 
fait,  voyez- vous;  Osbury  est  un  homme 
étonnant.  Les  circonstances  l'ont  d'ail- 
leurs bien  servi.  Il  possède  une  ferme  de 
première  classe  et,   qui  plus  est,   de  l'ar- 


gent bien  placé.  Alors,  vous  allez  là-bas? 
Un  peu  parent  du  vieux,  peut-être  ? 

—  Non,  nous  ne  sommes  aucunement  pa- 
rents. 

—  Vous  êtes  éditeur,  je  gage,  et  vous 
venez  pour  ses  écrits.  Mon  Dieu,  vous  le 
trouverez  très  arrangeant.  Les  élus  de  l'en- 
droit ont  en  quelque  sorte  pris  la  ville  par 
les  cornes,  et  je  gagerai  bien  que  vous 
n'avez  pas  d'alcool  dans  votre  valise. 

Il  moucha  la  bougie,  se  grimaça  dans  la 
glace  surmontant  le  bureau  un  sourire 
qu'évidemment  lui  inspirait  cette  dernière 
réflexion,  en  grimaça  un  second  en  me  re- 
gardant, fit  entendre  une  sorte  de  rire 
poussif,  une  sorte  de  gloussement  étranglé 
et  puis  dit  : 

—  Si  vous  avez  une  bouteille,  n'ayez  pas 
peur  de  la  tirer  en  ma  présence.  Le  Sei- 
gneur au  ciel  sait  que  je  ne  vous  dénonce- 
rai pas,  ajouta-t-il  solennellement  quand 
je  l'eus  assuré  que  je  n'avais  pas  apporté 
de  bouteille. 

De  bonne  heure  le  lendemain,  le  major 
entra  dans  ma  chambre  et,  avec  un  autre 
de  ses  gloussements  étranglés,  me  dit  qu'à 
force  d'arguments  persuasifs  il  avait  pu, 
d'un  bonhomme  venu  à  la  ville  pour  siéger 
comme  juré,  se  procurer  à  grand'peine  une 
bouteille.  Il  ne  fit  pas  la  moindre  allusion 
à  du  whisky  ou  à  de  l'eau-de-vie,  comme  si 
de  tels  mots  se  devaient  mal  accorder  avec 
son  habituelle  délicatesse  d'expression, 
mais  parut  penser  que  le  simple  mot  «  bou- 
teille ))  sufiisait  à  donner  entière  satisfac- 
tion. Quand  je  lui  eus  dit  que  j'avais  juré 
de  renoncer  à  l'usage  de  toute  boisson  en- 
ivrante, il  porta  la  main  à  son  visage 
comme  pour  en  effacer  une  expression  de 
désappointement  et  me  dit  : 

—  Alors,  si  tel  est  le  cas,  ce  que  vous  avez 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  descendre  man- 
ger un  morceau. 

Après  déjeuner,  je  demandai  au  major 
s'il  pouvait  me  faire  conduire  à  la  ferme 
Osbury. 

—  Bonté  divine  !  dit-il  d'un  air  de  re- 
gret. Je  n'en  vois  pas  trop  le  moyen.  Si 
j'avais  connu  votre  arrivée  hier  matin, 
j'aurais  pu  vous  faire  mener  dans  ma  car- 
riole, mais  je  l'ai  justement  louée  à  un  indi- 
vidu en  quête  de  terrains  à  acheter  aux 
alentours. 

—  Il  y  a,  je  suppose,  un  loueur  de  voi- 
tures dans  la  ville. 

—  Il  v  en  avait  un  autrefoLs,  —  un  âoa 
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meilleurs  du  pays,  —  un  nommé  Dobbins. 
Il  avait  un  attelage  bai  qui  aurait  joliment 
fait  votre  affaire.  Ces  bais-là  trottaient, 
je  vous  le  garantis;  il  les  avait  achetés  au 
vieil  Antony  Phillpott,  quand  ce  dernier 
liquida,  en  soixante  et  onze,  pour  aller  au 
Texas.  Il  les  avait  eus  pour  rien.  Mais, 
voilà  deux  ans,  son  écurie  a  pris  feu  et  les 
deux  bais  ont  été  brûlés  en  même  temps 
que  le  propre  frère  de  Dobbins,  ainsi  qu'un 
jeune  garçon,  du  nom  de  Hauks,  qui 
dormait  dans  le  fourrage.  Dobbins  ne  s'en 
est  jamais  consolé.  Depuis  lors,  il  est  com- 
missaire de  police.  Voyez-vous,  monsieur, 
continua-t-il  avec  un  nouveau  gloussement, 
c'est  ici  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au 
monde  qu'un  ancien  loueur  sollicite  la 
place  de  commissaire  de  police  :  il  est  pres- 
que sûrement  nommé  chaque  fois.  Si  vous 
voulez  trouver  une  voiture,  je  vais  vous 
accompagner  dans  la  ville. 

—  Je  suis  à  peu  près  résolu  à  aller  à 
pied,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  point  une  mauvaise 
idée.  Vous  trouverez  tout  le  long  de  la 
route  nombre  de  choses  intéressantes  pour 
un  homme  qui  aime  la  nature,  et  vous  ne 
manquerez  pas  d'eau  de  source.  La  route 
va  droit  chez  les  Osbury  pour  s'arrêter  un 
peu  au  delà  au  pied  de  la  montagne.  De 
loin  en  loin,  avant  d'arriver,  vous  croirez 
que  la  route  va  être  coupée  net  par  les  con- 
treforts de  la  montagne  et  les  hauteurs 
éparses  alentour;  mais  continuez  d'avan- 
cer et  vous  verrez  qu'en  fin  de  compte  la 
route  les  contourne.  Je  voudrais  n'avoir 
rien  à  faire;  ce  m'aurait  été  un  plaisir  de 
vous  accompagner  ;  mais,  voj'ez-vous,  il  me 
faut  toujours  être  sur  la  brèche. 

J'avais  attiré  l'attention  des  habitants 
et  ils  s'étaient  groupés  devant  l'hôtel  pour 
m'apercevoir. 

Quiconque  avait  un  terrain  à  vendre  —  et 
ils  paraissaient  tous  être  propriétaires  de 
terrains  et  prendre  le  plus  vif  intérêt  à 
l'extension  de  la  ville  —  s'avança  pour  me 
parler  et  m'assurer  que  si  je  voulais  m'éta- 
blir  dans  la  région,  je  ne  pouvais  mieux 
faire  que  de  m'ari'êter  à  Emryville,  au 
milieu  de  gens  qui,  ainsi  que  me  le  déclara 
un  vieux  bonhomme  tout  anxieux,  étaient 
sûrement  «  parmi  les  meilleurs  sur  la  sur- 
face de  la  verdoyante  terre  du  Tout-puis- 
sant ».  Certains  m'escortèrent  jusqu'à  la 
sortie  de  la  ville,  m'arrêtèrent  sur  un  pont 
de  pierre  qui  franchissait  un  petit  cours 


d'eau,  et,  avec  une  indubitable  ferveur, 
m'invitèrent  à  bien  considérer  l'intérêt  vi- 
tal qui  se  trouvait  à  ma  portée  et  dont  la 
moindre  négligence  de  ma  part  me  pouvait 
à  tout  jamais    priver. 

Au  collège,  je  m'étais  fait  remarquer 
pour  ma  facilité  de  discussion  et,  encouragé 
soudain  par  ce  souvenir,  je  me  mis  à  plai- 
der ma  cause  :  ils  réduisirent  à  néant  tous 
mes  arguments.  Alors,  d'un  ton  qui  ne  per- 
mettait aucun  doute  sur  ma  sincérité,  je 
leur  déclarai  que,  quand  bien  même  les 
montagnes  ne  se  vendraient  que  deux  dol- 
lars l'une,  il  me  serait  impossible  de  me 
payer  la  moindre  taupinée.  Aussitôt  un 
nuage  de  poussière  s'éleva  sur  la  route  :  la 
bande  des  propriétaires  se  hâtait  de  rega- 
gner la  ville. 

11  n'est  rien  de  plus  beau  qu'une  journée 
dans  le  Kentucky  quand  l'approche  de  l'été 
pi'ête  au  printemps  toute  sa  tendre  et  aima- 
ble beauté.  Aussi  loin  que  je  pouvais  voir, 
la  route  se  déroulait,  douce  et  blanche,  en 
un  long  ruban  indécis.  De  chaque  côté 
s'éployaient  de  larges  terres  cultivées,  cou- 
pées de  loin  en  loin  par  un  monticule 
escarpé,  sorte  de  hoquet  brusque  du  sol. 

Je  n'avais  encore  parcoiiru  qu'une  courte 
distance,  quand  j'aperçus  un  grand  gail- 
lard efflanqué  marchant  d'un  pas  traînant 
et  traversant  sans  cesse  d'un  côté  de  la 
route  à  l'autre.  Je  constatai  bientôt  qu'il 
poussait  devant  lui,  à  grand  renfort  de 
coups  de  pied,  une  vieille  boîte  de  conseirves. 
Tout  d'un  coup  la  boîte,  sous  l'impulsion 
d'un  coup  mal  dirigé  et  plus  vigoureux 
qu'il  n'était  désiré,  passa  par-dessus  une 
barrière,  chassant  une  alouette  de  son  bain 
de  rosée.  L'individu  s'arrêta,  parut  du  re- 
gard calculer  la  hauteur  de  la  barrière, 
hésita  un  moment,  puis  la  franchit. 

Il  ramassa  la  boîte,  recommença  son  es- 
calade, replaça  avec  soin  l'objet  sur  la 
route,  regarda  devant  lui  comme  s'il  fai- 
sait quelque  nouveau  calcul  et  lança  à  la 
boîte  un  coup  de  pied  retentissant.  Je  le 
rejoignis  au  même  instant. 

' —  Bonjour,  dis-je. 

Il  se  détourna  en  tressaillant,  comme 
quelqu'un  dont  on  aurait  brusquement  in- 
terrompu les  méditations.  Le  visage  an- 
nonçait une  nature  indolente  .et  le  regard 
présentait  un  témoignage  certain  de  pa- 
resse. Il  avait  les  épaules  tombantes,  les 
jambes  d'une  longueur  disproportionnée 
et  les  pieds  d'inhabituelle  dimension.   Je 
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l'observai  ainsi  attentivement  parce  qu'en 
lui  je  reconnaissais  un  type  de  la  classe 
des  gens  mous  et  irresponsables. 

—  Bonjour,  répondit-il;  puis  il  reporta 
ses  regards  vers  la  boite,  semblant  inca- 
pable de  décider  s'il  continuerait  son  exer- 
cice ou  lierait  connaissance  avec  moi  ;  cette 
lutte  mentale  ne  dura  cependant  pas  long- 
temps, car,  se  touniant  de  mon  côté  : 

—  Si  vous  allez  dans  ma  direction,  fit-il, 
je  m'en  vais  faire  route  avec  vous. 

—  Si  vous  voulez;  marchons. 

—  Beau  temps,  dit-il  après  un  long  re- 
gard d'adieu  à  la  boîte. 

—  Oui,  superbe. 

—  Je  devrais  être  à  labourer  à  cette 
heure,  ajouta-t-il  avec  une  nuance  d'anxiété 
dans  la  voix.  Je  suis  allé  en  ville  hier, 
après  avoir  dit  à  ma  femme  que  je 
ne  serais  pas  absent  longtemps  et  voilà  seu- 
lement que  je  m'en  retourne.  Je  demeure 
tout  près,  mais  de  ce  côté-ci  du  colonel  Os- 
bury. 

—  C'est  chez  lui  que  je  vais,  lui  répon- 
dis-je. 

—  Vraiment  1  Mais  vous  pourriez  alors 
me  rendre  un  fier  service  :  vous  pourriez 
entrer  chez  moi  en  passant  ;  ça  ne  vous 
prendra  pas  une  minute. 

—  Pourquoi    faire  ?   lui   demandai-je. 
Il  ôta  son  chapeau  de  toile  blanche,  leva 

les  épaules,  glissa  sa  main  entre  son  long 
cou  décharné  et  le  col  de  sa  chemise,  en 
tira  un  fétu  de  paille,   et  puis  me  dit  : 

—  Dire  à  ma  femme  que  j'ai  été  retenu 
en  -^ville. 

—  Mais  j'ignore  si  quelque  chose  vous 
a  retenu. 

—  Vous  pouvez  bien  faire  comme  si  vous 
le  saviez,  n'est-ce  pas?  Ma  bourgeoise  n'est 
pas  en  bonne  santé  et  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  pense  que  je  suis  resté  de  mon  plein 
gré.  Tirez-moi  d'affaire,  monsieur...  Com- 
ment vous  appelez-vous? 

Je  le  lui  dis. 

• —  Eh  bien,  alors,  tirez-moi  d'affaire, 
monsieur  Bur\vood,  et  peut-être  qu'à  mon 
tour  je  pourrai  un  jour  ou  l'autre  vous 
aider  à  sortir  d'embarras.  Du  diable  si  je 
ne  devrais  pas  être  à  labourer  à  cette  heure  ' 
Je  viens  de  défoncer  un  champ  de  tabac 
où  il  y  a  eu  du  trèfle  pendant  un  an  ou 
deux,  et  du  diable  si  ça  ne  fleurit  pas  aussi 
bon  qu'un  pâté  quand  vous  le  tournez  au 
soleil.  Je  vous  confierai  quelque  chose,  si 
vous  n'en  dites  rien.  Vous  promettez? 


—  Oui. 

Il  s'approcha  de  moi,  et,  d'une  voix 
basse  et  enrouée,  me  dit  : 

—  Bu  un  coup  hier  soir.  Pu  me  procu- 
rer une  bouteille  et  l'ai  vidée  avec  le  vieux 
major  qui  tient  l'hôtel.  J'ai  perdu  la  mé- 
moire et  ne  l'ai  retrouvée  que  ce  matin, 
au  point  du  jour.  Ça  ne  va  pas  trop  mal 
pourtant.  Quand  un  gaillard  s'est  vu  privé 
d'alcool  pendant  quelque  t-emps  et  qu'il 
met  la  main  dessus,  dame,  il  ne  s'en  dé- 
goûte pas  tout  de  suite.  Allez  sans  doute 
vous  établir  dans  cette  pai-tie  du  pays? 
Vraiment!  ajouta-t-il,  lorsque  je  lui  eus 
dit  que  telle  était  en  effet  mon  intention. 
Eh  bien,  alors,  j'ai  dans  l'idée  que  nous 
nous  verrons  pas  mal;  mais  nous  ne  pou- 
vons guère  être  bons  amis  que  si  vous  m'ai- 
dez à  arranger  la  chose  avec  ma  bour- 
geoise. Je  devrais  être  à  labourer  à  cette 
heure. 

Je  commençais  maintenant  à  regretter 
d'avoir  rejoint  le  bonhomme,  car  ses  ab- 
surdes propos  étaient  parfaitement  aga- 
çants. Le  paysage,  maintenant  plus  sau- 
vage que  les  terres  dans  le  voisinage 
immédiat  de  la  ville,  était  superbe  et  em- 
preint de  cette  fraîcheur  particulière  qu'on 
éprouve,  après  une  nuit  de  bon  repos,  à 
marcher  bien  éveillé  dans  la  campagne. 
Par  endroits,  un  long  contrefort  des  col- 
lines —  pointe  hérissée  rappelant  l'arête 
dorsale  d'un  esturgeon  —  saillissait  dans 
les  terres  labourées.  Ces  arêtes  étaient  de 
loin  en  loin  piquées  de  chênes  rabougris; 
et  parfois  une  vache,  dans  un  champ  de 
trèfle,  subitement  affolée  par  les  piqûres 
des  mouches,  donnait  tête  baissée  sur  les 
buissons  noueux,  comme  si  son  impétueux 
élan  allait  écraser  ses  bourreaux.  Mais 
lorsque  je  me  détournais  de  mon  fâcheux 
pour  suivre  l'ombre  diaphane  d'un  blanc 
nuage  emporté  dans  son  vol  à  travers 
champs  o  uque  je  m'arrêtais  soudain  pour 
guetter  les  coquettes  gambades  de  deux 
lapins  dans  un  coin  de  haie,  il  m'irritait 
par  quelque  remarque  imbécile  :  voulant 
savoir  si  je  ne  m'étais  jamais  battu  «  avec 
un  grand  diable  du  nom  de  Wes  qui  habi- 
tait la  ville,  »  ou  «  si  j'aimerais  à  m'éten- 
dre  à  l'ombre  et  à  y  iTstor  tout  mon 
saoul  ». 

—  A  quelle  distance  sommes-nous  d'Os- 
burn?  lui  demandai-je,  nie  promettant, 
au  cas  où  la  distance  en  vaudrait  encore 
la  peine,   de  m'arrêter   et  d'attendre  que 
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ma  «  note  discordante  »  fût  hors  de  vue. 

—  Nous  pourrons  voir  la  maison  dès 
que  nous  aurons  scalpé  le  haut  de  cette 
côte  là-bas. 

Lorsque  nous  eûmes  ((  scalpé  le  haut  de 
Il  côte  »,  pour  me  sen-ir  de  son  expres- 
sion, j'aperçus  dans  le  lointain,  sur  la 
droite,  une  grande  maison  de  briques,  de 
vieille  apparence.  Elle  s'élevait  sur  une 
éminence  en  pente  douce,  entourée  de 
hauts  arbres. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  première 
fois  où  je  la  vis.  Cédant  à  mon  imagina- 
tion romanesque,  je  me  figurai  voir  un 
château  pourvu  d'un  fossé  et  d'un  pont- 
levis,  et,  entraîné  par  ma  fantaisie,  jamais 
déjà  commencé  à  en  distinguer  le  don- 
jon et  à  apercevoir  une  sentinelle,  quand 
mon  compagnon  de  route,  brutalement, 
me  ramena  dans  le  Kentucky  en  répé- 
tant qu'il  devrait  être  à  labourer  à  cette 
heure. 

—  Eh  bien ,  allez  labotirer  I  m'é- 
criai-je. 

—  Mais  vous  arrêterez-vous  à  ma  porte, 
—  tenez,  c'est  là-bas.  cette  chaumière 
dans  le  fond,  —  dire  à  ma  botirgeoise  eue 
je  n'ai  pas  pu  m'en  revenir  plus  tôt? 

—  Xon. 

—  Eh  bien,  alors,  selon  vous,  que  vau- 
drait-il mieux  que  je  fasse  ? 

—  Comment  diable  le  saurais-je  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  n'avez  pas 
vous-même  de  la  famille.  Attendez  un  ins- 
tant. Je  vais  vous  dire  ce  que  je  ferai.  Je 
m'en  vais  faire  le  tour  jusqu'à  l'éta- 
ble,  en  tirer  l'attelage  et,  ni  vu  ni  con- 
nu, m'en  aller  labourer.  Eh  bien,  bonjour. 
Si  vous  vous  établissez  dans  cette  par- 
tie du  pays,  passez  donc  un  moment  me 
■\oir. 

Quelques  instante  après,  je  passai  la 
maison  et  vis  une  grande  femme  debout 
sur  le  seuil,  les  poings  sur  les  hanches. 
Dans  la  cour,  contre  la  barrière,  était  as- 
sis l'enfant  le  plus  pitoyable  qu'il  m'ait 
été  donné  de  voir.  Blême,  les  clieveux 
blancs,  en  haillons,  la  figure  toute  bar- 
bouillée de  mélasse  et  de  cendres,  le  petit 
être  était  assis,  marquant  le  sol  avec  un 
bâton.  Bien  souvent  depuis  jai  revu  sa 
figure  souffreteuse  et  chétive,  mais  aucune 
des  expériences  plus  tard  ressenties  dans 
ma  vie  n'effacera  —  sans  effacer  la  raison 
même  —  le  souvenir  de  la  fois  dernière  où 
je  vis  le  blême  enfant. 


CHAPITRE  II 

LE  JULEP  A  LA  MEXTHE 

Le  colonel  Remington  Osburj^  me  fit 
un  chaleureux  accueil. 

Il  m'accueillit  ainsi  avant  même  de 
connaître  mon  nom  et  le  but  de  ma  visite, 
me  prouvant  avec  une  sorte  de  courtoisie 
uniforme  et  synthétique  qu'il  était  un 
véritable  Kentuckien. 

A  mon  arrivée  le  vieillard  se  trouva.it  à 
la  grille. 

Il  était  pltitôt  corptxlent  et  d'une  taille 
ati-dessus  de  la  moyenne.  Le  visage,  à  l'ex- 
ception d'une  motistache  courte,  hérissée 
et  presque  blanche,  était  rasé  de  près  et 
je  remarciuai  ses  yeux  d'tin  noir  intense. 
La  fermeté  se  pouvait  lire  dans  toute  sa 
personne;  mais  il  me  semblait  y  avoir  en 
lui  tant  de  fermeté,  C[u'elle  ne  pottvait  pas 
toute  être  de  même  qualité. 

Il  me  prit  ma  valise  et  me  pria  d'entrer 
et  de  faire  comme  chez  moi.  A  plusieurs 
reprises,  je  tentai  de  lui  dire  mon  nom  et 
les  raisons  de  ma  ventie;  mais  de  sa  bouche, 
comme  du  col  d'tme  dame-jeanne  bien 
pleine,  les  paroles  de  bienvenue  s'échap- 
paient en  glouglous  si  pressés  que  je  ne 
pouvais  placer  un  mot.  Cette  courtoisie 
excessive,  inouïe  envers  un  étranger,  m' em- 
barrassait; mais,  en  pénétrant  dans  la 
bibliothèqtie,  je  découvris  que  l'excellent 
homme  s'était  distrait  en  la  société  de  ju- 
leps  à  la  menthe. 

—  Colonel  Osbury,  je  me  nomme... 

—  Oui,  monsieur,  oui.  enchanté  de  vous 
voir.  Permettez-moi  de  vous  faire  un 
julep.  Toute  la  famille  est  partie  pour  une 
sorte  d'expédition  alimentaire  chez  un 
voisin,  quelqtie  chose  comme  un  mariage, 
je  crois. 

—  Xon,  merci,  je  ne  prendrai  rien,  ré- 
pondis-je. 

—  Oh  1  si  fait,  votis  en  prendrez  tm. 
Voj^ons,  laissez-moi  vous  apprendre  à 
confectionner  un  julep.  Jupiter  brisa, 
après  qu'on  lui  en  eut  fait  goûter  un,  le 
vase  qui  contenait  le  nectar  des  dieux.  Ju- 
pin  n'était  point  un  sot.  Tenez,  voyez 
cette  menthe  ?  Voici  comment  il  faut  en 
casser  les  brins.  C'est  une  erreur  de  s'ima- 
giner qu'il  faille  les  tasser.  Buvez-moi  ça. 

Je  le  bus.  Quand  il  se  fut  fait  un  autre 
julep,  il  prit  place  sur  un  divan  de  cuir, 
sirota  le   bretivage   parfumé  et,   replaçant 
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le  verre  sur  une  table  à  sa  portée,  me  dit; 

—  Je  m'en  vais  maintenant  m'allonger 
ici  et  dormir  un  peu.  Billy,  —  je  puis  tou- 
jours vous  appeler  Billy,  —  allumez-moi 
donc  cette  pipe  et  passez-la  moi,  voulez- 
vous?  Merci,  ajouta-t-il,  lorsque  j'eus 
acquiescé  à  sa  demande.  Maintenant,  con- 
tihua-t-il,  je  vais  dormir  dix  minutes  et 
ça  ira  bien. 

Je  restai  là  à  le  regarder. 
La  pipe  tomba  sur  le  plancher.  Le  colo- 
nel s'était  endormi. 

—  Joli  candidat  à  la  gloire  littéraire  ! 
pensai-je.  J'ai  l'air  de  partir  avec  un  bi- 
chon à  la  chasse  au  dindon  sauvage.  Il  ne 
me  reste  qu'à  voir  la  famille  rentrer  avant 
son  réveil  et  me  trouver  ici  ! 

Le  colonel  ronfla.  Je  pouvais  entendre 
les  poules,  mises  en  joie  par  le  soleil,  ca- 
queter dans  la  cour,  et  parfois  le  hennisse- 
ment d'un  cheval  me  faisait  tressaillir, 
pris  d'une  crainte  nerveuse  qu'il  n'annon- 
çât le  retour  des  autres  membres  de  la 
famille.  Je  me  levai  brusquement.  On 
frappait  à  la  porte.  Non,  ce  n'était  qu'un 
chien  se  grattant  sous  le  porche  et  battant 
le  sol  de  son  (<  coude  ».  Enfin,  enhardi  par 
tant  de  fausses  alarmes,  je  me  calmai  suffi- 
samment pour  jeter  un  coup  d'œil  autour 
de  moi. 

De  nombreux  rayons,  copieusement  gar 
nis  de  livres,  ravivèrent  mes  espérances. 
Le  colonel  pouvait,  après  tout,  avoir  très 
sérieusement  en  vue  une  œuvre  littéraire 
Aux  murs  étaient  accrochés  plusieurs 
vieux  tableaux,  dont  l'un  surtout  était 
digne  d'attention  :  deux  hommes  pen- 
chés sur  un  beau  garçon  étendu  dans 
l'herbe;  une  boîte  d'instruments  de  chi- 
rurgie sur  le  sol,  et  une  voiture  sur  le 
point  de  disparaître  au  sommet  d'un 
coteau,  contaient  clairement  une  histoire 
de  duel.  La  pièce  était  bien  meublée  et  la 
va«tc  cheminée  aux  énormes  chenets  de  cui- 
vre disait  assez  que  les  calculs  de  l'écono- 
mie domestique  n'avaient  jamais  envisagé 
une  disette  possil)le  de  bois.  De  chaque 
côté  de  la  cheminée  se  dressaient  deux 
petits  chat«  de  plâtre,  aux  yeux  rouges  et 
à  la  moustache  blanche,  et  j'aperçus  pendu 
près  du  foyer  un  grand  écran  fait  d'une 
aile  de  dinde. 

Le  colonel  continuait  à  x-onflcr.  Laissant 
là  l'examen  des  tableaux  et  des  nombreux 
emblèmes  d'une  ferme,  je  m'adonnai  à  une 
étude  plus  appi'ofondie  des  traits  de  mon 


hôte.  Le  front  était  de  ce  type  gracieuse- 
ment fuyant  qu'on  trouve  souvent  dans  les 
vieilles  estampes,  et  le  nez  d'une  agres- 
sive proéminence  ;  mais  le  menton  man- 
quait de  vigueur.  Il  pouvait  avoir  cin- 
quante-six ans. 

Les  bruits  de  la  ferme  semblent  atteindre 
une  sorte  de  maturité  dès  que  la  feuille 
faite  du  chêne  rouge  proclame  l'épanouis- 
sement du  printemps,  et  ils  pénétraient 
dans  la  pièce  avec  une  toute  puissante  in- 
vitation à  la  rêverie.  La  clameur  d'effroi 
d'une  poule  disait  la  proximité  d'un  éper- 
vier;  le  cri  de  l'épervier  affirmait  la  tirail- 
lante intensité  de  son  appétit  ;  les  canards 
s'appelaient;  un  dindon  vorace  lançait  jus- 
qu'au fond  des  bois  son  gloussement  so- 
nore. 

Le  colonel  marmotta,  se  frotta  les  yeux, 
se  dressa  sur  son  séant  et,  m'apercevant, 
tressauta. 

Il  me  considéra  et,  à  l'expression  embar- 
rassée de  sa  physionomie,  je  compris  qu'il 
faisait  un  effort  pour  se  remémorer  les 
circonstances  de   mon   arrivée. 

—  Oui,  dit-il.  Voyons,  je  crois  que  vous 
vous  nommez...  Oui,  reprit-il,  lorsque  je  lui 
eus  dit  mon  nom,  je  me  rappelle  mainte- 
nant. 

Il  ne  se  souvenait  de  rien,  car  c'était  la 
première  occasion  qu'il  m'eût  offerte 
de  me  faire  connaître.  D'ailleurs  l'embar- 
ras de  sa  contenance,  au  lieu  de  dissiper, 
s'accrut. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
Burwood,  mais  vous  ai-je  reçu  comme  il 
convenait,  à  votre  arrivée  ? 

— Mais  certainement. 

—  Eh  bien,  —  l'expression  troublée  de 
ses  traits  augmentait  encore,  —  où  je  veux 
en  venir,  c'est  ceci  :  me  suis-je  comporté 
comme  un  sot?  Avez-vous  pu  voir...  C'est-à- 
dii'e,  vous  êtes-vous  aperçu  que  je  me  res- 
sentais d'avoir...  d'avoir  charmé  une  heure 
de  solitude  en  la  compagnie  d'un  cama- 
rade... En  un  mot,  avez-vous  constaté  que 
j'avais  bu  un  peu  trop? 

—  Non,  répondis-je,  ne  reculant  pa« 
devant  un  mensonge  pour  le  tranquil- 
liser. 

L'expression  de  gêne  disparut  brustjue- 
ment. 

Le  colonel  so  leva,  me  serra  la  main, 
alla  ouvrir  une  porte  donnant  sur  le  ves- 
tibule, me  serra  la  main  de  nouveau  et, 
très  délicatement,  me  fit  comprendre  qu'il 
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aimei'ait  savoir  en  quoi  il  pouvait  m'être 
agréable.  * 

Je  lui  parlai  de  l'annonce  et  lui  tendis 
différentes  attestations.  Il  les  lut  avec  soin 
et,  me  les  retournant,  inclina  la  tête  en 
signe  d'approbation. 

—  Voilà  quelque  temps,  me  dit-il,  je  me 
suis  mis  dans  la  tête  d'écrire  une  histoire 
de  Shellent,  me  proposant,  sans  cependant 
entrer  dans  d'arides  détails,  de  conter,  à 
propos  des  faits  indispensables,  de  nom- 
breuses anecdotes  mettant  en  relief  les 
mœurs  et  les  caractères  d'autrefois  en  cette 
région.  N'ayant  pu  m'assurer  la  collabora- 
tion nécessaire,  l'ouvrage  n'est  pas  encore 
très  avancé.  J'ai  beaucoup  lu,  surtout  en 
ces  dernières  années,  mais  je  n'ai  pas  le 
tour  de  main  voulu  pour  écrire  une  chose 
comme  elle  devrait  l'être.  Les  miens  se  sont 
moqués  de  mes  tentatives...  Vous  ferai-je 
un  julep? 

• —  Non,  merci,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  je  vais  m'en  faire  un,  alors, 
continua-t-il,  tout  en  cassant  les  brins  de 
menthe.  J'ai  résolu  de  prendre  un  secré- 
taire; j'ai  inséré  une  annonce...  Attendez 
un  instant,  monsieur  Burwood.  Avant  d'al- 
ler plus  loin,  je  vous  poserai  une  question. 
Avez-vous  jamais  été  secrétaire  de  George 
D.  Prentice  ? 

—  Non. 

—  Parfait.  Donc,  j'insérai  une  annonce 
et,  très  peu  de  temps  après,  m'arrivait  un 
individu  de  la  mine  la  plus  déplorable  que 
j'aie  jamais  vue,  sorte  de  tjpographe  no- 
made. Il  me  déclara  qu'il  était  tout  dési- 
gné pour  l'emploi,  ayant  pendant  de  lon- 
gues années  servi  de  secrétaire  à  Prentice. 
Son  air  ne  m'allait  pas,  mais,  pensant  que 
j'avais  peut-être  trouvé  une  perle  souillée 
tombée  de  l'écrin  d'un  poète,  je  m'assurai 
ses  services.  Il  avait  du  talent,  c'est  cer- 
tain, mais  mon  gaillard  s'enivra  et,  quatre 
jours  entiers,  roula  ivre-mort  dans  le  voi- 
sinage. Il  m'expliqua  qu'il  était  en  train 
de  chauffer  la  machine  pour  faire  un  bon 
départ.  Finalement  j'ordonnai  à  mes  gar- 
çons de  ferme  d'atteler  et  on  me  le  charria 
plus  loin.  Il  en  vint  ensuite  un  second, 
d'apparence  convenable.  Il  avait  été  égale- 
ment secrétaire  chez  monsieur  Prentice. 
Il  se  grisa  et  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne 
mît  le  feu  à  la  maison;  en  un  clin  d'œil 
je  l'eus  expédié.  Et  maintenant,  monsieur, 
je  vous  félicite  de  n'avoir  jamais  travaillé 
pour  Prentice. 


Il  s'était  fait  un  julep  et  le  sirotait. 
Soudain  il  se  pencha  de  côté  et,  regardant 
par  la  fenêtre,  s'écria  : 

—  Voilà  ce  baguenaudier  et  ce  propre 
à  rien  de  Jack  Gap.  Je  vous  assure,  mon- 
sieur, que  le  Kentucky  rencontre  plus  de 
fainéants  qu'aucun  autre  état  de  l'Union. 
Ils  n'ont  d'autre  souci  que  de  boire  de 
l'alcool  et  de  causer  femmes  et  chevaux. 
Entrez  ! 

On  venait  de  f  râper  à  la  porte. 

Mon  insupportable  compagnon  de  route 
—  ce  butor  qui  à  coups  de  pied  chassait  de- 
vant lui  la  boîte  de  conserves,  soulevant 
impudemment  la  poussière  dans  les  yeux 
de  l'aube  radieuse  ■ —  entra. 

Il  salua  le  colonel  avec  une  humble  gau- 
cherie, me  grimaça  un  sourire  et  debout, 
tournant  son  chapeau  de  toile  dans  ses 
doigts  terreux,  dit  qu'il  avait  pensé  pou- 
voir entrer  un  instant. 

—  J'ai  pris  un  petit  verre  en  ville  hier 
soir,  colonel...  le  monsieur,  là,  est  au  cou- 
rant, et... 

—  Je  ne  suis  au  courant  de  rien  du  tout, 
m'écriai-je.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  vous  ai  rattrapé  sur  la  route  et  que  je 
l'ai  rudement  regretté. 

—  Ça  va  bien,  patron.  Oui,  —  s'adres- 
sant  au  colonel,  —  j'ai  pris  un  verre  en 
ville  avec  le  vieux  major  hier  soir,  et  ça 
allait  bien,  quand  voilà  que  tout  à  l'heure 
ça  a  branlé  un  peu;  alors  je  me  sxiis  dit 
que  si  je  venais  ici,  vous  me  donneriez  quel- 
que chose  de  doux,  comme  dit  l'autre,  his- 
toire de  me  remonter. 

—  Jack  Gap,  je  ne  vous  donnerai  pas 
une  goutte  d'alcool,  votre  vie  fût-elle  en 
jeu.  Vous  êtes  une  honte  pour  une  société 
civilisée  et  pour  votre  famille.  Filez,  vous 
n'aurez  rien  à  boire  ici. 

—  Je  n'en  désirais  pas  beaucoup,  pour- 
suivit Gap,  tournant  toujours  son  chapeau 
entre  ses  doigts.  Je  n'en  voulais  que  juste 
assez  pour  me  donner  du  cœur  au  labour. 

—  Pas  une  goutte,  tonna  le  colonel. 

—  Je  n'aurais  pas  la  tremblote  dans 
les  genoux,  si  je  n'avais  galopé  à  travers 
le  champ  et  escaladé  la  barrière,  afin  de 
voir  Lark  Moss  et  Perl  Sauyer  courir 
une  course  sur  la  l'oute  pour  essayer  la 
vitesse  de  leurs  bêtes.  Voyez-vous,  cette 
petite  jument  baie  de  jLark  se  ramasse 
comme  une  biche.  Quand  il  l'a  achetée,  je 
l'ai  bien  cru  mis  dedans,  mais  ce  n'était 
pas  vrai. 
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—  Voyons,  dit  le  colonel,  l'air  rêveur, 
avec  qui  a-t-il  fait  l'affaire  1 

—  Maip  avec  Boyd  Savely. 

—  Vraiment  !  Boyd  n'est  pas  aussi  pru- 
dent qu'il  faudrait.  Quelle  est  la  bête  qui 
a  gagné  1 

—  La  jument  de  Lark  a  battu  l'autre 
sans  peine. 

• —  L'a  battue,  oui  1  Et  quelle  était  la  dis- 
tance ? 

—  De  la  borne  jusqu'au  gros  orme. 

—  Hem  !  Et  Lark  a  gagné  1 

—  Oui,  et  je  n'aurais  pas  la  tremblote 
si  je  n'avais  couru  à  travers  le  champ... 

—  Il  y  a  du  whisky  dans  la  bouteillb 
noire,  là,  dit  le  colonel. 

—  Merci. 

Il  s'en  versa  un  verre  presqu'à  bord,  but 
la  rasade  d'un  seul  coup,  s'essuya  les 
lèvres  avec  son  chapeau  et  se  dirigea  vers 
la  porte;  mais,  se  ravisant  à  mi-chemin,  il 
dit: 

—  La  plus  belle  coufse  que  j'aie  jamais 
vue  !  Mais  si  je  n'avais  pas  tant  couru,  je 
ne  serais  pas  arrivé  à  temps.  C'est  ça  qui 
vous  éreinte  un  homme  !  C'était  bon,  ça. 

Il  s'en  versa  un  second  verre  et  sortit. 

—  Voyons,  dit  le  colonel,  occupons-nous 
de  notre  affaire.  Vous  êtes,  comme  je  le 
vois  dans  vos  lettres  de  recommandation, 
fils  de  feu  Jasper  Burwood,  de  la  Caroline 
du  nord.  Bonne  famille  !  Vous  consentez 
à  entreprendre  la  lourde  tâche  d'écrire, 
mi  sous  ma  dictée  et  mi  d'après  vos  pro- 
pres inspirations,  une  histoire  du  comté  de 
Shellent,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  que  vaudra  pareil  travail  1  de- 
raanda-t-il. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée.  Je  ne 
sais  pas  quelles  pourront  être  les  propor- 
tions du  livre. 

—  Hem  !  Je  vais  vous  dire  ce  qui,  selon 
moi,  vaudrait  le  mieux  :  vous  demanderez, 
au  fur  et  à  mesure,  l'argent  dont  vous 
pourrez  avoir  besoin,  —  pourvu  que  ce  soit 
raisonnable,  —  et,  l'ouvrage  terminé,  nous 
nous  entendrons  sur  la  somme  totale.  Satis- 
faisant ? 

—  Parfaitement,  lui  répondis-je. 

A  dire  vrai,  tout  arrangement,  quel  qu'il 
fût,   m'eût  satisfait. 

Un  chien  aboya,  un  cheval  hennit  et  un 
bruit  de  voix  nous  arriva  du  dehors. 

—  La  famille  qui  rentre,  dit  le  coloneL 
Naturellement,  il  est  bien  convenu  que  je 


vous  attendais  depuis  plusieurs  jdufs  déjà 
et  que  nous  avions  échangé  des  lettres.  Le?» 
femmes,  voyez-vous,  sont  singulières...  dia- 
blement singulières  à  leurs  heures. 

Je  ne  compris  pas  sur  le  moment  toute  la 
portée  de  sa  précaution,  mais  je  vis  par  la 
suite  que  <(  les  femmes  »  étaient  disposées 
à  s'amuser  de  la  simplicité  du  vieillard, 
très  aisé  à  duper. 

Il  y  eut  du  bruit  dans  le  vestibule,  bruit 
do  voix  et  de  pas  pressés,  au-dessus  duquel 
j  3  perçus  l'enchanteresse  musique  d'un  rire 
joj^eux.  Quelques  instants  après,  j'étais  as- 
sis au  milieu  du  cercle  de  la  famille. 

Rappelons-nous  la  scène,  évoquons  de- 
vant les  yeux  du  souvenir  les  visages  et 
l'aspect  de  chacun. 

Il  y  avait  là  madame  Osbury,  la  femme 
du  colonel.  Je  sais  que  l'expression  est 
banale,  qu'elle  est  défraîchie  et  que  les 
coins  en  sont  éraillés,  mais  il  faut  dire 
qu'elle  avait  l'air  maternel.  Pâle,  les  yeux 
bleus,  et  cependant  accorte,  elle  me  frappa 
par  un  air  de  douce  sollicitude,  sollicitude 
sans  une  ombre  flétrissante  d'hypocrisie; 
s'informant  en  toute  sincérité  de  la  santé 
de  ceux  qu'elle  rencontrait,  s'intéressant 
réellement  aux  affaires  d'autrui.  Cepen- 
dant, il  y  avait  en  elle  un  air  de  tranquille 
et  charmante  malice...  non  de  malice  peut- 
être,  mais  d'une  gaieté  qui  se  serait  adou- 
cie et  transformée  en  un  goût  vif  pour  tout 
ce  qui  est  plaisant. 

Je  revois  maintenant  devant  moi  le 
visage  du  vieux  Buck  Hineman.  Frère  de 
madame  Osbury,  c'était  un  vieillard  aux 
favoris  gris  et  à  l'air  réservé;  corpulent, 
avec  une  expression  de  désillusion,  mais, 
en  même  temps,  ce  brusque  penchant  à  un 
débordement  de  confidences  qui,  si  fré- 
quemment, se  rencontre  chez  les  hommes 
résolus  à  se  montrer  réser\iés  :  loquacité 
cjui  veut  produire  l'effet  d'un  silence  pro- 
fond. 

Qui  encore  1 

Oui,  un  grand  garçon,  enfant  de  vingt 
ans,  à  la  figure  fraîche  et  aux  yeux  v<ivis. 
Je  dis  aux  yeux  ravis  parce  qu'il  semblait 
que  tout  lui  causât  du  ravissement.  Il 
s'amusait  de  tout.  Son  rire  éclatait  clair  et 
franc  au  récit  d'anecdotes  qui  m'eussent 
fait  hausser  les  épaules,  et  sa  bruyante 
nature  même  décelait  une  spontanéité  de 
cœur  qui  eût  paru  déplacée  au  milieu 
d'hommes  ayant  quelque  expérience  de  la 
vie. 
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Et  maintenaut  se  dresse  devant  mes  yeux 
une  personne  dont  il  me  faut  parler  avec 
circonspection.  Pourquoi?  Parce  qu'ii  ne 
me  convient  pas  de  passer,  dès  le  début  de 
ce  récit,  pour  un  sot  et  un  esprit  faible. 
Luzelle.  Ce  nom  !  Je  ne  puis...  je  ne  veux 
pas  entreprendre  de  décrire  la  jeune  fille. 
Oh!  ces  yeux...  je  n'étais  qu'un  sot,  j'en 
conviens.  Cette  bouche!  La  taille  n'était 
pas  grande,  mais  la  grâce  paraissait  s'être 
condensée  en  elle.  Elle  n'était  pas  belle, 
mais  du  moindre  de  ses  mouvements  se 
dégageait  une  attirance.  Point  belle  ?  Non. 
mais  elle  avait  quelque  chose  de  plus  que 
la  beauté.  Quand  elle  me  regardait,  je 
tremblais.  Quand  elle  me  parlait,  ce  qu'elle 
fit  ce  soir-là  à  plusieurs  reprises,  je  chan- 
celais littéralement,  tant  était  puissante 
l'influence  qu'elle  avait  sur  moi  ! 

Je  me  traitai  d'imbécile  et  ricanai  de 
moi-même  comme  d'un  niais.  Je  m'appelai 
crétin  et  me  sentis  un  intellectuel  se  vivi- 
fiant dans  la  contemplation  de  sa  beauté. 
Et  pourtant  elle  n'était  point  belle,  et  je  le 
savais;  dédaigneuse  de  la  beauté,  elle  la 
surpassait. 

Je  ne  lui  plaisais  pas...  Je  m'en  aperçus, 
Tirait-elle  avantage  de  sa  grâce  naturelle 
et  se  moquait-elle  de  moi,  parce  que  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  la  considérer  avec 
des  yeux  émus?  Non,  je  ne  lui  plaisais  pas, 
puisqu'elle  ne  prenait  aucun  intérêt  à  ce 
que  je  disais.  Une  fois  même,  elle  me  re- 
prit d'un  mot  mordant  et,  en  tentant  de  lui 
répliquer,  je  me  rendis  ridicule.  Elle  éclata 
de  rire  et  le  vieux  colonel,  jusque-là  si 
courtois,  fit  lui-même  entendre  un  glous- 
sement d'orgueilleuse  satisfaction  et  chan- 
gea de  sujet  de  conversation. 

Jamais  encore  je  ne  m'étais  ainsi  re- 
connu sot  sans  retour.  J'essayai  de  me  rai- 
sonner. Je  cherchai  à  me  rappeler  les  mul- 
tiples circonstances  où  je  m'étais  trouvé 
en  la  société  de  femmes  d'esprit  ;  mais  mes 
efforts  retombèrent  stérils  et  secs,  comme 
les  baguettes  d'un  artificier. 

L'heure  du  coucher  sonna. 

Un  sot  gravit  l'escalier.  Je  sais  que  c'était 
un  sot.  Il  ne  pouvait  être  autre  chose. 

Dans  une  chambre  d'un  confortable  ou- 
trageant, —  je  le  qualifie  d'outrageant, 
parce  que  j'y  trouvais  à  la  fois  tant  de 
bien-être  physique  e*t  tant  d'inquiétudes 
mentales,  —  j'étais  couché,  songeant  à  ce 
visage.  Ceci  n'est  ni  le  récit  d'un  sage,  ni 
l'effort  d'un  débutant  en  littérature  :  aussi 


me  pourra-t-on  excuser  d'exprimer  une 
sottise.  J'étais  couché  là,  • — •  fait  parfaite- 
ment naturel,  • —  songeant  à  ce  qui  pourrait 
survenir.  Si  je  me  mettais  à  aimer  cette 
jeune  fille...  pourquoi  mentionner  une 
chose  aussi  vraisemblable  ?  MaLs,  que  dia- 
ble, je  l'aimais  déjà.  Dans  quelle  mesure? 
Au  point  d'en  être  idiot,  voilà  tout  ! 

Pourquoi  rappeler  ces  détails? 

Est-ce  pour  faire  de  cette  simple  décla- 
ration ce  qu'elle  ne  devrait  pas  être,  un 
exposé  sensationnel?  Non,  loin  de  là. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  l'ai  faite,  cette 
déclaration...  A  dire  vrai,  je  ne  sais  rien 
de  rien.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais 
à  tant  de  cho.ses...  à  ce  policier  de  Louis- 
ville,  surtout.  Quelle  influence  cet  individu 
aurait  eue  sur  ma  vie  !  Faut-il  maintenant 
souhaiter  que  je  ne  l'eusse  jamais  rencon- 
tré J  Peut-être  la  fièvre  du  souvenir  influe- 
t-elle  trop  sur  ce  qui  ne  devrait  être  qu'un 
tranquille  récit. 

Je  restais  couché,  les  yeux  fixés  sur  la 
lune  qui  me  considérait  par  la  fenêtre.  Je 
songeai  au  changement  d'existence  qui 
IDour  moi  venait  de  sai'%enir...  aux  nom- 
breux visages  que  j'avais  vus...  à  l'un  d'eux 
en  particulier.  Oui,  d'une  singularité 
émouvante. 

—  Je  vais  cesser  de  penser,  me  dis-je,  et, 
me  tirant  les  couvertures  jusqu'au  menton  : 
je  me  demande  si  cette  jeune  fille...  mais 
je  ne  veux  rien  me  demander.  Je  vais 
tâcher  de  dormir.  Je  ne  veux  point  faire  le 
sot.  Pourtant  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
jDenser  : 

—  Pourrais-je  lui  plaire  ? 

J'étais  romanesque,  ne  l'oubliez  pas, 
romanesque  au  point  de  croire  fermement 
que  d'un  sourire  peut  dépendre  toute  une 
destinée.  Mais  ciuel  rapport  cela  a-t-il  avec 
mon  expérience  en  cette  région  ? 

CHAPITRE  III 

LE    SECRET    d'UN    JEUNE   HOMME 

Ce  fut  brusquement  que  je  m'éveillai 
d'un  sommeil  lourd  de  rêves. 

Quel  champ  de  labeur  décevant  que  le 
pays  des  songes  I  Quelle  fiévreuse  énergie 
ne  gaspillons-nous  pas  à  suivre  une  route  qui 
soudain  se  dérobe  ?  Que  de  sérieuses  entre- 
prises, poussées  jusqu'à  la  limite  extrême 
de   l'accomplissement,    sombrent    brusque- 
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ment  dans  le  ridicule  ?  Un  vieillard  mori- 
bond à  qui  nous  tendons  une  tasse  d'eau, 
s'élance  de  son  lit  et  exécute  une  gigue 
grotesque,  tandis  qu'un  cheval  fourbu  sur 
lequel  nous  nous  apitoyons  se  hisse  sur 
une  barrière,  frotte  une  allumette  et,  l'air 
satisfait,  allume  une  pipe.  Cette  nuit-là  je 
m'efforçai  d'empoigner  mille  lambeaux  de 
songes,  espérant  les  lier  en  un  tout  consis- 
tant; mais,  esquivant  mon  étreinte,  ils 
continuèrent  de  battre  et  de  voltiger  au 
souffle  glacial  de  l'absurdité. 

—  Luzelle  !  m'écriai-je  tout  haut  ;  puis, 
réveillé  en  sursaut  au  son  de  ce  nom,  je  me 
dressai  dans  mon  lit  et  regardai  autour  de 
moi.  Je  descendrai  cet  escalier  plus  raison- 
nable que  je  ne  l'ai  monté,  pensai-je.  Je 
me  suis  laissé  pi'endre  par  surprise.  J'ai 
laissé  la  radieuse  lumière  d'un  sourix'e 
m'éblouir  les  yeux. 

J'essayai  de  stimuler  en  moi  le  sentiment 
du  grotesque,  mais  je  le  trouvai  engourdi, 
et  toutes  mes  excitations  ne  le  purent  tirer 
de  sa  torpeur.  J'essayai  des  cajoleries  d'un 
héréditaire  orgueil,  mais  je  me  surpris 
répétant  le  nom  d'une  jeune  fille  qui,  dans 
le  même  instant,  se  trouvait  probablement 
en  toute  sérénité  ensevelie  sous  les  roses 
d'un  sommeil  paisible.  Sotte  pensée  ?  Oui, 
certes,  je  le  sais  aujourd'hui.  A  dire  vrai, 
il  y  a  quelques  minutes,  tandis  que  je  reli- 
sais le  manuscrit  de  ce  capricieux  récit, 
je  fus  tenté  de  modifier  la  dernière  partie 
du  chapitre  précédent,  mais  je  me  souvins 
alors  qu'en  l'écrivant  j'avais  éprouvé  tou- 
tes les  sensations  de  cette  nuit,  que  j'avais 
revécu  cette  nuit  elle-même.  Le  souvenir 
maintes  fois  médité  d'une  scène  où  nous 
avons  joué  un  rôle  nous  fait  sourire,  ou 
frissonner,  ou  rougir,  car  chaque  fois  nous 
vivons  de  nouveau  cette  parcelle  de  notre 
existence.  Aussi,  voulant  être  véridique 
au  risc[ue  de  paraître  ridicule  aux  gens  de 
sons  rassis,  je  décidai  de  laisser  les  phra- 
ses telles  'que  je  les  avais  écrites  sous  la 
dominante  influence  du  souvenir,  résolu 
à  ne  pas  laisser  la  rai.son  leur  faire  subir 
la  moindre  retouche. 

Juste  comme  je  finissais  de  m'habiller, 
quelqu'un  fi'appa  à  ma  porte,  demandant 
en  même  temps  si  j'étais  levé. 

—  Entrez,  répondis-jo,  reconnaissant  la 
voix  du  jeune  Osbury. 

Il   entra,    souriant. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  déranger,  me 
dit-il,  Jnais  j'ai  pensé  que  vous  auriez  peut- 


être  plaisir  à  venir  voir  mon  poulain 
avant  le  déjeuner.  Je  ne  l'ai  encore  monté 
qu'une  fois,  il  n'est  pas  tout  à  fait  dressé. 
Je  me  dis  :  Au  diable  le  poulain  !  mais 
comme  j'étais  capable  de  mentir  en  dépit 
de  la  contrariété  que  je  devais  éprouver 
je  lui  déclarai  que  je  serais  enchanté 
de  voir  la  bête.  A  ces  mots  sa  physionomie 
s'éclaira  et  ses  manières  instantanément 
révélèrent  une  aftectueuse  sympathie  à 
mon  égard.  Je  compris  qu'on  pouvait  en 
un  instant  se  gagner  ou  s'aliéner  son 
amitié.  Il  s'approcha  de  la  cheminée,  en 
tapota  le  marbre  avec  un  peigne,  prit  une 
allumette,  l'alluma,  en  souffla  la  flamme, 
puis  d'un  air  embarrassé  se  tourna  vers 
moi  et  me  dit  : 

—  Si  je  vous  montrais  quelque  chose,  le 
diriez-vous  1 

—  Non,  si  vous  désirez  que  je  tienne  la 
chose  secrète. 

—  Vous  n'en  direz  pas  un  mot,  ni  à  papa, 
ni  à  l'oncle  Buck  1 

—  Pas  un  mot. 

—  Mais  vous  pouri-iez  le  dire  à  Luzelle  ? 

—  Je  ne  le  lui  dirai  pas. 

—  Mais  elle  a  une  façon  de  faire  cau- 
ser les  gejis. .. 

—  Avec  moi  votre  secret  sera  bien  gardé. 

—  Attendez-moi  alors,  je  vais  revenir. 
Il'  sortit  précipitamment  de  la  chambre 

et'  revint  bientôt  avec  une  photographie. 
J'étendis  la  main  pour  la  pi'endre,  mais  il 
la  retint,  puis  regarda  autour  de  lui  pour 
voir  si  quelcju'un  n'était  pas  entré  pen- 
dant son  absorbante  contemplation  d'une 
minute.  Quand  je  pris  le  portrait,  il  rou- 
git. Je  regardai  et  vis  les  traits  d'une 
assez  jolie  personne  d'environ  vingt-cinq 
ans. 

—  Qui  est-ce?  lui  demandai-je. 

—  Vous  ne  le  direz  à  personne  ? 

—  A  personne. 

—  Elle  s'appelle  Ella  Mayhew.  Per- 
sonne de  ma  famille  ne  l'a  jamais  vue, 
ni  ne  soupçonne  même  son  existence.  Elle 
dirige  une  école  à  quinze  milles  d'ici.  Te- 
nez, ajouta-t-il  fièrement,  me  prenant  la 
photographie,  vous  voyez,  elle  a  écrit  de 
ce  côté  :  «  Pour  Fred  seulement.  »  Si  dans 
la  famille  on  avait  vent  de  la  chose,  je 
serais  saboulé  d'importance,  parce  qu'ils 
prétendraient  qu'elle  est  trop  âgée  pour 
moi;  mais  elle  ne  Test  pas.  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Ce  ne  me  semble  pas,  répondis-je,  me 


HO 


LE    MONDE    MODERNE 


demandant  si  j'aurais  jamais  une  occasion 
de  dire  la  vérité. 

Ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  reconnais- 
sant, et,  me  saisissant  le  bras  : 

—  Je  suis  très  content  que  vous  soyez 
venu,  me  dit-il.  Je  vous  ai  aimé  à  première 
vue.  Ils  me  parlent  —  et,  d'un  mouvement 
de  la  tête,  il  me  montrait  la  porte  —  d'al- 
ler au  collège  et  tout  ce  qui  s'ensuit;  mais 
je  vais  vous  dire  la  vérité  :  ce  ne  me  servi- 
rait plus  de  rien  maintenant.  Si  par  ha- 
sard je  prends  un  livre  et  en  lis  quelques 
pages,  dès  que  j'ai  levé  les  yeux,  voyez- 
vous,  je  ne  me  rappelle  plus  rien  de  ce  que 
j'ai  lu.  Vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  la 
peine  qu'un  garçon  s'en  aille  perdre  son 
temps  quand  il  est  dans  un  état  d'esprit 
pareil. 

—  Vous  aimez  lire  des  vers,  je  suppose. 

—  Non,  répliqua.-t-il,  même  pas  ça.  C'est 
trop  bête.  Un  homme  qui  vient  me  dire  ce 
qu'il  ressent  quand  je  connais  tout  ça  aussi 
bien  que  lui.  Les  fleurs  elles-mêmes  ne 
m'intéressent  plus.  Tout  ce  que  je  désire, 
c'est  de  m'asseoir  près  d'elle  et  de  la  laisser 
chanter  à  mon  âme. 

—  Elle  chante  ?  me  risquai-je  à  deman- 
der. 

—  Oh  1  pas  ce  qu'on  appelle  chanter.  Elle 
est  un  chant  par  elle-même.  Il  semble 
qu'elle  chante  dès  qu'elle  parle  et  que  cha- 
que fois  qu'elle  remue  une  main,  elle  pince 
une  guitare.  Allons,  descendons  voir  le 
poulain.  Mais  j'ai  cru  que  ce  ne  serait 
pas  être  respectueux  envers  elle  que  de 
vous  montrer  le  poulain  d'abord.  Atten- 
dez-moi dans  le  vestibule,  je  cours  remettre 
son  portrait  sous  clé. 

Xous  avions  gagné  les  écuries:  il  me  mit 
en  présence  du  poulain. 

Fred  me  demanda,  tout  en  levant  un  des 
pieds  de  la  bête,  ce  que  je  pensais  de  ses 
qualités  générales.  Je  ne  vis  point  de  qua- 
lités du  tout,  mais  je  lui  déclarai  qu'elles 
étaient  remarquables;  là-dessus,  il  loua 
beaucoup  mon  jugement  et  me  promit,  en 
récompense  de  mon  bon  sens,  ciue  je  pour- 
rais à  quelque  date  future  monter  son 
favori. 

En  revenant  à  la  maison,  nous  trouvâ- 
mes le  vieux  Buck  Hineman  se  promenant 
dans  la  cour.  Il  était  en  manches  de  che- 
mise, tant  la  matinée  était  douce,  et  mar- 
chait les  mains  derrière  le  dos.  On  eût  dit 
l'image  même  de  la  réserve  méditative, 
mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'il  était  tou- 


jours prêt  à  briser  la  coquille  de  son  si- 
lence et  que  l'un  de  ses  principaux  objets 
en  ce  monde  consistait  en  la  poursuite 
d'une  occasion  de  dire  quelque  chose. 

La  cloche  du  déjeuner  sonna. 

Je  rencontrai  le  colonel  à  la  porte  de  la 
salle  à  manger;  il  m'accueillit  avec  cordia- 
lité. Quand  on  se  mit  à  table,  Luzelle 
n'était  pas  là,  mais  juste  comme  je  com- 
mençais à  m'interroger  sur  les  causes  pos- 
sibles de  son  absence,  et  tandis  que  vrai- 
semblablement je  trouvais  d'absurdes  ré- 
ponses aux  questions  les  plus  sensées,  elle 
entra  gracieusement  dans  la  salle. 

Elle  s'assit  en  face  de  moi,  et  ma  pré- 
sence ne  l'embarrassa  pas  plus  que  si 
j'avais  été  à  cent  lieues  de  là. 

Je  surmontai  graduellement  mon  agita- 
tion au  point  de  pouvoir  arriver  à  une 
plus  juste  appréciation  de  son  apparence 
et  de  son  caractère  probable.  Sa  chevelure 
était  formée  d'une  masse  de  boucles  noires, 
de  boucles  si  nettement  définies  que  pas  un 
cheveu  follet  ne  pouvait  se  voir.  Le  visage, 
d'un  ovale  gracieux,  renfermait  cependant 
des  signes  de  fermeté.  Je  ne  pouvais  pas 
les  déterminer  exactement,  mais  je  savais 
qu'ils  existaient. 

—  Monsieur  Burwood,  me  dit  le  colonel, 
après  déjeuner  nous  visiterons  la  ferme. 
J'estime  qu'un  homme,  pour  écrire,  doit 
connaître  tout  ce  qui  l'environne.  Xous  ac- 
compagneras-tu, fillette  1 

—  Non,  père,  répondit-elle. 

—  As-tu  mieux  à  faire  1  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  père,  mais  ça  ne  me  dit  pas. 

—  Rien  ne  dit  plus  aux  jeunes  filles 
d'aujourd'hui,  internant  le  vieux  Buck.  Il 
fut  un  temps,  dans  le  Kentucky,  où  une 
jeune  fille  pouvait  tisser  la  toile  et,  s'il  le 
fallait,  recouvrir  le  blé  au  moment  des  se- 
mailles; mais  les  temps  sont  changés. 

—  Oui,  dit  Luzelle,  il  fut  une  époque 
dans  le  Kentucky  où  toute  jeune  fille  n'était 
qu'une  rustaude. 

—  Oh  1  peu  importe  I  rétorqua  le  vieux 
Buck.  Il  y  avait  tout  autant  de  jolies  filles 
dans  le  Kentucky  voilà  trente  ans  qu'au- 
jourd'hui. Ne  t'inquiète  pas  des  i-ustaudes 

—  Je  ne  m'en  inquiète  pas,  dit  la  jeune 
fille.  C'est  vous,  oncle  Buck,  qui  vous  in- 
ciuiétez. 

—  Bon,  boU:  remarqua  le  colonel,  lais- 
sons cela.  Bonnes  filles  alors,  bonnes  filles 
aujourd'hui.  Voilà  qui  met  fin  à  tout. 

—  Monsieur  Burwood,  dit  madame  Os- 
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bury  lançant  un  regard  sournois  à  sa  fille, 
avez-vous  jamais  connu  George  D.  Pren- 
tice? 

—  Non,  jamais,  répondis- je. 

Le  colonel  avala  bruyamment  une  gor- 
gée de  café. 

—  J'ai  entendu  dire,  continua  madame 
Osbury,  qu'il  avait  à  différentes  périodes 
engagé  beaucoup  de  gens  pour  l'aider  dans 
ses  travaux. 

—  Oui,  je  l'ai  entendu  dire,  fis-je. 

Le  colonel  laissa  tomber  un  couteau  avec 
bruit. 

—  Et  certains  d'entre  eux,  paraît-il,  dit 
Luzelle,  étaient  gens  de  talent,  mais 
s'adonnaient  à  la  boisson.  Je  crois  avoir 
vu  quelque  part  qu'il  fallut  en  hisser  un 
dans  une  charrette. 

—  Voyons,  vous  m'entendez,  dit  le  colo- 
nel, je  ne  veux  plus  qu'on  parle  de  ça.  Que 
diable,  un  homme  ne  peut-il  commettre 
une  malheureuse  bévue  sans  qu'on  lui  en 
rebatte  les  oreilles  1 

Une  remarque  de  l'oncle  Buck  changea  le 
cours  de   la  conversation. 

Après  déjeuner,  comme  le  colonel  et  moi 
nous  attendions  qu'on  nous  amenât  nos 
chevaux,  le  vieux  Buck  alla  s'asseoir  sous 
la  véranda  et  se  mit  à  jouer  d'une  longue 
flûte  jaune.  Son  jeu,  je  le  vis  bientôt, 
n'avait  pas  le  mélodieux  frémissement  des 
notes  attristées  que  tirait  de  la  sienne  le 
pauvre  maître  déprimé  de  Copperfield;  je 
ne  crois  vraiment  pas  non  plus  que  le  vieux 
Buck  eût  rivalisé  heureusement  avec  Midas 
d'Acragas. 

Luzelle  regagna  sa  chambre,  Fred  dispa- 
rut et  le  colonel,  se  tournant  de  mon  côté, 
me  dit  à  voîx  basse  : 

—  Buck  met  tout  le  monde  en  fuite  avec 
sa  satanée  flûte.  J'ai  un  jour  mis  le  pied 
dessus  et  j'espérais  bien  l'avoir  écrasée  en 
mille  miettes,  mais  il  réussit  à  la  recoller 
avec  de  la  cire  de  savetier  et,  une  minute 
après,  il  soufflait  dedans  à  en  éclater, 
comme  d'habitude.  Il  va  rester  là  jusqu'à 
ce  que  le  soleil  l'atteigne.  Il  avancera  alors 
de  quelques  mètres;  il  se  remettra  à  jouer 
jusqu'à  ce  que  le  soleil  l'atteigne  de  nou- 
veau, puis  avancera  encore.  En  été,  il  suit 
l'ombre  comme  ça  tout  autour  de  la  mai- 
son. Venez,  voici  les  chevaux. 

Nous  passâmes  une  grande  grille  que  te- 
nait ouverte  un  négrillon  et  nous  nous  en- 
fonçâmes dans  les  bois  encore  humides  de 
rosée.  De  loin  en  loin,  les  larges  feuilles  du 


podophylle,  abri  favori  du  crapaud  et  de 
la  tortue  d'eau  douce,  s'éployaient  en  ta- 
ches jaunâtres;  les  buissons  de  mûriers  sau- 
vages se  dépouillaient  de  leurs  fleurettes 
blanches  et  les  gainiers  en  fleur  flam- 
boyaient au  flanc  des  coteaux.  Une  couleu- 
vre, se  chauffant  au  soleil  sur  un  tronc 
d'arbre,  tirait  sa  langue  frétillante,  puis, 
culbutant,  disparaissait  au  milieu  du  bruis- 
sement des  feuilles  de  l'année  précédente. 
Les  pies  jacassaient  sans  raison,  car  tout 
respirait  la  fraîcheur,  et  l'écureuil,  un 
bourgeon  de  noyer  blanc  aux  lèvres,  s'en- 
fuyait le  long  du  sentier,  tout  apeuré  de 
l'aventure,  puis  escaladait  un  arbre  et 
nous  lançait  un  morceau  d'écorce  comme 
nous  passions  au-dessous  de  lui.  Nous 
franchîmes  une  seconde  grille  et  pénétrâ- 
mes dans  un  champ  où  des  hommes  se- 
maient du  blé.  Un  négrillon,  vêtu  de  sa 
seule  chemise,  était  assis  sous  les  aunes 
dans  un  coin  de  haie,  jouant  avec  un  fai- 
néant de  chien  qui  lentement  battait  le  sol 
de  sa  queue  Une  bande  de  merles  voletaient 
en  une  apparente  confusion,  mais  tout  en 
gardant  un  œil  fixé  sur  le  sac  de  grains 
gisant  éventré  dans  un  sillon. 

Aux  endroits  humides  où  le  sol  s'était 
brisé  en  mottes,  des  négresses  munies  de 
houes  recouvraient  le  blé,  tour  à  tour  chan- 
tant et  maudissant,  en  termes  presque  pro- 
fanes, les  gars  pour  n'avoir  pas  lancé  le 
grain  dans  le  sillon.  Poursuivant  notre 
route,  nous  vîmes  un  nègre  assis  sous  un 
placiueminier.  Son  chapeau,  recouvert  en 
partie  d'un  foulard  rouge,  gisait  sur  le  sol. 
Il  se  leva  en  nous  apercevant  et,  secouant 
la  terre  de  son  fond  de  culotte  de  coutil, 
salua  : 

—  Eh,  bonjour,  colonel;  bonjour,  mon- 
sieur; vous  semblez  en  belle  santé,  ce  matin, 
et  cet  autre  monsieur  aussi. 

—  Isom,  dit  le  colonel  lui  lançant  un  re- 
gard sévère,  qu'est-ce  que  tu  fais-là  à  l'om- 
bre 1  Pourquoi  n'es-tu  pas  au  travail  1 

—  Malade,  ce  matin,  monsieur. 

—  Allons  donc,  tu  es  fort  comme  un 
bœuf.  Tu  ne  supposes  pas  que  je  m'en  vais 
te  garder  à  f  ainéantiser  de  cette  manière  ? 
Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  la  vérité,  c'est  que 
j'ai  hier  été  aux  noces  d'argent  do  Steeve 
et... 

—  Hein?  Mais  il  n'y  a  pas  plus  d'un  an 
que  Steeve  est  marié,  interrompit  le  co- 
lonel. 
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—  Je  sais  ça,  monsieur. 

—  Commeut  pouvait-il  célébrer  ses  noces 
d'argent  ? 

—  Ça,  c'est  son  affaire,  monsieur;  je  ne 
sais  pas  comment  il  a  arrangé  ça.  Je  n'y 
suis  pas  moins  allé  et  il  nous  a  fait  boire 
une  drogue  qu'il  appelait  de  l'eau-de-vie  de 
prune.  J'en  ai  pris  mon  content  sur  le  mo- 
ment et  dame,  ce  matin,  je  me  suis  senti 
tout  drôle  et  me  voilà  à  cette  heure  malade 
comme  un  cheval.  Je  sais  où  trouver  un 
nègre  qui  a  d'une  drogue  qui  me  remonte- 
rait, et  si  seulement  j'avais  quelques  sous, 
je  m'en  procurerais  et  vous  verriez  alors 
la  terre  voler  comme  si  le  vent  soufflait  en 
tempête. 

—  Coquin  tu  ne  supposes  pas  que  je  vais 
te  donner  de  l'argent  quand  tu  fais  tout  ce 
que  tu  peux  contre  mon  intérêt  politique  1 

—  Je  ne  savais  pas  avoir  rien  fait  contre 
vous,  monsieur,  ma  parole  ! 

—  N'as-tu  pas,  toi  et  ta  bande,  voté  con- 
tre Evans  comme  shérif,  quand  tu  savais 
que  je  tenais  à  son  élection?  . 

—  Mais  il  a  été  élu,  monsieur  ! 

' —  Oui,  mais  pas  avec  ton  aide. 

—  Eh  bien,  laissez-moi  vous  dire,  nous 
n'avons  pas  voté  contre  lui.  Je  leur  ai  dit  : 
mes  gars  votez  tout  doux  contre  ce  blanc, 
tout  doux, mes  gars,  parce  que  le  colonel  Os- 
bury  tient  à  son  élection,  et  s'ils  n'y  avaient 
pas  été  tout  à  la  douce,  il  aurait  été  battu, 
c'est  sûr.  Je  voudrais  bien  ensemencer  ce 
coin-là  avant  qu'il  pleuve,  et  si  j'avais  seu- 
lement c^uelques  sous... 

—  Tiens,  dit  le  colonel,  lui  lançant  une 
pièce  blanche. 

—  Merci,  monsieur;  la  terre  va  se  mettre 
à  voler  à  cette  heure. 

Un  négrillon  enleva  une  couple  des  tra- 
verses d'une  barrière  et  nous  entrâmes 
dans  un  champ  de  trèfle  où  paissaient  de 
grasses  vaches  et  des  bœufs  folâtres.  La 
vue  qui  se  déroulait  devant  moi  du  haut 
d'une  légère  éminence  fit  battre  mon  pouls 
d'un  plaisir  tranquille.  Radieux  poème  de 
la  nature...  Manuscrit  ensoleillé  !  Là-bas 
une  pente  douce  où  le  vers  se  faisait  rare 
et  coulant  comme  en  une  scène  d'amour; 
plus  loin,  là  où  s'arrêtait  un  contrefort 
de  la  montagne,  se  dressait,  semblait-il,  le 
mètre  âpre  et  rude  du  drame. 

Nous  longeâmes  une  barrière  près  de 
laquelle  labourait  Jak  Gap,  ou,  plutôt,  près 
de  laquelle  soufflait  son  attelage,  cingla-nt 
les  mouches. 


—  Je  me  demande  où  est  passé  ce  propre 
à  rien?  me  dit  le  colonel.  C'est  aussi  diffi- 
cile de  le  faire  travailler  que  de  s'arracher 
une  canine  entre  un  pouce  endolori  et  un 
index  en  capilotade.  Le  voilà  qui  vient. 

Gap  escaladait  une  haie  sur  la  lisière 
du  bois  et  se  dirigeait  de  notre  côté,  pres- 
sant le  pas  au  fur  et  à  mesure  qu'il  arri- 
vait plus  pr  s  de  nous.  Quand  il  atteignit 
la  barrière  où  nous  nous  étions  arrêtés,  il 
haletait  comme  s'il  avait  pris  part  à  une 
course. 

—  On  faisait  un  somme  ?  Gap,  demanda 
le  colonel. 

—  Un  somme  1  répéta-t-il  avec  force, 
ôtant  son  chapeau  et  essuyant  la  sueur  sur 
son  front.  Non,  pour  sûr;  les  chiens  avaient 
cerné  quelque  chose  sur  un  arbre  là-bas 
dans  le  bois  et,  pensant  que  ce  pouvait 
être  une  vermine  qu'il  ferait  bon  tuer,  j'y 
suis  allé. 

—  Qu'est-ce  que  c'était? 

—  Je  n'ai  rien  vu.  Mais  ces  messieurs 
m'excuseront,  il  faut  que  je  travaille. 

Nous  avions  regagné  la  route  et,  tout  en 
marchant,  le  colonel  se  mit  à  m'entretenir 
de  lui  et  de  sa  famille. 

—  Vous  étiez  colonel  dans  l'armée,  n'est- 
ce  pas?  lui  demandai-je  . 

—  Oui,  dans  l'armée  confédérée.  J'étais 
sécessionniste  à  tous  crins,  mais  il  y  a  une 
chose  dont  je  suis  fier,  — et  je  crois  bien  en 
avoir  été  fier  tout  du  long,  —  c'est  que  notre 

1   vieux    Kentucky    ne    soit    pas    sorti    de 
'    l'Union.   Grâce  au  ciel,  c'est  fini  mainte- 
nant et  tout  est  arrangé. 

—  Monsieur  Hineman  avait-il  aussi  pris 
du  service  dans  l'ai'mée? 

—  Mon  Dieu,  non,  je  ne  puis  dire  que 
Buck  en  ait  fait  partie.  Il  fit  bon  nombre 
de  discours  sécessionnistes,  et  déclara,  je 
m'en  souviens,  qu'il  mourrait  pour  la 
bonne  cause,  mais...  en  réalité,  il  n'est  pas 
mort.  Il  se  mit  dans  la  tête,  voilà  des  an- 
nées, qu'il  ferait  un  excellent  acteur  et,  à 
dire  vrai,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  encore 
renoncé  à  sa  marotte.  Il  a  jadis  appartenu 
à  une  troupe  de  dixième  ordre  et  ensuite 
essaya  d'organiser  une  troupe  à  son  pro- 
pre compte.  Je  lui  ai  dit,  un  jour,  que  je 
doutais  fort  qu'il  pût  jamais  apprendre  à 
jouer  Hamlet,  et,  monsieur,  ça  le  rendit  fu- 
rieux; pendant  plus  de  huit  jours,  il  refusa 
de  partager  mes  repas.  Buck  a  eu  des  mal- 
heurs :  il  vécut  quelque  temps  dans  l'In- 
diana,  et  là,  c'était,  je  crois,  il  y  a  deux 
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ans,  —  il  s'amouracha  d'une  jeune  et  belle 
personne.  Elle  consentit  à  l'épouser,  soit 
qu'elle  partageât  son  amour,  soit  qu'elle 
le  crût  riche;  mais  au  moment  oîi  on  allait 
célébrer  la  cérémonie,  le  shérif  survint  et 
l'arrêta  sous  l'inculpation  d'avoir  volé  un 
cheval.  , 

—  Comment  ?  m'écriai-je. 

—  Sous  l'inculpation,  oui,  monsieur, 
d'avoir  volé  un  cheval.  Buck  ne  la  connais- 
sait pas  depuis  très  longtemps  ;  elle  avait 
récemment  pris  pension  dans  la  maison 
ciu'il  habitait.  Il  regagna  alors  en  toute 
hâte  le  Kentucky  et  depuis  lors  s'est  prin- 
cipalem.ent  consacré  à  son  appétit  et  à  sa 
flûte. 

Je  me  demandais  s'il  me  parlerait  de 
Luzelle. 

—  J'ai  un  autre  fils,  poursuivit  le  colo- 
nel après  quelcj[ues  instants  de  silence.  Il 
s'appelle  Henri.  Il  habite  Emryville  et  pré- 
tend s'occuper  de  la  vente  et  de  l'achat 
des  terrains  ;  en  réalité,  il  ne  fait  rien. 
D'ailleurs,  il  n'a  pas  l'air  de  désirer  faire 
quoi  Cfue  ce  soit.  Ça  a  toujours  été  un  ori- 
ginal, sujet  aux  lubies  les  plus  étranges 
et  ayant  la  passion  des  vieux  livres. 

—  Vous  n'avez...  qu'une  fille  1  dis-je 
avec  curiosité  :  puis,  redoutant  qu'il  ne  vît 
mon  visage,  que  je  sentais  devenir  cra- 
moisi, je  détournai  la  tête  en  afîectant  de 
regarder  quelque  chose  dans  le  lointain 
bleu. 

—  Oui,  répliqua-t-il,  je  voulais  la  bapti- 
ser Suzanne,  en  souvenir  de  ma  sœur;  mais 
madame  Osbury,  ayant  vu  quelque  part  le 
nom  de  Luzelle,  —  dans  quelque  sot  livre 
vraisemblablement,  —  ne  voulut  pas  enten- 
dre parler  de  Suzanne  et  résista  pour 
qu'on  l'appelât  Luzelle.  Je  dus  céder,  mais 
après  tout,  ça  ne  fait  pa,s  grande  diffé- 
rence. Luzelle  est  une  fille  bizarre  par  cer- 
tains côtés.  Je  l'ai  envoyée  en  Europe  l'an 
dernier,  car  c'est  aujourd'hui  tout  à  fait 
de  mode  pour  les  jeunes  files  de  nos  ré- 
gions, mais  elle  fait  très  rarement  allu- 
sion à  son  voyage. 

• —  Mieux  vaut  cela  que  de  se  livrer  sans 
cesse  à  des  comparaisons  peu  flatteuses 
pour  son  pays,  dis-je. 

—  Oui,  c'est  mon  avis.  Je  craignais 
qu'elle  ne  revînt  pleine  de  dédain  pour  le 
Kentucky,  mais  nos  collines  et  nos  champs 
semblent  avoir  pour  elle  gardé  toute  leur 
fraîcheur.    Elle  s'en  alla  là-bas  avec  une 

parente  éloignée  qui  connaissait  toute  une 


b?nde  de  jeunes  filles,  et  naturellement  elle 
s'est  donné  du  bon  temps.  J'aurais  voulu 
y  envoyer  Fred,  mais  il  ne  semble  s'inté- 
resser à  rien. 

Nous  passions  la  chaumière  de  Jack 
Gap.  Le  pâle  enfant  jouait  dans  la  cour, 
rayant  le  sol  avec  un  bâton. 

Bientôt  nous  avions  franchi  la  grille  s'ou- 
vrant  sur  la  route  et  nous  nous  appro- 
chions de  la  maison,  quand  la  brise,  char- 
gée du  parfum  des  lilas  du  jardin  nous  ap- 
porta les  gémissements  de  la  flûte  du 
vieux  Buck. 

—  Le  bonhomme  donne  une  séance  sup- 
plémentaire aujourd'hui,  observa  le  colo- 
nel. 

—  Il  a  l'air  d'avoir  du  souffle,  lui  répon- 
dis-je. 

—  Vousne  leconnaissezpas.  S'il  essayait 
seulement  de  fendre  une  bûche,  vous  le 
verriez  haleter  comme  un  lézard  apeuré  ; 
mais  il  peut  souffler  une  journée  entière 
dans  sa  flûte. 

Ah  !  Gorgone,  dont  les  cris  mourants, 
disent  les  Grecs,  suggérèrent  l'invention 
de  la  flûte,  combien  n'eût-il  pas  mieux  valu 
si  nous  considérons  les  abus  de  cette  sug- 
gestion, que  tu  eusses  continué  de  vivre, 
quitte  à  suivre  le  penchant  qui  te  faisait 
changer  en  pierre  tout  curieux  se  risquant 
à  te  regarder  ! 

—  Buck,  le  concert  est-il  bientôt  fini  ? 
demanda  le  colonel  comme  nous  pénétrions 
sous  la  véranda. 

—  Oh  !  je  puis  m'arrêter. 

—  Vraiment  1  je  ne  m'en  serais  pas 
douté. 

_  Le  bonhomme  rangea  sa  flûte  sur  une 
planche  et,  les  mains  derrière  le  dos,  s'en 
alla  dans  la  cour,  consultant  de  temps  à 
autre  le  soleil,  comme  pour  se  faire  une 
idée  de  la  proximité  de  l'heure  du  dîner. 
Après  dîner,  le  colonel,  le  vieux  Buck 
et  moi,  nous  gagnâmes  la  bibliothèque 
pour  fumer.  J'entendais  Luzelle  chanter 
dans  le  salon  ;  puis  elle  joua  sur  le  piano 
un  air  qui  me  parut  follement  embrouillé  et, 
brusquement  en  proie  à  je  ne  sais  quel 
caprice  de  la  fantaisie,  je  vis  un  cheval, 
attelé  à  un  buggy,  descendant  une  côte 
ventre  à  terre.  Une  femme  dans  le  buggy 
poussait  des  cris  appelant  au  secours;  mais 
le  cheval  précipita  sa  course,  franchit  une 
grille  ouverte  et  arriva  sous  un  arbre  où 
des  enfants  dansaient  une  ronde,  chantant 
une  chanson  de  Mai.  La  femme  s'élança  de 
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la  voiture  et,  tout  comme  si  elle  n'avait 
pas  coui-u  le  moindre  danger,  se  joignit  à 
la  ronde  des  enfants.  J'écoutai  avidement, 
afin  de  saisir  les  paroles  de  leur  chanson 
bizarre,  mais  soudain  ils  s'évanouirent, 
laissant  un  monceau  de  cendres  sous  l'ar- 
bre. Luzelle  avait  cessé  de  jouer. 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  colonel 
tj'assoupit  sur  son  divan  et  le  vieux  Buck 
—  je  craignais  à  tout  instant  de  le  voir 
saisir  sa  flûte  et  pousser  les  moribondes  la- 
mentations de  la  gorgone  —  arpenta  la 
pièce  à  grands  pas. 

En  dépit  de  sa  dignité  affectée  et  assez 
heureusement  mise  en  pratique,  sa  roton- 
dité avait  quelque  chose  de  comique.  Il 
n'avait  sur  la  tête  que  de  rares  cheveux  et 
était,  en  somme,  si  peu  susceptible  de  sé- 
duire par  son  phj^sique  que  je  me  deman- 
dais si  la  jeune  personne  qui  avait  volé  le 
cheval,  plutôt  que  d'avoir  payé  sa  passion 
de  retour,  ne  l'avait  pas  supposé  riche. 

—  J'aime  la  bonne  musique,  me  dit-il, 
continuant  d'arpenter  la  pièce,  mais  on 
n'en  entend  pas  beaucoup  ici  :  Luzelle  sait 
jouer  dans  son  genre,  mais  il  vous  aurait 
fallu  entendre  une  jeune  fille  que  jai  con- 
nue dans  l'Indiana. 

—  Une  amie  à  vous  1  demandai- je. 

—  Mon  Dieu,  à  peine  une  amie,  belle 
personne  que  la  fièvre  jaune  avait  chassée 
de  la  Louisiane.  Je  vous  parlerai  d'elle  un 
de  ces  jours. 

J'aperçus  Luzelle  debout  près  de  la  grille 
de  la  cour.  Je  sortis  en  jouant  l'insou- 
ciance et  la  rejoignis,  ou  plutôt  je  m'ap- 
prochai de  la  clôture  près  de  la  grille.  Elle 
fredonnait  un  air. 

—  La  jodrnée  a  été  superbe,  lui  dis-je. 
Elle  souleva  son  menton  appuyé  sur  la 

traverse  supérieure  de  la  grille,  d'un  mouve- 
ment de  tête  releva  ses  boucles  et  répondit: 

—  Oui,  assez. 

—  Votre  père  m'a  dit  que  vous  aviez  été 
en  Europe. 

—  Oui,  dit-elle  en  me  regardant  avec 
une  sorte  de  surprise  apitoyée.  Ce  n'était 
pas  là  un  bien  grand  tour  de  force. 

—  Avez-vous  été  satisfaite  de  votre 
voyage  1 

—  En  partie. 

Je  vis  que  je  ne  l'intéresserais  pas  en 
prenant  l'Europe  pour  sujet.  J'aurais 
donc  recours  aux  livres,  appel  qui  jamais 
ne  manque  de  conquérir  les  bonnes  grâces 
d'une  femme  intelligente. 


Lisez-vous  beaucoup  ?  lui  demandai- 


je. 


—  Pas  énonnément. 

—  Vous  aimez  naturellement  les  romans. 

—  Quelciues-uns. 

—  Une  prairie  et  une  haie  que  je  consi- 
dérais aujourd'hui  le  long  de  la  route, 
ont,  lui  dis-je,  évoqué  devant  mes  yeux  cer- 
tains tableaux  du  Ficaire  de  Wakefield. 

—  Je  préfère  les  romans  américains,  me 
répliqua-t-elle. 

—  Vous  avez,  bien  entendu,  lu  Howells  ? 
demandai-je. 

—  Oui,  il  me  plaît,  mais  nous  ne  nous 
entendons  pas  toujours.  Sa  touche  est  char- 
mante et  délicate;  mais  plutôt  que  de  s'en 
aller  dans  l'est  et  de  peindre  l'insensible 
et  froid  roc  de  Plymoutli.  que  n'est-il  resté 
dans  l'ouest  à  peindre  le  cœur  brûlant  de 
l'émotion  1 

C'était  la  première  fois  qu'elle  montrait 
le  moindre  sentiment  en  réponse  à  une 
remarque  que  je  lui  faisais  ;  et,  apercevant 
de  nouveau  son  visage,  je  restai  ravi, 
plongé  dans  une  muette  admiration  de  sa 
parfaite  beauté. 

Quelqu'un,  à  cheval,  ouvrit  la  grande 
grille  et  se  dirigea  au  petit  galop  vers  la 
maison.  Comme  il  approchait,  je  lui  vis 
une  grâce  et  une  aisance  qui  m'irritèrent 
presque.  Il  atteignit  la  grille  ;  après  avoir 
feint  de  frapper  Luzelle  de  sa  cravache,  il 
mit  pied  à  terre,  attacha  son  cheval  et  en- 
tra dans  la  cour. 

—  Monsieur  Burwood.  dit  la  jeune  fille, 
je  vous  présente  monsieur  Boyd  Savely. 

Nous  échangâmes  une  poignée  de  main. 
Il  entra  gracieusement  en  une  conversa- 
tion banale,  tandis  que  maladroitement  j'y 
trébuchai. 

C'était  un  grand  garçon,  mince,  la 
figure  pâle,  avec  de  grands  yeux  d'un  gris 
clair.  Il  était  vêtu  avec  cette  négligence 
calculée  et  ce  sans-façon  qu'on  rencontre 
si  souvent  dans  le  Kentucky  ;  une  jambe  de 
son  pantalon  était  retroussé  au-dessus  de 
sa  tige  de  botte,  comme  s'il  avait  eu  son 
attention  trop  sollicitée  par  d'autres  ques- 
tions et  avait  oublié  de  la  rabattre.  Il  était 
rêtu  d'un  costume  gris  et  portait  un  cha- 
peau blanc  à  larges  bords.  Ses  cheveux 
étaient  longs  et  flottants  et,  tout  en  cau- 
sant, de  temps  en  temps  il  soulevait  son 
chapeau  et  rejetait  ses  cheveux  en  arrière 
d'un  mouvement  de  tête. 

—  Je  vous  attendais  ce  soir,  dit  Luzelle. 
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--—  Je  n* avais  pas  promis  de  venir,  n'est- 
ce  pas  1 

—  Non,  mais  j'ai  pensé  qu'il  en  était 
peut-être  temps. 

—  Où  est  le  vieux  père  ? 

—  Il  dort,  je  suppose. 

—  Eh  bien,  rentrons  nous  asseoir. 
Savely  et  elle  se  dirigèrent  vers  la  mai- 
son. 

Je  restai  là  à  les  suivre  des  yeux,  dédai- 
gneux du  balancement  gracieux  du  jeune 
homme.  Il  avait  gravi  le  perron  ;  au 
moment  de  pénétrer  dans  la  maison,  il  sou- 
leva son  chapeau  et  d'un  mouvement  de 
tête  rejeta  ses  cheveux  en  arrière. 

CHAPITRE  IV 

CARACTÈRES   BIZARRES 

Je  restai  debout  près  de  la  grille,  folle- 
ment jaloux  et  frappé  au  cœur,  car  la  na- 
ture des  relations  entre  Luzelle  et  Boyd 
Savely  était  trop  claire  pour  qu'on  s'y 
trompât.  J'essayai  encore  de  me  raisonner. 
Que  t'importe,  après  tout  1  me  demandai- 
je  avec  colère.  Tu  n'es  qu'une  simple  con- 
naissance et  vos  rapports  ne  datent  que  de 
quelques  heures.  Si  tu  n'es  pas  plus  maître 
de  toi  que  tu  ne  l'es  en  ce  moment,  jamais 
tu  ne  réussiras. 

La  maison  avait  maintenant  perdu  toute 
prétention  possible  à  des  allures  de  castel. 
C'était  simplement  une  grande  bâtisse  en 
briques,  avec  un  perron  de  pierre  devant  la 
porte  d'entrée  et  une  longue  véranda  d'un 
côté.  Les  logements  des  nègres,  dans  un 
angle  de  la  cour,  commençaient  à  se  déla- 
brer et  les  écuries  avaient  si  vilain  aspect 
que  je  m'étonnais  qu'on  ne  les  eût  pas  re- 
construites. 

Je  m'enfonçai  dans  le  bois  et,  après  avoir 
erré  à  l'aventure,  m'assis  sur  un  tronc 
d'arbre. 

Le  soleil  s'était  couché  et,  dans  la  calme 
approche  du  soir,  le  doux  murmure  d'un 
ruisseau  éloigné  arrivait  jusqu'à  moi.  Les 
oiseaux  de  nuit  quittaient  leur  abri  et  s'en- 
volaient; un  chat-huant  perché  sur  la  four- 
che d'un  chêne  mort  me  regarda,  hérissa 
ses  plumes  et  poussa  son  cri  lugubre.  Les 
étoiles,  joyaux  de  la  couronne  de  Sa  Ma- 
jesté la  Nuit  .se  montrèrent  et  les  vers  lui- 
sants, pris  d'un  vain  esprit  d'imitation, 
s'allumèrent  dans  l'herbe  humide.  Je  son- 


geai à  nombre  de  vieux  poèmes,  dont  beau- 
coup pleins  de  niaiseries,  mais  malgré  ma 
douleur  je  me  rendis  compte  que  l'un  des 
plus  beaux  d'entre  eux  —  la  nuit  dans  les 
bois  —  se  déroulait  autour  de  moi.  J'en- 
tendis l'aboiement  d'un  renard,  puis  l'en- 
tendis bondir.  Le  rusé  compère  traçait  une 
fausse  piste,  l'astucieux  politique  mas- 
quait sa  marche.  Je  repris  le  chemin  de  la 
maison  :  cette  promenade  au  sein  de  la 
nature  m'avait  calmé. 

Je  m'étais  arrêté  sous  la  véranda,  j'en- 
tendis la  voix  de  Luzelle  :  elle  parlait  à 
quelqu'un  dans  l'office. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  n'est  pas 
rentré  pour  le  souper,  disait-elle.  C'est 
bien  rare  qu'un  homme  perde  une  occa- 
sion de  manger. 

—  Ça,  bien  sûr,  mon  ange. 

Luzelle  causait  avec  la  vieille  tante  Hen- 
riette, la  cuisinièi'e. 

—  Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  rencon- 
tré un  homme  qui  ne  fût  pas  pétri  de  res- 
pect pour  son  appétit,  continua  Luzelle. 

—  Sûr  qu'ils  en  ont,  mignonne,  sûr  qu'ils 
en  ont  !  Mais  il  ne  faut  pas  les  en  blâmer; 
tout  le  monde  aime  manger.  Ça  m'arrive, 
a  moi,  quelquefois.  Je  n'ai  rien  contre  ce 
monsieur,  car  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  dif- 
ficile à  contenter. 

—  Oh  !  non,  dit  Luzelle,  il  m'a  l'air  inof- 
fensif. 

—  Ce  n'est  pas  un  vilain  garçon;  cepen- 
dant je  ne  le  comparerai  pas  à  M.  Savely. 

J'aurais  gagné  directement  ma  chambre, 
si  je  n'avais  rencontré  le  colonel  dans  le 
vestibule. 

—  Eh  bien,  monsieur  Bui'wood,  où  étiez- 
vous  donc  passé  1  On  vous  a  cherché  par- 
tout à  l'heure  du  souper.  Entrons  dans  la 
salle,  voir  si  nous  ne  pourrons  pas  mettre 
la  main  sur   quelques  victuailles. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim,  lui  répondis- 
je,  m'arrêtant  au  pied  de  l'escalier. 

—  Rien  du  tout,  je  t'assure,  Marie.  — 
Mme  Osbury  était  sortie  du  salon.  —  Voici 
monsieur  Burwood,  mais  il  me  déclare  qu'il 
ne  veut  pas  souper. 

—  Oh  !  voilà  qui  ne  se  peut  admettre, 
monsieur  Burwood,  dit-elle  d'un  ton  de 
persuasion.  Il  vous  faut  prendre  quelque 
chose  et  venir  nous  rejoindre  au  salon; 
nous  avons  des  visites.  Je  ne  sais  pas  où  est 
la  fille  de  chambre,  mais  Luzelle  vous  ser- 
vira. 

Je  protestai,    mais  sans  succès,    car,    à 
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l'appel  de  sa  mère,  Luzelle  accourut.  Elle 
no  parut  pas  ravie  et  je  balbutiai  des  ex- 
cuses; avec  la  franche  hospitalité  du  Ken- 
tucky,  elle  se  moqua  de  mes  protestations. 

—  Maman  aime  à  me  charger  de  petites 
responsabilités,  me  dit-elle  quand  nous 
fûmes  dans  la  salle  à  manger. 

—  Mais  elle  n'aurait  pas  dû  vous  faire 
quitter  vos  amis. 

—  Oh  !  ce  sont  des  voisins.  Mais  voyons 
ce  qu'il  y  a.  Pas  grand'chose,  je  le  crains. 

Que  diable  m'importait  qu'il  y  eût  ou 
non  ciuelque  chose  à  se  mettre  sous  la  dent  ! 
Je  ne  voulais  pas  parler  victuailles.  Je 
voulais  parler  de  poésie.  Je  voulais  lui 
dire  :  «  Frappez-moi  de  ce  couteau  !  »  Je 
voulais  me  jeter  sur  le  sol  et  la  supplier  de 
me  fouler  aux  pieds.  Je...  eh  bien,  je  ne 
voulais  pas  manger,  mais  je  fis  disgracieu- 
sement  semblant. 

Elle  s'était  assise,  les  coudes  sur  la  table 
et,  tout  en  regardant  ses  bras,  je  me  disais  : 
«  Ah  !  mourir  étouffé  par  ces  bras  serait 
une  fin  digne  d'un  dieu.  » 

—  Je  me  suis  promené  dans  les  bois,  lui 
dis- je. 

—  Vraiment  1  fit-elle  sans  intérêt.  De 
quel  côté  avez-vous  été  ? 

—  A  gauche  de  la  route. 

—  Avez-vous  entendu  une  cloche  ? 

—  Non,  lui  répondis-je  en  rougissant, 
avez-vous  sonné  pour  moi  à  l'heure  du  sou- 
per? 

—  Oh  !  non,  mais  ma  petite  vache  n'est 
pas  rentrée  ce  soir  et  peut-être  auriez-vous 
pu  entendre  sa  cloche.  Papa  me  l'a  donnée 
toute  jeune  et  je  l'ai  toujours  soignée  de- 
puis. Reprenez  donc  un  peu  de  café. 

—  J'en  ai  assez,  merci.  Les  bois  sont  su- 
perbes à  cette  époque  de  l'année. 

—  Oui,  répondit-elle,  ôtant  ses  coudes 
de  dessus  la  table  et  relevant  ses  boucles. 

—  Fleur  de  poésie,   fis-je. 

—  Oui,  et  de  vipère,  répliqua-t-elle. 

Je  me  serais  précipité  la  tête  contre  le 
mur.  Me  serait-il  impossible  de  l'intéres- 
ser? 

—  Votre  oncle  ne  m'a  pas  l'air  de  croire 
que  les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  valent 
celles  d'autrefois. 

—  Oncle  Buck  ne  peut  pas  comprendre 
que  nous  ne  sommes  plus  en  1849,  mais  en 
1884.  Il  se  rappelle  avoir  dans  sa  jeunesse 
pris  grand  plaisir  à  la  vie  et,  ne  se  rendant 
pas  compte  que  beaucoup  de  son  manque 
actuel  do  plaisir   provient   de  son  âge,   il 


trouve  aujourd'hui  à  redire  à  tout.  Papa 
n'est  pas  comme  ça,  il  n'a  rien  du  fossile. 

En  passant  au  salon,  je  fus  présenté  à 
mademoiselle  Annie  Bumpus,  au  capitaine 
Joe  Jinny  et  au  major  Elle  Hammonds. 

L'âge  de  mademoiselle  Bumpus  comptait 
plus  d'une  moisson,  mais  elle  n'en  affec- 
tait pas  moins  des  façons  de  jeune  chat. 
Pour  elle,  tout  était  délicieux,  ou  magni- 
fique, ou  effrayant.  Elle  avait  des  yeux  de 
ce  blanc  bleuté  du  petit  lait,  des  cheveux 
enchevêtrés  comme  de  la  ficelle,  le  cou  long, 
la  poitrine  étroite  et  —  ainsi  que  le  ha- 
sard me  le  fit  remarquer  —  les  pieds  longs 
et  informes.  Au  contraire  de  ce  qu'on  pou- 
vait croire,  elle  n'avait  pas  le  teint  pâle, 
mais  inégalement  coloré  et  sujet  à  de  mul- 
tiples variations.  Elle  était,  à  n'en  pas 
douter,  très  éprise  de  Joe  Jinny. 

Le  major  Elie  Hammonds  me  faisait  pen- 
ser à  un  vieux  bouc,  et  cette  image  s'em- 
para si  follement  de  moi  que  je  n'aurais 
pas  été  le  moins  du  monde  surpris  de  l'en- 
tendre bêler,  puis  de  le  voir,  tête  baissée, 
charger  la  muraille.  Il  avançait  en  âge  et 
ses  favoris  étaient  striés  de  gris.  Très  pré- 
disposé à  la  nervosité,  il  changeait  parfois 
brusquement  de  position.  Quand  il  chi- 
quait, —  ce  qui  lui  arrivait  presque  con- 
stamment, —  il  faisait  marcher  ses  mâ- 
choii'es  à  la  façon  du  bouc  et,  quand  il 
voulait  cracher,  —  besoin  qu'il  éprouvait 
à  chaque  remarque  qu'on  lui  adressait 
ou  toutes  les  fois  qu'il  désirait  parler. 
—  il  empoignait  ses  favoris  d'une  main, 
faisait  un  plongeon  de  la  tête  et  cra- 
chait dans  la  cheminée,  quel  qu'en  fût 
l'éloignement.  Il  était  originadre  de  la 
Virginie,  était  fier  de  sa  famille  et  atten- 
dait anxieusement,  ce  que  je  sus  bientôt, 
la  mort  de  quelques  parents  sur  la  fortune 
de  qui  il  comptait.  Aucun  de  ses  parents 
n'avait  la  moindre  fortune,  mais,  dans  son 
inaltérable  confiance,  il  croyait  fermement 
qu'il  y  en  aurait  un  au  moins  qui  ocnri- 
chirait  et  aurait  alors  à  tâche  de  mourir 
Il  avait  pris  une  maison  à  loyer  et  trans- 
crivait les  actes  au  secrétariat  de  la  mairie, 
à  Emryville. 

Le  capitaine  Jinny  s'était  engagé  comme 
simple  soldat  dans  l'armée  confédérée  et 
avait  perdu  une  jambe  à  la  bataille  de 
Manassas.  Il  avait  dû  se  soumettre  à  une 
amputation  si  radicale  que  l'art  n'avait 
pu,  sous  forme  ni  de  bois  ni  de  liège,  lui 
apporter  la  moindre  assistance,  aussi  mar- 
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chait-il,  assez  gracieusement  d'ailleurs,  en 
s'aidant  d'une  béquille.  Il  avait  une 
grosse  tête  et  la  figui'e  large.  Il  n'était  pas 
grand  et  s'épouvantait  à  l'idée  que  son 
IDoids  augmentait  gi'aduellement;  il  s'épou- 
vantait surtout  à  l'idée'  qu'il  était  menacé 
d'une  prochaine  calvitie.  Quelqu'un  lui 
ayant  dit  c^u'il  ressemblait  beaucoup  à 
feu  Louis  Napoléon,  il  avait  aussitôt  cher- 
ché à  accroître  la  ressemblance  en  cirant 
barbiche  et  moustache  à  la  manière  de 
l'empei'eur.  Il  apportait  même  à  ce  détail 
une  attention  telle  qu'il  avait  accroché  un 
portrait  de  Napoléon  à  côté  de  son  miroir 
peur  suivre  son  modèle  de  près  en  faisant 
sa  toilette.  Il  était  recherché  dans  sa  mise 
et  portait  les  manches  un  peu  courtes  afin 
de  mieux  montrer  ses  éblouissantes  man- 
chettes. Il  tenait  à  Emryville  un  magasin 
de  bijouterie  et,  originaire  de  la  Virginie 
lui  aussi,  il  habitait  avec  Hammonds. 

Tandis  que  nous  discutions  un  sujet  qui 
paraissait  avoir  éveillé  l'intérêt  général, 
Jinny,  cessant  brusquement  d'y  prendre 
part,  se  tourna  vers  Hammonds,  en  disant: 

—  Elle,  si  vous  étiez  à  Norfolk  ce  soir, 
qu'est-ce  que  vous  commanderiez  ? 

Hammonds  empoigna  ses  favoris,  fit  un 
plongeon  de  la  tête,  cracha  dans  la  che- 
minée, s'essuya  la  bouche  et,  tandis  qu'une 
expression  de  profonde  méditation  enva- 
hissait sa  physionomie,  répondit  : 

—  Ma  foi,  Joe,  j'irais  jusque  chez  le 
^■ieux  Billy...  vous  savez  où  c'est? 

—  Sûrement.  J'y  ai  été  plus  de  cent 
fois. 

—  Ma  foi,  j'irais  jusque  chez  le  vieux 
Billy  et  je  commanderais  d'abord  une  dou- 
zaine d'huîtres  grillées. 

—  Mais  n'en  commanderiez-vous  pas 
d'abord  une  douzaine  nature  et  ensuite 
une  douzaine  grillées. 

—  Oui,  dit  Joe,  claquant  la  langue  et 
peignant  sa  moustache  avec  un  peigne  à 
dos  de  nicEel  qu'il  tira  de  sa  poche. 

—  Ensuite,  poui-suivit  Elie,  je  comman- 
derais une  de  ses  fameuses  fricassées.  Et 
je  resterais  là  heureux  comme  un  roi.  Joe, 
si  vous  étiez  à  Norfolk  ce  soir,  qu'est-ce 
que  vous  commanderiez? 

—  Ma  foi,  Elie,  j'irais  jusque  chez  le 
vieux  Billy... 

—  Oui,  fit  Elie,  empoignant  ses  favoris, 
crachant  et  claquant  la  langue. 

—  Et  jo  cominandcrais  d'abord  une  fri- 
cassée. 


—  Non,  déclai'a  Elie,  une  douzaine  na- 
ture. 

—  Ma  foi,  oui,  une  douzaine  nature. 

Le  colonel  Osbury  rapprocha  sa  chaise 
de  la  mienne  et  me  dit  à  mi-voix: 

—  Ces  gaillards-là  vont  parler  toute  la 
soirée  sur  ce  même  sujet.  Il  va  falloir  les 
arrêter,  où  nous  allons  nous  trouver  tous 
transportés  à  Norfolk.  Ah  !  Hammonds, 
ajouta-t-il  à  voix  haute,  où  en  sont  les  af- 
faires à  la  mairie. 

—  Pas  fort  en  ce  moment. 

—  Et  vous,  Jinny,  êtes-vous  content? 
— -  Mon  Dieu,  on  m'apporte  une  montre 

de  loin  en  loin. 

—  La  mienne  est-elle  arrangée?  de- 
manda Boyd  Savely. 

—  Elle  n'est  pas  encore  tout  à  fait  prête. 

—  Voilà  trois  semaines  que  vous  l'avez. 

—  Allons,  voyons,  il  n'y  a  pas  tant  que 
ça. 

—  Si  fait,  et,  en  la  prenant,  vous  me 
l'aviez  promise  pour  le  lendemain. 

—  Eh  bien,  je  vais  m'y  mettre.  Mais  si 
on  faisait  un  peu  de  musique  ?  Mademoi- 
selle Annie,  veuillez  nous  chanter  ou  nous 
jouer  quelque  chose. 

—  Vraiment  je  chante  si  peu,  que  je  ne 
suis  guère  en  voix,  déclara  mademoiselle 
Annie. 

Mais  la  demande  se  fit  si  générale  et  si 
pressante  que  mademoiselle  Annie  s'assit 
au  piano.  Elle  chanta  une  émouvante  bal- 
lade débutant  par:  <(  Venez  tous,  vagabonds 
du  Texas,  où  que  vous  soyez,  je  vais  vous 
conter  certaine  aventure  qui  m'arriva,  » 
et  dont  les  dernières  strophes  empruntaient 
toute  leur  horreur  à  l'épouvante  d'une 
charge  sanglante.  Ses  notes  élevées  firent 
grimacer  le  vieux  Buck  lui-même,  tandis 
que  Fred  me  regardait,  puis  toussait  pour 
dissimuler  son  envie  de  rire. 

—  Voyons,  chantez-nous  autre  chose, 
s'écria  Savely  qui  tout  le  temps  s'était  en- 
tretenu avec  Luzelle. 

—  Vraiment,  monsieur  Savely,  je  vous 
prierai  de  m'excuser. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Savely. 
Déjà  il  s'était  retourné  vers  Luzelle  et  sem- 
blait avoir  complètement  oublié  la  prière 
qu'il  venait  de  lui  adresser. 

—  Je  vous  prierai  de  m'excuser. 

—  Non,  non,  il  faut  que  vous  chantieE. 
Allez-y  ! 

Et  alors  elle  chanta  une  romance  de 
genre  spéculatif  dans  laquelle  elle  se  de- 
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mandait  si  II  reviendrait.  C'était  une  de 
ces  vieilles  chansons  démodées,  d'une  senti- 
mentalité si  niaise  et  si  ridicule  dans  sa 
désolation  que  Buck  lui-même  eut  un  sou- 
rire. Elie  empoigna  ses  favoris  avec  un 
plongeon  de  la  tête  et  cracha  dans  la  che- 
minée, tandis  que  le  colonel  Osbury  qui, 
je  le  voyais,  avait  grande  envie  de  rire, 
se  penchait  vers  moi  : 

—  C'est  tout  à  fait  une  femme  de  lettres, 
Burwood.  Ah  !  mademoiselle  Annie,  —  la 
romance  était  finie,  —  quel  est  donc  le  titre 
de  ce  feuilleton  que  vous  avez  écrit  pour  le 
Faucon  d'Emryville  ? 

—  La  fille  du  baron  ou  les  chuchote- 
ments du  duc.  S'il  vous  plaisait  de  le  lire, 
monsieur  Burwood,  je  vous  apporterais  les 
numéros  du  journal. 

—  N'a-t-ii  pas  paru  en  volume  1  deman- 
dai-je  comme  échappatoire. 

—  Non,  pas  encore,  mais  le  capitaine 
Jinny  a  promis  de  me  le  porter  à  Louis- 
ville  la  prochaine  fois  qu'il  irait.  Vous 
l'avez  lu,  n'est-ce  pas  monsieur  Savely? 

—  Pas  entièrement.  Deux  ou  trois  nu- 
méros du  journal  se  sont  égarés  et  j'ai  été 
obligé  d'en   interrompre  la   lecture. 

—  Je  vous  prêterai  les  miens. 

—  Oh  !  non,  répliqua  Savely,  j'attendrai 
que  le  volume  ait  paru.  A  propos,  colonel, 
quand  commencerez-vous  l'histoire  de  Shel- 
lent.' 

—  Demain  matin,  à  la  première  heure, 
répondit  le  colonel. 

—  Le  pays  devient  terriblement  litté- 
raire, dit  le  vieux  Buck. 

Madame  Osbury,  regardant  malicieuse- 
ment le  colonel,  dit  que  George  D.  Prentice 
ne  devait  pas  y  être  étranger,  et  Luzelle 
affirma  que  certainement  l'un  au  moins  des 
secrétaires  du  poète  avait  dû  à  ce  point  de 
vue  exercer  une  réelle  influence. 

—  Maintenant,  fillette,  dit  le  co- 
lonel, à  ton  tour  de  nous  faire  un  peu 
de  musique.  Chante-nous  cette  chanson 
demi-sauvage  que  tu  as  rapportée  de  ton 
\-oyage. 

Luzelle  se  dirigea  vers  le  piano. 

Elle  dit  quelque  chose  à  mi-voix,  puis, 
un  sourire  aux  lèvres,  regarda  Savely  qui 
l'avait  suivie.  L^n  instant  encore,  et  je  me 
trouvai  plongé  dans  le  ravissement.  Je  ne 
voj-ais  plus  personne  dans  le  salon...  je  ne 
voyais  plujs  que  Luzelle.  J'étais  emporté 
sur  l'aile  endolorie  de  la  jalousie  de 
l'amour  sans  espoir;  quand  la  chanson  se 


tut,  je  fus  ramené  ici-bas  comme  par  une 
secousse  cruelle.  La  conversation  reprit,  il 
y  eut  des  éclats  de  rire,  moi  je  ne  me  rap- 
pelle pas  un  mot  de  ce  qui  se  dit.  Je  vis 
sourire  Luzelle,  mais  ce  n'était  pas  à  moi 
que  s'adressait  son  sourire.  J'étais  ému, 
frémissant,  quand  un  soudain  remue-mé- 
nage m'avertit  que  les  visiteurs  se  reti- 
raient. Mais  que  m'importaient  tous  ces 
visages...  tous,  hormis  un  seul  qui  me 
charmait. 

Je  montai  à  ma  chambre,  fiévreux,  le 
cœur  blessé  et,  étendu  dans  mon  lit,  je  res- 
tai les  yeux  ouverts,  écoutant  un  hibou  qui 
huait  en  mépris  de  tout-e  émotion  terres- 
tre. LTn  coq  lança  sa  note  sonore  à  laquelle 
comme  un  défi  répondit  le  cri  d'un  faucon 
de  nuit.  Un  gros  papillon  s'envola  par  la 
pièce,  se  heurtant  maladroitement  à  la  mu- 
raille. Un  chien  aboya  et  la  nature  s'endor- 
mit. 

CHAPITRE  V 

l'histoire  en  eoute 

Immédiatement  après  le  déjeunen,  k 
lendemain  matin,  le  colonel  et  moi  nous 
nous  mîmes  à  l'œuvre. 

Le  vieux  Buck  s'entendit  ordonner  d'em- 
porter sa  flûte  dans  les  bois  s'il  ne  pouvait 
se  retenir  d'en  souffler,  et  une  ordonnance 
enjoignant  le  silence  fut  proclamée  dans 
toute  la  maison. 

Le  colonel,  après  avoir  siroté  un  julep  à 
la  menthe,  tira  un  énorme  rouleau  de  par 
perasses  d'une  bibliothèque,  les  parcourut 
rapidement  et  me  dit  : 

—  Burwood,  m'est  avis  qu'il  vaut  mieux 
recommencer.  Tout  ceci  m'a  l'air  d'être 
trop  longuement  consacré  à  la  natui'e  du 
sol.  Il  nous  faut  un  début  plus  vivant. 
Nous  pourrions  prendre  comme  point  de 
départ  l'organisation  de  Shellent  en  comté 
et  retracer  les  luttes  entre  le  premier  juge 
et  le  premier  shérif.  Le  juge  fut  tué,  son 
fils  alors  continua  la  lutte  et  tua  le  shérif. 
Ne  pensez-vous  pas  que  cela  nous  donnerait 
un  heureux  début  ? 

—  Je  le  crois,  répondis-jo. 

^-  Eh  bien,  racontez  donc  comment, 
après  maintes  querelles  dans  la  législature, 
le  comté  fut  organisé  en  1826,  puis  abordez 
tout  de  suite  la  lutte  qui  surgit  entre  le 
juge  et  le  shérif.  Narrez  tout  cela  d'une 
manière  mouvementée  et  enlevée. 
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—  Comment  s'appelaient  ces  magistrats  1 
lui  demandai-je. 

—  Ah  !  voyons?  Du  diable  si  je  le  sais! 
Pourtant  je  l'ai  su.  Mais  les  noms  sont-ils 
bien  indispensables? 

—  Oui,  si  vous  voulez  que  le  livre  ait  un 
cachet  de  vérité. 

Il  arpenta  la  pièce  à  grands  pas,  plongé 
dans  une  méditation  profonde,  et  puis, 
après  avoir  pris  un  nouveau  julep  (non 
sans  m'en  avoir  offert  un  que  je  refusai),  il 
s'assit,  étendit  ses  jambes,  enfonça  ses 
mains  dans  ses  poches  et,  d'un  ton  de  re- 
mords, me  dit  : 

—  Que  n'y  ai-je  songé  hier  soir  tandis 
que  Hammonds  était  ici  ?  Eh  bien,  laissez 
les  noms  en  blanc,  nous  les  comblerons  plus 
tard. 

Il  me  fit  alors  en  détail  le  récit  du  com- 
bat et,  s'étant  étendu  sur  son  divan,  ajouta: 

— ,Et  maintenant,  en  avant!  Rédigez 
cela  et,  au  cas  où  je  m'endormirais,  éveil- 
lez-moi quand  vous  aurez  fini. 

J'eus  grand  plaisir  à  écrire  :  après  être 
resté  si  longtemps  sans  rien  faire,  travail- 
ler m'était  une  distraction  et  l'imagination, 
se  soumettant  aux  exigences,  me  vint  gé- 
néreusement en  aide.  J'y  introduisis  maint 
détail  et  brossai,  plus  ou  moins  heureuse- 
ment, plusieurs  tableaux  que  je  jugeai 
devoir  ravir  l'excellent  homme.  La  cloche 
du  dîner  sonna.  Je  continuai  d'écrire  et  le 
colonel  continua  de  ronfler.  On  frappa 
doucement  à  la  porte. 

■ —  Entrez  !  dis-je. 

Luzelle  entra.  Elle  descendait  évidem- 
ment de  cheval,  car  ses  joues  étaient  ani- 
mées et  dans  ses  yeux  se  lisait  encore  la 
languissante  excitation  que  donne  un  bon 
temps  de  galop. 

—  Papa  dort? 

—  Oui. 

—  C'est  là  ce  qu'il  appelle  dicter.'' 

—  Il  a  dicté  avant  de  s'endormir  et  moi, 
me  rappelant  ce  qu'il  avait  dit,  je  l'ai  ré- 
digé. 

—  Voyons,  dit-elle,  s'approchant  et  pre- 
nant les  feuillets  manuscrits.  Vous  avez 
une  belle  écriture,  ajouta-t-elle.  Depuis 
combien  de  temps  papa  dort-il  ? 

—  Qui  est-ce  qui  dort?  demanda  le  co- 
lonel, se  redressant. 

—  Tu  donnais,  n'est-ce  pas?  demanda-t- 
elle. 

—  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  répliqua-t-il. 
Je  m'étais  ét-endu  là,  à  penser. 


—  Eh  bien,  le  dîner  est  servi. 

—  Parfait.  Va  en  avant,  Burwood  et 
moi,  nous  irons  dès  que  nous  aurons  revu 
notre  travail. 

Luzelle  se  retira  et  le  colonel  me    de- 
manda de  lui  lire  ce  qu'il   appela  «   les 
premiers  pas  »  de  l'histoire  de  Shellent. 
Je  lus.  Il  fut  ravi. 

— ^  Mais,  monsieur,  me  dit-il,  ça  se  lit 
comme  un  roman  et  c'est  la  vérité  vraie; 
pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  Oh  !  les  gens 
vont  ouvrir  des  yeux,  je  vous  le  garantis. 
Par  saint  George,  monsieur,  je  ne  m'ima- 
ginais pas  que  vous  compreniez  si  bien  la 
situation.  Eh  bien,  allons  dîner  et  nous 
nous  reposerons  un  peu. 

Jour  par  jour,  notre  ti'avail  avança,  à  la 
constante  satisfaction  du  colonel  et  à  ma 
grande  joie  aussi,  car  cette  occupation  ab- 
sorbante, assidue,  détournait  mon  esprit, 
autant  que  faire  se  pouvait,  de  sombres 
méditations.  Le  folâtre  printemps  s'était 
assagi  en  été  et  les  jeunes  oiseaux  moqueurs 
maintenant  apprenaient  à  voler.  De  la 
plaine  montait  la  chanson  du  laboureur, 
et,  le  soir,  quand  le  crépuscule  se  fondait 
dans  la  nuit,  les  martinets,  au  vol  gobaient 
les  coccinelles. 

J'avais  renoncé  à  intéresser  Luzelle.  Elle 
me  traitait  avec  politesse,  mais  ses  ma- 
nières à  mon  égard  n'avaient  rien  de  cette 
amicale  bienveillance  que  fait  naître  une 
existence  en  commun.  Madame  Osbury  était 
la  bonté  même,  et,  avec  une  attention  ma- 
ternelle, s'efforçait  de  me  rendre  agréable 
I  tout  ce  qui  m'entourait.  Le  vieux  Buck, 
trop  paresseux  pour  s'enfoncer  dans  les 
bois,  jouait  de  la  fliite  dans  la  grange.  Il 
grognait  contre  les  oppressions  dont  il 
était  victime  et  un  jour  déclara  que  si  cette 
((  histoire  imbécile  »  n'était  pas  bientôt 
finie  ou  jetée  au  feu,  il  s'en  irait. 

—  Un  homme  peut  être  un  garçon  hors 
ligne,  me  dit-il  une  fois;  mais  qu'il  se  mêle 
d'écrire  quoi  que  ce  soit...  il  s'imagine 
qu'.il  est  du  devoir  do  chacun  de  s'en 
aller  s'asseoir  dans  un  coin  et  de  se  taire. 
Je  sais  avoir  été  comme  ça  à  un  moment 
où  j'écrivais  une  pièce  pour  la  scène. 

—  L'avez-vous  menée  à  bien  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Oui. 

—  Qu'en  advint>-il? 

—  On  me  la  vola,  et  depuis  lors  on  en  a 
au  moins  tiré  une  douzaine.  Je  l'avais  en- 
voyée à  un  directeur,  et  quand  je  suis  allé 
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la  lui  réclamer,  il  prétendit  ne  plus  pou- 
voir mettre  la  main  dessus.  Quelque  temps 
après,  je  constatai  une  transformation 
dans  le  drame  américain,  due,  je  le  vis  clai- 
rement, à  ma  pièce.  N'en  parlez  pas  à  E,e- 
mington.  Il  déclarerait  que  je  suis  un  niais 
de  m'être  ainsi  laissé  voler,  et  il  aurait  rai- 
son; mais  qu'y  pouvais-je  faire? 

Le  brave  homme  croyait  en  toute  sin- 
cérité qu'on  lui  avait  porté  préjudice. 

Jinny  et  Hammonds  venaient  de  temps  à 
autre  et  ne  manquaient  jamais  (parfois  au 
beau  milieu  d'une  discussion  passionnée) 
de  demander  :  c(  Si  vous  étiez  à  Norfolk  ce 
soir,  qu'est-ce  que  vous  commanderiez?  » 
Peu  importait  que  ce  fût  le  soir  ou  le  tan- 
tôt, la  question  ne  se  modifiait  pas  pour 
s'adapter  à  l'heure.  C'était  toujours  :  «  Si 
vous  étiez  à  Norfolk  ce  soir...  » 

Mademoiselle  Bumpus  apporta  La  fille 
du  baron  ou  les  clmchoteinents  du  duc^ 
et,  après  m'avoir  demandé  de  le  lire  et  de 
lui  donner  mon  avis  ((  tout  impartial  »,  elle 
réfléchit  un  instant  et  ajouta  : 

—  Non,  je  ne  vous  imposerai  pas  l'ennui 
de  le  lire.  Je  vais  vous  le  lire  moi-même. 

Mais  elle  n'en  fit  rien,  car  le  colonel  ac- 
courut à  mon  secours  : 

—  Ma  chère  mademoiselle  Annie,  dit-il, 
vous  êtes  injuste  pour  vous-même.  Per- 
sonne ne  jugera  sainement  d'un  ouvrage 
qu'on  lui  lira.  Il  faut  le  lire  pour  son 
compte,  y  trouver  les  passages  marquants, 
et  les  relire  tout  à  son  aise. 

Un  matin,  Fred  entra  dans  ma  chambre 
avant  que  je  fusse  levé  et  me  demanda  s'il 
pouvait  me  confier  un  grand  secret. 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Et  vous  n'en  soufflerez  pas  mot  ? 

—  Pas   un  mot. 

—  J'ai  besoin  de  ie  confier  à  quel- 
qu'un. J'ai  beaucoup  vu  Ella  Mayhew  ces 
temps  derniers.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé  de 
la  famille.  J'ai  craint  qu'elle  ne  s'effrayât. 

—  Il  n'y  avait  rien  qui  la  pût  effrayer, 
répondis-je. 

—  Peut-être  bien,  après  tout,  mais  il  me 
semble  que  si.  Vous  m'avez  promis  de  n'en 
pas  souffler  mot,  n'est-ce  pas  1 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  vais  l'épouser. 

—  Pas  tout  de  suite. 

—  Aujourd'hui. 

—  Dites-moi,  mon  cher,  vous  feriez 
mieux  d'en  parler  à  vos  parents. 


—  Non,  je  ne  leur  en  parlerai  pas.  A 
dire  vrai,  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage. 

—  Mais  ramener  votre  femme,  sans 
avoir  dit  un  mot  de  vos  projets,  exige  plus 
de  courage  encore. 

—  Pas  du  tout.  Ce  serait  possible  pour 
d  autres,  mais  ce  ne  l'est  pas  pour  moi. 
Quand  je  la  présenterai  comme  ma  femme, 
ils  ne  pourront  plus  rien  dire. 

■ —  Fred,  c'est  là  une  affaire  des  plus 
graves. 

—  J'y  ai  longuement  réfléchi,  répliqua-t- 
il,  et  j'aboutis  toujoui*s  à  la  même  conclu- 
sion :  c'est  d'après  elle  que  je  vais  agir  au- 
jourd'hui. Je  sais  qu'elle  est  plus  âgée  que 
moi;  mais  je  l'aime  et  ça  met  fin  à  tout. 
Rappelez-vous  votre  promesse. 

J'essayai  de  le  raisonner,  mais  je  vis  que 
cela  ne  servait  de  rien. 

Un  peu  après  le  déjeuner,  le  vieux  Buck 
prit  sa  flûte  et  gagna  la  grange  pour  nous 
revenir  bientôt,  apportant,  outre  son  ins- 
trument, un  visage  décomposé  par  la  co- 
lère. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  le  colo- 
nel, comme  le  vieux  Buck  s'élançait  dans 
notre  salle  de  travail. 

—  Il  y  a  que  Fred  attèle  le  vieux  Tom 
au  buggy  et  me  dit  qu'il  va  le  garder  pres- 
que toute  la  journée. 

—  Eh  bien,  qu'importe  ? 

—  Comment,  qu'importe  ?  Mais  je  voulais 
aller  à  Emryville  après  dîner. 

—  Ne  pouvez-vous  prendre  un  autz*e  che- 
\dA  ? 

—  Je  prends  toujours  le  vieux  Tom,  Fred 
le  sait  bien.  Je  n'aime  pas  qu'on  me  traite 
de  la  sorte,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Voilà 
cinq  ans  que  je  travaille  ici  comme  un 
nègre  sans  quitter  une  minute,  et,  pour 
une  fois  que  je  me  donne  une  demi-journée 
de  repos  je...  C'est  tout  simplement  hon- 
teux, Remington,  voilà  tout  ! 

—  C'est  bon,  Buck,  allez  jouer  dei  la 
flûte,  répondit  le  colonel,  faisant  effort 
pour  réprimer  une  forte  envie  de  rire. 

—  Jouer  de  ma  flûte,  rugit  Buck,  jouer 
de  ma...  Il  fit  une  subite  volte-face  et  avec 
colère  frappa  de  sa  flûte  le  marbre  de  la 
cheminée;  mais,  frémissant  à  l'idée  de  la 
probable  mise  en  pièces  de  son  instrument, 
il  s'écria  :  «  Bonté  divine  !  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait  !  » 

—  Vous  avez  fracassé  notre  bourreau  et 
je  m'en  félicite,   rétorqua  le  colonel. 

—  J'espère  que  non,  fit  le  vieux  Buck;  en 
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tout  cas  je  la  raccommoderai.  Et  sur  ces 
mots,    il   se   retira  précipitamment. 

—  Travailler  comme  un  nègre  !  fit  le  co- 
lonel, et  il  se  prit  à  rire  aux  larmes. 

Toute  la  journée,  je  fus  inquiet,  à  la  pen- 
sée de  révénement  qui  allait  vraisemblable- 
ment fondre  sur  la  famille  Osbury  et,  plus 
d'une  fois,  je  me  sentis  tenté  de  préparer 
le  colonel  à  l'imminente  surprise,  mais,  me 
rappelant  ma  promesse,  je  me  tus. 

Vei-s  la  fin  de  l'api'ès-midi,  tandis  que  le 
colonel,  madame  Osbury,  Luzelle,  le  vieux 
Buck  et  moi,  nous  étions  assis  sous  la  vé- 
randa, je  vis  un  buggy  se  diriger  vers  la 
maison.  Je  ne  dis  rien,  mais  Luzelle,  api-r- 
cevant  à  son  tour  la  voiture  et  la  recon- 
naissant aussitôt,  s'écria  : 

—  Tiens,  voilà  Fred  !  Il  ramène  quel- 
qu'un dans  le  buggj^;  on  dirait  une  femme. 

—  Qui  ça  peut-il  être  '  fit  madame  Osbury. 

—  Quelciue  voisine,  sans  doute,  répon- 
dit le  colonel. 

—  Peu  m'importe,  dit  le  vieux  Buck,  je  ne 
tiens  pas  à  la  voir;  Fred,  ce  matin,  m'a 
mis  hors  de  moi  et  je  ne  veux  pas  être  obligé 
de  faire  des  grâces  aux  gens  qu'il  lui  plaira 
d'amener. 

Le  vieux  Buck  disparut  dans  la  maison. 
Le  buggy  maintenant  avait  atteint  la 
grille  de  la  cour.  Fred  aida  sa  compagne 
à  descendre  et,  avec  une  hardiesse  dont  je 
n?  l'aurais  pas  cru  capable,  la  conduisit 
vers  nous.  Comme  ils  arrivaient  au  perron, 
madame  Osbury  s'avança  à  leur  rencontre. 

—  Mère,  dit  le  jeune  homme,  voici  ma 
femme. 

—  Comment  ?  hurla  le  colonel,  se  dres- 
sant d'un  bond.  Ta  femme?... 

—  Oui,  ma  femme. 

Madame  Osbury  qui,  chancelante  sous  le 
coup  de  la  saisissante  déclaration  de  Fred, 
s'était  appuyée  contre  l'un  des  piliers, 
voulut  parler,  mais,  dans  l'impossibilité 
de  proférer  une  parole,  elle  se  cacha  le  vi- 
sage dans  les  mains  et  éclata  en  sa.iglots. 

—  Que  signifie  ?  s'écria  le  colonel  s'adres- 
sant  à  la  femme  de  Fred  cjui  se  tenait  là, 
sans  aucun  embarras  apparent,  ôtant  ses 
gants.  Que  signifie  de  vous  présenter  de 
cette  manière  ? 

—  Cela  signifie,  monsieur,  (jue  je  suis 
la  femme  de  monsieur  Osijury. 

—  Et  une  femiuf  bien  hardie,  il  faut 
l'avouer,  dit  Luzelle  s'avançant.  Maman, 
ne  le  prends  pas  ainsi.  S'il  est  marié, 
nous  n'y   pouvons  rien. 


La  jeune  femme  s'inclina  gracieusement 
et,  s'adressant  à  Luzelle,  répliqua  : 

—  Mon  mari  ne  m'avait  pas  dit  quelle 
chaude  réception  m'était  réservée,  mais... 

• —  Qu'est-ce  cju'il  y  a  donc,  s'écria  le 
vieux  Buck,  sortant  sous  le  porche.  Fred  est 
marié  !  Mais...  Dieu  du  ciel  !  llemington  !... 
Dieu  du  ciel  !  c'est  la  femme  que  je  devais 
épouser  1  C'est  la  femme  qui  avait  volé  le 
cheval  !... 

—  Vous  mentez  !  vociféra  Fred,  s'élan- 
çant  et  menaçant  son  oncle  du  poing.  Vous 
n'êtes  qu'un  menteur,  et  si  vous  osez  en- 
core accuser  ma  femme,  je  vous  étrangle  ! 

Tous  les  autres  membres  de  la  famille 
étaient  muets  de  stupeur. 

■—  Qui  est  ce  violent  vieillard?  Fred, 
demanda  la  jeune  femme.  —  Elle  avait 
maintenant  ôté  ses  gants  et  les  roulait  en 
tampon.  —  Il  est  bien  désagréable. 

—  Sortez  de  chez  moi  !  tonna  le  colonel. 
Sortez  à  l'instant  ! 

—  Père,  si  elle  part,  je  pars  aussi,  répli- 
Qua  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  pars  !  s'écria  le  colonel. 

—  Oh  !  non,  Remington,  ne  les  chasse 
pas,  implora  madame  Osbury.  Il  peut  y 
avoir  erreur;  ne  les  chasse  pas. 

—  Pars  !  répéta  le  colonel,  montrant  la 
grille  du  doigt. 

—  Venez,  Ella,  il  faut  nous  en  aller,  dit 
le  jeune  homme.  Nous  ne  pouvons  rester 
ici. 

Madame  Osbury  s'élança,  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  fils  et  sanglota  sur 
sa  poitrine. 

—  Lâche-le,  Marie,  dit  le  colonel,  lui 
écartant  doucement  les  bras;  lâche-le. 
Maintenant,  va,  et  ne  ramène  jamais  cette 
femme-là  ici. 

Madame  Osbury  voulut  les  suivre,  mais 
le  colonel  la  retint.  Lorsque  le  buggy  passa 
la  grande  grille,  la  pauvre  mère  s'affaissa 
sur  le  sol.  Le  colonel,  sur  les  joues  duquel 
roulaient  de  grosses  larmes,  la  prit  dans 
ses  bras  et  l'emporta  dans  la  maison. 

CHAPITRE  VI 


BERÇANT  UNE  DOULEUR 

Une  atmosphère  de  tri.stesse  envahit  la 
maison;  F  Histoire  de  Shellrnt  fut  laissée 
de  côté.  Plusieurs  jours  se  passèrent  avant 
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que  madànle  Osbiiry  quittât  sa  chambre  et 
quand  enfin  elle  reparut,  un  soir,  à  l'heure 
du  souper,  son  visage  pâli  et  défait  disait 
assez  sa  profonde  douleur.  Le  colonel,  par 
de  multiples  petites  attentions,  par  mainte 
parole  tendre,  s'efforçait  de  la  consoler. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  lui  disait-il,  ne 
te  chagrine  pas,  et  crois  ce  que  je  te  dis  : 
avant  quinze  jours  Fred  sera  de  retour. 

—  Non.  affirmait-elle,  pas  à  moins  que 
tu  ne  le  laisses  ramener...  sa  femme.  Tu 
sais  qu'il  e.st  fier  et  indépendant. 

—  C'est  entendu,  Marie,  c'est  entendu. 
Tout  le  monde  est  fier,  plus  ou  moins.  Il 
nous  reviendra  quelque  jour  comme  son- 
nera la  cloche  du  dîner...  nous  reviendra 
avec  deux  ou  trois  tiraillements  d'estomac. 
C'est  un  Osbury,  vois-tu,  et  il  l'est  trop 
pour  ne  pas  rentrer  au  galop  quand  l'es- 
tomac lui  criera  famine. 

—  Remington.  tu  devrais  être  honteux 
de  parler  ainsi  de  ce  pauvre  enfant. 

—  Pourquoi  avoir  honte  de  lui  recon- 
naître assez  de  bon  sens  pour  rentrer 
quand  il  aura  faim?  Ne  te  tourmente  donc 
plus  ;  ça  ne  tardera  pas. 

—  S'il  avait  pensé  revenir  sitôt,  il  n'au- 
rait pas  envoyé  prendre  ses  vêtements. 

—  J'entends,  mais  il  les  a  envoyé  pren- 
d^re  d'Emryville,  quand  il  avait  encore  la 
tête  montée  et  à  un  moment  où  il  ne  son- 
geait naturellement  pas  à  revenir  encore. 

--  Mais  comment  sais-tu  qu'il  y  songe 
maintenant  ? 

—  Il  n'y  songe  peut-être  pas  encore, 
mais  ça  viendra.  Ne  te  tounnente  pas...  et 
ne  te  frappe  pas  ainsi. 

Peu  à  peu  le  colonel  réussit  à  lui  faire 
partager  sa  façon  de  voir,  ou  plutôt, 
comme  je  le  crois  bien,  sa  prétendue  fa-çon 
de  voir;  mais,  même  après  avoir  admis 
qu'il  pouvait  avoir  raison,  elle  se  repro- 
chait parfois  de  s'être  si  aisément  rendue 
à  ces  propos  con.solateurs.  Même  dans  la 
douleur,  les  moins  orgueilleux  de  nous 
autres  mortels  superficiels  sont  fiers...  fiers 
d'une  nature  presque  incapable  de  vouloir 
s'affranchir  de  sa  douleur. 

Un  matin,  j'étais  assis  sur  un  banc,  sous 
un  massif  de  lilas,  dans  le  jardin.  Il  était 
tombé  une  averse  pendant  la  nuit,  et  les 
roses  trémières  qui,  quelques  jours  aupa- 
ravant, paraissaient  alanguies  et  décolo- 
rées, s'épanouissaient  effrontées  en  leur 
tunique  d'un  velours  éclatant.  Je  suivais 
distraitement   le    cours   de    mes    pensées, 


quand  une  voix  brusquement  me  tira  de 
m.i  rêverie.  Je  levai  les  yeux  et  vis  Luzelle 
debout  dans  l'allée,  à  quelques  pas  de  moi. 
Elle  portait  une  robe  souple  de  teinte 
crème,  légèrement  échancrée,  et  en  la 
voyant  ainsi,  je  croyais  voir  la  personnifi- 
cation même  de  la  fraîcheur  du  jardin. 

—  M'avez-vous  parlé  1  lui  demandai-je. 

—  Oui,  me  répondit-elle  ;  je  vous  ai 
parlé  deux  fois,  mais  vous  ne  paraissiez 
pas  vous  soucier  de  me  répondre. 

Cette  remarque  me  donna  un  aperçu 
nouveau  de  son  caractère.  Mon  apparente 
indifférence  avait  éveillé  son  intérêt. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  entendue,  répli- 
quai-je,  simulant  cette  fois  l'indifférence. 
Je  pensais. 

—  Oh  !  vraiment  !  L'histoire  de  la  pro- 
vince de  Shellent,  sans  doute,  oblige  à  de 
longues  méditations.  Elle  a  vingt-six  milles 
de  long  sur  quatorze,  et  une  simple  rêverie 
ne  la  saurait  embrasser  toute. 

• —  Qu'est-ce  qui  a  vingt-six  milles  sur 
quatorze  ? 

—  Mais...  la  province. 

—  Vous  pouviez  vouloir  parler  de  l'his- 
toire. 

—  Oh  !  non,  elle  pourrait  être  aussi 
longue,  mais  n'en  aurait  certes  pas,  je 
crois,  la  largeur. 

Intérieurement  je  regimbai  sous  le  sar- 
casme, mais,  enchanté  à  l'idée  que  je  l'avais 
un  peu  intéressée,  je  réussis  à  conserver 
mon  air  indifférent. 

— ■  Les  histoires  n'ont  pas  l'ampleur  des 
autres  œuvres  littéraires,  dis- je,  car  elles 
ne  sont  guèi'e  que  le  récit  des  étroites  trans- 
actions des  hommes.  Les  femmes  sont  telle- 
ment au-dessus  des  bornes  futiles  de  la 
composition  historique  qu'aucune  grande 
histoire  n'a  jamais  été  écrite  par  une 
femme. 

f —  Du  moins,  répliqua-t-elle,  rougissant 
légèrement,  jamais  femme  n'a  entrepris 
l'histoire  d'une  simple  province 

—  Ce  dont  doivent  certainement  se  féli- 
citer ceux  qui  en  détiennent  les  archives. 

—  Mais  aux  dépens  de  la  vérité,  dit-elle. 

—  Et  peut-être  aux  dépens  de  l'intérêt, 
ajoutai-je,  car  l'histoire  d'une  région, 
écrite  par  une  femme,  ne  renfermerait  que 
des  commérages. 

—  En  tout  cas,  elle  renfermerait  quel- 
que chose,  prétendit-elle. 

Je  voulais  changer  de  sujet,  parler  de 
quelque  chose  de  plus  agréable;  mais,  re- 
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doutant  qu'en  quête  d'harmonie,  le  son 
d'une  note  plus  douce  n'entrainât  qu'un 
fade  échange  de  mots,  je  répondis  que 
tout  livre  qu'écrivait  une  femme  renfer- 
mait quelque  chose...  quelque  chose  de  lé- 
ger. 

■-  —  Oh  !  oui,  répliqua-t-elle  vivement, 
quelque  chose  de  léger  où  l'homme  aurait 
mis  de  la  lourdeur,  la  sombre  pierre 
d'achoppement  de  son  égoïsme.  Oh  !  voici 
mon  frère  Henri  !  s'écria-t-elle  et,  se  dé- 
toui-nant  d'un  bond  gracieux,  elle  courut, 
les  mains  tendues,  vers  un  homme  qui  sui- 
vait lentement  l'allée. 

—  Mon  frère  Henri,  dit  Luzelle,  me 
montrant  de  la  main,  je  te  présente  mon- 
sieur Burwood  le  querelleur. 

Je  lui  serrai  la  main  et,  influencé  par 
ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  que  nous 
appelons  l'intuition,  je  l'aimai  à  première 
vue. 

C'était  un  bel  homme  de  trente-cinq  ans 
environ.  Sa  mise  était  assez  négligée,  mais 
ses  manières  étaient  si  engageantes,  on 
sentait  dans  sa  voix  tant  de  cordialité  et 
de  bonne  humeur  qu'il  eût  fallu  avoir  l'es- 
prit véritablement  mal  fait  pour  ne  pas 
reconnaître  ses  mâles  qualités  et  considé- 
rer d'un  mauvais  œil  son  mépris  pour  l'art 
du  tailleur.  Il  avait  avec  succès  suivi  les 
cours  de  l'Université  de  Washington  et  de 
Lee,  et  quelques  instants  de  conversation 
avec  lui  suffisaient  pour  révéler  que  son 
excellente  éducation  intellectuelle  avait  été 
encore  rehaussée  par  une  association 
étroite  avec  les  livres. 

—  Est-ce  que  vous  vous  querelliez  tous 
les  deux  ?  me  denianda-t-il  en  riant. 

—  Oh  !  non,  répondis-je,  elle  s'amusait 
seulement  à  mes  dépens. 

—  Elle  ne  m'épargne  pas  davantage,  me 
dit-il,  caressant  les  boucles  de  la  jeune 
fille.  Elle  me  frappe  parfois  d'un  poi- 
gnard aigu  ;  puis,  avec  un  mouchoir 
soyeux,  gentiment  elle  étanche  le  sang. 

—  Mais  toi,  répliqua-t-elle,  tu  me  décou- 
pes avec  une  scie  et  me  laisses  saigner  sans 
secours. 

—  Oui,  sous  l'iiiipulsion  d'une  légitime 
défense,  je  te  découpe,  mais  pour  ijientôt 
revenir  bander  la  blessure  avec  un  bout  de 
dentelle. 

Elle  essaya  de  lui  tirer  les  oreilles,  puis, 
avec  une  soudaine  gravité,  lui  demanda  : 

—  As-tu  vu  papa  ? 

—  Oui,  répondit-il,  prenant  place  sur  le 


banc.  J'ai  vu  tout  le  monde,  y  compris 
l'oncle  Buck.  Je  serais  venu  plus  tôt  offrir 
mes  services  de  consolateur  et  mes  précieux 
avis,  si,  par  suite  d'une  absence  au  mo- 
ment de  l'escapade  de  Fred,  je  ne  m'étais 
trouvé  apprendre  qu'hier  la  nouvelle. 
C'est  naturellement  assez  grave,  mais  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'on  se  doive  complète- 
ment abandonner  à  la  désolation.  Mère  ne 
serait  pas  plus  accablée  si  Fred  s'était 
suicidé,  et  encore  père  me  dit  qu'elle  a 
beaucoup  repris.  Cette  femme  n'est  qu'une 
aventurière  qui  sera  tôt  lassée  de  son  jeune 
et  fol  adorateur.  Monsieur  Burwood,  que 
diriez- vous  d'un  tour  de  promenade? 

—  Volontiers,  dis-je. 

—  Coupons  à  travers  champs,  dit-il. 
Viens-tu  avec  nous,  Luzelle  1 

—  Non,  merci,  j'ai  le  teint  déjà  suffisam- 
ment hâlé. 

—  Alors,  cours  t'enfei'mer. 

Dans  les  champs  on  coupait  le  blé.  Les 
grillons  chantaient  dans  l'herbe  luxuriante 
des  sillons  de  bordure,  et  les  bourdons, 
tirés  de  leur  abri  sous  les  épis  penchés, 
s'envolaient  lourdement  avec  un  bourdon- 
nement de  colère. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  les  bois  le 
long  d'un  sentier  ombreux,  bordé  de 
mousse.  Je  sentais  que  j'étais  en  la  société 
dun  homme  qu'animait  ce  sublime  senti- 
ment :  l'amour  de  la  nature.  Nous  nous 
taisions,  paraissant  tous  deux  comprendre' 
que  la  voix  la  plus  douce  détonnerait  au 
milieu  du  tendre  et  harmonieux  bruisse- 
ment des  feuilles  frissonnantes.  Nous 
avions  gagné  la  route  et  reprenions  le  che- 
min de  la  maison,  quand  Osbury  me  de- 
manda comment  j'aimais  les  environs. 

—  Mon  admiration  pour  le  paysage,  les 
bois  et  les  champs,  lui  dis-je,  ne  peut  s'ex- 
primer. 

—  Plus  vous  resterez  ici  et  plus  vous  ai- 
merez tout  ce  qui  vous  y  environne.  Sans 
doute,  on  n'y  trouve  pas  ce  que  certains  se 
plaisent  à  appeler  la  vie:  les  jours  se  sui- 
vent sans  le  moindre  frisson  d'excitation, 
et  avec  un  paisible  soupir  se  changeant  en 
nuit;  en  revanche,  tout  y  respire  la  fan- 
taisie charmante;  la  calme  contemplation 
semble  s'être  répandue  sur  la  plaine  et  la 
rêverie  profonde  trouve  asile  dans  l'ombre 
épaisse  de  ses  bois.  Presque  toute  ma  vie  — 
vie  de  rêve  —  s'est  écoulée  dans  cette  ferme. 
Je  ne  me  souviens  que  de  rares  incidents, 
car  mon  existence  n'y  a  été  qu'une  suite 
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d'états  d'âme.  Je  ne  suis  pas  de  cette  classe 
d'hommes  qui  font  leur  pays  grand.  Je 
suis  un  oisif,  grave  seulement  quand  l'at- 
mosphère est  lourde  et  gai  lorsqu'elle  est 
légère.  Je  n'ai  jamais  pu  gagner  de  l'ar- 
gent ;  j'ai  consacré  bien  du  temps  à  la 
table  de  multiplication,  et  le  multiple  neuf 
me  trouve  toujours  hésitant.  Je  n'ai  jamais 
rien  fait  et  n'éprouve  cependant  pi' s  le 
moindre  découragement.  J'envisage  avec 
confiance  l'avenir  sans  savoir  pourquoi, 
puisque  je  sens  que  je  n'accomplirai  ja- 
mais rien.  Je  ne  suis  pas  un  paresseux;  je 
prends  plaisir  à  abattre  un  gros  arbre,  non 
pour  la  satisfaction  d'élever  la  pile  de  bû- 
ches qui  en  résultera,  mais  pour  la  joie 
que  me  cause  cette  grande  destruction 
lorsque  l'arbre  tombe.  Quand  un  homme 
m'emprunte  un  dollar,  jamais  je  ne  songe 
à  sa  restitution,  et  si  c'est  moi  qui  l'em- 
prunte d'un  autre,  je  ne  songe  pas  davan- 
tage à  m'acquitter.  Est-ce  que  je  vous  en- 
nuie 1  demanda-t-il. 

—  Jamais  un  homme  ne  s'ennuiera  au 
tracé  de  son  propre  caractère,  lui  répli- 
quai-je.  Il  s'irritera,  il  souffrira  peut-être, 
mais  ne  sentira  pai,s  que  la-  tari'èi-e  se 
rouille.  Vous  m'avez  beaucoup  parlé  de 
moi-même,  monsieur. 

Il  me  regarda  et  sourit. 

— Je  le  pensais,  dit-il.  J'ai  tôt  reconnu 
notre  parenté,  ou  je  ne  vous  aurais  pas 
olïert  ma  photographie.  En  matière  de  re- 
lations, quelques  minutes  parfois  suffisent 
à  accomplir  l'œuvre  des  années.  Mainte- 
nant je  sens  que  vous  me  connaissez  mieux 
que  ne  me  connaissent  des  gens  qui  m'ont 
tenu  sur  leurs  genoux  quand  j'étais  enfant 
et  qui  depuis  m'ont  revu  presque  tous  les 
jcurs. 

Comme  nous  approchions  de  la  chau- 
mièi'e  de  Gap,  je  vis  Jack  et  sa  femme  dans 
la  cour.  La  femme  tournait  une  meule,  — 
peu  enviable  occupation,  à  coup  sûr,  —  et 
l'homme  aiguisait  une  faux.  Nous  nous 
arrêtâmes  contre  sa  haie  et  Gap,  nous  aper- 
cevant, s'écria  : 

—  Eh  !  bonjour,  messieurs.  Si  je  ne  vous 
avais  point  vus,  je  ne  vous  aurais  pas  re- 
connus. 

Il  posa  sa  faux  et,  passant  paresseuse- 
ment une  jambe  sur  le  cadre  de  la  meule, 
il  se  recroquevilla  pour  prendre  cette  atti- 
tude découragée  si  commune  chez  ceux  dont 
la  vie  s'est  en  grande  partie  passée  dans 
les  champs  de  tabac.  L'enfant  blême,    la 


figure  encore  toute  barbouillée  de  mélasse 
et  de  cendres,  leva  les  yeux  avec  un  sourire 
pâle,  mais,  trop  intéressé  pour  être  dis- 
trait de  son  tracé  de  mystérieux  diagram- 
mes, il  détourna  la  tête  et  continua  de  rayer 
le  sol  de  son  bâton. 

—  Eh  bien,  dit  Gap,  savez-vous  quelque 
chose  valant  d'être  discutée,  ce  matin  1 

—  Je  ne  sais  rien  qui  vaille  une  discus- 
sion, répondit  Osbury. 

• —  Rien  de  nouveau,  hein .' 

—  Rien. 

—  Quand  avez-vous  quitté  la  ville? 

—  Ce  matin,  de  bonne  heure. 

■ —  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  là-bas  ?  comme 
dit   l'autre. 

—  Rien  que  je  sache.  Comment  va  la 
santé  1  madame  Gap. 

—  Tout  doucement,  monsieur  Osbury, 
tout(  doucement,  mais  j'estime-  qu'on 
n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  tant  que 
l'appétit  est  bon  et  qu'on  a  de  quoi  le  satis- 
faire. 

Elle  avait  croisé  ses  gros  bras  rouges  sur 
sa  poitrine,  et  ses  cheveux  roux  en  brous- 
saille  rappelaient  un  bouchon  de  paille 
mal  tortillé. 

—  Bah  !  ça  va  à  peu  près  comme  à  l'ha- 
bitude, fit  Gap,  sur  qui  elle  jeta  un  regard 
pl'/sin  d'une  méprisante  signification. 
Mange  pas  de  la  viande  tous  les  jours, 
l")Oursuivit-il,  mais  ça  la  lui  fait  paraître 
meilleure  quand  elle  en  a. 

—  Oui,  et  si  je  comptais  sur  toi  pour 
fournir  la  sauce,  la  viande  aurait  le  temps 
de  tourner,  rétorqua-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas  si  tu  en  avais  beaucoup 
plus  avant  que  j'aille  te  cueillir  là-haut  sur 
le  plateau.  Vous  n'aviez  pas  l'air  d'y  faire 
bombance. 

—  En  tout  cas,  si  tu  es  venvi  me  chercher, 
tu  l'as  bien  voulu.  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai 
couru  après. 

^—  J'ai  mon  paquet,  dit  Gap;  j'ai  mon 
paquet.  Voilà  qui  apprendra  aux  gens  de 
la  vallée  à  s'en  aller  prendre  femme  sur 
le  plateau,  hors  de  leur  poi*t€e. 

—  Toi?  des  gens  de  la  vallée?  s'écria-t- 
elle.  Je  jurerais  bien  que  là  oii  tu  es  né  on 
ne  ferait  pas  pousser  un  petit  pois. 

L'enfant  blême  leva  les  yeux  avec  une 
(expression  de  trouble  sur  sa  figure. 

—  Voici  l'oncle  Buck,  dit  Osbury. 
Monsieur  Hineman  tournait  le  coin  de 

la  chaumière. 

—  Gap,  dit-il,  quand  vous  étiez  à  l'écu- 
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rie,  ce  matin,  avez-vous  vu  une  courroio 
pendue  à  un  clou  près  de  la  porte? 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

—  En  êtes- vous  bien  sûr? 

—  Dame  !  je  sais  bien  que  je  n'ai  rien  vu. 

—  Eh  bien,  c'est  assez  bizarre,  je  ne  vous 
le  cache  pas. 

—  En  quoi  ça  peut-il  me  regarder,  si 
c'est  si  bizarre  que  ça  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  une  chose  de  certaine. 
Je  l'y  avais  vue  pendue  cinq  minutes  avant 
que  vous  entriez,  et  quand  j'y  suis  allé,  cinq 
minutes  après  votre  départ,  elle  n'y  était 
lAiis. 

—  Ah  ça  !  voulez-vous  dire  que  j'ai  pris 
votre  satanée  courroie  ? 

—  Je  dis  que  c'est  assez  bizarre. 

—  Je  sais  ce  que  vous  dites,  mais  voulez- 
vous  faire  entendre  que  c'est  moi  qui  l'ai 
prise  ? 

—  Vous  tirerez  vous-même  la  conclusion. 

—  Je  ne  suis  pas  en  train  de  tirer  ce 
matin,  mais  je  vous  dis  que  si  vous  soute- 
nez que  j'ai  pris  cette  courroie,  vous  êtes 
un  vieux... 

—  Gap,  interrompit  Osbury,  n'allez  pas 
trop  loin,  s'il  vous  plaît.  C'est  un  vieillard 
et  c'est  mon  oncle;  quand  vous  lui  man- 
quez, vous  me  manquez  à  moi-même.  Com- 
prenez-vous 1 

Il  avait  évidemment  compris,  car  il 
quitta  son  attitude  de  défi  pour  reprendre 
sa  position  recroquevillée.  Le  visage  du 
vieux  Buck  était  rouge  de  colère. 

—  Gap  !  s'écria-t-il.  Vous  allez  me  faire 
le  plaisir  de  décamper.  Je  ne  vous  garde- 
rai pas  ici  un  jour  de  plus.  Je  ne  suppor- 
terai ni  votre  paresse,  ni  votre  insolence. 
Vous  allez  décamper. 

A  ces  mots,  Gap  éclata  de  rire  et  Osbury 
lui-même  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  La 
colère  du  vieux  Buck  .se  changea  en  embar- 
ras et,  enfonçant  ses  mains  dans  ses  poches, 
ii  resta  un"instant  perplexe,  honteux;  puis 
de  l'une  do  ses  poches  tira  la  fameuse  cour- 
roie. Il  y  eut  un  éclat  de  rire  général. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  le  bon- 
homme. Je  ne  me  rappellf  pas  l'avoir  prise. 
On  est  tellement  affairé  en  ce  moment  qu'on 
ne  sait  vraiment  plus  ce  qu'on  fait  :  en 
tout  cas,  Gap,  il  est  heureux  pour  vous  que 
je  l'aie  retrouvée.  Que  ça  vous  serve  de 
leçon,  et  ne  touchez  plus  à  ce  qui  ne  vous 
appartient  pas.  Voilà  as.sez  longtemps 
c(u'on  se  moque  de  moi;  il  faudra  que  ça 
cesse. 


Nous  n'avions  pas  encore  atteint  la  mai- 
son que  nous  entendions  la  cloche  du  dîner 
et,  bien  qu'ayant  laissé  le  vieux  Buck  dans 
Il  cour  de  Gap,  pestant  contre  les  ennuis 
qu'il  avait  en  ce  monde,  bien  c^u'ayant 
hâté  le  pas,  nous  ne  l'en  trouvions  pas 
moins  déjà  assis  à  table,  en  entrant  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Henri,  dit  le  colonel,  quand  tout  le 
m.onde  fut  assis,  où  en  est  le  marché  ? 

—  Assez  calme. 

—  As-tu  vendu  des  terrains  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas. 

—  Hem  !  Saurais-tu  seulement  quelle 
conduite  tenir  si  on  te  faisait  des  proposi- 
tions d'achat  ? 

—  Mon  Dieu,  une  chose  aussi  inattendue 
me  prendrait  certainement  au  dépourvu; 
mais,  en  reprenant  mon  sang-froid,  je 
crois  bien  que  je  pourrais  mener  l'opéra- 
tion à  bien. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien.  Tu  donnerais 
peut-être  le  terrain,  mais  je  ne  sais  pas  si 
tu  en  exigerais  le  payement. 

—  Voyons,  Remington,  interrompit  ma- 
dame Osbury,  ne  cherche  pas  à  faire  croire 
que  Henri  n'a  pas  de  bon  sens.  Je  suis 
sûre  qu'il  ferait  des  affaires  s'il  en  avait 
Toccasion. 

—  Voilà  qui  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  fit  le  vieux  Buck.  Aujourd'hui  les 
gens  prennent  un  siège  et  attendent  l'oc- 
casion; de  mon  temps  les  gens  la  faisaient 
naître.  Si  ce  n'était  pas  d'une  manière, 
c'était  d'une  autre. 

—  Votre  temps  était  sans  doute  une  épo- 
que de  grande  énergie,  répondit  Henri.  Si 
j'avais  vécu  à  cette  époque-là,  mon  système 
se  serait  fortement  imprégné  de  cette  at- 
mosphère de  vigueur  et  je  serais  aujour- 
d'hui quelque  gros  financier;  ou,  si  je 
m'étais  adonné  à  l'art,  je  pourrais  mainte- 
nant charmer  le  soir  de  ma  vie  aux  accents 
harmonieux  de  quelque  in.strument  de  mu- 
sique. 

—  Oh  !  je  sais  où  vous  voulez  en  venir, 
fit  le  vieux  Buck.  Vous  tentez  encore  do 
dénigrer  ma  flûte;  mais  entendez-moi  l)ien, 
jeune  homme,  il  est  des  cho.ses  pires  que  la 
flûte. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Henri;  je  n'ai 
pas  beaucoup  voyagé.  Mais  si  quelque 
chose  me  pouvait  pousser  aux  voyages,  ce 
serait  certainement  la  flûte. 

—  Vous  ne  goûtez  pas  la  niusi(|ue?  mon- 
sieur. 
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—  Oh,  si  fait  !  C'est  même  pour  cette  rai- 
son que  je  laisserai  le  champ  libre  à  la 
flûte.  A  ce  propos,  il  y  a  dans  la  North 
Americati  Beview  un  article  qui  prétend 
que  jouer  de  la  flûte  creuse  des  rides  au 
visage  et  entraîne  une  faiblesse  préma- 
turée de  la  vue. 

Le  vieux  Buck  ne  répondit  rien,  mais  je 
vis  qu'il  était  inquiet,  car  une  certaine 
anxiété  se  pouvait  lire  sur  ses  traits.  De- 
vant pareil  encouragement,  Henri  pour- 
suivit : 

—  J'avais  songé  à  me  procurer  une  clari- 
nette pour  en  jouer  les  soirs  de  loisir,  et 
j'avais  même  fait  au  major  Patte rson  des 
propositions  pour  l'achat  d'un  vieil  instru- 
ment oublié  chez  lui  par  quelque  voya- 
geur, quand  la  lecture  de  cet  article  m'a 
retenu. 

La  physionomie  du  vieux  Buck  était  à 
poindre.  Il  s'était  arrêté  de  manger  et,  une 
faible  lueur  d'espoir  dans  les  yeux,  scrutait 
l'air  de  son  interlocuteur.  Il  ne  put  y  lire 
le  moindre  indice  de  plaisanterie  et  la 
lueur  d'espoir  s'éteignit.  Se  renversant 
sur  sa  chaise,  le  bonhomme  s'absorba  dans 
une  profonde  et  pénible  méditation.  Lu- 
zelle,  toute  frissonnante  de  malice  conte- 
nue, jeta  un  coup  d'œil  à  son  frère,  et  ne 
pouvant  rencontrer  son  regard,  se  tourna 
de  mon  côté  en  riant  ;  mais  le  vieux  Buck 
ne  remarqua  pas  sa  gaieté.  Il  songeait  aux 
rides  et  à  l'affaiblissement  prématuré  de 
la  vue. 

Après  dîner,  on  alla  s'asseoir  sous  la 
véranda. 

Seul,  le  vieux  Buck,  toujours  pensif, 
s'éloigna  pour  arpenter  la  cour  à  grands 
pas.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  appela 
Henri. 

—  Venez  donc  un  instant,  lui  dit-il,  je 
voudrais  vous  entretenir  d'une  affaire  sé- 
rieuse. 

—  Mais  je  ne  m'occupe  pas  d'affaires 
aujourd'hui,  oncle  Buck. 

—  C'est  très  important. 

—  N'importe  !  Je  ne  puis  m'en  occuper 
aujourd'hui. 

—  Allons,  Henri,  dit  le  colonel  à  mi-voix, 
ne  le  tourmente  pas;  il  se  fait  vieux  et  il  a 
ses  manies. 

—  Venez-vous?  Henri. 

—  Non,  pas  tout  de  suite.  Ah  !  à  propos, 
j'ai  oublié  d'ajouter  quelque  chose  au  su- 
jet du  joueur  de  flûte,  c'est  que  la  Revue 
avait  publié  l'article  en  question  comme 


type  du  genre  de  plaisanteries  qui  préva- 
lait en  Angleterre  voilà  deux  cents  ans. 
Le  vieux  Buck  nous  rejoignit  aussitôt 
sous  la  véranda  et  prit  un  siège.  On  eût 
dit  qu'un  poids  lui  venait  d'être  enlevé  de 
sur  le  cœur,  et  quelques  minutes  plus  tard, 
quand  Henri  s'offrit  à  s'occuper  de  l'af- 
faire sérieuse,  le  bonhomme  lui  dit  : 

—  Oh  !  n'en  parlons  plus  !  Je  suis  à  peu 
près  décidé  à  ne  pas  m'en  mêler. 

—  Burvvood,  fit  le  colonel,  m'est  avis  que 
nous  ferions  bien  de  reprendre  notre  tra- 
vail demain. 

—  Comment,  un  dimanche  ?  s'écria 
madame  Osbury. 

—  Hem  !  je  n'y  avais  pas  pensé,  dit  le 
colonel. 

—  Mais  tu  ne  devrais  pas  oublier  ces 
choses-là,  Remington,  insista-t-elle. 

—  C'est  vrai,  mais  peut-on  nous  rendre 
responsables  des  tours  que  nous  joue  notre 
esprit  ? 

— ■  Si  notre  esprit  était  convenablement 
entraîné,  il  ne  nous  jouerait  pas  de  ces 
tours  au  détriment  d'un  jour  qui  doit  nous 
être  sacré.  Voilà  longtemps,  Remington, 
que  tu  ne  m'as  pas  accompagnée  à  l'église. 

—  Oui,  c'est  juste,  mais,  pour  te  conten- 
ter, j'irai  quand  tu  voudras. 

—  Ce  ne  devrait  pas  être  pour  me  con- 
tenter, mais  pour  ta  propre  satisfaction. 

— •  Ah  !  mais,  suppose  que  je  n'entende 
rien  qui  me  satisfasse  1  Suppose  que  je 
sois  ennuyé  par  quelque  vieux  fâcheux  en 
la  piété  duquel  je  n'aie  que  peu  de  con- 
fiance et  dont  je  connaisse  l'esprit  superfi- 
ciel ?  Prends  le  vieux  Bayle,  par  exemple; 
je  l'ai  connu  gamin.  Eh  bien,  quand  il  était 
jeune,  c'était  un  coquin. 

—  Cela  signifie-t-il  qu'il  le  soit  tou- 
jours 1  demanda-t-elle. 

—  Pour  moi,  bien  certainement.  Je  crois 
que,  quand  on  naît  coquin,  on  le  reste. 
On  peut  dans  la  suite  restreindre  ses  pen- 
chants, mais  le  fonds  est  toujours  là.  Un 
ivrogne  se  coi-rigera,  un  menteur  même 
pourra  finalement  entretenir  un  certain 
respect  pour  la  vérité,  mais  un  garçon  qui 
maquignonnera  un  cheval  recommencera, 
si  vieux  soit-il.  Qu'importe  le  nombre  de 
vœux  qu'il  prononcera,  le  fonds  de  canail- 
lerie  de  sa  nature  demeurera  immuable. 

—  Alors  tu  ne  crois  pas  qu'un  homme  se 
puisse  amender  et  faire  peau  neuve  1 

—  Je  n'en  sais  rien;  il  peut,  sous  l'in- 
fluence du  remords,  subir  certaines  modifi- 
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cations  et  suffisamment  regretter  certains 
actes  dont  il  s'est  rendu  coupable  pour  ne 
les  pas  répéter  ;  mais  je  soutiens  que 
j?.mais  je  n'ai  vu  un  coquin,  c'est-à-dire 
un  homme  né  coquin  devenir  honnête 
homme... 

—  Je  suis  fâchée  de  t'entendre  parler 
ainsi,  Remington.  car  je  crois  que  c'est 
d'un  mauvais  exemple.  C'est  un  argument 
en  faveur  de  l'inutilité  de  tout  effort  vers 
l'amélioration. 

—  Quand  un  homme  par  sa  nature  même 
est  enclin  à  bien  faire,  Marie,  la  mise  en 
pratique  de  ses  intentions  n'exige  pas  un 
effort  continu.  Il  n'y  eut  jamais  plus 
grande  duperie  que  de  s'imaginer  les  hom- 
mes naissant  égaux,  héritant  de  la  même 
somme  de  péché  originel  et  susceptibles 
de  recevoir  au  même  degré  l'éducation 
morale.  Il  n'est  pas  un  autre  type  de  la 
vie  animale  cjui  soit  placé  sur  une  base 
aussi  uniforme.  Les  chevaux  ne  sont  pas 
égaux.  En  dépit  de  l'entraînement,  il  en 
est  qui  auront  toujours  plus  de  vi- 
tesse que  d'autres.  Tiens,  ce  Whitburg,  par 
exemple,  ce  prédicateur  missionnaire  qui 
a  récemment  remué  les  gens  dans  toute 
cette  partie  du  pays.  Je  l'ai  connu  à  l'ar- 
mée. Cétait  un  menteur  et  un  voleur.  Je 
l'ai  l'autre  jour  renconti'é  à  Emryville. 
Sa  physionomie  n'a  pas  changé.  Peut-être 
constatait-on  un  eû'ort  pour  cacher,  sous 
les  dehors  affectés  de  la  piété,  les  anciens 
stigmates  de  mensonge  et  de  vol,  mais  les 
stigmates  y  étaient  toujours.  Et  cependant 
les  gens,  abandonnant  les  églises  de  pré- 
dicateurs vraiment  honorables  —  de  pré- 
dicateurs qui  ont  consacré  leur  vie  à  tra- 
vailler pour  le  bien  moral  de  leur  congré- 
gation —  se  pressent  pour  entendre  cet 
imposteur  sensationnel. 

—  Remington,  tu  as  tort,  je  le  sens 
J'ai  étudié  de  près  le  père  Whitburg, 
écouté  avec  attention  chacune  de  ses  pa- 
roles, et  je  suis  certaine  que  c'est  un 
homme  vraiment  religieux.  Henx-i,  mon 
fils,  il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ce 
que  dit  ton  père. 

—  Ma  façon  de  voir  est  nettement  ar- 
rêtée, mère.  Je  crois  que  Dieu  prend  soin 
de  l'homme  et  qu'à  l'homme  incombe  le 
soin  de  son  corps.  La  question  de  savoir 
si  un  homme  a  ou  n'a  pas  de  religion  ne 
m'intéresse  pas.  Mais  que  sert  de  discuter 
une  question  qu'on  ne  pourra  jamais  ré- 
soudre d'une  manière  satisfaisante?  Pour 


moi,  il  y  a  plus  de  religion  vraie  dans 
une  pousse  de  sassafras  c^ui  soutient  une 
vigne  en  fleur...  dans  une  caille  qui  à 
l'aube  secoue  de  sa  tête  une  gouttelette  de 
rosée  et  siffle  pour  appeler  son  mâle... 
Cju'il  n'y  en  a  dans  dix  mille  volumes  de 
discussions  théologiques. 

—  Eh  bien,  laissons  cela,  dit  le  colonel, 
laissons  cela.  Henri,  ciu'est-ce  que  tu  lis 
en  ce  moment  ? 

—  Des  romans,  principalement.  Je  viens 
di  terminer  Bnhiine,  de  Karl  Elder.  C'est 
un  livre  charmant,  si  pur.  si  clair,  si 
simple  et  si  vigoureux  à  la  fois. 

—  Le  roman  ne  tire  pas  à  grande  con- 
séquence, déclara  le  vieux  Buck.  Ce  n'est 
jamais  qu'un  tas  de  paroles,  qui  vous 
parlent  de  choses  que  vous  ne  pouvez  pas 
voir.  Le  drame  lui  est  autrement  supé- 
rieur. Au  théâtre,  vous  entendez  le  ton- 
nerre, quand  il  y  a  un  orage,  et,  au  lieu 
de  vous  dire  que  vous  vous  promenez  dans 
un  bois,  vous  voyez  les  arbres.  Ne  me  par- 
lez pas  de  romans. 

—  Pour  moi,  répliqua  Henri,  le  roman 
est  autrement  vivant  c^u'une  pièce  de 
théâtre.  Le  romancier  m'emmène  dans  les 
bois,  il  me  montre  feuilles  et  bourgeons. 
Me  conte-t-il  qu'une  vieille  bûche  brûle, 
je  vois  la  fumée.  Le  théâtre  ne  me  montre 
qu'une  forêt  peinte.  Je  sais  qu'elle  n'est 
point  réelle.  Je  ne  vois  pas  remuer  les 
branches...  je  n'entends  pas  les  oiseaux... 
je  ne  vois  pas  tomber  les  feuilles.  Je  sais 
que  le  tonnerre  est  artificiel.  Quand, 
par  exemple,  le  romancier  me  dit  cjuc 
«  Johnson  tire  un  poignard  et  le  plonge 
dans  la  poitrine  de  Jackson  »,  je  vois  le 
forfait...  je  vois  le  sang.  Sur  la  scène 
Johnson  tire  son  poignard  et  porte  un  coup 
à  Jaekson,  mais  je  vois  ciue  l'arme  n'a  pas 
pénétré  dans  la  poitrine.  Je  sais  que  ce 
n'est  qu'une  feinte.  En  matière  de  décors, 
la  tendance  au  réalisme,  forcément  exa- 
gérée, déprime  et  étreint  l'imagination. 
Du  moins  est-ce  là  l'effet  qu'elle  me  pro- 
duit. J'ignore  ce  qui  en  est  pour  les  autres. 
Qu'en  penses-tu  ?  Luzelle. 

—  Je  ne  sais  trop.  Je  crois  que  la  pièce 
exerce  un  charme  plus  grand  sur  le  mo- 
ment même,  mais  que  son  influence  n'est 
pas  aussi  durable.  Pour  moi,  les  person- 
nages d'un  beau  roman  sont  des  êtres  réel- 
lement humains;  mais  que  l'ouvrage  soit 
mis  à  la  scène,  les  acteurs  leur  donnent 
une  existence  artificielle. 
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—  Pas  forcément,  dit  le  vieux  Buck.  Et 
tenez,  jamais  on  ne  m'a  entendu  me  van- 
ter, mais  je  voudrais  dire  une  chose.  En 
1857,  Wyatte  Taylor  et  quelques  autres, 
nous  avons  foi-mé  une  troupe  et,  entre 
autres  pièces,  représenté  une  œuvre  inti- 
tulée :  Pri'i  $11}-  une  hrnnche  en  dérive.  J'ai 
joué  le  rôle  de  Cy  Jeffries,  et  les  gens  qui 
savaient  ce  dont  ils  parlaient  ont  déclaré 
n'avoir  jamais  vu  jouer  avec  autant  de 
naturel;  mais  l'interprétation  s'est  bien 
modifiée  depuis  lors.  Ne  préférez-vous  pas 
le  drame.  Bunvood  ?  » 

—  J'aime  mieux  un  bon  roman  qu'une 
mauvaise  pièce ,  répondis-je ,  et  j'aime 
beaucoup  mieux  voir  une  bonne  pièce  que 
lire  un  mécliant  roman.  Je  reconnais 
cependant  avec  mademoiselle  Luzelle  que 
l'influence  du  roman  est  plus  durable. 

—  Merci,  dit  Luzelle,  saluant,  vous  êtes 
d'humeur  plus  accommodante  que  ce  ma- 
tin. 

—  Je  ne  crois  guère  aux  pièces  ni  aux 
romans,  intervint  madame  Osbury.  Ils 
peuvent  renfermer  une  leçon  morale,  mais 
ce  n'est  pas  pour  la  morale  à  en  tirer  que 
les  gens  vont  au  théâtre  ou  lisent  un  ro- 
man. L'un  et  l'autre  détournent  l'esprit 
de  pensers  plus  sérieux.  A  notre  mort, 
i\ous  ne  songerons  pas  à  des  personages, 
mais  à  notre  âme. 

Et  l'on  causa  ainsi  jusqu'à  l'heure  du 
souper.  Luzelle  parfois  m'adressait  une 
remarque  et,  à  un  moment,  perdu  dans 
une  contemplation  ravie  de  sa  merveil- 
leuse beauté,  je  frissonnai  de  bonheur, 
quand,  un  instant  après,  je  vis  un  œil  gris 
et  froid  et  des  cheveux  flottants  :  Boyd 
Savely.  Je  me  demandai  comment  elle 
pouvait  aimer  un  homme  d'une  si  mince 
sensibilité,  un  homme  dont  la  conversa- 
tion n'avait  même  pas  ce  mordant  qu'en- 
traîne souvent  la  rudesse  du  langage.  Mais 
l'aimait-elle  réellement  ? 

Il  se  faisait  tard.  On  avait  passé  la  soi- 
rée à  bavarder  dans  le  salon  que  parfu- 
maient des  roses  cueillies  par  Luzelle  au 
jardin,  et  le  colonel  venait  de  faire  allu- 
sion à  l'opportunité  de  regagner  notre 
chambre  pour  la  nuit,  quand  un  pas  re- 
tentit dans  le  vestibule.  Luzelle  alla  à  la 
porte,  l'ouvrit,  et,  revenant,  dit  tranquil- 
lement : 

—  Mère>  ne  t'émotionne  pas.  Voici  ton 
fils  prodigue  de  retour. 

Brusquement,  madame  Osbury  se  leva  et 


s'élança  vers  la  porte.  Fred  la  saisit  dans 
ses  bras. 

—  Voyons,  mère,  ne  pleure  pas,  dit  le 
jeune  homme.  C'est  fini  maintenant  et  je 
viens  solliciter  mon  pardon.  Père,  —  il 
serra  le  colonel  dans  ses  bras,  ^ —  il  ne  faut 
pas  te  montrer  trop  dur  envers  moi. 

—  Dieu  te  bénisse,  mon  fils  ;  Dieu  te 
bénisse  ! 

—  Mon  oncle,  — il  prit  le  vieux  Buck 
dans  ses  bras,  —  je  vous  ai  gravement  ou- 
tragé et  je  vous  en  demande  maintenant 
pardon. 

—  Tu  es  pardonné,  Fred,  le  ciel  m'en 
est  témoin,  tu...  et  le  vieillard,  perdant 
contenance,  sanglota  contre  l'épaule  de 
Fred...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  souf- 
fert, mon  cher  enfant.  Je  suis  vieux,  et  sot, 
et  désagréable,  je  le  sais,  mais  c'est  sans 
intention.  Cette  femme...  mais  nous  n'en 
parlerons  pas,  Fred  ;  nous  ne  parlerons 
pas  d'elle. 

Fred  serra  la  main  de  son  frère  et 
la  mienne,  embrassa  Luzelle  et  prit  un 
siège.  Des  traces  de  souffrance  se  lisaient 
sur  ses  traits  ;  il  paraissait  vieilli.  Pen- 
dant quelque  temps,  pas  une  parole  ne 
s'échangea.  Enfin  madame  Osbury  rompit 
le  silence  : 

—  Il  te  faut  manger  quelque  chose,  dit- 
elle. 

—  Non,  j'ai  soupe  avant  de  quitter 
Emryville.  Ce  nègre  a-t-il  ramené  en  bon 
état  le  vieux  Tom  et  le  buggy  1 

—  Oui. 

—  A-t-on  pris  soin  de  mon  poulain  ? 

—  Je  l'ai  étrillé  tous  les  jours,  répondit 
le  colonel. 

—  Ont-ils  fini  de  rentrer  le  blé  ? 

—  Pas  encore. 

Il  garda  le  silence  quelques  instants, 
puis,  faisant  un  effort,  essaya  de  nous  ra- 
conter ses  aventures,  mais  les  mots  s'étran- 
glèrent dans  sa  gorge.  On  se  taisait.  Nous 
savions  qu'il  valait  mieux  lui  laisser 
prendre  son  temps. 

Il  reprit  enfin  : 

—  Je...  nous  partîmes  d'ici  poixr  Louis- 
ville,  et  de  là  pour  Cincinnati.  Nous  des- 
cendîmes dans  un  hôtel,  et  comme  je 
n'avais  pas  grand  argent,  —  je  m'étais 
juré  de  ne  pas  écrire  pour  en  demander.  — 
je  me  mis  à  chercher  une  occupation. 
Ella  —  j'imagine  que  ce  doit  être  son 
nom  ■ —  m'encouragea  beaucoup  au  dé- 
but, mais  insistait  sans  cesse  pour  me  faire 
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écrire  ici.  Un  soir,  je  rentrai  à  l'hôtel  tout 
heureux.  J'avais  trouvé  une  place  de  com- 
mis dans  une  épicerie.  J'ouvris  la  porte  et 
m'élançai  dans  la  chambre.  Elle  était 
partie.  Sur  la  table,  je  trouvai  cette  lettre. 
Lisez-là,  monsieur  Burwood. 

Je  pris  la  lettre  et  lus  ce  qui  suit  : 

«  Cher  monsieur  Osbury.  —  J'ai  eu  tort 
et  le  regrette  ;  cet  aveu  est  mon  unique 
moyen  de  réparer  en  partie  le  mal.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  être  ainsi  traitée  par  les 
vôtres,  froids  et  cruels  avant  même  que 
ce  vieux  fossile  m'eût  reconnue.  Je  ne  puis 
vivre  avec  vous.  Je  croyais  votre  famille 
riche  et  pensais  être  bien  accueillie,  du 
moins  lorsqu'on  aurait  vu  combien  vous 
m'aimiez.  Mon  départ  est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  pour  chacun  de  nous.  Je  ne  puis 
supporter  la  pensée  de  traîner  l'existence 
en  compagnie  d'un  homme  à  qui  il  faut 
travailler  pour  vivre.  Toutes  les  femmes 
apprécient  l'amour,  mais  l'amour,  dans 
une  chambre  étroite,  avec  un  mur  de 
briques  pour  décor  et  la  visite  espacée 
d'une  bonne  d'hôtel  pour  toute  relation, 
devient  vite  ennuyeux.  Je  le  regrette  pour 
vous,  car  je  crois  que  vous  êtes  un  honnête 
garçon  et  que  vos  intentions  sont  bonnes. 
J'aime  votre  vivacité  et  votre  exubérant 
espoir,  mairj  je  ne  suis  plus  une  enfant.  Je 
vous  en  prie,  n'essayez  pas  de  me  suivre. 
Je  n'ai  nul  goût  pour  les  effusions,  mais 
j'espère  sincèrement  que  vous  me  pardon- 
nerez. —  Ella.  » 

La  lettre  lue,  nul  commentaire  ne  se 
fit  entendre.  Nous  restions  là,  silen- 
cieux. Une  heure  sonna  à  la  pendule.  Ma- 
dame Osbury  parla  : 

—  Fred,  tu  vas  trouver  ta  chambre  telle 
que  tu  l'as  laissée. 

CHAPITRE  VII 

IL  VINT  EN  SE  BALANÇANT  GRACIEUSEMENT 

Septembre  arriva  avec  ses  splendeurs  do 
rouille.  Les  champs  de  blé  étaient  bruns 
maintenant  et  la  jacobée  poussait  drue  où 
s'étaient  arrondis  les  melons  d'eau.  Les 
frelons  et  les  abeilles  bourdonnaient  au- 
tour du  pressoir  dans  le  verger  et  le  né- 
grillon, qui  à  sa  garde-robe  avait  ajouté 
une  culotte  de  cotonnade,  assis  sous  un 
pommier,  jouait  avec  un  fainéant  de 
chien.    Les    cailles    maintenant    divorcées 


s'étaient  organisées  en  bandes  et  la  tourte- 
relle mélancoliquement  se  perchait  sur  la 
grange  où  on  avait  battu  le  blé.  Quand  se 
couchait  le  soleil,  le  pourceau  vorace,  ré- 
pondant d'un  grognement  à  l'appel  du 
nègre  porteur  du  sac  de  blé,  s'enfonçait 
précipitamment  dans  le  bois. 

Quelque  temps  après  le  retour  de  Fred, 
on  décida  qu'un  voyage,  un  changement 
d'air  lui  ferait  du  bien  et,  comme  il  ne 
se  souciait  pas  de  s'en  aller  à  l'étranger, 
il  partit  pour  la  Californie.  Sauf  une 
seule  fois,  il  ne  me  soufila  jamais  mot  de 
son  malencontreux  mariage.  Ce  fut  le  ma- 
tin de  son  départ.  Il  était  entré  dans  ma 
chambre  et  avec  un  peigne  tapotait  le 
marbi'e  de  la  cheminée  ;  se  rappelant,  ainsi 
que  je  le  pouvais  voir,  le  jour  où  il  m'avait 
pour  la  première  fois  parlé  de  la  jeune 
femme,  il  se  tourna  de  mon  côté  avec  le 
même  air  embarrassé  et  me  dit  : 

—  Certes,  j'ai  été  un  niais,  mon- 
sieur Burwood,  de  m'éprendre  d'une 
femme  ainsi  plus  âgée  que  moi,  mais  j'es- 
time qu'il  est  aussi  naturel  pour  un  jeune 
homme  de  s'amouracher  d'une  femme  plus 
âgée  que  pour  un  vieillard  de  tomber 
amoureux  d'une  jeune  fille.  Je  suis  content 
de  voir  que  mère  va  maintenant  tout  à 
fait  bien.  Oh  !  tout  cela  sera  vite  oublié. 
Ce  n'était  pas,  à  mon  avis,  la  peine  de  de- 
mander le  divorce  alors  que  nous  ne  sa- 
vons certainement  pas  son  véritable  nom-; 
mais  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  laisser 
papa  et  maman  agir  à  leur  guise. 

—  Combien  de  temps  rester ez-vous  ab- 
sent ?  lui  demandai-je. 

—  Je  ne  sais  trop,  mais  je  songe  à  va- 
gabonder tant  que  je  trouverai  quelque 
chose  d'intéressant  à  voir. 

l.' Histoire  de  SheJlent  avançait  à  grands 
pas  ;  mais  après  nous  être  engagés  dans 
de  multiples  sentiers  imprévus  rayon- 
nant tous  dans  la  direction  d'un  résultat 
général  intéressant,  nous  nous  trouvions 
avoir  de  beaucoup  dépassé  le  plan  original 
du  colonel.  Le  vieillard  paraissait  croire 
que,  tant  que  ce  serait  intéressant,  ce  ne 
serait  jamais  trop  long,  et  moi,  heureux 
de  mes  occupations,  je  ne  conseillais  rien 
qui  pût  écourter  mon  engagement. 

Un  samedi  après-midi  qu'une  influence 
assoupissante  avait  envahi  la  maison, 
j'étais  allé  m'asseoir  sous  les  lilas  dans  le 
jardin.  J'entendis  un  bruit  de  voix  et 
j'aperçus  Luzelle  et  Boyd  Savely  se   diri- 
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géant  de  mon  côté.  Cétait  certainement 
un  beau  garçon.  Quelle  aisance  dans  sa 
démarche,  quelle  assurance  dans  son  air, 
quelle  absolue  confiance  en  soi  !  Il  était 
vêtu  de  gris  et  portait  son  même  feutre 
blanc  à  larges  bords. 

—  Oh  !  Burwood  !  dit-il,  s'avançant  la 
main  tendue.  Je  lui  serrai  la  main.  Il  prit 
place  près  de  moi,  ôta  son  chapeau,  le  jeta 
sur  le  sol  et  se  croisa  les  mains  derrière  la 
tête. 

—  Vous  êtes  poli,  remarqua  Luzelle. 

—  Excusez-moi,  répliqua-t-il,  se  serrant 
contre  moi.  Asseyez-vous. 

—  Non,  j'aime  mieux  rester  debout. 

—  Fort  bien.  Restez,  comme  dit  l'autre, 
et  grandissez.  Comment  va  le  bouquin, 
Burwood  ? 

—  Très  bien. 

—  Plutôt  assommant,  n'est-ce  pas  1 

—  Non,  l'intérêt  que  j'y  prends  empêche 
tout  ennui. 

—  Ce  ne  serait  pas  mon  cas,  répliqua-t- 
il.  Je  ne  connais  rien  de  plus  ennuyeux 
que  de  gratter  ainsi  avec  une  plume,  et  je 
me  suis  souvent  demandé  comment  Ham- 
monds  n'a  pas  encore  saisi  une  paire  de 
ciseaux  pour  s'en  couper  la  gorge,  à 
force  d'écrire  des  a  dits  »,  «  susdits  »,  «  à 
savoir  »,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Moi,  j'ai  besoin  d'être  au  grand  air,  j'ai 
besoin  de  me  sentir  un  cheval  dans  les 
jambes  et  de  voir  courir  les  chiens. 

—  Et  vous  aimez  lire  tout  autant  qu'écrire. 

—  Vous  y  êtes,  répliqua  Savely.  Un  livre 
m'a  toujours  l'air  fatigué.  Ça  me  fait  pen- 
ser à  un  malheureux  enfermé  dans  une 
pièce  surchauffée  et  grattant  du  papier 
pour  vivre,  quand  il  pourrait  s'asseoir  sur 
un  frais  coteau  et  écouter  les  oiseaux  réci- 
tant leur  leçon. 

—  Ciel,  vous  voilà  presque  sentimental, 
s'écria  Luzelle.  Un  peu  plus  je  vous  trai- 
terais de  poète  muet. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Un  poète  qui  subirait  l'influence  de 
la  musique,  mais  ne  chanterait  pas. 

—  Oh  !  je  ne  m'oppose  pas  à  la  musique, 
mais  jamais  personne  ne  m'a  entendu  chan- 
ter. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  dit-elle, 
et  je  sais  maintenant  que  votre  allusion 
aux  jeunes  oiseaux  récitant  leur  leçon  n'a 
été  qu'un  pur  hasard. 

—  Non,  pas  un  pur  hasard  tout  à  fait. 
J'ai  entendu  votre  frère  Henri  dire  quel- 


que cho3e  de  ce  genre  et  me  le  suis  rappelé. 
Ci  temps-là  me  met  en  veine  de  paresse. 

—  L'année  est  dans  son  âge  mûr,  répon- 
dit-elle.   Après  les  folies  du  printemps  à 
ses  erreurs  de  l'été  la  voilà  qui  s'étend  sur 
sa  couche  d'herbe  sèche,  songeuse  au  mi-  ' 
lieu  des  regrets. 

—  Bah  !  fit-il,  quittant  sa  position  et 
plongeant  ses  mains  dans  ses  poches. 

Luzelle  me  regarda  et,  d'un  ton  enjoué, 
dit: 

—  A^oilà  le   cas  Cju'il  fait  de  tous  mes 
petits  essais  de  métaphores. 

—  Métaphores,   répondit-il,  croisant  de 
nouveau  ses  mains  derrière  sa  tête.  Est-ce 
ainsi  que  vous  appelez  çal  Qui  jamais  at-        J 
tribue  à  l'année  des  folies  de  printemps  ou        i 
des  erreurs  d'été?  Qui  vit  jamais  l'année 
s'étendre  sur  une  couche  d'herbe  sèche? 

—  Vous,  vous  ne  l'avez  jamais  vu,  c'est 
certain;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
me  ridiculiser.  Vous  êtes  si  maussade  au- 
jourd'hui, Boyd,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'ent-endre  avec  vous.  Tout  vous  déplaît. 
Je  ne  vous  parlerai  plus  que  vous  n'ayez 
appris  à  me  traiter  plus  courtoisement. 

Elle  salua  et  se  dirigea  vers  la  maison. 

—  Revenez,  Luzelle,  s'écria-t-il,  se  levant. 
Revenez,  je  vous  en  prie.  Je  n'avais  pas  de 
mauvaises  intentions. 

Elle  ne  s'arrêta  ni  ne  répondit.  Savely  se 
rassit,  d'un  mouvement  de  tête  rejeta  ses 
cheveux  en  arrière  et  déclara  que  c'était 
bien  la  première  fois  qu'il  la  voyait  se 
conduire  de  la  sorte. 

—  Quels  êtres  curieux  que  les  femmes, 
en  tout  cas,  me  dit-il;  on  ne  sait  jamais 
quand  on  leur  plaît. 

—  Mais  on  sait  généralement  bien  quand 
on  leur  a  déplu,  me  risquai-je  à  déclarer. 

11  dut,  à  ce  moment,  y  avoir  quelque 
chose  dans  ma  voix  qui  ne  lui  convint  pas, 
car,  tournant  lentement  la  tête,  il  me  con- 
sidéra d'un  regard  froid  et  scrutateur. 

—  Elle  n'avait  nulle  raison  de  se  fâcher, 
dit-il.  Elle  me  connaît  depuis  assez  long- 
temps pour  savoir  que  je  ne  dirai,  pour 
rien  au  monde,  quoi  que  ce  soit  qui  la  pût 
froisser. 

—  Un  mot  qui  n'aurait  nul  effet  sur  une 
simple  connaissance  suffira  parfois  à  bles- 
ser une  amie  de  longue  date,  répliquai-je.       J 
La  susceptibilité   est  souvent    un   des  ca-      ^ 
priées  de  l'amitié. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  blessée. 

—  Pas  à  dessein,  répondis-je. 
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—  Ni  à  dessein  ni  d'autre  manière  non 
plus. 

—  Elle  le  pense  évidemment. 

—  Ah  çà  !  dites-moi,  qu'est-ce  que  cela 
peut  vous  faire  1 

—  Rien  du  tout. 

—  On  ne  le  dirait  pas. 

—  C'est  vous  le  premier  qui  m'avez  parlé 
de  cola. 

—  Oui,  et  vous  sembliez  diablement  dési- 
reux de  me  voir  vous  en  parler,  je  vous  le 
garantis. 

—  Naturellement,  vous  pouvez  me  dire 
ça  et  beaucoup  d'autres  choses  sur  la  vérité 
desquelles  je  pourrai  garder  des  doutes. 

Il  retint  convulsivement  son  soufi&e  et, 
me  lançant  des  regards  enflammés,  répli- 
qua : 

—  Voulez-vous  dire  que  je  sois  un  men- 
teur? 

— •  Quand  je  voudrai  vous  dire  que  vous 
êtes  un  menteur,  je  le  dirai  et  cela  si  clai- 
rement que  vous  ne  vous  y  tromperez  pas. 

—  Si  vous  voulez  insinuer  que  je  suis  un 
menteur,  je  vous  dirai... 

—  Oh  !  Burwood  !  appela  le  colonel.  Ah  ! 
vous  voilà  dans  votre  coin  favori.  Comment 
va  1  Boyd. 

• —  Tout  doucement  répondit  Savely. 

—  Comment  va-t-on  chez  vous  1  demanda 
le  colonel. 

—  Tous  bien,  je  crois. 

—  Burwood,  me  dit  le  colonel,  je  viens 
de  songer  à  un  fait  que  nous  aurions  le 
temps  de  rédiger  avant  le  souper.  Si  nous 
y  allions?  Venez,  Boyd. 

Le  colonel  et  moi,  nous  entrâmes  dans  la 
bibliothèque.  Savely  alla  au  salon.  Je  scru- 
tai le  visage  du  colonel,  cherchant  à  lire 
si  sa  venue  était  ou  non  le  résultat  d'une 
intervention  voulue  :  je  fus  vite  convaincu 
qu'il  ne  savait  rien  de  notre  querelle. 

A  souper,  je  constatai,  et  à  mon  grand 
regret,  je  l'avoue,  que  Savely  et  Luzelle 
avaient  enfoui  sous  les  roses  de  la  réconci- 
liation le  souvenir  de  leur  petit  différend. 
Savely  no  m'adressa  pas  la  parole  pendant 
le  repas,  mais  plus  d'une  fois  je  sentis 
posés  sur  moi  ses  yeux  gris  et  fi'oids. 

Après  le  souper, le  major  Elie  Hammonds 
et  le  capitaine  Joe  Jinny  firent  leur  appa- 
rition, visite  rendue  consolante  (pour  moi 
du  moins)  par  le  fait  qu'ils  n'accompa- 
gnaient pas  l'auteur  de  La  fille  du  Baron 
ou.  lex  Chuchotements  du  Duc,  car,  n'ayant 
pas  lu  l'ouvrage,  je  ne  me  trouvais  pas  pré- 
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paré  à  lui  dire  ce  que  j'en  pensais.  Je 
l'avais  vue  plusieurs  fois  depuis  ma  pro- 
messe de  lui  faire  la  critique  de  son  œuvre 
et  chaque  fois  elle  m'avait  vivement  pressé 
de  laisser  de  côté  toute  occupation  moins 
importante  et  de  me  consacrer  à  une  lec- 
ture que  je  trouverais,  afiirmait-elle,  sus- 
ceptible d'élever,  sinon  d'ennoblir  l'âme. 

Quelque  chose  tout  au  moins  me  fit  plai- 
sir :  Savely  prit  congé  de  bonne  heure. 

Hammonds  avait  apporté  son  violon, 
ayant  appris  que  j'aimais  la  musique  et, 
dès  que  je  lui  eus  serré  la  main,  il  em- 
poigna ses  favoris,  lança  un  long  crachat 
jaune  dans  la  cheminée  et  se  mit  à  atta- 
quer un  morceau  particulièrement  insup- 
portable. J'eus  tôt  découvert  qu'il  ne  sa- 
vait que  celui-là.  Il  prétendait,  d'ailleurs, 
à  ce  que  j'appris  par  la  suite,  qu'un  homme 
ne  pouvait  jamais  connaître  à  fond  qu'un 
seul  morceau  et  qu'au  lieu  de  flirter  avec 
les  airs  nouveaux  et  superficiels  de  musi- 
ciens plus  au  fait  des  façons  du  monde 
que  des  mélodies  de  la  véritable  musique, 
il  s'était  consacré  à  cette  unique  et  belle 
inspiration  d'un  compositeur  de  la  Virgi- 
nie, tué  malheureusement,  me  dit  Ham- 
monds, par  un  vieux  cheval  qu'il  tenait  de 
sa  famille. 

—  Colonel,  dit  Hammonds,  quand  à 
notre  grand  soulagement  il  eut  serré  son 
violon,  ce  blé,  que  selon  vous  les  gelées  de- 
vaient brûler  en  herbe,  est  maintenant 
mei-veilleux.  J'y  ai  goûté  aujourd'hui  et  ce 
blé  tardif,  frit  dans  la  graisse  de  lard, 
est  peut-être  un  des  plats  les  plus  déli- 
cieux que  je  connaisse. 

—  Oui,  répondit  le  colonel,  mais  man- 
ger du  blé  en  automne  m'a  l'air  d'un  vain 
effort  pour  rattraper  une  saison  écoulée; 
je  suis  un  peu  maniaque  dans  ces  questions- 
là  et  les  pommes  de  terre  nouvelles  ne  me 
semljlent  jamais  avoir  bon  goût  qu'après 
les  fourrages. 

Jinny  avait  commencé  à  s'agiter  sur  sa 
chaise. 

—  Elie,  dit-il,  si  vous  étiez  à  Norfolk  ce 
soir,  qu'est-ce  que  vous  commanderiez? 

—  Ma  foi,  Joe... 

—  A  propos  , interrompit  le  colonel,  il 
y  a  un  réveil  religieux  au  Mont  Zion.  Di- 
tes-moi, Burwood,  vous  devriez  y  aller. 
C'est  une  vieille  maison  de  bois,  construite 
sur  le  plateau.  Vous  verrez  là  un  tas  de 
gens  tout  à  fait  particuliers,  ne  rappelant 
en  rien  ceux  d'ici.    Nous  les  appelons   les 
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«Montagnards».  Ils  vivent  presque  tous  au 
jour  le  jour.  J'en  ai  vu  négliger  du  blé  qui 
se  mourait  faute  de  soins  et  traîner  pen- 
dant plus  de  dix  milles  quatre  traverses 
jusqu'au  chemin  de  fer  pour  les  vendre 
quinze  sous  pièce. 

—  Un  joli  coup  de  collier,  dit  Jinny.  Ils 
poi-tent  de  méchantes  loques  de  coutil  brun 
et  ne  sont  jamais  si  heureux  que  quand  ils 
mangent  du  lard  frit  et  boivent  du  café 
sans  sucre.  Us  ne  connaissent  rien  des  dou- 
ceurs de  la  vie,  n'est-ce  pas,  Elie .' 

—  Non,  n'en  ont  pas  la  moindre  idée. 
Mais,  Joe,  à  propos  de  douceurs,  si  vous 
étiez  à  Nor... 

—  Major,  j'ai  aujourd'hui  reçu  une 
lettre  de  Fred,  dit  très  opportunément 
madame   Osbury. 

—  Où  est-il  ? 

- —  En  Californie,  où  il  prend  beaucoup 
de  bon  temps. 

—  Vous  n'avez  plus  jamais  entendu  par- 
ler de  la  femme,  n'est-ce  pas  ? 

Une  ombre  passa  sur  la  physionoiuie  de 
madame  Osliury. 

- —  Non,  dit-elle,  pas  un  mot. 

— •  J'ai  entendu  dire  que  nous  allions 
bientc)t  avoir  un  mariage  dans  le  voisinage, 
déclara  Jinny  avec  un  large  sourire  a, 
l'adresse  de  Luzelle. 

—  Qui  ça  ?  demanda  Hammonds. 

—  Oh  !  quelqu'un  qui  n'est  pas  à  cent 
lieues  d'ici.  A  propos,  colonel,  que  pensez- 
vous  du  vol  de  la  banque  Mickleburg  1 

—  Jolie  affaire  financière,  répondit  le 
colonel.  La  nouvelle  qu'on  a  soulevé  vingt 
mille  dollars  dans  une  banc[ue  du  Kentucky 
ne  manque  jamais  de  faire  sensation.  Ont- 
ils  trouvé  une  piste  ? 

—  Pas  la  moindre. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  faire  encore 
un  peu  de  musique  '  demanda  Hammonds, 
saisissant  son  violon. 

—  Oui,  dit  le  colonel,  feignant  de  ne  pas 
voir  son  geste  gros  de  menaces.  Luzelle, 
joue-nous  quelque  chose  I 

Elle   joua. 

Les  jambes  croisées,  Hammonds  battait 
la  mesure  du  pied. 

—  C'est  très  joli,  dit-il  comme  elle  finis- 
sait de  jouer.  Très  joli;  cependant  je  pré- 
fère le  violon  à  tout, 

—  Allons  donc,  fit  le  vieux  Buck,  la  flûte 
lui  est  supérieure  de  cent  coudées. 

—  Là,  vous  avez  tort.  Le  violon  est  le 
pilier  de  la  musique. 


—  Oui,  mais  ce  n'en  est  pas  l'âme,  dé- 
clara le  vi.'^ux  Buck. 

—  Mon  Dieu,  je  n'en  sais  rien.  La  flûte, 
ce  n'est  que  du  vent  ! 

—  Et  le  violon,  une  question  de  grattoir  I 

—  Mais,  intervint  Jinny,  quand  la  mu- 
sique vous  démange,  mieux  vaut  être  gratté 
que  soufiié. 

—  Vous  n'y  connaÏEScz  rien,  affirma  le 
vieux  Buck  avec  une  ardeur  croissante. 
Et  vous,  Hammonds,  vous  n'y  connaissez 
pas  non  plus  grand' chose. 

—  Allons,  dit  Luzelle,  des  musiciens  ne 
devraient  pas  produire  pareil  désaccord. 

—  Ah  !  monsieur  Hineman,  déclara 
Hammonds,  je  crois  me  connaître  en  mu- 
sique autant  que  vous. 

—  Oui,  vous  le  croyez. 

—  J'en  suis  certain  ! 

—  Laissez  cela,  dit  le  colonel,  laissez  cela. 
L'un  et  l'autre  vous  en  savez  assez  pour 
nous  écorcher  les  oreilles. 

Le  vieux  Buck  se  leva,  jeta  un  regard  de 
reproche  au  colonel,  ouvrit  la  porte  avec 
ijruit  et  dit  : 

—  Bonne  nuit  1 

Hammonds  lentement  secoua  la  tête,  mais, 
quelqu'un  lui  ayant  adressé  la  parole,  il 
empoigna  ses  favoris  et  lança  un  nouveau 
long  crachat  jaune  dans  la  cheminée. 

Les  visiteurs  partis,  je  passais  dans  le 
corridor.  Luzelle  sortait  de  la  chambre  de 
sa  mère.  Elle  m'appela. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  fort  irrité 
monsieur  Savely  1  me  dit-elle,  regar- 
dant derrière  elle  et  s'assurant  que  nul 
n'avait  pu  entendre  sa  remarque  . 

—  Je  le  suppose. 

—  Pourquoi  l'avcz-vous  fait? 

—  Je  ne  l'ai  pas,  que  je  sache,  irrité  à 
dessein.  Ce  que  j'ai  dit  l'avait  été  pour 
votre  défense. 

—  J'ai  eu  certainement  tort,  monsieur 
Burwood.  J'ai  été  souffrante  aujourd'hui... 
nerveuse,  et  n'ai  été  que  trop  portée  à  me 
montrer  irritable.  Je  suis  contrariée  qu'il 
y  ait  eu  entre  vous  et  lui  un  échange  de 
paroles  désagréables.  Il  ma  dit,  voilà  quel- 
que temps  déjà,  qu'il  ne  croyait  pas  avoir 
vos  sympathies. 

—  Je  ne  le  supposais  pas  si  impression- 
nable, répondis-je. 

—  Oh  !  il  n'est  pas  si  sot  que  vous  sem- 
blez  le  croire  et  certes  il  n'a  aucune  pré- 
tention intellectuelle. 

—  Il    ne    dit    rien    qui    le    puisse    faire 
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croire,  ne  pus- je  m'empêcher  de  répliquer. 
Elle  me  jeta  un  regard  pénétrant  et, 
quelques  instants,  ses  yeux  eurent  une  ex- 
pression permettant  de  prévoir  une  riposte 
vive,  mais,  se  maintenant,  elle  dit,  très 
calme  : 

—  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  meil- 
leure opinion  de  lui.  C'est  ou  bien  un  ami 
sûr  ou  bien,  comme  vous  pourrez  vous  en 
apercevoir  un  jour,  un  ennemi  ardent. 

—  Moi   aussi,   mademoiselle  Osbury. 

—  Oh  !  alors,  vous  et  lui,  vous  poui'rez 
vous  mieux  connaître.  Je  n'avais  eu,  en 
cherchant  à  vous  prévenir,  que  de  bonnes 
intentions;  mais,  puisque  vous  les  prenez 
si  mal,  je  vais  n'y  plus  penser.  Bonne  nuit  ! 

J'entendis  les  aboiements  distants  de 
plus  d'un  chien,  ce  soir-là,  avant  de  m'en- 
dormir.  Je  n'étais  même  plus  capable  de 
désirer  me  raisonner. 

CHAPITRE  VIII 

JOYEUX  ALLELUIA 

De  bonne  heure,  le  lendemain  matin, 
Henri  Osl)ury  arrivait  à  la  ferme. 

Il  fut  décidé  que  nous  irions  tous  les 
deux  visiter  l'égli.se  du  Mont  Zion.  Après  le 
déjeuner,  nous  nous  trouvions  tous  réunis 
sous  la  véranda,  Henri  et  moi  attendant 
nos  chevaux,  (luand  Jack  Gap  entra  dans 
la  cour.  Il  paraissait  courbé  sous  le  poids 
d'un  pesant  fardeau  et  son  visage  témoi- 
gnait d'une  douleur  profonde. 

Il  vint  à  nous,  nous  serra  gravement  la 
main  à  tous  et,  sans  mot  dire,  s'assit,  se 
recroquevilla  plutôt  et,  les  coudes  sur  les 
genoux,  se  mit  à  tourner  et  retouri^or  dans 
ses  doigts  son  chapeau  de  toile  bl-iuche. 

—  Quelque  cho.so  qui  ne  va  pa  Gap? 
demanda  le  colonel. 

—  Oui,  qui  ne  va  pas  en  ce  r.îoment, 
colonel,  mais  j'espère  que  ça  viendra 
glorieux  et  resplendissant. 

Henri  me  regarda  en  clignant  de  l'œil. 
Madame  Osljury  parut  être  soudain  fort 
intéressée.  Je  n'avais  pas  bien  compris  Jac-k 
(tout  en  ne  m'expliciuant  pas  comment 
j'avais  pu  être  si  sot,  ayant  habité  la  Caro- 
line du  Nord  où, en  automne,  fleurissent  en 
même  temps  réveils  religieux  et  plaquemi- 
iiiers),  mais  il  me  mit  bientôt  sur  la  voie. 

—  -  J'ai  hier  été  visité  par  la  foi,  poursui- 
vit-il, et  tout  d'un  coup  les  écailles  me  sont 


tombées  aes  yeux;  j'ai  vu  que  je  n'étais 
qu'un  pécheur  et  je  me  suis  demandé  com- 
ment depuis  si  longtemps  je  n'avais  pas  été 
balayé  de  la  terre  comme  une  engeance; 
mais  me  voilà  campé  sur  le  flanc  de  la  col- 
line de  Jérusalem;  il  fait  encore  nuit,  mais 
je  crois  fermement  que  bientôt  va  luire  la 
lumière  du  jour. 

—  Il  faut  a.voir  la  foi,  dit  madame  Os- 
bury. Il  faut  mettre  pleine  confiance  en 
Notre  Seigneur. 

—  Oui,  madame,  c'est  ce  que  je  fais. 
Mais  ma  charge  est  rudement  lourde,  et  je 
la  passe  d'une  épaule  à  l'autre  avec  la  foi 
que  bientôt  je  vais  toute  la  jeter  bas.  Co- 
lonel, je  viens  vous  dire  combien  j'ai  re- 
gretté de  n'avoir  pas  été  exact  au  rendez- 
vous  que  vous  m'aviez  donné  avant-hier. 

—  Quel  rendez-vous,  Jack? 

—  Quand,  voilà  un  mois,  vous  m'avez 
prêté  vingt  dollars,  j'ai  promis  de  vous  les 
rembourser  le  jour  d'avant-hier,  mais  je 
n'avais  pr>s  l'argent. 

—  Ça  va  bien,  Jack. 

— ■  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Jack. 

—  Eh  bien, —  il  se  leva  et  des  deux  mains 
s'c".fonça  son  chapeau  sur  la  tête,  —  il 
faut  que  je  m'en  retourne.  Il  n'y  a  plus  de 
jmix^pour  moi  sur  la  face  de  la  terre,  mais 
j'ai  v.n  ferme  espoir  maintenant,  madame, 
— t  il  s'adressait  à  madame  Osbury,  —  je 
sens  que  je  ne  serai  pas  toujours  laissé  dans 
le  désert.  Monsieur  Burwood,  êtes-vous 
pieux? 

—  Non  répondis-je. 

—  Alors,  vous  ferez  bien  d'en  prendre  la 
route  au  plus  tôt;  vous  aussi,  Henri.  Eh 
bien,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Il  faut  que 
j'aille  au  Mont  Zion  ce  matin,  car  je  me 
sens  là  meilleur  que  n'importe  où.  Au  re- 
voir, tout  le  monde;  colonel,  je  vous  ren- 
drai ça  dès  que  j'aurai  l'argent. 

—  Je  me  demande,  dit  le  colonel  quand 
Jack  eut  passé  la  grille,  si  ce  gaillard-là 
croit  vraiment  que  j'ai  januiis  compté  qu'il 
me  rembourserait. 

—  Oh  !  Remington,  il  ne  faut  pas  être 
si  sévère,  répondit  madame  Osbury.  Ses 
intentions  étaieni  parfaitement  honnêtes. 
Henri,   de  quoi  ris-tu,  mon  fils  1 

—  Je  pensais  à  l'une  de  t;>s  amusantes 
manies. 

—  A  une  de  mes  manies  !  Je  ne  savait 
pas  en  avoir. 

—  Mais  tu  en  as,  et  il  e'i  est  une  surtous 
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des  plus  réjouissantes.  Au  printemps,  en 
été  et  en  hiver,  ton  aimable  propension  à 
rire  s'amuse  doucement  et  malicieusement 
aux  dépens  du  chef  de  famille.  S'il  prête 
de  l'argent,  tu  prétends  qu'il  se  laisse  ex- 
ploiter; mais  à  l'automne  —  en  pleine  sai- 
son des  réveils  de  piété,  quand  résonne  tris- 
tement le  cri  de  la  sauterelle  et  que  s'épa- 
nouit le  repentir,  —  tu  t'imagines  que  le 
Soigneur  pousse  les  gens  à  se  faire  hon- 
nêtes. 

—  Henri,  tu  devrais  être  honteux  de  toi- 
même.    Est-ce  vrai,  llemington  ? 

—  Chère  madame,  je  réserve  mon  témoi- 
gnage. 

—  Frère  Buck,  dit-elle,  j'en  appelle  à 
toi. 

—  Oh  !  n'en  appelle  pas  à  lui,  s'écria 
Henri.  C'est  pour  lui  le  plus  mauvais  mo- 
ment de  l'année. 

—  Comment  cela  ?  demanda  le  vieux 
Buck. 

—  Mais  parce  qu'il  fait  trop  chaud  au 
soleil  et  trop  frais  à  l'ombre. 

—  Voilà  qui  est  mal,  Henri.  Remington 
et  toi,  vous  êtes  tout  le  temps  à  prétendre 
que  je  ne  fais  rien  que  suivre  l'ombre  tout 
autour  de  la  maison  et  je  commence  à  en 
a^•oir  assez.  Quel  mal  y  a-t-il  pour  un 
homme  à  changer  de  place  quand,  par  une 
chaude  journée,  le  soleil  le  brûle  ■  Je  m'oc- 
cupe, ici,  je  vous  le  garantis.  Je  suis  tou- 
jours sur  la  ferme  et  ne  m'absente  pas  une 
fois  en  six  mois.  Je  voulais,  il  y  a  C[uelque 
temps,  aller  à  Louisville  assister  à  une 
réunion  des  vétérans  de  la  guerre  du 
Mexique,  mais  je  n'ai  pas  pu. 

—  Pourquoi  ne  pas  y  être  allé  ? 

—  Je  n'ai  pas  pu  réunir  plus  de  vingt- 
cinq  dollars,  et  vous  ne  supposez  pas  que 
j'allais  aller  là-bas  comme  un  indigent? 
Kemington,  vous  auriez  pu  m'aider,  si  vous 
y  aviez  tenu. 

—  Je  vous  ai  donné  vingt-cinq  dollars, 
tout  l'argent  que  j'avais  disponible  sur  le 
moment. 

—  Vous  pouviez  en  trouver  davantage. 
Ici  il  me  faut  travailler  comme  un  nègre 
sans  pouvoir  jamais  rien  voir.  J'ai  grande 
envie  de  m'en  aller  au  précipice  et  de  faii-e 
le  saut. 

—  La  course  est  assez  longue  d'ici  au 
précipice,  répondit  le  colonel;  mais  si  vous 
voulez  y  aller,  j'attellerai  le  vieux  Tom 
et  vous  conduirai  jusque-là. 

—  C'est  du  joli,  Kemington  !  Travailler 


comme  un  nègre  pour  la  table  et  le  vête- 
ment ! 

—  Allons,  Burwood,  dit  Henri:  voici  les 
chevaux. 

Après  avoir  suivi  quelc[ue  temps  la 
grande  route,  nous  atteignîmes  le  pied  de 
la  colline  que  gravissait  une  route  boueuse 
et  malaisée.  Ici,  à  un  coude,  appelé  «  Coude 
du  Diable  »,  jaillissait  une  source;  là, 
drapé  d'une  vigne  mourante,  se  dressait 
une  paroi  d'un  roc  friable  et  jaunâtre.  La 
route  tantôt  courait  au  bord  d'une  haute 
et  solide  falaise,  tantôt  franchissait  un 
pont  de  bois  vermoulu,  sous  leciuel  mugis- 
sait et  écumait  un  torrent.  Enfin  nous  arri- 
vons sur  le  plateau,  planté  de  chênes  noirs 
et  de  châtaigniers.  Le  sol  est  jaune  et  les 
buissons  de  mûres  et  de  sassafras  masquent 
des  barrières  pourries.  De  loin  en  loin,  nous 
Tuassions  une  maison  de  ferme  faite  de 
troncs  d'arbre.  Des  hommes  maigres  et 
coûtés,  des  femmes  pâles,  une  chique  de 
tabac  dans  la  bouche,  des  enfants  à  l'aspect 
minable  sortaient  pour  nous  regarder.  Un 
peu  plus  loin,  nous  rejoignîmes  un  homme 
au  teint  jaune,  marchant  près  d'un  chariot 
grinçant  ciue  traînaient  une  vache  et  une 
mule.  Nous  lui  demandâmes  où  il  allait  : 

—  A  la  ville,  nous  répondi1>il. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  votre 
voiture  ? 

—  Un  peu  décorée  de  chêne  et  des  ra- 
cines de  guiseng.  Me  suis  décidé  à  aller 
vendre  le  tout  pour  ce  ciue  ça  vaut. 

—  Combien  de  temps  vous  faut-il  pour 
faire  le  trajet  ? 

—  Deux  jours  environ,  m'est  avis  ! 

- —  Combien  peut-on  vous  acheter  votre 
lot? 

—  On  devrait  m'en  donner  plus  d'un  dol- 
lar, mais  ils  me  l'extorqueront  pour 
soixante-quinze  sous. 

—  Les  malheureuses  gens  !  remarqua 
Henri,  comme  nous  poursuivions  notre 
route.  Ils  se  moquent  des  écoles...  ils  se 
moquent  de  tout,  hormis  ce  qu'ils  appel- 
lent les  «  besoins  »...  quelque  chose  à  man- 
ger, à  chiquer  et  à  boire.  Quand  il  aura 
vendu  son  lot,  il  s'achètera  une  carotte  de 
tabac  extra  pour  lui,  —  la  semaine,  il  chi- 
quera des  feuilles  vertes,  —  et  en  achètera 
une  autre  pour  sa  femme  et  ses  filles.  Tiens, 
voilà  une  vieille  connaissance. 

Nous  venions  de  rejoindre  un  cavalier 
et  je  fus  présent/é  à  Lark  Moss.  Je  me  sou- 
venais de  ce  nom;  c'était  l'un  de  ceux  qui 
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avaient  pris  part  à  cette  fameuse  course 
que  Gap  avait  couru  voir  à  l'autre  bout  du 
cliamp. 

—  Par  oîi  allez-vous,  Lark?  demanda 
Henri. 

—  Mon  Dieu,  je  voulais  aller  au  Mont 
Zion;  il  paraît  qu'on  s'y  lamente  pas  mal, 
mais  j'ai  idée  de  tourner  ici  et  d'aller  voir 
quelqu'un  avec  qui  j'ai  affaire;  voici  jus- 
tement ma  route. 

Il  nous  quitta.  Henri,  le  suivant  des 
yeux,  me  dit  : 

—  C'est  l'un  des  individus  les  plus  bi- 
zarres du  pays;  je  tenais  à  C3  que  vous 
fissiez  sa  connaissance.  Vous  n'y  pourrez 
rien  gagner,  mais  il  vous  amusera.  C'est 
un  farceur  qui  n'hésiterait  pas  à  passer 
toute  une  nuit  dehors  sous  la  pluie  pour 
avoir  au  matin  le  plaisir  de  mystifier  quel- 
qu'un. Voici  le  Mont  Zion. 

Nous  approchions  d'une  vieille  chapelle, 
édifiée  sur  une  légère  éminence.  Tout 
autour,  des  centaines  de  chevaux  étaient 
attachés  aux  branches  des  arbres  et  de  nom- 
breux chariots  remisés  sous  leur  ombre. 
Les  notes  vibrantes  d'un'  hymne  mélanco- 
lique se  mêlaient  aux  hennissements  des 
chevaux,  coupés  par  intervalles  par  le 
braiem.ent  euroué  d'une  mule  dont  les  bois 
renvoyaient  l'écho. 

Nous  attachons  nos  chevaux  et  bientôt 
prenons  place  sous  les  arbres,  près  de  la 
chapelle. 

Là  se  tenait  ou  errait  en  tous  sens  une 
foule  d'hommes  et  de  gamins,  certains 
d'entre  eux  fort  bien  vêtus.  Beaucoup 
s'étaient  accroupis  sur  le  sol,  d'autres 
étendus  sur  des  couvertures.  Chaque  fois 
que  survenait  un  homme  qu'une  femme  ac- 
compagnait, il  la  conduisait  jusqu'à  la 
porte  et  venait  ensuite  se  poster  sous  les 
arbres.  Les  hommes  parlaient  chevaux,  et 
j'en  remarquai  un  qui  s'en  allait  d'une  bête 
à  l'autre,  leur  examinant  la  Ijouche.  Tantôt 
il  palpait  la  joeau  d'un  poulain  à  l'épaule, 
tantôt  il  soulevait  le  pied  de  devant  d'une 
jument. 

—  Qu'est-ce  qui  vient  donc  là?  demanda 
l'un  qui  considérait  la  route. 

—  Sais  pas,  répondit  un  autre,  tout 
l'air  du  cheval  do  Josli  Atkinson. 

—  Oui,  c'est  Josh.  Bon  cheval,  ça. 

—  Sais  pas.  Trop  raide  aux  épaules. 
Henri  me  tira  à  l'écart. 

—  Ils  n'entrent  pas  dans  la  chapelle,  le 
jour,  me  dit-il;  mais  le  soir,  quand  on  ap- 


pelle les  repentis,  ils  pénètrent  en  foule. 
Le  sermon  du  jour  n'est  que  l'introduction 
au  grand  effort  nocturne.  Restons  pour 
assister  à  la  sortie  de  Gap. 

Le  long  sermon  fini,  Henri  et  moi  nous 
allâmes  dîner  avec  un  vieux  bonhomme 
dont  il  nous  avait  fallu  accepter  la  pres- 
sante invitation,  et  nous  étions  de  retour 
à  la  chapelle  comme  on  commençait  d'al- 
lumer les  lampes.  Un  vieillard,  en  une  série 
de  cris  saccadés,  hurla  un  court  sermon  et, 
quand  il  eut  terminé,  un  autre  se  leva  pour 
ajouter  à  l'émouvante  exhortation.  Les 
repentis  commenc'?rent  à  s'agenouiller  à 
leur  banc  et  bientôt  nous  apercevions  Gap 
se  tordant  sous  l'étreinte  de  la  foi.  Quel- 
ques-uns, blasphémant  presque  dans  la  vio- 
lence de  leurs  sollicitations,  s'écriaient  : 

—  Descendez,  doux  esprits...  descendez 
tout  de  suite.  Seigneur,  je  vous  veux  à 
l'instant. 

—  Amen,  vociféra  un  vieux  qui,  debout, 
chantait  eu  battant  des  mains. 

Le  prédicateur  poursuivait  ses  exhorta- 
tions : 

—  Nous  voulons  savoir,  disait-il  d'une 
voix  vaillante,  combien  il  en  est  dans  cette 
congrégation,  ce  soir,  qui  sont  du  côté 
du  Seigneur.  Que  ceux  qui  veulent  aller 
au  <;iel  lèvent  la  main.  (Les  mains  se  le- 
vèrent nombreuses.)  Grâce  au  ciel,  il  en  est 
beaucoup.  Oh  !  il  faut  que  ce  soit  une  nuit 
de  défaite  pour  Satan  (Un  frère  dans  un 
coin  :  —  Amen.)  Ce  peut  être  une  nuit 
mémorable  en  cette  cité  sainte  !  (Une  sœur 
dans  un  coin  :  Le  Seigneur  vous  entende  !) 

Gap  maintenant  était  déchaîné.  Ses  la- 
mentations faisaient  peine  et  ses  demandes 
d'un  secours  immédiat  étaient  pitoyables. 

—  Il  me  le  faut  à  l'instant,  hui'lait-il,  et 
un  individu  près  de  moi  mit  la  main  sur 
l'épaule  de  son  voisin  disant  : 

—  Il  a  bien  l'air  de  devoir  y  arriver  ce 
soir. 

Un  instant  après,  Gap  se  redressait  et 
poussait  un  cri  terrible.  Un  prédicateur  le 
saisit  dans  ses  bras.  Ainsi  encouragé,  d'au- 
tres y  «  arrivèrent  »  et  pendant  plus  de 
doux  heures  les  bois  résonnèrent  de  leurs 
clameurs  exaltées. 

Comme  Henri  et  moi  nous  nous  en  re- 
tournions, Gap  nous  rejoignit  sur  la 
ï'oute.  Joyeux,  il  chantait  un  alléluia. 

—  Ça  va  bien  maintenant,  messieurs, 
tout  à  fait  bien.  La  corde  du  vieux  Satan 
m'a    glissé    du    cou.    Ça    aurait    été    fait 
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avant-hier  soir,  mais  le  démon  m'a  l'etenu. 
La  foi  m'était  venue  tandis  que  j'étais  assis 
dans  la  chapelle;  mais,  comme  je  me  dis- 
posais à  gagner  le  banc  des  repentis,  je 
me  rappelai  avoir  caché  une  bouteille  sous 
un  arbre.  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait 
d'abord  aller  la  briser  et  je  sortis.  Je  pris 
la  bouteille  et,  comme  j'allais  la  fracasser 
contre  un  arbre,  le  vieux  Satan  me  dit  : 
((  Tu  ferais  mieux  d'en  boire  un  peu.  »  Eh 
bien,  messieurs,  il  fut  le  plus  fort  et  je 
levai  la  bouteille.  Alors  je  ne  me  suis  plus 
senti  envie  de  retourner  à  la  chapelle  et 
j'ai  bu  à  plusieurs  reprises,  et  puis  je  suis 
allé  troquer  une  selle  avec  un  individu 
qui  demeure  un  peu  au  delà  de  Canej'  Fork. 
C'est  ma  femme  qui  va  être  heureuse, 
cjuand  je  m'en  vais  rentrer  ce  soir,  mes- 
sieurs !  Attention,  là  !  —  son  cheval  s'était 
cabré.  —  Attention  que  je  te  dis  !  Attention 
donc,  sacré...  Oh  !  messieurs,  attendez  un 
instant.  J'ai  lâché  ma  religion.  Attendez, 
que  je  descende  prier. 

—  Ne  pouvez-vous  attendre  que  vous 
soyez  rentré  ?  demanda  Henri. 

—  Non,  il  serait  trop  tard. 

— •  Bon,  descendez  ;  nous  allons-  vous  at- 
tendre.' 

Il  mit  pied  à  terre,  tomba  à  genoux  et 
pria  avec  une  ferveur  à  faire  pitié;  puis, 
remontant  à  cheval,  il  nous  dit  : 

—  Ça  va  bien,  maintenant,  messieurs  ; 
tout  à  fait  bien. 

Nous  pressions  notre  allure,  peu  sou- 
cieux de  sa  conversation,  bien  qu'il  fût  in- 
dubitablement sincère,  mais,  de  loin  en 
loin,  il  nous  rattrapait  et  nous  contait 
tout  ce  qu'on  avait  fait  pour  lui. 

Il  était  tard  quand  nous  rentrâmes. 
J'aperçus  une  lumière  dans  la  bibliothèque 
et,  pensant  que  le  colonel  s'était  peut-être 
rappelé  quelque  chose  d'important  à  noter 
tout  de  suite,  j'entrai,  après  avoir  dit  à 
Henri  que  je  le  rejoindrais  en  haut.  Le 
colonel  n'était  pas  dans  la  bibliothèque. 
Luzelle  était  assise  à  mon  bureau. 

—  Je  vous  attendais,  .me  dit-elle  en  se  le- 
vant. (Mon  cœur  Ijattit.)  Monsieur  Savely 
est  venu  aujourd'hui,  continua-t-elle,  et  a 
dit  qu'il  entendait  que  vous  vous  excusiez 
de  l'avoir  appelé  menteur. 

—  Je  ne  l'ai  pas  appelé  menteur. 

—  Il  prétend  que  si. 

—  Il  doit  le  savoir. 

—  Je  ne  voulais  plus  revenir  sur  ce  sujet 
et  n'en  ai  soufflé  inot  à  personne  qui  n'y 


fût    directement    intéressé,    dit-elle,    mais 
faites-le  pour  éviter  tout  ennui. 

—  Je  ne  susciterai  personnellement  au- 
cun ennui. 

—  Vous  ferez  des  excuses,  alors? 

Qu'elle  était  belle  ainsi  debout  à  la  lu- 
mière de  la  lampe,  éclairant  son  visage. 
Dans  mon  admiration,  j'oubliai  un  ins- 
tant qu'elle  me  demandait  quelque  chose. 
Elle  me  toucha  le  bras. 

—  Non,  dis-je. 

—  Il  vous  provociuera. 

—  Oui,  répondis-je  amèrement,  et  vous 
avez  peur  que  je  le  tue. 

Ses  yeux  lancèrent  des  éclairs.  Elle  se 
dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  là,  s'ar- 
rêtant  sur  le  seuil,  elle  s'inclina  légère- 
ment et  dit  : 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Bur- 
wood.  Je  n'ajouterai  pas  un  mot. 

CHAPITRE  IX 

CONSIDÉRATION   DÉLICATE 
k 

Notre  travail  ^ait  tellement  avancé  que 
le  colonel  abordai  la  question  de  s'enquérir 
d'un  éditeur  :  il/fut  décidé  que  je  me  ren- 
drais à  Louisvillp  clans  ce  but. 

Toute  la  maison  fut  sur  pied,  de  bonne 
heure,  un  mat^îi  de  novembre.  Les  domes- 
tiques circulaient,  une  lampe  à  la  main, 
allant  de  l'office  au  garde-manger,  et  les 
chiens,  frissonnant  au  souvenir  de  plus 
-.  un  combat  matinal  contre  le  raton,  ar- 
pentaient la  véranda,  glapissant  et  reni- 
flant l'air. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  colonel  re- 
muait son  julep  près  du  vieux  buffet  aux 
poignées  de  cuivre  et  madame  Osbury,  sol- 
licitée de  tous  côtés  par  de  multiples  de- 
mandes, s'occupait  des  préparatifs  de  mon 
départ.  Elle  avait  peur  de  me  voir  oublier 
de  prendre  un  cache-nez  pour  m'envelop- 
per  les  oreilles,  car  le  temps  allait  se 
mettre  au  froid^  et,  de  la  manière  la  plus 
délicate,  —  je  sais  à  peine  comment,  — 
elle  s'informa  si  mes  vêtements  de  dessous 
étaient  suffisamment  chauds.  Elle  savait 
qu'on  ne  s'enrhumait  jamais  autant  que 
loin  de  chez  soi  et  pensait  que,  surtout  en 
automne,  tout  le  monde,  avant  de  partir 
en  voyage,  de\  ait  se  vêtir  de  laine. 

Le  vieux  Buck  descendit,  déclarant  qu'il 
n'avait   pas  fermé    l'œil  ;  il   parut  cepen- 
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dant  admettre  la  nécessité  de  prendre  un 
<(  réveille-matin  »,  car  il  se  mélangea  un 
grog  fortement  constitué  qu'il  but  à 
grands  traits. 

Luzelle  entra  dans  la  salle  à  manger 
comme  nous  nous  mettions  à  table  pour 
déjeuner;  elle  m'adressa  la  parole,  tandis 
que  sur  ses  lèvres  passait  le  plus  pâle  des 
sourires  et,  sinstallant  devant  le  feu,  pré- 
senta ses  mains  à  la  flamme. 

Dès  qu'elle  se  fut  assise,  le  vieux  Buck 
la  considéra  fixement  de  ses  gros  yeux  à 
fleur  de  tête,  secoua  lentement  la  tête  et 
dit  : 

—  Ah  !  Seigneur  ! 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  oncle  Buck  1 

—  Oh  !  lien,  rien  ! 

—  Pourquoi  m'avoir  regardée  si  fixe- 
ment en  disant  :  «  Ah  !  Seigneur  1  » 

—  Oh  '  je  pensais...  je  pensais  combien 
les  jeunes  filles  diffèrent  aujourd'hui  de 
celles  de  mon  temps.  J'ai  connu  une  époque 
où  elles  étaient  hors  du  lit  et  à  leur  métier 
avant  l'aube. 

—  Le  faisaient-elles  de  leur  plein  gré  ou 
parce  c|u'elles  y  étaient  contraintes  ? 

—  Peu  impoi'te  ;  elles  \s  faisaient. 

—  Bon,  bon,  fit  le  colonel,  laissons  cela. 
J'ai  connu  ce  temps-là.  J"ai  connu  le  temps 
où  je  m'en  allais  laboui'er  avant  de  déjeu- 
ner; j'étais,  gamin  alors,  et  je  sais  que  je 
me-  rappelle  ces  moments-là  a,vec  un  fris- 
son... N'en  avez  jamais  fait  autant,  hein, 
Buck  '/ 

Le  vieillard  regarda  fixement  le  colonel, 
la  bouche  mi-ouverte,  comme  si  le  mouve- 
ment de  la  mastication  pouvait  diminuer 
l'intensité  voulue  de  son  regard,  et,  se- 
couant la  tête,  marmotta,  comme  un  nègre 
pris  la  main  dans  le  sac. 

—  Remington,  murmura  madame  Os- 
bury,  ne  l'agace  pas. 

—  Je  suis  sûre  que  si  l'oncle  Buck  n'a 
jamais  labouré,  il  m'a  un  jour  bêché  tout 
un  parterre,  dit  Luzelle  avec  un  regard 
malicieux  à  l'adresse  de  son  père. 

—  Et  qui  dit  que  je  n'ai  jamai.s  labouré, 
mademoiselle  I  s'écria  Buck.  J'ai  labouré 
de  si  bonne  Heure,  qu'il  me  fallait  mettre 
des  lanternes  à  l'attelle  pour  suivre  les 
sillons. 

—  Il  faisait  vraiment  soiiil)re,  c.>  matin- 
là,  Buck,  répliqua  le  colonel. 

Madame  Osbury  leva  la  tête,  une  lueur 
de  malice  dans  les  yeux. 

—  Monsieur  Burwood,  me  dit-elle,  pen- 


dant votre  séjour  à  Louisville,  vous  ver- 
rez peut-être  quelques-uns  desi  secrétaires 
de  Georges  D.  Prentice. 

Le  colonel  grimaça,  à  ce  rappel  de  l'expé- 
rience encourue  avec  les  anciens  sous- 
ordres  du  grand  publiciste,  mais,  résolu  à 
ne  pas  baisser  pavillon  sans  combat,  reprit 
avec  la  vivacité  d'une  brusque  réflexion  : 

—  Oh  !  à  propos,  la  saison  des  réveils 
i-eligieux  est  passée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi,  Re- 
mington 1  demanda  madame  Osbury. 

—  Est-ce  que  vraiment  je  te  regardais  ' 
Non,  je  me  suis  seulement  souvenu  d'une 
remarque  de  Henri  au  sujet  des  solennelles 
restrictions  que  tu  t'imposes  pendant  que 
pro.spère  le  banc  des  repentis. 

—  Vai  Remington,  amuse-toi  de  la  reli- 
gion tout  ton  content,  il  viendra  un  mo- 
ment où  tu  le  regretteras. 

Après  le  déjeuner,  j'étais  sorti  sous  la 
véranda,  attendant  le  vieux  Tom  et  le 
buggy,  quand  Luzelle  sortit  à  son  tour. 

Elle  ne  fit  pas  attention  à  moi,  mais, 
écartant  un  enchevêtrement  de  vigne 
vierge  flétrie,  elle  s'appuya  d'une  main 
contre  la  balustrade  et  regarda  au  loin  la 
ligne  de  collines  s'empourprer  sous  une 
certaine  lueur  déchirant  brusquement  le 
ciel  à  l'est.  Le  potirpre  s'éclairait  peu  à 
peu»  pour  disparaître  noyé  par  un  jet  de 
lumière  d'or.  Tandis  que  Luzelle  se  tenait 
là,  éclairée  par  les  fetix  de  cette  aube  nou- 
velle, une  brume  étrange  partit  se  dissiper, 
dévoilant  un  visage  notiveau.  me  le  mon- 
trant comme  jamais  je  ne  l'avais  vu.  Je  vis 
de  petits  défauts  qui  jusqu'ici  m'avaient 
échappé.  Je  vis  que  sa  lèvre  supérieure 
était  trop  courte.  Mais  je  l'adorai  tandis 
qu'elle  se  tenait  là.  Je  l'adorai  d'autant 
plus,  j'imagine,  pour  ces  traces  de  la  terre 
notre  mère  qui,  en  se  faisant  visibles, 
avaient  commencé  à  l'humaniser...  avaient 
commencé  à  lui  enlever  cette  indéfinissable 
idéalité  dont  j'étais  accoutumé  de  l'enve- 
lopper. Ses  cheveux  étaient  retenus  par  un 
bout  de  ruban  rouge,  et  un  superbe  châle 
en  vieux  crêpe  de  Chine  couvi'ait  ses 
épaules. 

—  Voilà  le  premier  lover  de  soleil  que 
vous  voyez  depuis  longtemps,  n'est-ce  pas  1 
lui  'demandai-je. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  et  tandis 
qu'elle  se  tournait  vers  moi,  dans  ses  yeux 
s"évanoui.ssait  la  rêverie  lointaine.  Pour- 
tant j'aime  voir  se  lever  l'aurore.  Elle  est 
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toujours  pleine  de  promesses  et  d'espoirs, 
sans  rien  de  la  mûre  gravité  du  tantôt  ou 
de  la  résignation  du  soir.  Mais  que  dis-je  1 
Vous  allez  sûrement  me  croire  bien  sotte.  A 
dire  vrai,  je  suis  assez  disposée  à  me  croire 
telle.  Combien  de  temps  pensez-vous  res- 
ter absent  ? 

—  Deux  ou  trois  jours.  , 

—  Vous  laissez-vous  de  cette  existence  à 
la  campagne  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Non,  pas  dans  un  beau  pays  comme 
r'lni-c\.  'Ui  l'épondis-je,  pays  si  différent 
de  la  sablonneuse  tristesse  et  de  la  mélan- 
colie des  pins  de  la  Caroline  du  nord. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  souciée  de  vivre 
à  la  ville,  dit-elle;  j'aime  les  moindres 
sons  montant  des  bois,  mais  le  bruit  de  la 
rue  me  dérange.  Voilà  le  vieux  Tom  et  le 
buggy. 

—  Eh  bien,  Phil,  dit  le  colonel,  —  c'était 
la  première  fois  qu'il  m'appelait  ainsi,  — 
tout  m'a  l'air  d'être  prêt.  Et  maintenant, 
attention  !  Ne  laissez  pas  ces  éditeurs 
prendre  le  dessus.  Ils  sont  très  retors,  me 
dit-on\...  diablement  retors...  Oui,  il 
faudra  ouvrir  l'œil,  ou  ils  vous  mangeront 
la  laine  sur  le  dos.  Marie,  que  diable  as-tu 
dans  ce  paquet  ?  Est-ce  un  veau  ? 

—  Remington,  pourquoi  cette  plaisan- 
terie 1  Ce  sont  des  provisions  pour  mon- 
sieur Burwood. 

—  Comment  ?  T'imagines-tn  qu'il  va 
camper  dans  la  plaine  ? 

—  Qu'importe  ce  que  j'imagine  1  Tenez, 
monsieur  Burwood. 

Je  savais  que  toute  protestation  serait 
inutile  ;  je  pris  donc  le  paquet  (je  crois 
bien  qu'il  contenait  une  dinde  et  quelques 
kilos  de  biscuits)  et  j'allais  me  mettre  en 
route  quand  madame  Osbury,  ;;oudain  très 
agitée,  me  pria  d'attendre  un  instant.  Elle 
disparut  pour  revenir  bientôt  avec  un  sac 
en  papier  plein  de  pommes. 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  pourrez  en  distri- 
buer aux  petits  malheureux  que  vous  ren- 
contrerez en  chemin. 

—  Prenez  tout  ce  qu'elle  vous  donne,  me 
dit  le  colonel.  En  route,  Phil,  ajouta-t-il, 
marchant  devant,  tout  le  monde  se  com- 
porte comme  si  vous  partiez  pour  un 
voyage  d'exploration. 

Lair  du  matin  était  froid,  mais  la  pbrte 
de  la  chaumière  de  Gap  était  poussée  et 
l'enfant  blême  était  assis  sur  le  sol  près 
de  la  baie.  Un  bâton  près  du  petit  être. 
Gap  sortit  et  demanda  : 


—  Pour  oii  ? 
Je  le  lui  dis. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  j'ai  dans  l'idée 
que  je  vais  aller  en  ville  avec  vous.  J'ai  af- 
faire là-bas. 

—  Tu  n'en  feras  rien,  dit  sa  femme  sur- 
gissant soudain  sur  le  seuil.  Tu  t'en  es 
allé  faire  la  fête  à  une  réunion  toute  la 
nuit,  et  tu  voudrais  maintenant  flâner.  Ja- 
mais de  la  vie.  tu  m'entends  !  Pas  la  peine 
de  prétendre  à  la  religion  pour  s'en  aller 
courir  à  des  riens. 

—  Peux  pas  y  aller  aujourd'hui,  fit  le 
mari  avec  une  grimace  impénitente.  Pas 
mal  de  travail  en  train.  Allons,  bonne 
chance  tout  de  même. 

La  route  blanche  se  déroulait  au  loin 
entre  deux  bordures  brunes.  Le  loriot  doré 
voletait  dans  les  champs  et  un  émouchet 
tournoyant  dans  les  airs  tenait  un  œil  fixé 
sur  un  fourré  où  s'était  glissée  une  caille. 
Les  meules  s'édifiaient  et  un  gamin,  con- 
damné au  cruel  travail  de  maintenir  les 
rangées  du  bas,  marmottait  de  profanes 
imprécations  contre  cette  peu  séduisante 
perspective.  Je  ne  l'entendais  pas,  mais  je 
devinais  ses  plaintes  en  le  voyant  lancer 
un  regard  désespéré  au  soleil,  se  deman- 
dant, je  le  savais,  si  sonnerait  jamais 
l'heure  du  repos...  secouant  son  poing  à 
la  face  de  l'aube...  détirant  ses  bras  en 
une  imploration  au  soir  tardif. 

En  arrivant  au  haut  de  la  colline, 
j'aperçus  à  quelque  distance  une  femme, 
debout  près  d'un  cheval,  essayant  de  ser- 
rer la  sangle  de  sa  selle.  Je  reconnus  bien- 
tôt mademoiselle  Annie  Bumpus. 

—  Oh  !  vous  arrivez  à  propos,  s'écria-t- 
elle  en  me  voyant.  Je  ne  puis  arranger 
cette  vieille  sangle.  Veuillez  donc  l'exami- 
ner. 

Je  descendis  et  remis  les  choses  en  état. 

—  Vous  aiderai-je  à  vous  mettre  en 
selle  ?  demandai-je. 

—  Oui...  jusqu'où  allez-vous? 

—  A  Emryville. 

—  Moi  aussi.  Me  permettriez-vous  d'al- 
ler avec  vous  dans  le  buggy  et  de  tirer  mon 
cheval  1 

—  Je  répondis  affirmativement,  me  re- 
prochant amèrement  de  lui  avoir  dit  jus- 
qu'où j'allais. 

—  Merci.  J'ai  pensé  qu'il  vous  serait 
agréable  de  ne  pas  être  seul.  Voyons,  vous 
pourriez  attacher  ma  bride  à  cette  traverse 
et  je  ne  serais  p9.s  ennuyée.  C'est  cela.  Oh  ! 
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comme  on  est  plus  à  son  aise  !  Comment 
vont-ils  tous  ?...  le  cher  vieux  colonel  et 
toute  la  famille  !  Attention,  vous  allez 
verser  1  —  elle  essaya  de  saisir  les  guides 
en  me  montrant  une  ornière.  —  Eh  bien, 
vous  l'avez  évitée.  Je  me  demande  pour- 
quoi on  ne  comble  pas  ces  trous  dès  qu'ils 
se  produisent.  Vous,  ne  m'avez  pas  dit 
comment  ils  allaient  tous. 

—  Vous  ne  m'en  avez  pas  donné  le  temps. 

—  Je  bavarde,  n'est-ce  pas,  terriblement. 
Ma  mère  me  comparait  toujours  à  un  mou- 
lin, mais  je  ne  le  suis  pas  à  ce  point. 
Quand  avez-vous  vu  le  capitaine  Jinny  ? 

—  Je  l'ai  rencontré  il  y  a  quelques 
jours,  sur  la  route,  comme  il  revenait  de 
la  ville. 

—  C'est  un  charmant  hoimne,  n'est-ce 
pas  1  Quelle  noblesse  d'expression  !  C'est 
grand  dommage  qu'il  ait  perdu...  un  pied. 
Lui  et  le  major  Hammonds  sont  très  bien  1 
Oh  !  le  major  est  un  homme  superbe.  Le 
capitaine  et  lui  s'en  vont  à  la  ville  tous  les 
matins  et  reviennent  tous  les  soirs.  Ce  doit 
être  délicieux  de  jDasser  tant  de  temps  au 
grand  air.  Quand  ont-ils  reçu  une  lettre  de 
Fred  ? 

—  Ils  en  reçoivent  de  loin  en  loin. 

—  On  ne  peut  en  dire  giand'chose.  Oh  ! 
c'est  un  bon  garçon,  mais  sans  énergie. 
Comment  trouvez-vous  Luzelle  1 

—  Charmante,  répliquai-je. 

—  Oh  !  une  charmante  fille,  mais  elle  a 
ses  défauts.  Elle  devient  folle  par  ins- 
tants. Elle  a  toujours  été  étrange  sous 
ce  rapport.  Si  j'avais  eu  autant  d'occa- 
sions qu'elle  en  a  gaspillé,  croyez  bien  que 
j'en   aurais  mieux  profité, 

—  Quelles  occasions  a-t-elle  gaspillées  ? 
■ —  Oh  !  je  ne  sais  combien.  Elle  aurait 

pu  aller  en  Europe  étudier  les  arts  et  que 
sais-je  l  Je  ne  crois  pas,  pour  mon  compte, 
à  la  sati.sfaction  de  soi.  Je  ne  crois  pas 
que  nous  devions  jamais  nous  arrêter, 
mais  nous  élever  toujours  plus  haut.  Te- 
nez, voilà  Henri  Osbury.  Que  tente-t-il  ? 
llien  au  monde.  Il  est  plein  de  bon  sens, 
voyez-vous,  mais  ne  semble  avoir  goût  à 
rien.  C'est  l'indifférence  al)solue. 

—  Le  capitaine  Jinny  fait-il  de  bien 
grands  efforts  en  faveur  de  quoi  que  ce 
soit  1 

—  Le  capitaine  Jinny,  dit-elle,  en  sa- 
luant et  en  claquant  la  langue,  e;>t  un 
homme  beaucoup  plus  profond  qu'on  ne 
le  croit  généralement.    Il  ne  fait  pas  de 


grands  efforts  sans  doute,  mais  chaque 
fois  qu'il  tente  une  chose,  il  la  mène  à 
bien. 

Enfin,  à  ma  grande  joie,  nous  ai-rivions 
en  vue  de  la  ville  :  craignant  que  ma  com- 
pagne n'eût  encore  d'autres  renseigne- 
ments à  fournir  et  ne  tentât,  en  s'aperce- 
^•ant  que  nous  étions  au  terme  de  notre 
route,  de  me  retenir  afin  de  compléter  le 
volume,  je  cinglai  le  vieux  Tom  et  nous 
nous  trouvâmes  bientôt  dans  la  grande 
rue;  mais  après  tout  j'arrivai  trop  tard 
pour  le  train  du  matin. 

—  Conduisez-moi  chez  le  capitaine  Jin- 
ny et  chargez-vous  de  mon  cheval,  je  vous 
en  serai  très  reconnaissante,  me  dit  made- 
moiselle Bumpus.  Tenez,  voilà  la  maison, 
au  coin  là-bas,  près  de  cet  ormeau. 

Je  fis  selon  ses  désirs  et,  sans  m'attarder 
à  voir  l'horloger,  conduisis  le  vieux  Tom 
à  une  écurie  de  louage  (il  s'en  était  récem- 
ment fondé  une)  et  me  mis  ensuite  en  de- 
voir de  trouver  Henri  Osbury.  Le  trouver 
ne  fut  pas  compliqué  :  au-dessus  d'un  pe- 
tit bureau  de  briques,  de  vieille  et  sale  ap- 
parence, je  vis  bientôt  une  enseigne  avec 
les  mots  :  ((  Henri  Osbury.  Agence  de  ter- 
rains. » 

La  porte  était  ouverte  et  j'aperçus 
Henri,  renversé  dans  un  fauteuil,  les  pieds 
Kur  une  table. 

En  m'apercevant,  il  fit  demi-tour,  au 
risque  de  démolir  le  siège  vermoulu,  et,  se 
levant  avec  plus  de  vivacité  que  je  ne  l'au- 
rais cru  capable  d'en  montrer,  il  me  saisit 
chaleureusement  la  main  dans  les  deux 
siennes. 

Une  fois  assis,  tandis  que  de  sa  voix 
traînante  il  me  disait  tout  son  plaisir  de 
nie  voir,  je  jetai  un  coup  d'œil  autour  de 
moi  pour  me  rendre  compte  de  l'installa- 
tion. 

Au  centre  de  la  pièce,  une  table  couverte 
d'un  vieux  tapis  de  serge  d'un  vert  passé  ; 
sur  la  tal)le,  des  livres  épars  et  des  plumes 
d'oie.  A  la  muraille,  une  vieille  carte,  et, 
immédiatement  au-dessous,  sur  une  sorte 
de  lavabo,  une  petite  mappemonde.  Ces 
deux  objets,  en  même  temps  que  l'absence 
de  tout  tapis  sur  le  sol  poussiéreux, 
étaient  les  seuls  indices  d'agence  que  ren- 
fermait la  pièce.  Des  rayons  pleins  de 
livres,  des  piles  de  livres  dans  les  angles... 
il  y  avait  des  livres  partout.  Il  y  avait  des 
livres  reliés  en  toile  sombre  et  des  livres 
sévères   à   l'épaisse    reliure    de   cuir  ;    des 
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livres  de  moindre  importance  simplement 
brochés,  et  des  livres  encore,  d'aspect  sen- 
sationnel, à  couverture  rouge. 

—  Vous  écrivez  avec  une  plume  d'oie  1 
lui  demandai-je. 

—  Oui.  me  répondit-il,  tirant  une  bouf- 
fée de  sa  pipe  en  bois  d'églantier.  Son 
grincement  m'est  une  sorte  de  société 
quand  j'écris.  Je  suis  probablement  un 
vieil  encroûté,  car  je  prends  de  l'âge  :  j'ai 
dix  ans  de  plus  que  Fred.  Devix  enfants 
plus  âgés  que  lui  et  plus  jeunes  que  moi 
sont  morts  en  bas  âge. 

—  Dites-moi,  Osbury.  dit  un  homme  sur 
le  pas  de  la  porte.  Auriez-vous  un  acte  en 
blanc  1 

—  Non,  crois  pas,  répliqua  Osbury,  sans 
même  s'en  assurer. 

- —  Vous  avez  toute  une  collection  de 
livres,  lui  dis-je. 

—  Oui,  elle  augmente  peu  à  peu.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  bibliomane.  En  fait,  je 
n'attache  paa  grande  valeur  aux  éditions 
rares;  pour  moi  la  dernière  est  tout  aussi 
bonne  que  la  première  et,  en  matière  de  re- 
liure, je  m'intéresse  autant  à  la  tendresse 
de  l'herbe  nouvelle  qu'à  la  sécheresse  de  la 
mousse  vieillie.  Je  n'apprécie  pas  un  ami 
à  la  vétusté  de  ses  vêtements. 

—  Les  œuvres  de  fiction  absorbent,  je 
suppose,  une  bonne  part  de  votre  atten- 
tion. 

• —  Oui.  répondit-il  en  souriant.  Je  pré- 
fère la  flânerie  à  l'étude. 

—  Je  ne  trouve  pas,  lui  dis-je,  prenant 
Middie  March  sur  la  table,  que  ce  soit  uni- 
quement flâner  que  de  s'asseoir  en  compa- 
gnie de  George  Eliot. 

■ —  Burwood,  je  suis  très  heureux  de  vous 
entendre  dire  cela.  De  tous  les  romanciers 
anglais,  c'est  à  elle  que  vont  mes  préfé- 
rences. Peu  m'importe  qu'elle  y  introduise 
de  vive  force  sa  philosophie,  j'y  respire 
un  air  pur,  soufflant  de  vergers  remplis  de 
pommiers  en  fleurs.  Les  gens  sont  vivants. 
Ils  sont  amusants  sans  tomber  dans  la  ca- 
ricature et  touchants  sans  prendre  nos 
sympathies  d'assaut.  Quel  contraste  entre 
Eliot  et  Bulwer  Lytton  !  Quand  je  lis 
Bulwer,  je  vois  une  chambre  toute  pleine 
de  glaces  où  quelqu'un  astique  un  chenet 
de  cuivre  ;  mais,  quand  je  prends  Eliot, 
je  vois  une  jeune  fille  au  visage  pensif,  re- 
levant des  rosiers  dans  un  jardin. 

Il  secoua  les  cendres  de  sa  pipe,  prit  une 
boîte   de   cigares   vide,    y    vida   soigneuse- 


ment le  fourneau  de  sa  pipe,  le  bourra  en- 
suite de  feuilles  de  tabac  naturel,  frotta 
une  allumette  sur  le  dessous  de  sa  table  et, 
tandis  que  le  soufre  se  consumait,  me  dit: 

—  J'aime,  cela  va  de  soi,  les  écrivains 
américains;  en  général  même,  je  les  pré- 
fère, mais  je  ne  crois  pas,  —  il  s'inter- 
rompit pour  allumer  sa  pipe,  —  je  ne 
pense  pas  qu^il  en  puisse  naître  un  seul 
capable  de  diminuer  l'influenco  ^^le  G  orse 
Eliot  sur  moi.  Je  ne  puis  définir  ce 
charme.  Entrez  ! 

Quelqu'un  franchit  le  seuil. 

—  Vous  êtes  bien  M.  Osbury  1 

—  Oui.  Prenez  un  siège. 

—  Je  songe  à  faire  quelques  placements 
dans  le  voisinage  et  l'on  m'a  dit  à  Louis- 
ville  que  vous  étiez  précisément  l'homme 
qu'il  me  faudrait  voir  à  ce  sujet. 

—  Ah  bah  !  Quel  genre  de  placements  % 

—  Je  voudrais  acheter  une  petite  ferme 
aux  environs. 

—  Combien  de  temps  allez-vous  rester 
ici  % 

-ir-,  Je  voudrais  repartir  demain. 

—  C'est  que  je  suis  fort  occupé  en  ce  mo- 
ment. Je  vous  aurais  volontiers  vendu  des 
terrains,  mais  tout  ce  que  j'ai  se  trouve 
situé  à  une  certaine  distance.  Il  vous  fau- 
drait* au  moins  une  couple  de  jours  pour 
aller  les  visiter.  Mais  vous  avez  J.  W.  Ha- 
leworth  et  C'®  —  là,  de  l'autre  côté  de  la 
place  —  qui  ont  un  grand  choix  et  sont 
des  agents  sérieux.  Si  vous  ne  pouvez  at- 
tendre que  je  puisse  vous  accompagner, 
voyez-les  donc. 

— •  Bien,  c'est  ce  que  je  vais  faire. 

—  C'est  cela.  Voyons,  de  quoi  parlions- 
nous  '\  me  demanda  Henri,  comme  sortait 
le  visiteur.  Oui,  je  vous  disais  l'impossi- 
bilité où  je  me  trouvais  d'analyser  la  fasci- 
nation qu'Eliot  exerce  sur  moi.  Mais  c'est 
probablement  dans  cette  impossibilité 
même  que  réside  tout  le  charme.  L'analyse 
est  un  poignard  qui  du  cœur  d'une  œuvre 
de  fiction  laisse  échapper  tout  le  sang  et 
la  vie.  Analysez  une  passion,  déchiquetez- 
la,  et  il  n'en  reste  rien.  Il  ne  faut  pas  ana- 
lyser une  peinture  ;  contentons-nous  de 
l'art...  du  mensonge,  car  tout  art  n'est 
qu'un  mensonge  sublime. 

—  Vous  occupez-vous  d'affaires  %  lui  de- 
mandai-je, rompant  le  silence  qui  avait 
suivi  cette  dernière  remarque. 

—  Certainement,  mais  je  me  souciais 
îjeu   d'avoir    affaire    au   visiteur   de    tout 


UN     COLONEL     DU     KENTICK^ 


171 


à  l'heure.  Il  portait  sur  lui  l'empreinte  du 
fâcheux,  et  j'ai  vu  que  rien  ne  lui  pouvait 
plaire  autant  que  de  se  promener  une 
journée  entière  à  parler  terrains.  Je  ne 
pouvais  pas  consacrer  toute  une  journée  à 
un  homme  pareil,  quand  bien  même  cela 
eût  dû  aboutir  à  un  acte  de  vente. 

—  A  propos,  dis-je,  prenant  un  numéro 
du  Vénérable  East  Mar/azine,  avez-vous 
lu  les  poèmes  d'Elvis  Wigglesworth  ? 

—  Oui  ;  j'ai  lu  de  sa  versification. 

—  Vous  ne  les  considérez  pas  comme  de 
la  poésie  1 

—  Non,  ce  sont'i  simplement  dc^  vers 
d'une  construction  savante,  d'une  admi- 
rable technique,  mais  qui  manquent  de 
cette  chaude  étreinte,  de  cette  palpitante 
intensité  de  la  poésie  vraie.  Je  ne  veux 
pas  qu'un  poèm.e  se  contente  de  sourire  et 
de  secouer  sa  perruque  dans  un  effort  à 
faire  un  salut  impressif.  J'entends  qu'un 
poème  m'empoigne  et  me  respire  ses  vers 
brûlants  à  la  face.  Dites-moi,  mon  vieux, 
vous  n'avez  plus  de  train  qu'à  dix  heures, 
ce  soir.  C'est  grand  dommage  que  vous 
ayez  manqué  l'autre,  mais  j'en  suis  fort 
heureux.  Après  dîner,  nous  pourrons 
nous  amuser  à  visiter  les  différenis  ser- 
vices. Regardez  là-bas,  —  il  me  montrait 
l'hôtel  de  la  Législature,  —  ils  s'asseoient 
là  à  causer  chevaux  et  femmes.  Ils  s'as- 
soient au  soleil  maintenant,  et  ça  durera 
ainsi  jusqu'au  printemps.  A  ce  moment-là, 
ils  suivront  l'ombre.  Je  ne  m'explique  pas 
comment  vivent  tous  ces  gaillards-là.  Ils 
n'ont  pas  de  métier,  ne  font  rien,  s'habil- 
lent convenablement  et  trouvent  moyen  de 
se  payer  les  premiers  melons  de  la  saison. 
Maintenant,  quant  au  dîner... 

—  Je  vous  arrête,  lui  diy-je.  Votre  mère 
m'a  composé  un  panier  savant,  y  compris 
un  sac  de  pommes  ;  il  m'a  fallu  partir  so- 
lidement approvisionné.  Je  devais  distri- 
buer les -pommes  à  des  gamins  pauvres  le 
long  de  la  route,  mais  il  n'y  en  avait  pas 
ou  je  n'en  ai  pas  vu,  et  le  tout  est  resté 
dans  le  coffre  du  buggy.  Allons  le  chercher 
et  dînons  ici. 

—  L'idée  est  géniale,  s'écria  Henri.  Ça 
vaudra  mieux  que  le  dîner  à  prix  fixe  que 
nous  aurions  ti'ouvé  en  ville.  Restez  là,  je 
vais  aller  à  l'écurie. 

Osbury  venait  de  sortir,  quand  Lark 
Moss  entra  précipitamment. 

—  Monsieur  Burwood,  me  dit-il  très  ému, 
il  y  a  là  un  ivrogne  qui  veut  vous  tuer  !  Il 


prétend  que  vous  lui  avez  porté  préjudice. 
N'y  a-t-il  pas  un  recoin  où  vous  pourriez 
vous  cacher  1 

—  Comment  savez-vous  qu'il  veut  me 
tuer  1  m'écriai-je. 

—  Il  le  dit  :  il  surveille  la  maison  depuis 
que  vous  y  êtes  entré. 

—  Dites-moi,  Moss,  je  ne  tiens  nulle- 
m.ent  à  ce  qu'il  m'envoie  un  coup  de  fusil. 

—  J'entends  bien  ;  mais  c'est  ce  qu'il  va 
faii'e. 

—  Où  est  l'officier  de  police  % 

—  Oh  !  en  train  de  faire  sa  partie  quel- 
que part.  Si  j'avais  un  revolver,  je  vous  le 
passerais  et  vous  pourriez  sortir  lui  ré- 
gler son  compte,  mais  je  n'en  ai  pas.  Dieu 
du  ciel  !  Le  voici  qui  vient,  —  regardant 
au  dehors.  —  Les  deux  coups  de  son  fu- 
sil sont  armés.  Cachez-vous  dans  la  chemi- 
née, Burwood,  je  jurerai  que  vous  êtes 
parti.  La  brute  s'est  mis  en  tête  que  vous 
êtes  le  juge  qui  l'avez  autrefois  condamné. 

J'étais  lual  à  l'aise...  effrayé  et,  sans  nul 
doute,  je  me  serais  glissé  dans  la  cheminée, 
si  brusquement  je  ne  m'étais  rappelé  les 
paroles  de  Henri  sur  le  penchant  particu- 
lier de  Moss  pour  les  mystifications.  Je 
me  tournai  vers  le  jeune  homme  et^  atten- 
tivement, scrutai  sa  physionomie,  mais, 
n'y  lisant  pas  le  moindre  indice  de  malice, 
n'y'  voyant  qu'une  gravité  émue,  j'allais 
suivre  son  conseil  quand,  décidé  à  une 
dernière  épreuve,  je  lui  dis  : 

—  Moss,  vous  êtes  un  adroit  farceur. 
Une    lueur    malicieuse    passa    dans    ses 

yeux,  mais,  poursuivant  son  personnage, 
il  continua  à  me  parler  de  l'homme  au  fu- 
sil. 

—  Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi, 
Moss.  J'ai  pu  un  instant  m'y  laisser 
prendre,  mais  maintenant  je  vois  ce  qui  en 

est. 

Alors,  il  leva  les  bras  au  ciel  et  éclata. 
Il  tomba  sur  une  chaise,  près  d'étouffer, 
tant  il  riait.  Il  se  retenait  à  la  muraille, 
s'appuyait  à  la  table,  arpentait  la  pièce... 
Il  riait,  la  tête  renversée,  il  riait,  tête 
baissée;  et,  tout  en  le  regardant  ainsi  rire 
aux  larmes,  je  me  dis  : 

—  Mon  ami,  je  te  revaudrai  ça. 

Moss  s'en  alla,  riant  toujours,  et  je  me 
tenais  .sur  le  pas  de  la  porte  songeant  à  ce 
caractère  bizarre,  quand  Henri  revint  : 

—  Ma  foi,  me  dit-il,  il  nous  faudra  aller 
dîner  avec  le  major  Patterson.  J'ai  trouvé 
le  coffre  du  buggy  vide.  J'ai  interrogé  les 
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nègres,  ma.is,  bien  entendu,  ils  n'avaient 
rien  vu.  Venez,  allons  jusqu'à  l'hôtel. 

Je  ne  dis  rien  à  Henri  de  la  mystifica- 
tion tentée  sur  moi  par  Moss,  car,  ayant 
été  bien  qu'indirectement  prévenu  par  lui 
des  farces  habituelles  du  gaillard,  j'étais 
honteux  de  l'instant  de  faiblesse  que 
j'avais  montré. 

Le  vieux  majoi'  l'atterson  se  souvint  de 
moi  et,  à  un  moment,  me  chuchota  à 
l'oreille  que  les  Prohibitionnistes  ne  te- 
naient plus  la  ville  au  gosier  et  que,  si  je 
voulais  une  bouteille,  il  irait  me  la  cher- 
cher. Après  dîner,  nous  allâmes  faire  une 
visite  à  Hammonds.  En  nous  voyant  en- 
trer, il  empoigna  ses  favoris,  lança  un  cra- 
chat dans  une  boîte  remplie  de  sciure  de 
bois  et  s'avança  avec  un  air  de  grande  cor- 
dialité. Après  nous  avoir  longuement  en- 
tretenu de  ses  occupations,  il  nous  montra 
ses  livres,  qu'il  avait  inutilement  surchar- 
gés d'annotations  assez  ternes. 

Comme  Henri  et  moi  nous  attendions 
sur  le  quai  de  la  gare,  quelques  instants 
avant  l'arrivée  du  train,  Moss  nous  rejoi- 
gnit et  nous  demanda  si  nous  partions  en 
voyage. 

— ■  Moi,  non,  répondit  Henri,  mais  Bur- 
wood  se  rend  à  Louisville. 

■ —  Heureux  de  l'apprendre,  car  j'y  vais 
moi-même. 

—  Voici  le  train,  dit  Henri  :  Burwood, 
il  se  peut  que  j'aille  aemain  voir  la  famille; 
mais  je  ramènerai  le  vieux  Tom  à  Emiy- 
ville  et  le  garderai  à  l'écurie  jusqu'à  votre 
retour. 

Moss  fit  de  son  mieux  pour  se  rendre 
agréable,  mais  c'était  incontestablement 
un  gai-çon  assommant.  Il  ne  parlait  que 
de  chevaux  et  sa  voix,  avec  la  cadence  d'un 
hennissement,  dominait  le  vacarme  du 
train.  Nous  descendîmes  au  même  hôtel  à 
Louisville  et,  la  malchance  me  poursui- 
vant, je  dus  partager  une  chambre  avec 
lui.  Bien  qu'il  fût  tard  ou  plutôt  de  très 
bonne  heure,  Moss  dans  son  lit  continua  de 
fumer,  me  parlant  avec  force  détails  d'un 
cheval  qu'il  avait  eu  autrefois  :  il  bavarda 
ainsi  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  le  surprît, 
• —  sommeil  lourd,  entrecoupé  de  cauche- 
mars. 

Le  lendemain,  j'allai  voir  un  éditeur, 
mais,  décidé  à  ne  pas  lui  laisser  prendre 
le  dessus,  je  ne  me  montrai  pas  très 
anxieux  de  conclure  l'affaii-e.  Lui  non 
plus.  Cet  homme,  tandis  que  je  lui  lisais 


plusieurs  chapitres  de  1'  «  Histoire  de 
Shellent  »  bâilla  littéralement.  Je  sa- 
vais que  c'était  une  feinte  et  je  savais  aussi 
(lue,  quand  je  sortirais  avec  indifférence, 
il  me  rappellerait.  Il  n'en  fit  rien.  Il  me 
laissa  gagner  la  rue.  Je  dus  bientôt  me 
rendre  compte  que  le  colonel,  loin  de  tou- 
cher des  droits  d'auteur  pour  son  livre, 
aurait  à  avancer  les  frais  de  l'édition.  Je 
pensais  bien  que  la  question  d'argent  ne 
serait  pas  un  sérieux  obstacle  à  la  publica- 
tion du  volume,  mais  je  sentais  aussi  que 
ce  seraijb  un  coup  terrible  pour  l'orgueil 
du  colonel  et  pour  son  imperturbable  con- 
fiance dans  l'importance  de  l'œuvre  litté- 
raire qu'il  avait  entreprise. 

Dans  l'après-midi,  le  lendemain  de  mon 
arrivée  dans  la  ville,  je  me  trouvais  dans 
le  bureau  de  l'hôtel,  quand  quelqu'un  dei"- 
rière  moi  me  tapa  sur  l'épaule.  Me  retour- 
nant, je  reconnus  le  policier  qui,  un  jour, 
m'avait  filé. 

—  Enchanté  de  vous  voir,  me  dit-il  avec 
un  sourire  sec.  Toujours  à  Shellent,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Vous  aimez  le  pays  1 
■ —  Beaucoup. 

A  ce  moment,  j'aperçus  Moss  qui  s'in- 
stallait dans  un  fauteuil  devant  la  porte. 
Il  me  vint  un  malicieux  désir  de  ven- 
geance que  je  ne  pus  réprimer. 

—  Vous  voyez  ce  jeune  homme,  assis  là- 
bas  ?  lui  dis-je,  le  lui  désignant  du  doigt. 

—  Celui  aux  cheveux  roussâtres  1 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Oh  !  rien  ;  ce  n'est  que  l'auteur  du 
vol  de  la  banque  Mickleburg. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  le  dis. 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais,  si  vous 
tenez  à  la  récompense,  vous  ferez  bien 
d'avoir  l'œil  sur  lui. 

Je  m'en  allai  et  ne  rentrai  à  l'hôtel 
qu'assez  tard  dans  la  soirée.  Quand  je  de- 
mandai ma  clé  au  graçon,  celui-ci  me  dit  : 

—  L'agent  Blue  est  venu  deux  ou  trois 
fois  vous  demander.  Vous  avez  joué  un 
tour  à  quelqu'un,  n'est-ce  pas  1 

—  J'ai  simplement  essayé  de  rendre  la 
pareillei  à  un  ami. 

Je  montai  à  ma.  chambre.  Moss  n'était 
pas  là  et  l'idée  qu'il  allait  passer  la  nuit 
en  prison  me  fit  sourire.  Il  serait  naturel- 
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lement  furieux,  mais,  mystificateur  impi- 
toyable, pouvait-il  trouver  mauvais  d'être 
à  son  tour  mystifié  sans  pitié  1  La  matinée 
était  avancée  quand  je  me  levai.  En  des- 
cendant, dans  le  vestibule  j'aperçus  un 
journal  sur  une  table  et  le  pi'enais  distrai- 
tement, quand  la  manchette  sensationnelle 
me  frappa  : 

«  Il  est  pris  —  le  voleur  de  la  Banque 
Mickleburg  arrêté  dans  notre  ville  —  Ex- 
cellente besogne  de  l'agent  Blue  et  du 
nommé  Philippe  Burwood  —  le  voleur  est 
bien  apparenté  — •  il  avoue.  » 

La  tête  me  tourna.  Je  gagnai  ma 
chambre  et  pris  une  chaise.  Il  avait  avoué. 
Oui,  le  journal  publiait  les  aveux  : 

<(  —  Ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer  de 
«  m'en  tirer  »,  a  dit  Moss  à  l'agent  dans  la 
soirée,  «  car  je  comprends  maintenant 
«  ciue  Burwood  m'épiait  depuis  longtemps 
«  déjà.  Mais  mes  parents  le  lui  feront  payer 
«  cher.  Boyd  Savely  est  mon  cousin  ;  il  est 
«  homme  à  me  venger.  Les  Britsides  ne  doi- 
((  vent  pas  être  étrangers  à  l'affaire.  Ils  au- 
((  ront  payé  Burwood  pour  humilier  ma  fa- 
ce mille,  mais  il  y  aura  de  la  casse  avant 
(i  peu.  Si  les  Britsides  y  sont  pour  quelque 
«  chose,  ça  va  réveiller  de  vieilles  haines  de 
«  famille.  Il  n'y  a  pas  vingt  ans  qu'elles  se 
•t  sont  éteintes  et  ce  mauvais  vent  va  ral- 
«  lumer  les  cendres.  Ils  ont  essayé  d'abais- 
«  ser  les  Savely  par  cent  vilains  procédés. 
((  Mais  ils  le  payeront.  Si  on  m'envoie  au 
<(  bagne...  j'en  connais  qui  gagneront  l'en- 
«  fer  d'abord.  » 

Je  restais  là,  confondu. 

Mille  pensées  me  traversaient  l'esprit. 
Je  revoyais  Luzelle,  debout  sous  la  vé- 
randa, éclairée  par  les  feux  de  l'aube  nou- 
velle. 


CHAPITRE  X 

LES  RÉSULTATS  d'uNE  MAUVAISE 
PLAIS^ATERIE 

On  frappa  un  coup  sec  à  la  porte. 

—  Entrez  !  criai-je. 

Le  policier  entra. 

• —  Ma  foi,  monsieur  Burwood,  j'ai  vu 
pas  mal  de  gens  étranges,  mais  à  vous  le 
pompon  !  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  pût 
y  avoir  un  seul  homme  au  monde  aussi 
froid    et    indifférent    dans    une    question 


aussi  émouvante  que  l'identité  d'un  voleur 
de  banque.  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  1 
Etes-vous  souffrant  ? 

—  Oui,  je  suis  souffrant...  de  voir 
qu'une  simple  plaisanterie  ait  produit  un 
pareil  résultat.  Je  ne  soupçonnais  pas  plus 
Moss  d'être  le  voleur  que  je  ne  vous  soup- 
çonne d'être  Tsar  de  toutes  les  Russies. 

Je  lui  contai  alors  pourquoi  je  le  lui 
avais  signalé. 

—  Eh  bien,  voilà  certainement  qui  est 
curieux  !  Et  vous  n'aviez  pas  la  moindre 
idée  qu'il  fût  le  voleur  ? 

—  Pas  la  moindre. 

—  Moi  non  plus,  quand  vous  me  l'avez 
signalé  :  j'ai  même  cru  qu'au  lieu  de  vou- 
loir lui  jouer  un  tour  à  lui,  vous  vouliez 
vous  amuser  à  mes  dépens,  et  je  n'aurais 
même  pas  fait  attention  à  lui  si  je  n'avais 
remarqué  —  ce  n'était  peut-être  qu'une 
idée  —  que  ses  manières  avaient  quelque 
chose  de  suspect.  Je  ne  le  perdis  pas  de 
l'œil,  le  suivis  partout  où  il  allait,  et  enfin, 
étrangement  influencé  par  un  je  ne  sais 
quoi,  je  l'arrêtai.  Lorsque  je  l'eus  conduit 
en  prison,  je  lui  dis  qu'il  était  inutile  pour 
lui  de  chercher  à  lutter  contre  l'évidence, 
qu'on  le  filait  depuis  quelque  temps  et  que 
ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  c'était 
d'avouer.  S'il  avait  montré  la  moindre  fer- 
meté, j'aurais  faibli,  car,  maintenant  que 
je  le  tenais  en  mon  pouvoir,  je  n'aurais 
pu  fournir  le  moindre  prétexte  pour  légi- 
timer son  arrestation.  Je  lui  avais  trouvé 
quelque  chose  de  suspect,  mais  nous  fai- 
f;cns  la  même  constatation  sur  tout  homme 
que  nous  étudions  de  près,  surtout  quand 
on  nous  l'a  signalé.  Mais  Moss  renonça  à 
toute  l'ésistance.  Il  se  mit  à  vous  maudire 
et  à  parler  du  sang  que  verseraient  ses 
proches,  —  et  je  les  crois  assez  tenaces, 
une  fois  lancés  !  —  Maintenant,  dites- 
moi,  Burwood,  —  il  voulut  me  poser  une 
main  sur  l'épaule,  mais  je  me  dérobai  à  ce 
contact,  —  si  voti'e  rôle  en  cette  affaire  se 
réduit  à  une  pure  plaisanterie,  vous  ne  ré- 
clamerez certainement  pas  la  moitié  des 
mille  dollars  de  récompense. 

—  Vous  pouvez  être  pai'faitement  tran- 
quille, monsieur  Blue,  lui  répondis-je.  Je 
n'en  toucherai  pas  un  centime,  quand  je 
serais  mourant  de  faim. 

—  Je  n'ai  jamais  été  mû  par  un  senti- 
ment aussi  détaché,  n;e  dit-il  avec  un  sou- 
rire qui  ne  devait  pas  tondre  à  accroître 
mon  respect  pour  lui,  mais  je  félicite  qui- 
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conque  vit  dans  pareille  ambiance.  Je  ne 
m'en  vais  pas  vous  supplier  d'accepter  une 
partie  de  la  récompense,  mais  si  vous  aviez 
à  lutter  comme  moi  pour  vivre,  vous  ac- 
cepteriez la  moindre  somme,  d'où  qu'elle 
vînt. 

il  s'était  assis  sur  le  boi'd  du  lit  et.  pen- 
dant quelques  instants,  ni  l'un  ni  l'autre 
nous  ne  parlâmes. 

—  Je  ne  me  suis  pas  encore  fait  à  l'idée, 
dit-il  finclement.  Dans  toute  mon  exis- 
tence je  n'ai  pas  encore  rencontré  pareil... 
hasard,  dirai-je.  Vous  ne  vous  en  retour- 
nez pas  encore  à  Shellent  1 

—  Si. 

—  A  votre  place,  je  n'y  retournerais  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pouvez-vous  le  demander  'ï  Ne  con- 
naissez-vous pas  assez  ces  gens-là  pour 
savoir  qu'ils  vont  vous  rendre  responsa- 
ble de  la  honte  de  leur  parent  1  Si  j'avais 
su  que  ce  n'était  de  votre  part  qu'une  plai- 
santerie, je  n'aurais  pas  prononcé  votre 
nom. 

—  Vous  l'auriez  pu  deviner  !  surtout  en 
découvrant  que  l'individu  était  bien  le  vo- 
leur que  vous  cherchiez,  lui  répliquai-je. 
Jamais  un  homme  dans  son  bon  sens  ne 
vous  aurait  signalé  un  voleur  dans  les  con- 
ditions où  je  l'ai  fait. 

—  Oui,  c'est  vraisemblable  ;  mais  com- 
ment savoir,  en  somiue  ?  Le  monde  est 
plein  d'originaux.  Comment,  en  somme, 
savoir  1... 

—  Il  est  oiseux  de  discuter  cela  mainte- 
nant, dis-je,  lui  coupant  la  parole.  Ce  qui 
est  fait  est  fait.  Je  voudrais  voir  Moss. 

—  Venez,  alors. 

J'accompagnai  Blue  à  la  prison.  Il  n'en- 
tra pas  avec  moi.  Je  trouvai  Moss  appuyé 
contre  la  port«  grillée  de  sa  cellule.  Quand 
il  m'aperçut  dans  le  corridor,  il  empoigna 
la  grille  et  la  secoua  violemment. 

—  Moss,  lui  dis-je,  le  rôle  joué  par  moi 
dans  votre  arrestation  a  été  tout  à  fait  in- 
volontaire. Je  me  proposais  seulement  de 
vou;i  rendre  la  pareille... 

—  Vous  avez  réussi,  fit-il. 

Je  n'avais   pas  la  moindre  idée  que 

vous  fussiez  un  voleur,  Moss. 
Ni  moi  que  vous  fussiez  un  mouchard. 

—  Ecoutez  la  raison,  Moss. 

—  J'aime  mieux  la  vérité,  mais  on  ne 
me  la  dit  pas. 

—  Patientez,  et  vous  allez  l'entendre. 
Voyons,  en  premier  lieu,  quel  pouvait  être 


mon  but  en  vous  perdant  ?   Si   j'avais  su 
que  vous  aviez  3'olé  la  banque... 

—  Vous  m'auriez  dénoncé  !  s'écria-t-il. 

—  Je  n'aurai  pas  protégé  un  criminel, 
répondis-je;  mais  je  ne  vous  aurais  pas 
dénoncé  uniquement  pour  humilier  votre 
famille.  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous  dés- 
honoi-er. 

—  Si  fait,  vous  en  avez.  Vous  détestez 
Boj'd  Savely...  vous  savez  pourquoi... 
Vous  êtes  un  lâche,  et  vous  avez  peur  de 
l'attaquer  en  face  comme  un  homme.  Ah  ! 
vous  pouvez  vous  mordre  la  lèvre,  je 
n'avance  que  des  faits.  Comment  pouviez- 
vous  connaître  mon  mobile  en  volant  la 
banque  ?  Je  vais  vous  le  dire...  Je  le  crierai 
bien  haut.  Il  y  a  dix  ans,  ma  famille  mit 
de  l'argent  dans  cette  banque.  Elle  fit  fail- 
lite. Les  aimables  gens  fermèrent  leurs 
guichets.  Il  nous  fut  impossible  d'obtenir 
un  sou.  Cinq  ans  plus  tard,  ils  en  mon- 
taient une  autre  sur  un  plus  grand  pied. 
Malgré  cela  nous  n'en  pûmes  rien  tirer. 
Ma  famille  décida  d'y  renoncer,  mais  moi 
non.  L'an  dernier,  ma  récolte  n'a  pas 
réussi,  et,  cette  année,  j'ai  eu  besoin  d'ar- 
gent. Je  me  suis  payé...  Mais  que  sert  de 
parler  à  un  mouchard  1 

—  Non,  je  le  vois,  je  ne  puis  rien  faire 
pour  vous  convaincre  qu'en  tout  ceci  mon 
rôle  a  été  involontaire.  Je  regrette  pro- 
fondément... 

■ — ■  Je  le  crois  sans  peine,  m'interrompit- 
il.  Vous  pouvez  penser  avoir  fait  un  coup 
de  maître,  mais,  avant  que  ce  soit  fini, 
vous  souhaiterez  n'être  pas  né.  J'ai  com- 
mis un  crime  aux  yeux  de  la  loi,  mais  vous 
avez  fait  pire.  Vous  avez  traîné  une  fa^ 
mille  orgueilleuse  dans  la  boue.  Et  n'allez 
pas  croire  que  les  Osbury  prendront  votre 
parti.  Ils  peuvent  avoir  le  respect  de  la 
loi,  mais  ils  mépriseront  un  mouchard... 
un  lâche.  Vous  pouvez  fermer  les  yeux. 
Elle  vous  crachera  à  la  figure,  si  jamais 
elle  vous  revoit.  Et  dire  que  j'ai  empêché 
Boyd  Savely  de  vous  tuer  comme  un  chien  ! 
Vous  vous  dites  du  Sud.  Il  me  restait  à 
rencontrer  un  homme  du  Sud  qui  n'eût 
pas  un  atome  d'honneur. 

—  Il  ne  sert  de  rien  de  vous  raisonner, 
Moss.  Vous  ne  voulez  pas  écouter  une  afiii'- 
mation  loyale.  A  vos  yeux  ce  vol  est  un 
acte  honorable,  la  honte  pour  son  auteur 
ne  gît  que  dans  sa  découverte  ;  et,  tout  en 
admettant  que  je  vous  aie  fait  tort,  je  puis 
prétendre  avoir  rendu  service  à  la  justice. 
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Il  me  regarda  fixement  et  secoua  la  grille 
de  sa  cellule.  Je  m'éloignai.  Il  me  lança 
Lin  torrent  d'invectives.  Sur  le  seuil  de  la 
prison,  je  rencontrai  un  reporter.  Je  lui 
narrai  l'histoire.  Il  prit  des  notes,  mais  je 
vis  bien  qu'il  n'en  croyait  pas  un  mot.  Je 
regagnai  ma  chambre  d'hôtel.  Retourne- 
rais-je  à  Emryville  courir  le  risque  de  me 
faire  tuer  ?  Oui,  il  me  fallait  y  retourner. 

Ce  soir-là,  en  prenant  un  journal,  je  fus 
encore  affligé.  Moss  s'était  tué...  il  s'était 
coupé  la  gorge  avec  un  canif. 
Je  pris  le  train  pour  Emryville,  oublieux 
des  éditeurs  et  de  V  «  Histoire  de  Shel- 
lent  »  ...oublieux  de  tout,  sauf  du  colonel 
?t  do  sa  famille...  de  Luzelle.  J'atteignis 
Emryville  vers  dix  heures  du  soir.  Un 
vieux  nègre,  une  plaque  de  cuivre  sur  sa 
casquette,  —  le  vieux  nègre,  qui,  une  fois 
déjà,  m'avait  conduit  chez  le  major  Pat- 
terson,  —  se  trouvait  sur  le  cjuai. 

—  Vous  voilà  donc  revenu  1  me  dit-il. 
Content  de  vous  voir  et  pas  content. 

• —  Quelque  chose  c|ui  ne  va  pas  1 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  ici  des  tas  de 
gens  qui  marmottent  entre  leurs  dents  et 
vous  ferez  bien  d'ouvrir  l'œil.  Mais  vous 
êtes  suffisamment  malin.  Ah  !  comme  vous 
l'avez  cueilli  !  Vous  devez  être  du  Nord. 
Venez  par  ici,  monsieur  ;  les  porcs  sont 
passés  par  là.  C'est  dangereux,  le  métier 
Je  policier,  hein,  capitaine  ? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  de  la  police  ! 
m'écriai-je,  le  regardant  avec  colère. 

Il  recula  d'un  pas  et  lâcha  sa  lanterne. 

—  Là,  dit-il,  vous  avez  fait  peur  à  ma 
lanterne.  Avez-vous  une  allumette  sur 
vous  ?  (Il  avait  ramassé  sa  lanterne.)  N'im- 
porte, j'en  ai  une.  Excusez-moi  si  je  vous 
ai  froissé  ;  j'imaginais  qu'un  policier  pou- 
vait être  aussi  fier  de  son  emploi  qu'un 
juge  de  paix. 

—  Vous  dites  que  vous  avez  beaucoup 
entendu  marmotter  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  oe  que  j'ai  dit, 
et  c'est  un  fait. 

—  A-t-on  fait  des  men*tces  ! 

—  Oui,  monsieur,  mais  c'est  très  em- 
brouillé. Du  côté  des  Savely,  il  y  a  les 
Moss,  les  Hightowers  et  toute  une  bande 
qui  habite  le  plateau  ;  du  côté  des  Brit- 
sides,  il  y  a  les  Manfields,  les  Perdues  et 
ceux  qui  vivent  à  Caney  Fork.  Les  Savely 
fhsent  ciu'ils  vont  le  faire  payer  cher  à 
(|uel(iu'un  et  les  Britsides  s'en  mêlent.  Ça 
leur  est  égal   que   vous   soyez  policier   ou 


non,  ils  prennent  votre  parti.  Ils  sont  tous 
prêts  à  se  battre,  et  il  faudra  que  ça  éclate 
un  jour  ou  l'autre.  Passez  par  ici. 

—  Je  ne  vais  pas  à  l'hôtel.  Je  m'en  vais 
prendre  le  cheval  et  le  buggy  et  rentrer 
chez  le  colonel  Osbury. 

—  Je  vais  vous  amener  le  cheval,  restez 
ici. 

—  Un  instant.  Henri  Osbury  est-il  en 
ville  1 

—  Pris  le  train  ce  soir  pour  Louisville. 
Vous  l'avez  croisé  à  mi-chemin. 

Je  fus  bientôt  en  route  pour  la  fenne. 
La  nuit  était  claire  et  froide  ;  la  route 
blanche,  se  déroulant  au  loin,  avait  un 
aspect  lugubre  en  passant  la  colline  et  les 
sombres  taillis  de  ses  contreforts  sem- 
blaient gros  de  menaces. 

Le  vieux  Tom,  en  approchant  de  l'écu- 
rie, pressait  de  plus  en  plus  son  allure.  Je 
vis  sur  le  plateau  une  .silhouette  noire... 
J'entendis  le  bruit  des  sabots  d'un  cheval. 
Un  cavalier  galopait  à  ma  rencontre. 

—  Holà  !  cria-t-il,  retenant  sa  bête. 

—  Holà  !  répondis-je,  déguisant  ma 
voix. 

Il  poursuivit  sa  route.  C'était  Boyd  Sa- 
vely. 

En  atteignant  la  grande  grille  qui  don 
nait^sur  la  rovite,  je  vis  briller  une  lumière 
dans  la  bibliothèque.  Evidemment  le  colo- 
nel m'attendait.  Comme  je  pénétrais  dans 
la  cour,  je  rencontrai  quelqu'un. 

—  C'est  pour  sûr  le  vieux  Tom,  dit  une 
voix. 

—  Qui  est  là  ?  demandai -je. 

—  Isom,  monsieur. 

C'était  le  nègre  qui  avait  con.seillé  à  ses 
camarades  de  voter  «  tout  à  la  douce  ». 

—  Mettez  le  vieux  Tom  à  l'écurie,  Isom, 
lui  dis-je,  descendant  du  buggy. 

—  Oui,  monsieur.  Avez-vous  rencontré 
quelcju'un  ? 

—  Oui,  pourquoi  l 

—  Monsieur  Savely  était  ici  tout  à 
l'heure.  Il  m'a  donné  l'ordre  d'approcher, 
mais  je  n'aime  pas  ces  façons-là.  Je  lui  ai 
dit  que  jamais  depuis  votre  arrivée  vous 
ne  m'aviez  parlé  sur  ce  ton.  Alors  il  s'est 
einporté  en  malédictions  contre  vous. 
Alors  je  lui  ai  dit  :  —  «  Vous  savez,  mon- 
sieur Savely,  ne  maudissez  pas  cet  homme 
là,  car  c'est  un  ami  et  je  ne  le  supporterai 
pas.  »  —  Vous  n'avez  pas  une  piécette 
►)lanchc,  monsieur  ?  Il  faut  que  j'aille 
chercher    un    médicament    pour...    Merci, 
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monsieur,   merci.   Faut   pas  qu'on  vienne 
devarit  moi  parler  mal  des  amis. 

Je  n'eus  point  à  frapper  à  la  porte  d'en- 
trée, car,  la.  trouvant  entr'ouverte,  je  pé- 
nétrai directement  dans  le  vestibule.  La 
lampe  était  baissée  et  l'éclairait  à  peine. 
Pas  un  son  ne  troublait  le  silence  profond 
et  menaçant...  si  ce  n'est  cet  étrange  cra- 
quement qui,  à  minuit,  paraît  provenir 
des  jointures  lasses  des  vieilles  maisons.  Je 
frappai  à  la  poi'te  de  la  bibliothèque.  La 
voix  du  colonel  me  dit  d'entrer. 

—  Bonté  divine,  Burwood,  qu'avez-vous 
fait  ?  s'écria-t-il  quand  j'entrai.  Il  était 
couché  sur  le  divan,  mais,  en  m'aperce- 
vant,  il  se  leva  brusquement,  le  rouge  de 
l'effort  sur  le  visage.  Qu'avez-vous  fait?  ré- 
péta-t-il. 

—  Si  j'ai  mal  fait,  répondis-je,  ce  fut  in- 
volontairement. Ecoutez-moi  quelques  ins- 
tants. Asseyez-vous...  étendez-vous,  et  je 
vais  vous  raconter,  aussi  posément  que  je 
le  puis,  combien  a  été  improvisé  le  rôle  que 
j'ai  joué  dans  cette...  farce.  Je  ne  puis 
trouver  de  mot  plus  exact. 

Il  s'assit.  J'attendis  qu'il  eût  allumé  sa 
pipe,  qu'il  venait  de  prendre  et  de  bourrer. 
Puis  je  lui  dis  le  tour  que  m'avait  voulu 
jouer  Moss  et  comment,  très  malicieuse- 
ment, j'avais  voulu  lui  rendre  la  pareille. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  la  vérité, 
Burw'ood,  je  le  sais  ;  mais,  entendez-moi 
bien,  mon  garçon  :  même  si  vous  aviez  dé- 
couvert le  crime  de  Moss  et  volontairement 
dénoncé  à  la  justice,  même  si  vous  aviez 
plongé  vingt  familles  dans  le  déshonneur, 
par  le  Dieu  Eternel,  je  vous  défendrais  ! 

Il  s'était  levé,  arpentant  la  pièce  à 
grands  pas,  brisant  le  tuyau  de  sa  pipe 
entre  ses  doigts.  Je  mélançai  vers  lui,  mais 
il  m'arrêta. 

—  Par  le  grand  Dieu  de  la  civilisation, 
il  est  temps  que  les  gens  de  ce  pays  étouf- 
fent ce  banditisme  qu'un  désespoir  igno- 
rant se  plaît  à  appeler  le  juste  ressenti- 
ment d'une  insulte.  Philippe,  vous  voilà 
dans  l'engrenage,  cependant,  et  seuls  votre 
sang-froid  et  votre  résolution  vous  en 
pourront  tirer.  Je  suis  partisan  de  la  loi 
et  de  l'ordre,  mais,  mon  garçon,  quand  on 
a  besoin  de  moi,  on  me  trouve.  Je  ne  vou- 
lais pas  prononcer  le  nom  de  Boyd  Savely, 
j'y  suis  forcé.  Il  est  venu  ici  plusieurs  fois 
en  quête  de  vous  ;  il  est  parti,  il  y  a 
une  heure,  déclarant  qu'il  s'en  allait  à  la 
ville.    Henri   et   lui   se   sont    querellés   et 


Henri  est  parti  pour  Louisville,  mais  vous 
aviez  quitté,  je  suppose,  avant  son  arrivée. 

—  Oui,  nous  nous  sommes  croisés  à  mi- 
chemiu.  Savelj^  s'est  répandu  en  menaces 
contre  moi,  naturellement  1 

—  Pas  ouvertement,  mais  nous  l'avons 
compris.  Boyd  a  été  pour  moi  comme  un 
de  mes  propres  enfants.  Son  père  et  moi 
nous  étions  amis  intimes  et  il  était  convenu 
entre  nous  que  nos  familles  s'uniraient 
par  un  lien  plus  étroit  que  l'amitié.  Mais 
nous  ne  parlerons  pas  de  cela. 

Il  s'assit  et,  après  avoir  pris  une  autre 
pipe  et  l'avoir  bourrée,  il  fuma  quelques 
instants,  puis  poui^suivit: 

■ —  Asseyez-vous  là,  Phil,  et  étudions  un 
peu  le  terrain.  La  haine  de  Savely  et  des 
Britsides  est  rallumée.  Le  père  de  Savely 
fut  tué  par  un  Britside.  Deux  cents  per- 
sonnes, au  moins,  vont  être  englobées  dans 
l'aftaire  et,  en  dépit  de  ce  ciue  peut  la  loi, 
il  en  résultera  un  combat  sanglant.  Vous 
ne  pouvez  sans  honte  vous  en  désintéresser, 
car  les  Savely  vous  pourchasseraient 
comme  un  renard.  J'ai  déclaré  à  Boyd  que 
je  ne  pouvais  pas  prendre  parti  pour  lui 
en  cette  occurrence  ;  que,  en  ce  qui  concei'- 
nait  sa  lutte  avec  les  Britsides,  j'étais  de 
cœur  avec  lui,  mais  que  je  me  rangeais  de 
votre  côté  contre  tous,  Burwood.  Restez  as- 
sis, monsieur,  restez  assis.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  se  prendre  la  main.  C'est 
prendre  des  mesures  qu'il  faut  mainte- 
uant.  Nos  relations,  Phil,  ont  été  des  plus 
agréables.  Je  vous  comprends  A-raiment 
mieux  que  je  n'ai  jamais  compris  un 
homme  et  j'ai  idée  que  vous  me  comprenez. 
Vous  m'avez  aidé  dans  l'un  des  plus  vifs 
plaisirs  de  ma  vie.  Mais  nous  laisserons 
cela  de  côté.  Vous  avez  vu  Moss  après  son 
arrestation  1 

—  Oui. 

—  Qu'a-t-il  dit  ? 

—  Il  m'a  injurié. 

—  Naturellement,  il  n'a  exprimé  aucun 
espoir  d'échapper  au  bagne  1 

—  Il  n'a  exprimé  aucun  espoir  de  ce 
genre,  mais  il  lui  a  échappé. 

—  Comment  ?... Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Il  s'est  tué. 

—  Ah  ! 

Le  colonel  se  leva  de  nouveau  et  à  grands 
pas  parcourut  la  chambre. 

—  Voilà  qui  détruit  le  dernier  espoir 
d'un  malentendu,  dit-il.  Comment  s'est-il 
tué? 
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—  Avec  un  canif. 

—  'Ne  l'avait-on  pas  fouillé  avant  de  le 
mettre  en  cellule  1 

—  Je  suppose  que  si. 

—  Alors,  comment  s'est-il  procuré  ce 
canif  ? 

—  On  l'ignore. 

Le  colonel  se  rassit.  Après  quelques  ins- 
tants de  silence,  il  reprit  : 

- —  Peut-être  cela  vaut-il  mieux  ainsi. 
Vous  ne  connaissez  aucun  des  Britsides, 
n'est-ce  pas  1 

—  Non. 

—  Certains  d'entre  eux  sont  d'assez 
braves  gens  ;  quelques-uns  ne  valent  rien. 
Jim  Britside,  le  chef  de  la  famille,  m'a 
aujourd'hui  rencontré  sur  la  route.  Il  m'a 
demandé  quand  vous  deviez  revenir  et  m'a 
prié  de  vous  dire  qu'il  serait  avec  vous. 
Il  semblait  ravi  de  la  tournure  qu'avaient 
prise  les  choses...  saluant  avec  plaisir  l'ap- 
proche d'une  journée  longtemps  désirée. 
Je  lui  dis  la  position  prise  par  moi.  Il  con- 
naissait, bien  entendu,  m,es  sentiments  à 
l'égard  de  Boyd,  mais  fut  surpris  de  m' en- 
tendre parler  si  ouvertement  en  votre  fa- 
veur. Je  voudrais  que  ce  fût  fini.  C'est  une 
affaire  très  embrouillée,  et  il  serait  impos- 
sible de  la  démêler  et  de  la  rendre  intelli- 
gible pour  qui  vit  en  dehors  de  nos  condi- 
lions  spéciales.  Il  est  une  chose  à  laquelle 
il  faut  surtout  veiller  :  il  ne  faut  pas  que 
Boyd  et  vous,  vous  vous  rencontriez  ici. 
Autre  chose  encore,  Burw^ood,  ne  le  tuez 
pas,  si  vous  pouvez  l'éviter.  Pourtant 
il  faut  prendre  garde  à  vous,  mais... 
Entrez  ! 

On  avait  frappé  à  la  porte.  Madame  Os- 
bury,  suivie  de  Luzelle,  entra. 

—  Oh  !  Monsieur  Bui*wood  !  s'écria 
l'excellente  fenune.  Où  allons-nous  ?  Oh  ! 
n'est-ce  pas  honteux  qu'on  ne  puisse  vivre 
en  paix  !  Je  ne  puis  croire  que  vous  soyez 
do  la  police,  monsieur  Burwood.  - —  Elle 
me  prit  la  main.  • —  Non,  je  n'en  crois  rien 
Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  voulu  désho- 
norer quelqu'un.  Ne  restez  pas  ici...  éloi- 
gnez-vous jusqu'à  ce  que  cette  terrible 
querelle  soit  finie.  Eloignez-vous,  pour 
1  amour  de  Dieu,  monsieur  Bui*wood,  éloi- 
gnez-vous. Ne  voyez-vous  pas  combien  tous 
nous  vous  aimons  ?  Ne  restez  pas  ici  ;  éloi- 
gnez-vous, je  vous  en  supplie. 

Luzelle  s'élança,  arracha  de  la  mienne 
les  mains  de  sa  mère  et,  frappant  violem- 
ment le  sol  du  pied,  s'écria  : 


—  Voudrais-tu  le  voir  fuir  comme  un 
lâche  ? 

—  Oh  !  il  faut  qu'il  parte,  implora  ma. 
dame  Osbury,  s'efforçant  de  me  tirer  vers 
la  porte. 

—  Faut-il  qu'il'  se  sauve  comme  un  vo- 
leur ?  s'écria  Luzelle  avec  colère.  Tous  vos 
amis  doivent-ils  être  des  pleurnicheurs  et 
des  lâches  ?  Monsieur  Burwood,  si  vous 
êtes  un  homme,  vous  tiendrez  bon  et  af- 
fronterez qui  se  présentera  ! 

Le  colonel  contemplait  sa  fille  avec  or- 
gueil. Si  jamais  je  n'avais  senti  affluer 
dans  mes  veines  le  sang  de  la  détermina- 
tion, je  l'eusse  senti  à  ce  moment-là. 

—  Mademoiselle,  dis-je.  vos  remarques 
suffiraient  à  pousser  tout  homme  à  une  ré- 
solution virile.  Mais,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, elles  sont  inutiles.  Si  javais  songé  à 
fuir,  je  ne  serais  pas  ici. 

Elle  s'inclina.  L^n  sourire  froid  éclaira 
■sa  physionomie. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ce  qu'elle 
dit,  monsieur  Burwood,  supplia  ma- 
dame Osbury.  Songez  quel  crime  c'est  que 
de  verser  le  sang  humain.  Frère  Buck,  ve- 
nez. —  M.  Hineman  venait  d'entrer  . — 
Dites  à  monsieur  Burwood  de  partir... 
forcez-le  à  s'éloigner. 

Le  vieux  Buck  était  en  manches  de  che- 
mise et  une  de  ses  bretelles  pendait  sur  ses 
talons. 

—  Je  croj'ais  qu'il  y  avait  le  feu  à  la 
maison,  dit  le  vieillard,  s'abritant  les 
yeux  ciue  blessait  la  lumière.  Partir, 
s'écria-t-il,  quand  il  fut  suffisamment  ré- 
veillé pour  comprendre  le  sens  des  suppli- 
cations de  madame  Osbury.  Mais  du  diable 
—  que  le  Seigneur  me  passe  l'expres- 
sion —  ce  n'est  pas  possible.  Il  y  est  jus- 
qu'au cou,  Marie,  jusqu'au  cou  et  j'espère 
bien  qu'il  va  m'envoyer  une  bonne  balle 
dans  la  tête  de  ce  Boyd  Savely.  —  Je  lui 
serrai  la  main.  —  Oui,  j'y  compte,  et  j'ai 
un  pistolet  qui  couperait  un  cheveu  à 
cent  mètres.  Compte  bien  que  vous  tuerez 
ce  coquin.  Il  m'a  écrasé  ma  flûte,  Burwood. 
Burwood,  —  et  il  me  serrait  la  main,  —  ne 
le  laissez  pas  vous  monter  dessus.  Il  y  a 
des  gens  dans  ce  pays  qui  cherchent  que^ 
relie  à  chaque  nouveau  venu,  et  il  y  a  long- 
temps qu'ils  m'auraient  fait  déguerpir 
s'ils  avaient  pu. 

—  Buck,  dit  le  colonel,  no  pouvant  s'em- 
pêcher de  sourire;  j'ignorais  qu'on  eût  ja- 
mais tonte  de  vous  faire  déguerpir. 
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—  C'est  bon.  Remington.  mais  je  le 
sais...  je  le  sais  diablement  bien.  Mais  ils 
ne  l'ont  pas  fait.  Ils  connaissaient  certain 
pistolet  qui  part  tout  seul.  Ça  les  a  calmés. 
Vous  avez  tous  laissé  Boyd  Savely  vous 
grimper  sur  le  dos,  voilà  ce  que  vous  avez 
fait,  ajouta-t-il,  me  lâchant  la  main  et  se 
tournant  vers  le  colonel.  Parce  que  le  père 
était  votre  ami,  il  fallait  abanJo^R"  -i 
fils  le  privilège  de  vous  fouler  aux  pieds. 
Mais  il  ne  me  marchera  pas  dessus.  J'en- 
tends qu'il  le  sache.  Quel  mal  lui  ai-je  ja- 
mais fait  ?  S'il  ne  voulait  pas  entendre  ma 
flûte,  il  n'avait  qu'à  rester  chez  lui.  Ne 
laissez  pas  ces  gaillards-là  a-ous  monter 
dessus,  monsieur  Burwood,  arrêtez-les. 
Voyons.  Marie,  laisse-le  tranquille...  laisse- 
le  tranquille.  N'essaie  pas  de  lui  per- 
suader de  commettre  une  lâcheté.  Luzelle. 
toi...  oii  est-elle  ? 

Luzelle  était  partie. 

Madame  Osbury,  les  larmes  aux  yeux 
me  tendit  les  deux  mains  : 

—  Monsieur  Bui-Avood,  me  dit-elle,  ils 
connaissent  tout  cela  mieux  que  moi,  et 
Dieu  sait  que  je  ne  voudrais  rien  vous 
conseiller  contre  votre  intérêt.  Bonne  nuit 
et  que  Dieu  vous  bénisse  ! 

—  Chut  !  fit  le  colonel,  quelqu'un  ap- 
pelle à  la  grille.  Regagne  ta  chambre,  Ma- 
rie. Ce  sont  les  amis  de  Burwood.  A"a.  je 
t'en  prie. 

Madame  Osbury  se  retira  à  contre-cœur 
et  le  colonel  alla  à  la  porte  d'entrée. 
- —  Qui  est  là  ?  appela-t-il 

—  Jim  Britside,  répondit  une  voix. 

—  Entrez. 

—  Personne  là  que  je  ne  tienne  pas  à 
renbontrer,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non. 

—  Ce  Bui-AA'ood  cst-il  revenu  1 

—  Oui. 

Quelques  instants  après,  je  faisais  la 
connaissance  de  Jim  Britside. 

Il  était  grand  et  maigre,  une  petite  bar- 
biche effilée  au  menton.  Une  cicatrice  mar- 
quait chacune  de  ses  joues  jaunes.  Il  avait 
de  petits  yeux  toujours  en  mouvement  ;  le 
nez  était  long  et  mince.  Son  pantalon  était 
enfoui  dans  ses  bottes  et  à  sa  ceinture 
étaient  passés  plusieurs  gros  pistolets  à 
la  crosse  incrustée  de  perles. 

—  Je  n'ai  qu'une  minute,  colonel.  J'ai 
là  tout^  une  bande  qui  m'attend.  Bien  cu- 
rieux la  tournure  des  événements...  Je  ne 
veux   pas   dire   qu'il   soit   curieux    (jue    la 


guerre  se  soit  rallumée,  mais  il  est  curieux 
que  je  sois  ici.  Je  ne  veux  rien  dire  contre 
les  amis  de  qui  que  ce  soit,  mais  il  fallait 
que  cela  arrivât  avant  peu.  Ce  que  vous 
avez  fait,  monsieur  Burwood,  n'est  qu'un 
prétexte,  je  .savais  que  les  Savely  essaie- 
raient de  nous  le  faire  payer.  Maintenant, 
je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  habitué  à 
ce  genre  de  choses,  monsieur  Burwood,  et 
je  regrette  que  vous  soyez  obligé  d'y 
prendre  part,  mais  il  le  faut,  ou  ne  plus 
avoir  un  instant  de  tranquillité.  Ils  ont  ré- 
solu de  vous  tuer  et  ils  le  feront,  s'ils  le 
peuvent.  Ils  veulent  en  tuer  autant  des 
nôtres  que  le  permettront  les  circonstances, 
mais  c'est  vovis  qu'ils  veulent  plus  particu- 
lièrement atteindre.  J'ai  été  bien  surpris 
que  cette  maison,  entre  toutes,  restât 
neutre...  c'est-à-dii'e,  non.  pas  exactement 
neutre,  mais  penchant  des  deux  côtés... 
par  ici  on  ne  sait  jamais  d'oîi  i;oufiiera  le 
vent.  Quelles  armes  avez-vous,  mon- 
sieur Burwood  1 

—  Je  n'en  ai  aucune. 

—  Vous  pouvez  prendre  mon  pistolet  de 
de  duel,  dit  le  vieux  Buck. 

Britside  eut  un  grognement  de  dédain  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  en  ferait  1 

—  Il  tirerait,  donc  ! 

—  Bah  !  croyez-vous  que  nous  allons  les 
prier  de  s'aller  planter  en  face  de  nous 
pour  que  nous  leur  tirions  dessus  ?  Autant 
prendre  une  raquette  que  votre  joujou. 
Nous  avons  des  fusils,  venez. 

Le  colonel  et  le  ^deux  Buck  nous  accom- 
pagnèrent à  la  ville  et,  en  prenant  congé 
de  moi,  me  prodiguèrent  leurs  encourage- 
ments. Le  vieux  Buck  paraissait  un  peu 
froissé  de  ce  que  je  ne  devais  pas  pouvoir 
me  former  une  ju.ste  appréciation  de  son 
pistolet,  mais  quand,  comme  je  montais  à 
cheval,  je  lui  eus  dit  combien  je  regrettais 
l'accident  survenu  à  sa  flûte  et  que  j'espé- 
rais qu'il  pourrait  la  réparer,  sa  blessure 
se  guérit  comme  par  enchantement. 

Britside  me  présenta  à  un  certain 
nombre  de  ses  compagnons.  Ils  étaient  tous 
en  gaieté  et  éveillèrent  en  moi  l'idée  d'une 
réunion  de  famille  plutôt  ciue  d'une  haine 
vivace. 

—  Burwood,  vous  allez  prendre  la  tête 
avec  moi,  me  dit  Britside.  En  avant,  mes 
enfants  !  La  bête  que  vous  montez  est 
bonne,  Burwood.  je  vous  la  garantis.  Je  ne 
voulais  pas  que  le  colonel  vous  prêtât  un 
cheval...  ça  n'avait  pas  l'air  correct...   Et 
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j'ai  pensé  à   vous  amener  Jeff.  Je  l'ai  eu 
poulain. 

11  se  pencha  et  flatta  avec  amour  la  cri- 
nière du  cheval. 

—  Mes  enfants,  nous  prendrons  la  pre- 
mière route  à  droite  pour  gagner  le  bois 
do  hêtres  et  rcjoindi'e  les  autres  à  la  vieille 
chapelle  de  Lick.  Croiriez-vous,  Burwood, 
que  je  ne  me  suis  pas  encore  fait  à  l'idée 
que  le  colonel  n'ait  pas  pris  les  armes  en 
faveur  de  Savely  1  Je  vous  le  dis,  jeune 
homme,  vous  avez  sur  lui  une  influence 
plus  grande  que  n'ait  jamais  pu  prendre 
qui  ciue  ce  soit.  Je  n'aurais  pas  osé 
;i!ler  chez  lui,  si  je  ne  l'avais  rencontré  sur 
la  route  et  appris  de  lui  ce  qui  en  était.  Je 
n'ai  jamais  de  ma  vie  été  plus  stupéfait. 
Il  n'est  pas  contre  Boyd,  vous  m'entendez, 
mais  il  n'est  pas  pour  lui. 

—  Quel  est  votre  plan  ?  lui  demandai-je. 

—  Nous  allons  gagner  la  chapelle,  re- 
joindre les  autres  et  là  attendre  le  jour. 

—  Vous  ne  cherchez  pas  les  Savely  1 

—  Non.  nous  ne  les  cherchons  pas  pour 
le  moment.  Nous  nous  livrons  à  un  flirt. 
Il  ne  faut  pas  que  nous  nous  cherchions, 
tomprenez-vous.  Le  hasard  doit  nous 
mettre  en  présence.  Notre  but,  c'est  d'être 
à  un  certain  endroit  les  premiers.  Ceux 
qui  viendront  après  seront  seuls  à  blâmer. 
La  session  des  assises  commence  à  Emry- 
ville  demain  et  j'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux  nous  y  rendre.  J'ai  un  procès  qui 
sera  appelé  dès  la  première  heure  et  je 
voudrais  y  arriver  avant  le  lever  du  so- 
leil. Nous  ne  voulons  pas  tirer  les  pre- 
miers, vous  comprenez.  Nous  irons  tout 
simplement  en  ville,  nous  attacherons  nos 
chevaux  et  irons  nous  occuper  de  nos  af- 
faires, aussi  paisibles  que  des  agneaux; 
mais,  si  un  pistolet  part,  alors  la  danse 
commencera.  Alf  ! 

—  Voilà  !  répondit  quelqu'un  dans  les 
derniers* 

—  Avez- vous  dit  à  Lit  Mayo  de  faire 
porter  le  pain  à  la  chapelle  1 

—  Oui. 

—  Parfait.  Nous  serons  aussi  affamés 
que  des  loups  à  l'aube.  Ah  !  Burwood, 
comme  ceci  me  rappelle  la  guerre.  J'ai  fait 
la  guerre  de  guérilla  et  je  suis  passé  par 
des  chemins  si  étroits  que  mes  deux  épaules 
touchaifmt  de  chacjue  côté.  Dites-moi,  Gabe. 

—  Voilà  ! 

—  Pouvons-nous  tourner  ici  et  gagner 
l;-  bois  .sans  passer  à  travers  champs  ? 


—  Ne  pense  pas.  On  a  fait  de  nouveaux 
labours.  Mais  le  tour  n'est  plus  très  long, 

—  Bien.  Oui,  monsieur,  poursuivit  Jim 
Britside,  s'adressant  à  moi,  ça  me  rappelle 
le  temps  où  un  homme  n'était  guère  plus 
en  sûreté  qu'un  cheval  et  où  un  cheval 
n'était  pas  en  sûreté  du  tout. 

Il  fredonna  un  air  et,  le  souvenir  de  cette 
époque  d'embuscades  revenant  avec  une  in- 
fluence joyeuse,  il  marmotta  les  paroles, 
d'une  vieille  romance.  Quant  à  moi,  je  ne 
me  sentais  aucune  envie  de  chanter,  aucun 
doux  désir  de  vengeance  ne  m'aiguillon- 
nait par  la  promesse  d'une  heureuse  jour- 
née d'expiation.  La  lutte  qui  se  préparait 
n'enlèverait  pas  une  tache  à  l'honneur 
souillé  de  ma  famille.  Je  me  sentais  pro- 
scrit et  j'avançais  en  proie  aux  sombres  mé- 
ditations, mais  l'antique  humaine  nature 
me  toucha  de  son  doigt  frémissant,  me 
toucha  et  me  montra  un  homme  qui,  l'air 
insultant,  me  secouait  à  la  face  ses  che- 
veux flottants. 

—  Voilà  l'église,  dit  Jim  Britside,  et 
m'est  avis  que  les  ouailles  sont  assemblées. 
Attendez  un  instant.  Hé,  Luke  !  appela-t-il. 

—  Quand  vous  voudrez,  fut  la  réponse 
venant  de  la  chapelle. 

—  En  avant,  mes  enfants,  ajouta  Brit- 
side; attachons  nos  chevaux  aussi  près 
que  possible  de  l'église  et  tâchons  de  dor- 
mir un  brin. 

Un  groupe  nombreux  d'hommes,  dopt 
beaucoup  étaient  loin  d'avoir  l'air  enga- 
geant, était  réuni  dans  la  chapelle  où  flam- 
bait un  énorme  feu  de  bûches.  Un  vieil- 
lard, les  manches  retrous-sées,  faisait  cuire 
des  galettes  dans  la  cendre,  et  un  gamin, 
qui  siSlait.  tout  heureux  de  prendre  part 
à  la  campagne,  coupait  de  larges  tranches 
de  jambon. 

—  Nous  ne  mangerons  qu'à  la  po'inte  du 
jour.  Lias,  dit  Jim  Britside,  s'adressant  au 
vieillard,  mais  mieux  vaut  que  tout  soit 
prêt.  Bui^wood,  étalez  une  couverture  dans 
un  coin  et  couchez-vous. 

Je  m'étendis  et  restai  là  songeur,  mais, 
je  dois  l'avouer,  ne  regrettant  rien. 
L'étrange  scène  était  attirante.  Le  vieillard 
fredonnait  un  air.  Une  chouette  hulula. 

CHAPITRE  XI 

UNE    LUTTE   ACHARNÉE 

Il  me  semblait  que  je  venais  seulement  de 
franchir  la  ligne  frontière  de  l'état  senu- 
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conscient  et  de  pénétrer  dans  le  fantas- 
tique domaine  du  sommeil,  quand  m'éveilla 
la  voix  impérieuse  de  Jim  Britside. 

—  Allons,  les  enfants,  dépêchons,  le 
jour  se  lève.  Burwood,  vous  avez  dormi 
comme  un  soliveau.  Allons,  mangeons  un 
morceau.  Nous  avons  du  pain,  des  galettes 
cuites  dans  la  cendre,  du  jambon  et  du 
café. 

Il  allait  de  tous  côtés,  préparant  son 
liarnachement,  et,  poussant  du  pied  un 
jeune  homme  qui  dormait,  chanta  : 

Debout,  l'ami  ;  le  jour  se  lève, 
Le  feu  ronfle,  la  galette  cuit. 

Le  gamin  ciue  j'avais  vu  couper  le  jam-^ 
bon  —  il  n'avait  guère  qu'une  quinzaine 
d'années  — •  riait  gaiement.  'C'était  un 
beau  jeune  gars  aux  grands  yeux  bleus. 

—  Ça  te  met  en  joie,  hein,  Sam  1  dit  un 
vieillard. 

—  Oui,  Bob  ne  veut  pas  se  lever  de  peur 
d'aller  à  la  charrue,  je  gage.  Oncle  Jim, 
• — ■  il  s'adressait  à  Britside,  —  cette  arme 
ferait  une  bonne  perche  pour  gauler  un 
plaqueminier,  et  en  parlant  ainsi  il  tapo- 
tait le  canon  d'un  pistolet. 

—  Elle  est  assez  longue  pour  ça,  répon- 
dit Britside. 

—  Oui,  et  d'assez  longue  portée.  J'ai  tué 
un  chien  avec  sur  l'autre  coté  de  la  ri- 
veère. 

—  Bonne  affaire.  Tu  auras  peut-être  au- 
jourd'hui à  tuer  un  chien  sur  l'autre  côté 
de  la  rue.  A  table,  tout  le  monde;  Burwood, 
cette  tasse  fuit  :  passez-la-moi  et  prenez 
colle-ci. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  où  nous  se- 
rons tous  à  cette  heure-ci  demain  matin,  fit 
le  vieillard  qui  avait  cuit  les  galettes. 

—  Il  y  en  aura  qui  seront  encore  plus 
au  chaud  qu'on  ne  l'est  devant  ce  brasier, 
répliqua  Sam. 

—  Qui  sait  1  répondit  un  autre  aux  che- 
veux roux  et  qui,  debout  devant  le  feu,  ten- 
tait d'écarter  de  ses  mollets  la  toile  brû- 
lante de  sa  culotte.  Mais  passez  donc  les 
douceurs  par  ici,  comme  disait  l'autre, 
quand  au  dessert  ma  fille  embrassait  son 
promis.  Diable,  les  gonds  des  portes  de 
l'enfer  sont  gelés  comparés  à  ce  café. 

—  Avale-le  ;  il  refi'oidira  en  route,  ré- 
pîiciua  Britside.  Encore  une  tranche,  Bur- 
wood 1 

—  Merci,  non. 


—  Mieux  vaut  manger,  on  peut  ne  pas 
dîner. 

—  On  peut  aussi  ne  pas  en  avoir  besoin. 

—  C'est  vrai.  Vous  pouvez  prendre  ceux- 
là,  poursui\dt-il,  me  désignant  une  paire 
de  pistolets  sur  une  couverte.  Eemplissez 
vos  poches  de  cartouches.  Dites-moi, 
ajouta-t-il  brusquement,  vous  avez  l'air 
d'être  entraîné  dans  cette  affaire  à  contre- 
cœur... On  dirait  que  vous  répugnez  à  y 
prendre  part.  Ecoutez-moi  bien,  jeune 
homme,  ces  gens-là  vous  tueraient  en 
moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  dire, 
s'ils  en  trouvaient  l'occasion. 

—  Je  n'en  doute  pas.  mais  je  ne  vois  pas 
pourquoi  des  gens  sensés  se  refuseraient  à 
une  explication.  Ce  n'était  de  ma  part 
qu'une  bonne  farce  et  je  ne  comprends  que 
toute  une  région  prenne  les  armes. 

—  Je  vous  le  répète,  dit  Britside,  ce  que 
vous  avez  fait  leur  est  un  prétexte  et,  à 
dire  vrai,  la  plupart  d'entre  eux  s'ima- 
ginent que  nous  vous  avons  payé  pour  dés- 
honorer les  Savely. 

—  J'aurais  cru,  lui  répondis-je,  que  les 
représentants  de  la  loi  se  seraient  efforcés 
de  séparer  les  deux  partis. 

—  Et  comment  ?  les  citoyens  du  Kentu- 
cky  ont  le  droit  d'aller  à  la  ville,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  mais  sans  armes  et  non  prêts  à 
en  venir  aux  mains. 

—  Qui  peut  préjuger  de  nos  intentions  ? 
Tout  homme  a  le  di'oit  de  porter  un  fusil 
et  un  agent  de  police  ignore  que  vous  avez 
un  pistolet  tant  que  vous  ne  vous  en  servez 
pas  ;  encore,  à  ce  moment-là,  ne  se  donne- 
ra-t-il  pas  grande  peine,  je  gage,  pour 
vous  l'arracher.  Allons^  mes  enfants,  il  est 
temps  de  se  remuer. 

Le  jour  ne  faisait  que  poindre,  comme 
nous  montions  à  cheval.  Le  chat-huant 
s'envolait  de  son  abri  de  verdure  et  le  re- 
nard, troublé  dans  son  somme,  s'enfuj^ait 
le  long  du  coteau.  L'air  était  lourd  de 
pluie,  et  le  soleil,  ciuand  il  se  montra  au- 
dessus  de  la  ligne  escarpée  des  collines, 
nous  éclaira  de  rayons  aussi  ternes  que  le 
jaune  d'un  œuf  stérile. 

—  Nous  n'entrerons  pas  par  la  grande 
rue,  me  dit  Britside.  Nous  nous  éparpille- 
rons avant  de  pénétrer  en  ville,  nous  fe- 
rons notre  entrée  tout  tranquillement, 
nous  attacherons  nos  chevaux  et  nous  tien- 
drons aussi  près  que  possible  les  uns  des 
autres.  Joe  Britside,  mon  cousin,  a  passé 
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la  nuit  à  Emryville  et  nous  dira  où  nous 
en  sommes.  Si  rien  ne  surgit,  nous  irons 
vers  l'heure  du  dîner  jusque  chez  le  ma- 
jor Patterson.  Vous  avez  fait  sa  connais- 
sance, n'est-ce  pas  1 

—  Oui,  répondis-je,  c'est  un  vieillard 
singulier  et  soucieux  d'éviter  la  moindre 
parole  dont  on  puisse  prendre  offense.  Un 
pareil  déchaînement  va  profondément  ef- 
frayer un  homme  aussi  timoré. 

Jim  Brit:iide  se  mit  à  rire. 

—  Alf  !  appela-t-il. 

—  Voilà  î 

— •  Monsieur  me  dit  qu'un  pareil  événe- 
ment va  bien  effrayer  le  major  Patterson, 
tant  il  est  timoré. 

Alf  renifla  bruyamment  et  le  jeune  Sam, 
qui  marchait  derrière  nous  éclata  de  rire. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  bonhomme, 
dit  Jim  Britside.  C'est  l'homme  le  plus 
hardi  que  j'aie  jamais  vu.  Il  s'est  battu 
plus  souvent  et  en  a  corrigé  plus  qu'aucun 
autre  dans  Shellent.  Ses  discussions 
de  famille  sont  toutes  liquidées.  Il  est 
l'unique  survivant  des  deux  partis.  Il  ai- 
mera mieux  sortir  et  brûler  sa  poudre  que 
de  s'asseoir  devant  le  pâté  le  plus  exquis. 
Il  vieillit  pourtant,  et  s'assagit.  Zeb  ! 

—  Oui. 

—  Nous  traverserons  la  rivière  au-des- 
sou.s  du  pont  de  rochers  et  nous  attache- 
rons nos  chevaux,  autant  qu'il  se  pourra, 
dans  le  terrain  qui  s'étend  derrière  le  mar 
gasin  de  Potter. 

La  petite  viHe  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  réveillée  quand  nous  fîmes  notre  en- 
trée. De  loin  en  loin,  des  commis  ba- 
laj'aient  les  boutiques.  Sur  la  place,  la 
vache  citadine,  les  flanos  meurtris  par  plus 
d'un  morceau  de  brique,  cagneuse  et  triste, 
poussait  ses  beuglements,  lamentable  écho 
do  sa  propre  infortune,  tandis  que  le  pour- 
ceau, vil,  affamé  et  vorace,  trottinait  de 
tous  côtés,  retournant  de  son  groin  les 
\  ieilles  boîtes  et  les  tas  d'ordures  balayées 
des  magasins. 

Nous  mîmes  pied  à  terre  dans  le  terrain 
vague  désigné  par  Jim  Britside. 

On  attacha  les  chevaux  aux  palissades  et 
on  se  promena  avec  cette  apparente  insou- 
ciance du  fennier  venu  à  la  ville  un  jour 
il'nssises.  Je  ne  constatai  aucun  indice 
d'hostilité  et,  coiiunc  la  ville  s'adonnait 
peu  à  peu  à  ses  bourdonnantes  occupations, 
je  m'imaginai  qu'après  tout  il  pouvait  ne 
pas  y  avoir  danger  de  conflit. 


Je  m'en  ouvris  à  Jim  Britside. 

Il  sourit  d'un  air  farouche  et,  me  dési- 
gnant du  doigt  un  individu  qui  longeait 
furtivement  une  ruelle,  me  dit  : 

—  Tenez,  voilà  un  des  leurs.  Oh  !  ils  y 
viendront  tous,  ne  vous  tourmentez  pas. 

—  Je  ne  me  tourmenterai  pas,  quand  au- 
cun d'entre  eux  ne  devi'ait  se  montrer. 

—  Il  n'en  irait  pas  de  même  pour  moi, 
me  répliqua-t-il,  plissant  son  menton  et 
caressant  sa  barbiche  grise.  Voilà  trop 
longtemps  que  la  chose  est  dans  l'air  pour 
que  je  n'aie  point  hâte  de  la  voir  se  ré- 
soudre d'une  façon  ou  d'une  autre. 

—  Ah  !  comment  va,  Joe  1  (Il  s'adres- 
sait à  un  homme  qui  venait  d'arriver.)  Où 
en  sommes-nous  1 

—  Ça  va,  je  crois. 

—  Ils  sont  nombreux  1 

— ■  Non,  pas  encore;  mais  ils  s'en  vien- 
nent assez  lestement. 

—  Avez-vous  aperçu  Boyd  Savely  1 

—  Non,  mais  il  est  en  ville. 

—  Depuis  quand  ? 

— ^  Il  a  passé  ici  la  plus  grande  partie  de 
la  nuit. 

—  Henri  Osbury  est-il  de  retour  ?  deman- 
dai-je. 

—  Non.  Vous  êtes  monsieur  Burwood 
n'est-ce  pas  1 

—  Oui. 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer.  Quelle 
heure  est-il  1 

—  Huit  heures,  répondis-je,  après  avoir 
regardé  ma  montre. 

—  Sam,  dit  Jim  Britside,  cache-moi  ce 
pistolet  sous  ta  veste.  Ce  n'est  pas  à  nous, 
tu  sais,  de  donner  le  siignal. 

—  Peu  m'importe  qui  le  donne,  répon- 
dit le  jeune  garçon.  Mais  je  ne  m'en  vais 
pas  les  laisser  me  marcher  sur  les  pieds. 

—  Mes  enfants,  remarqua  Jim  Britside, 
ce  terrain  nous  servira  de  quartier  géné- 
ral ;  ne  vous  éloignez  pas  trop. 

Je  m'assis  sur  un  coffre.  De  rares  ma.i- 
sons  nous  masquaient  seules  la  vue  de  la 
principale  partie  de  la  ville.  Le  Palais  de 
Justice  était  proche  et  je  pouvais  voir  les 
fermiers  assis  sur  les  marches.  De  long  en 
large  dans  la  rue  se  promenait  le  chef  de 
la  police  municipale,  une  immense  canne 
à  la  main.  Par  une  des  fenêtres  du  pre- 
mier étage  du  Palais,  un  liomme  pavssa  la 
tête  et  appela  :  «  T.  V.  Balch  !  T.  V.  Balch  !  » 
Le;.;  fermiers  se  levèrent  et  pénétrèrent  dans 
le  Palais;  un  individu,  c'était  évidemment 
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T.  V.  Baich,  sortit  d'un  estaminet  et  en 
toute  hâte  gravit  le  perron  ;  vin  vieux  nègre 
conduisit  sur  la  place  son  chariot  attelé  de 
bœufs  et,  d'une  voix  éclatante,  proclama 
qu'il  avait  du  cidre  et  du  pain  d'épice  à 
vendre  ;  dans  un  angle  de  la  place,  un 
charlatan,  debout  sur  un  tréteau,  haran- 
guait une  foule  mélangée.  Les  chiens  se  bat- 
taient et  des  juments  hennissaient,  appe- 
lant leur  poulain  indocile.  Au  bout  de 
quelque  temps  s'éleva  la  voix  d'un  avocat 
plaidant  la  cause  de  quelque  infortuné. 
Un  épais  nuage  avait  masqué  le  soleil. 
L'air  était  lourd  et  un  sourd  roulement 
de  tonnerre  gronda  à  l'ouest.  Midi  bien- 
tôt. Nos  hommes  erraient,  flânant  ou  cau- 
sant, paresseusement  appuyés  contre  une 
palissade.  Sam  était  assis  sur  des  ballots 
de  marchandises,  fredonnant  un  air.  De- 
puis quelques  temps  déjà,  Britside  et  quel- 
ques-uns de  ses  partisans  s'étaient  éloignés. 
La  cloche  de  l'hôtel  sonna  pour  le  dîner. 
Soudain  sur  la  place  retentit  un  grand  cri 
de  :  ((  Attention  !  »  suivi  de  près  par  la 
détonation  d'un  fusil.  En  un  clin  d'œil, 
les  flâneurs  dans  le  terrain  vague  avaient 
pris  une  attitude  d'alerte.  Jim  Britside 
bondit  par-dessus  la  palissade.  Il  avait 
perdu  son  chapeau  et  ses  longs  cheveux 
flottaient  au  vent  comme  la  crinière  d'un 
cheval  emporté. 

—  Aux  armes  !  aux  armes  !  Le  démon 
est  déchaîné.  Attention,  les  voilà  ! 

Au  même  instant,  une  troupe  d'hommes, 
quelques-uns  à  cheval,  tournaient  l'angle 
du  terrain  et  ouvraient  le  feu  sur 
nous.  C'était  une  attaque  forcenée,  une 
surprise  presque,  mais  les  partisans 
de  Bi-itside,  sans  émoi,  tinrent  tête  aux  as- 
saillants. .  du  moins  on  me  l'a  raconté 
plus  tard,  car  pour  moi  ce  fut  un  moment 
d'excitation  folle,  inconsciente  presque  ; 
une  scène  à  peine  entrevue  par  intervalles. 
Les  cris  sucxîédaienti  aux  cris  :  hui-lements 
de  rage,  imprécations,  clameurs  de  ven- 
geance triomphante  quand  tombait  un  en- 
nemi après  un  corps  à  corps.  Je  vis  un 
Savely  renverser  un  Britside  et  lui  faire 
sauter  la  cervelle,  et  puis  je  vis  le  jeune 
Sam  d'une  balle  trouant  la  poitrine  du  Sa- 
vely. CJn  cheval,  monté  par  un  Savely, 
s'élança  contre  moi  et  m'accula  dans  un 
coin.  Je  sentis  sur  ma  figure  le  soufiSe  brû- 
lant de  l'animal.  Son  cavalier  s'était 
dressé  sur  ses  étriers  et  me  visait.  Le  fusil 
lui  échappai  des  mains  ;  l'homme  roula  à 


terre,  mort.  Le  jeune  Sam  Britside  me  fit 
de  la  main  un  signe  amical  et  rit.  Oppor- 
tune avait  été  son  intervention,  car  mes 
pistolets  étaient   déchargés. 

Je  n'aperçus  pas  Boyd  Savely,  mais,  à 
un  moment,  il  me  sembla  entendre  sa  voix, 
recommandant  le  calme  aux  siens. 

Nous  n'étions  pas.  en  nombre  ;  la  palis- 
sade fut  renversée  et  nous  fûmes  repoussés 
sur  la  place.  Jusqu'ici  le  combat  —  bien 
que  ce  m'eût  semblé  des  heures  —  n'avait 
duré  que  quelques  minutes,  car  des  gens 
effarés,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se 
mettre  à  l'abri,  s'enfuyaient  dans  toutes 
les  directions;  les  marches  du  Palais  de 
Justice  étaient  encombrées  d'une  multi- 
tude, se  frayant  un  chemin  au  dehors.  Des 
chevaux  blessés  avaient  rompu  leur  attache 
et  se  cabraient,  affolés,  au  milieu  de  la 
foule;  un  chien,  une  balle  dans  le  corps, 
hurlait  à  la  mort;  un  attelage  emporté  ren- 
versa le  tréteau  du  charlatan,  éparpillant 
dans  tous  les  sens  ses  fioles  de  médicaments; 
un  des  bœufs  attelés  au  chariot  du  vieux 
nègre  tomba  mort,  tandis  que  son  compa- 
gnon, sans  la  moindre  apparence  de  solli- 
citude, continuait  de  mâcher  une  poignée 
de  foin.  Mais  le  temps  de  se  bien  rendre 
compte  manquait.  Ce  que  j'ai  vu,  je  l'ai 
vu  d'un  simple  coup  d'œil. 

Sur  la  place, nos  gens  se  trouvaient  main- 
tenant dispersés.  Les  uns  tiraient,  abrites 
derrière  les  angles  du  Palais  de  Justice; 
mais,  bientôt  délogés,  étaient  obligés  de 
reculer  encore.  Je  pouvais  maintenant 
voir  Boyd  Savely.  Il  n'avait  plus  de  cha- 
peau, et  je  le  vis  d'un  mouvement  de  tête 
rejeter  en  arrière  ses  cheveux  flottants.  Un 
instant  après,  un  Britside  qui,  sans  inten- 
tion, s'était  placé  devant  moi,  tombait. 
Jim  Britside  était  ici,  là,  partout,  sem- 
blait-il. 

—  Chez  le  forgeron  !  cria-t-il.  Gagnez 
tous  la  forge  ! 

La  forge  était  au  bas  de  la  rue  aboutis- 
sant au  Palais  de  Justice.  Bientôt  nous 
combattions,  abrités  dans  la  forge.  Je  me 
uemandais  pourquoi  liritside  n'avait  pas 
rallié  ses  gens  dans  le  Palais  de  Justice 
même,  mais  j'en  sus  bientôt  la  raison  :  les 
Savely  l'avaient  devancé.  La  fusillade 
s'était  maintenant  faite  lente  et  sûre. 
Chaque  tête  qui  se  montrait  devenait  une 
cible. 

—  Du  sang-froid,  mes  enfants,  dit  Jim 
Britside  ;    ne    gaspillons    pas    la    poudre. 
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Gardez-la  en  vue  d'une  charge.  Par  Dieu  ! 
ils  nous  ont  divisés  !  Ecoutez  !  Il  y  a  en- 
core de  nos  gens  dans  le  haut  de  la  rue. 
Nos  forces  sont  coupées.  Où  est  Sam  1  Job, 
avez-vous  vu  Sam  ? 

—  Pas  depuis  que  nous  avons  quitté 
l'enclos,  mais  il  est  à  l'abri,  je  gage  ! 

—  Ils  nous  ont  surpris,  mais  il  n'y  a 
pas  eu  moyen  qu'il  en  fût  autrement, 
Burwood. 

—  Pourquoi  ?  demandai-je. 

—  Je  savais  qu'ils  avaient  dressé  leur 
plan  et  je  modifiai  le  mien  pour  les  trom- 
per. Ce  terrain  était  propice  pour  se 
réunir,  mais  mauvais  pour  se  battre.  Bur- 
wood, vous  êtes  monté  sur  le  coffre,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Votre  tête  dépassait  juste  la  palis- 
sade. Bill  Moss  se  disposait  à  vous  envoyer 
une  balle  et  votre  chef  aurait  été  séi'ieuse- 
nient  endommagé,  si  je  n'avais  descendu  le 
pei'sonnage.  Voilà  pourquoi  le  combat  a 
commencé  plus  tôt  que  je  ne  voulais.  Atten- 
tion ! 

Une  balle,  tirée  du  Palais  de  Justice,  ri- 
cocha sur  la  muraille. 

—  Monsieur  Britside,  je  ne  sais  com- 
ment vous  exprimer  ma  reconnaissance. 

—  Ne  parlons  pas  de  ça.  Attention,  mes 
enfants,  ils  nous  ont  à  portée.  Je  suis  in- 
quiet de  Sam.  Ah  !  attendez  un  instant. 

Il  épaula  son  fusil  et  fit  feu.  D'une  fe- 
nêtre du  premier  étage  du  Palais  de  Jus- 
tice, un  homme  tomba. 

—  Ils  sont  là  toute  une  bande  au  dehors, 
dit  Zeb.  Ils  vont  nous  charger. 

—  Du  sang-froid,  mes  enfants,  du  «ang- 
froid,  répondit  tranquillement  Britside, 
rechargeant  son  fusil.  Ne  tirez  pas  avant 
(ju'ils  soient  sur  non:-!.  Ari'êtez,  ne  tirez 
pas  du  tout  ;  il  y  a  des  nôtres  derrière  eux. 
Sam  est  là.  Ah  !  ils  savent  qu'il  est  là. 

Il  était  maintenant  évident  que  Sam  et 
plusieurs  autres  partisans  de  Britside 
s'efforçaient  de  nous  rejoindre  et  que  les 
Savely,  loin  de  proj(;ter  une  charge  contre 
la  forge,  cherchaient  à  les  en  empêcher. 
Pendant  ({uelque  temps  nous  perdîmes 
Sam  de  vue,  mais  nous  comprenions  qu'il 
avait  avec  les  siens  dû  faire  un  crochet 
pour  arriver  jusqu'à  nous;  mais  les  Savely 
étaient  sur  leurs  gardes,  et  nous  les  pou- 
vions voir  se  glisser  d'un  endroit  à  un 
autre,  trouvant  toujours  un  obstacle  à 
mettre  entre  eux  et  l'implacable    fusil  du 


jeune  garçon.  Sam,  grâce  à  une  ruse  inat- 
tendue, prit  l'avantage  et  parut  soudain 
dans  la  rue  entre  nous  et  les  Savely.  Il  prit 
sa  course  du  côté  de  la  forge,  agitant  son 
chapeau  et,  bien  qu'il  fût  exposé  au  feu 
des  Savely,  nous  ne  pouvions  guère  l'aider 
de  crainte  de  tirer  sur  les  nôtres. 

Les  Britsides  poussèrent  des  cris  de 
triomphe,  mais  soudain  les  cris  se  turent. 
Plusieurs  des  Savely  s'élancèrent  d'une 
ruelle,  devant  l'enfant. 

L'heure  d'agir  avait  sonné  pour  moi. 
Sans  penser  au  danger,  me  rappelant  seu- 
lement que  l'enfant  m'avait  sauvé  la  vie, 
je  bondis  par  une  fenêtre.  Britside  et  ses 
hommes  me  suivirent,  je  les  entendais  der- 
rière moi.  Il  me  sembla  que  d'un  bond 
j'étais  aux  côtés  de  l'enfant.  Je  vis  son 
visage  pâle,  ses  grands  yeux  bleus  étince- 
lants...  un  sourire  froid  sur  ses  lèvres... 
et  puis  je  le  vis  s'affaisser  sur  le  sol.  Il 
avait  une  balle  dans  la  tête. 

Je  le  soulevai  dans  mes  bras...  son  .sang 
ruissela  sur  mes  mains.  Je  semblai  n  avoir 
plus  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  moi,  mais  je  me  souviens  qu'un  coup 
terrible  s'abattit  sur  ma  tête  et  que  le  poi- 
trail d'un  cheval  m'écrasa  contre  un  mur. 
Soudain  je  rouvris  les  yeux.  Je  me  trou- 
vais dans  une  ruelle.  Je  pouvais  entendre 
la  fusillade,  mais  personne  n'était  en  vue. 
Je  m'appuyai  à  la  muraille,  sans  forces, 
sur  le  point  de  m'évanouir. 

Des  coups  de  feu  éclatèrent  non  loin  de 
moi  :  je  tournai  les  yeux  vers  l'entrée  de 
la  ruelle,  et  là,  à  vingt  mètres  tout  au  plus, 
j'aperçus  Boyd  Savely. 

Il  était  debout  dans  un  espace  découvert, 
juste  en  face  la  ruelle,  tirant  sans  se  pres- 
ser à  travers  un  terrain  vague. 

—  C'est  mon  tour  maintenant,  me  dis-je, 
et  avec  mon  pistolet  je  visai  ses  cheveux. 

A  ce  moment  la  recommandation  du  co- 
lonel me  revint  à  l'esprit.  J'abaissai  mon 
arme.  Au  même  instant,  Boyd  Savely 
tourna  la  tête.  Il  m'aperçut  ;  levant  le  bras 
gauche,  il  y  appuya  son  pistolet.  Je  vis 
son  œil  gris  se  fermer.  J'étais  comme  en- 
sorcelé... Je  ne  pouvais  faire  un  mouve- 
ment. 

—  Combien  de  temps  va-t-il  mettre  à  ti- 
rer ?  me  demandai-je.  Pourquoi  me  tient- 
il  là  si  longtemp;^  ?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
tué  1  Pourquoi  ne  le  tuerais-je  pas  mainte- 
nant 1  II  est  trop  tard.  Je  pensai  à  Lii- 
y.clle  et.   tre.ssaillant,   je  me   jetai  de  côté. 
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Une  balle  effleura  mes  cheveux  Quelqu'un 
i:)ar  derrière  me  saisit  le  bras. 

—  C'est  vous  que  je  cherche,  me  dit  une 
voix  rude;  je  suis  le  sKérif, 

Je  n'offris  aucune  résistance,  mais  je  sui- 
vis docilement  le  shérif  dans  la.  rue  où 
deux  hommes  m'empoignèrent  et,  sans  me 
laisser  l'occasion  de  me  comporter  en 
prisonnier  résigné,  m'entraînèrent  avec 
brutalité.  Une  populace  hurlante  nous 
escortait  et  dans  la  foule  bruyante 
j'aperçus  Jack  Gap,  ivre  et  se  soutenant 
à  peine. 

On  me  traîna  à  la  prison,  vieille  bâ- 
tisse de  briques  donnant  sur  une  rue  écar- 
tée, et  l'on  m'enferma  dans  une  cellule  au 
rez-de-chaussée.  La  foule  au  dehors  se  dis- 
persa peu  à  peu  et,  n'ayant  plus  que  le 
silence  pour  toute  compagnie,  je  m'assis 
sur  un  escabeau  et  tentai  de  recueillir  mes 
pensées  éparses.  Dans  mon  état  de  demi- 
hébétement,  il  me  semblait  que  mes  pensées 
étaient  perdues  aux  quatre  coins  de  la 
ville  et  que  je  ne  recouvrerais  la  raison  que 
quand  on  m'aurait  laissé  aller  les  rassem- 
bler. J'avais  la  tête  endolorie  du  coup  que 
j'avais  reçu  et  l'on  eût  dit  que  mes  yeux 
avides  de  soulagement  cherchaient  à  s'élan- 
cer de  leurs  orbites.  Mon  chapeau  était 
tombé  ;  mes  vêtements  étaient  déchirés. 

J'avais  dû  rester  assis  là  longtemps, 
car  la  traînée  de  lumière  terne  ne  passait 
plus  bavochée  par  le  petit  soupirail  don- 
nant sur  le  corridor,  quand  un  petit 
homme  gras  s'approcha  de  ma  cellule,  por- 
tant une  lampe  dans  une  main  et  dans 
l'autre  un  large  plat  d'étain. 

—  Voilà  à  manger,  me  dit-il,  passant  le 
plat  par  une  ouverture.  Les  vivres  ne  sont 
pas  des  meilleurs,  ni  très  abondants,  mais 
le  café  vous  fera  du  bien.  Je  vais  poser  la 
lampe  là  pour  vous  éclairer.  Vous  avez  là 
la  troquer  contre  une  meilleure,  n'est-ce 
une  assez  jolie  montre,  ajouta-t-il,  quand 
j'eus  regardé  l'heure.  Vous  ne  tenez  pas  à 
pas  1 

—  Non. 

—  Fort  bien.  Le  troc  ne  me  dit  pas  beau- 
coup non  plus,  mais  je  pensais  que  vous  ai- 
meriez peut-être  à  tuer  le  temps.  Ça  a  été 
une  chaude  journée  pour  notre  vieille  Em.- 
ry ville,  hein  1 

—  Oui,  et  surtout  pour  moi.  En  ont-ils 
arrêté  d'autres  1 

—  Non.  Ils  n'ont  pas  pu  leur  mettre  la 
main  dessus. 


—  Ils  ne  se  sont  pas  donné  beaucoup  de 
mal  pour  ça,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dame  !  ils  ne  se  sont  rien  foulé.  Mais 
c'était  surtout  à  vous  qu'ils  tenaient. 

—  Pourquoi  1 

—  Les  autorités  prétendent  que  c'est 
vous  qui  êtes  la  cause  de  tout.  Les  Savely 
leur  ont  dit  que  vous  et  les  Britsides  vous 
alliez  venir  faire  du  tapage. 

—  Nous  ne  discuterons  pas  la  question 
de  savoir  qui  est  la  cause  de  la  querelle. 
Savez-vous  combien  il  y  a  de  tués  1 

—  Pas  exactement,  mais  il  y  en  a  beau- 
coup, outre  deux  habitants  blessés  qui  n'y 
étaient  pour  l'ien.  On  se  plaint  et  on  crie 
beaucoup  dans  la  ville,  je  vous  assure  ; 
sans  vouloir  vous  inquiéter,  je  vous  avoue 
que  j'aime  autant  ne  pas  être  à  votre  place. 

—  Personne  ne  se  soucierait  d'être  en- 
fermé dans  une  cellule. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tant  d'èti'e  enfermé 
dans  une  cellule. 

—  Qu'est-ce  alors  1 

—  C'est  la  populace. 

Je  tressaillis.  Mes  esprits  épars  me  reve- 
naient. 

■ — ■  Le  shérif  protégera  sûrement  un  pri- 
sonnier, dis-je,  m'efforçant  de  garder  mon 
calme. 

—  Oui,  mais  quand  le  shérif  voit  que 
la  foule  est  bien  décidée  à  l'avoir,  elle  l'a 
généralement;  mais  je  ne  veux  pas  vous 
inquiéter. 

—  Mais  c'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui  avez 
les  clés  de  la  prison  1 

Un  gros  rire  secoua  la  graisse  du  petit 
homme. 

—  Les  clés  sont  bien  peu  de  chose,  me 
dit-il.  Un  marteau  de  forgeron  enfonce- 
rait cette  porte.  Je  vous  le  dis,  l'ami,  c'est 
chose  assez  grave  pour  un  étranger  de  ve- 
nir ici  soulever  une  pareille  affaire.  Cha- 
cun chez  soi,  c'est  notre  devise.  Si  deux 
familles  ont  une  querelle  à  vider,  laissez- 
les  faire.  Vous  n'êtes  pas  parent  de  Jim 
Britside,  que  je  sache  1 

—  Non. 

—  Alors  pourquoi  avoir  mis  tout  ça  en 
branle  ?  Lark  Moss  ne  vous  avait  rien  fait. 
Il  y  avait  un  tas  de  gens  dans  la  ville  qui 
se  doutaient  qu'il  était  le  A'oleur,  mais  ils 
n'en  disaient  rien  parce  que  ça  ne  les  re- 
garde pas.  C'est  le  bon  plan,  voyez-vous, 
l'ami,  que  de  ne  s'occuper  jamais  que  de 
ses  propres  affaires  et  c'est  une  fâcheuse 
idée   que   d'agripper    un   individu,    même 
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quand  ça  doit  vous  rapporter.  Cependant, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  voudrais  pas 
vous  inquiéter. 

L'obscurité  de  l'endroit  devait  être  ac- 
cablante, même  pour  qui  y  était  habitué, 
car  le  geôlier,  en  levant  la  lampe,  essaya 
d'en  dissiper  les  ténèbres;  mais,  refoulées 
dans  les  coins,  elles  semblaient  menacer  de 
revenir  plus  épaisses. 

—  J'ai  vu  pendant  la  guerre  des  prises 
d'amies  qui  n'étaient  point  pires  que  celle- 
ci,  dit  le  bonhomme.  Ça  a  été  chaud, 
comme  dit  l'autre.  Vous  aviez  tous  l'air 
d'être  sur  le  chemin  les  uns  des  autres. 
Combien  croyez-vous  qu'il  y  en  avait  de 
chaque  côté  ? 

■ —  Je  ne  sais  pas.  Nous,  nous  pouvions 
être  une  quarantaine. 

—  Oui,  c'est  possible,  mais  les  Savely 
étaient  plus  nombreux  que  ça.  Ce  n'est  pas 
terminé  et  c'est  dommage,  car  les  gens,  ici, 
en  ont  assez  de  ces  échauffourées.  J'espère 
C(u'il  n'y  aura  rien  ce  soir  ;  toutefois  je 
n'engagerais  pas  ma  signature.  Mais 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  je 
ne  voudrais  pas  vous  inciuiéter.  Si  vous  le 
désirez,  je  vous  laisserai  la  lampe. 

—  Merci,  je  vous  en  serai  reconnaissant. 

—  Oh  !  je  fais  de  mon  mieux  pour  faire 
plaisir.  Ce  ne  sert  de  rien  de  se  montrer 
hargneux  pai'ce  qu'on  en  a  l'occasion.  Mais 
maintenant,  je  vous  laisse. 

Je  n'avais  pas  le  moindre  doute  qu'il  li- 
vrerait de  son  plein  gré  les  clés,  si  la  popu- 
lace les  lui  demandait,  et  qu'il  me  verrait 
pendx'o  sans  que  remuât  un  muscle  de  sa 
grosse  figure.  Le  café  eut  pour  résultat, 
non  seulement  de  me  stimuler  physique- 
liient,  mais  de  réveiller  en  moi  le  senti- 
ment du  danger.  Etre  pendu  par  la  popu- 
lace !  Cette  pensée  était  horrible  et  j'es- 
sayai de  l'écarter,  mais,  menaçante  comme 
les  ténèl)rcs  acculées  dans  les  coins  de  ma 
cellule,  elle  continua  de  me  hanter  l'esprit. 
Il  ne  venait  du  dc^hors  d'autre  son  que  le 
bruit  lointain  d'une  ha<;he  coupant  le  bois 
du  soir.  Je  m'étendis  sur  le  grabat  et  vou- 
lus dormir,  mais  lesténèbrc^s  dans  les  coins 
restaient  grosses  de  menaces  et  la  lugubre 
pensée  continuait  de  voleter  dans  ma  tête. 

—  Quel  est  ce  bruit  ?  m'écriai-je  sou- 
dain, me  levant  d'un  bond. 

Avidement  je  prêtai  l'oreille.  Un  bruit 
confus'  de  foule  croissante  me  frappa 
comme  une  rafale  glacée,  me  toucha  d'un 
doigt  froid  et  effrayant  de  cadavre.  Le  tu- 


multe grandit  et  se  fit  plus  proche...  plus 
proche  encore,  puis  s'éleva  une  effroyable 
clameur.  Le  gras  geôlier  se  précipita  dans 
le  corridor. 

—  Les  voilà  !  s'écria-t-il. 

—  Bonté  divine  !  Ne  leur  livrez  pas  les 
clés  ! 

—  Ma  femme  me  les  a  prises,  s'écria-t- 
il,  et  maintenant  ils  vont  me  massacrer  ! 
Suzanne,  rends-les  moi. 

■ —  Non,  répondit  une  voix. 
Un  coup   retentissant  ébranla  la  porte 
de  la  geôle. 

—  Hullet  !  appela  quelqu'un.   Hullet  ! 

—  Eh  bien  1 

—  Ouvre  cette  porte. 

—  Impossible  !  Je  n'ai  pas  les  clés. 

—  Ouvre,  ou  nous  enfonçons  la  porte. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Enfoncez,  mes  gars. 

Pan  !   Pan  !  Les  marteaux  de  forgeron 
faisaient  leur  besogne. 
On  frappa  à  la  porte  de  derrière 

—  Hullet  !  fit-on  à  mi-voix.  Ouvrez» 
j'ai  un  ordre  du  shérif! 

Pan  !  Pan  ! 

—  Je  ne  suis  pas  avec  la  foule.  Si  vous 
n'ouvrez  pas,  le  major  Patterson  jure  qu'il 
vous  tuera. 

Le  geôlier  en  toute  hâte  ouvrit  la  poue 
de  derrière  et  Henri  Osbury  s'élança  aans 
le  corridor. 

■ —  Ouvrez  cette  cellule  !  s'écria-t-il. 

—  Impossible  !  C'est  ma  femme  qui  a 
les  clés. 

—  Tiens,  dit  une  femme,  jetant  un 
trou.sseau  de  clés  dans  le  corridoi*.  Le 
geôlier  saisit  les  clés. 

—  Ouvrez  cette  cellule,  cria  Henry,  ou, 
par  Dieu,  je  vous  tue  sur  l'heure  ! 

—  La  foule  me  tuera,  si... 

—  Ouvrez,  ou  vous  êtes  mort... 

Un  fracas  sinistre.  La  porte  cédait  sous 
les  coups. 

En  tremblant,  le  geôlier  ouvrit  la  porte 
de  la  cellule.  Le  canon  d'un  pistolet  gla- 
çait sa  tempe. 

—  Fuyez,  Burwood  !  me  cria  Henri.  Il  y 
va  de  votre  vie,  fuyez  !  et  que  Dieu  vous 
sauve  ! 

Il  me  mit  son  chapeau  sur  la  tête.  Un 
instant  après  j'étais  dans  la  cour  de  la 
prison  et  de  là  plongeais  dans  la  rivière. 
Je  gravis  l'autre  bord,  courus  à  travers  un 
champ,  traversai  un  petit  bois  et  m'enga- 
geai dans   un  autre   champ.  Je  m'arrêtai 
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pour  écouter.  Je  n'entendis  rien  que  le  re- 
frain monotone  d'un  nègre.  Franchissant 
ce  champ,  puis  un  autre  bois,  je  débouchai 
sur  une  route.  Je  la  reconnus  bientôt  :  elle 
me  conduirait  à  la  ferme  Osbury.  J'allais 
donc  revoir  le  colonel  et  me  reposer,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  sous  un  toit  qui 
m'était  devenu  si  cher  !  Je  savais  que 
c'était  imprudent  et  cependant  je  suivis  la 
route. 

Brusquement  les  nuages,  mettant  à  exé- 
cution les  menaces  de  la  journée,  se  bri- 
sèrent en  folles  cascades  de  pluie  et  le  ton- 
nerre sembla,  non  avec  le  fracas  sonore 
d'un  orage  d'été,  mais  avec  les  gronde- 
ments sourds  d'une  tempête  de  novembre, 
rouler  lourdement  à  travers  la  plaine,  se 
faisant  plus  terrible  quand  il  heurtait  le 
faîte  rugueux  des  collines.  Tantôt  la  route 
se  dessinait  en  un  ruban  de  lumière  sans  fin, 
où  se  croisaient  des  traînées  de  feu.  tantôt 
elle  était  plongée  dans  les  ténèbres  comme 
si  un  drap  mortuaire  la  recouvrait.  J'en- 
tendis l'approche  rapide  de  dievaux  et,  ga- 
gnant le  bord  de  la  route,  je  me  tapis  sous 
une  haie.  La  foudre  brilla,  et  je  vis  pas- 
ser devant  moi  trois  cavaliers  au  galop  fu- 
rieux de  leurs  montures  et,  un  instant,  je 
m'imaginai  qu'ils  faisaient  corps  avec  la 
tempête.  De  nouveau  je  pressai  le  pas  et  de 
nouveau  je  dus  me  cacher,  comme  d'autres 
cavaliers  arrivaient  ventre  à  terre  dans 
une  direction  différente.  J'arrivai  sur  les 
hauteurs  et,  quand  un  éclair  embrasa  l'ho- 
rizon, je  pus  apercevoir  la  maison  du  colo- 
nel. 

Je  me  hâtais,  quand  un  gémissement 
m'arrêta.  La  lueur  des  éclairs  me  montra 
que  j'étais  en  face  de  la  chaumière  de  Jack 
Gap.  Entendant  de  nouveaux  gémisse- 
ments, je  pénétrai  dans  la  cour.  La  porte 
était  poussée  et  j'aperçus  les  ternes  rou- 
geurs d'un  feu  qui  s'éteignait.  Un  éclair 
éblouissant  déchira  la  nue.  Je  vis 
madame  Gap  agenouillée  sur  le  plancher, 
les  mains  jointes  en  un  geste  de  désespoir. 
Je  vis  un  petit  lit  à  roulettes  tiré  au 
milieu  de  la  pièce  ;  j'aperçus  un  visage 
menu...  L'enfant  blême  était  mort. 

Je  gagnai  en  toute  hâte  la  ferme.  Les 
verrous  étaient  mis  à  la  porte  d'entrée  :  au 
lieu  de  frapper^  je  fis  le  tour  par  la  vé- 
randa. Là,  la  porte  était  entr'ouverte  et 
j'entrai  au  moment  où  Luzelle  avec  une 
lumière  traversait  le  vestibule.  Son  trouble 
à  ma  vue  fut  tel  qu'elle  faillit  lâcher  sa 


lampe,  et  quelques  secondes  s'écoulèrent 
avant  que  l'un  ou  l'autre  de  nous  pût  par- 
ler. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte  et  je  re- 
marquai que  ses  yeux  étaient  cerclés  de 
noir. 

—  Oh  !  Monsieur  Burwood  !  dit-elle, 
toute  haletante. 

Faisant  un  effort  stirhumain,  je  réussis 
à  devenir  maître  de  moi. 

—  Le  colonel  est-il  dans  la  bibliothèque  1 
demandai-je. 

—  Pourquoi  êtes-vous  revenu  ici  ce  soir, 
monsieur  Burwood  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  rien...  Si, 
je  sais  que  le  petit  enfant  de  Gap  est  mort. 

Des  larmes  montèrent  à  ses  yeux. 

—  Pourquoi  ne  nous  ont-ils  pas  préve- 
nus qu'il  était  malade  1  me  dit-elle.  Ma- 
dame Gap  est  si  bizarre. 

■ —  Elle  n'avait  probablement  personne 
qu'elle  pût  envoyer.  Gap  est  en  ville,  ivre. 

—  J'irai  chez  elle  dès  ce  soir,  dit  Lu- 
zelle, mais  pas  avant  que  vous  soyez  parti, 
monsieur  Burwood. 

—  Il  me  faut  voir  le  colonel. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer  dans  la  bi- 
bliothèque. 

—  Il  le  faut...  j'entrerai. 

Ses  yeux  flamboyèrent  :  faisant  un  pas 
de  côté  et,  du  doigt  me  montrant  la  porte, 
elle  me  dit  : 

—  Allez  donc.  Vous  trouverez  là  Boyd 
Savely. 

CHAPITRE  XII 

COURSE  FOLLE 

J'étais  sorti  sous  la  véranda  et  je  fermais 
la  porte,  quand  Luzelle  m.'arrêta.  Elle 
m'avait  suivi.  Un  instant  la  flamme  de  la 
lampe  parut  jaune  et  terne  sous  l'éblouis- 
sante clarté  de  l'éclair,  puis  tout  s'assom- 
brit :  le  vent  avait  soufflé  la  flamme  jaune. 

—  Monsieur  Burwood,  me  dit-elle  d'une 
voix  saccadée,  il  faut  partir  à  l'instant, 
n'essayez  de  voir  personne.  Les  Savely 
mettent  tout  en  œuvre  pour  vous  décou- 
vrir. Oh  !  quelle  nuit  terrible  !  Mais  res- 
ter ici,  ajouta-t-elle  vivement,  aurait  des 
conséquences  autrement  redoutables  pour 
vous  que  d'affronter  l'orage,  fût-il  dix  fois 
plus  épouvantable.  Je  —  elle  parut  se  faire 
violence  —  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  un 
lâche.    Je   devrais...    Mais  partez   mainte- 
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nant,  je  vous  en  prie.  Prenez  le  cheval  de 
Fred  et  galopez  avec  la  tempête.  Partez  à 
l'instant,  monsieur  Burwood. 

—  Je  n'ai  nul  désir  de  me  rencontrer 
avec  Boyd  Savely,  quand  bien  même  je  se- 
rais armé...  et  certes  ce  serait  folie  de  ma 
part  de  le  chercher  dans  l'état  oii  je  suis, 
désarmé  et  sans  forces.  Je  vais  partir.  Vou- 
driez-vous  m' apporter  mon  sac  ? 

Elle  me  quitta  pour  revenir  bientôt  avec 
mon  sac  de  voyage.  Je  crus  sentir  sa  main 
s'appuyer  sur  mon  bras,  mais  un  éclair  me 
montra  ciu'elle  avait  disparu. 

Une  fois  encore  je  me  retrouvais  sur  la 
route,  ne  marchant  plus  avec  peine,  mais 
fuyant  avec  la  rapidité  du  vent.  Je 
m'étais  dirigé  vers  la  chaîne  des  collines 
et  bientôt  j'en  gravissais  ventre  à  terre  la 
pente  roide  et  défoncée.  L'orage  avait  aug- 
menté de  violencQ  :  s'engouffrant  dans  les 
gorges  escarpées,  son  rugissement  se  fai- 
sait plus  effrayant  et  plus  furieux.  Un 
arbre  foudroyé  se  brisai  et  vint  s'abattre 
en  travers  de  ma  route.  Le  cheval  s'arrêta, 
renâcla  et  resta  immobile.  J'étais  au 
«  Coude  du  Diable  »,  et  ciuand  brilla 
l'éclair,  je  vis  du  roc  jaillir  comme  un  tor- 
rent de  feu. 

Le  cheval  se  fraya  une  route  à  travers  la 
ramure  frémissante  de  l'arbre  et  repartit. 
J'eus  bientôt  atteint  le  plateau  :  j'avançai 
alors  plus  lentement,  car  le  terrain  était 
détrempé,   bourbeux. 

Je  ne  m'étais  pas  un  seul  instant  donné 
un  but  :  le  crayon  rapide  de  l'imagination 
ne  m'avait  même  pas  tracé  une  esquisse 
vague  du  terme  de  ma  course  folle.  Mais 
maintenant  je  compris  la  nécessité  de  me 
faire  une  sorte  d'exposé  de  mes  intentions 
futures.  Je  fus  tôt  fixé  sur  l'oijligation 
d'éviter  les  centres  trop  peuplés,  car  je  ne 
fuyais  pas  seulement  la  colère  des  Savely, 
je  fuyais  encore  la  soi-disant  justice,  pri- 
•sonnier  évîidé  jjour  la  remise  duquel  on 
promettait  certainement  une  récomijen:ie  ! 

L'orage,  qui  ne  m'avait  imposé  la  redou- 
table société  de  sa  fureur  déchaînée  que 
jusriu'au  haut  de  la  colline,  conunençait  à 
se  calmer.  Connue  ce  pouvait  être  dange- 
reux de  suivre  la  grande  route,  j'entrai 
sous  bois  et  laissai  ma  monture  aller  à  sa 
fantaisie.  Tantôt  le  pampre  tendre  d'une 
vigne  man(|uait  de  me  précipiter  de  ma 
selle,  tantôt  les  ronces  me  déchiraient  sans 
pibié  ;  mais  le  cheval  enfin  rencontra  un 
chemin  et  s'y  engagea.  J'atteignis  bientôt 


une  petite  clairière  et,  un  peu  plus  loin, 
la  lueur  d'une  lumière  me  révéla  la  proxi- 
mité d'une  habitation  humaine.  Un  senti- 
ment de  gratitude  s'éleva  en  moi  quand  la 
flamme  vacillante  vint  éclairer  mon  iso- 
lement, sentiment  de  gratitude  qu'un  fris- 
son bientôt  dissipa.  N'étais-je  pas  un  pro- 
scrit, que  pourchassaient  des  ennemis 
acharnés  et  les  représentants  de  la  loi  1 

Mon  cheval  témoignait  d'une  évidente 
envie  de  se  diriger  vers  cette  maison.  Mon 
envie  n'était  pas  moindre,  car  j'étais 
mouillé,  j'avais  froid,  mais  la  raison  me 
retenait.  L'orage  s'était  calmé,  enfoui  avec 
un  sourd  grondement  dans  les  profondeurs 
du  ravin.  Parfois  la  lune  se  montrait  à  tra- 
vers les  déchirures  des  nuages  qu'empor- 
tait le  vent.  Un  coq  chanta  et  une  vieille 
poule  fit  entendre  un  bruit  particulier... 
bruit  que  jamais  une  poule  ne  fait  en- 
tendre le  jour  et  qui,  la  nuit,  est  un  indice 
d'anxiété.  Ma  bête  tira  impatiemment  sur 
les  rênes  en  avançant  la  tête  et  en  reniflant 
comme  pour  attirer  l'attention. 

—  Va  donc,  lui  dis-je  ;  mais  si  nous  tom- 
bons dans  un  endroit  dangereux,  il  te 
faudra  encore  jouer  des  jambes. 

Je  l'arrêtai  à  quelques  pas  de  la  porte, 
et  j'appelai.  La  porte,  raclant  bruyam- 
ment le  plancher,  s'entr'ouvrit  juste  assez 
pour  laisser  passer  une  tête  d'homme. 

—  Qui  est  là  ?  fit  une  voix. 

- —  Un  homme  trempé,  las  et  glacé,  ré- 
pondis-je. 

—  Alors  peu  importe  qui  vous  êtes.  Met- 
tez pied  à  terre  et  entrez. 

—  Puis-je  savoir  qui  demeure  ici  1 

—  Oui,  ça  ne  coûte  pas  plus  cher;  mais 
ça  m'évitera  une  perte  de  temps  de  vous 
avouer  que  personne  ne  demeure  ici. 

—  Puis-je  alors  demander  qui  vous 
êtes  ? 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  cacher  mon 
nom,  il  est  donc  permis  de  me  poser  cette 
(iuestion.  Je  suis  le  major  Patterson,  bien 
connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Bon 
Tobie. 

Avant  qu'il  eût  achevé,  j'étais  à  terre. 
Jamais  voix  n'avait  eu  pour  moi  d'aussi 
harmonieux  accents  de  bienvenue. 

—  Le  diable  m'emporte  !  s'écria  le  bon- 
houune  quand  je  me  fus  fait  connaître. 
Vous  avez,  ou  je  me  trompe  fort,  trouvé 
1  •  bon  coin  pour  vous  reposer.  Attendez, 
nous  allons  d'abord  mettre  le  bidet  à  l'écu- 
rie.  Suivez-moi.  Un  arbre  s'est  brisé  par 
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ici  ce  soir  et  du  diable  si  je  n'ai  pas  cru 
que  j'allais  être  assommé  devant  mon  feu. 
Je  ne  veux  rien  savoir  de  l'affaire  de  la  ville 
avant  que  nous  soyons  installés  au  logis. 
Je  suis  parti  de  bonne  heure,  quand  j'ai  vu 
qu'il  y  aurait  du  tapage.  J'ai  eu  peur, 
si  je  restais,  de  m'en  mêler.  J'ai  donc  em- 
fourché  ma  vieille  jument  et  me  voilà.  J'ai 
ici  un  lopin  de  terre  où  j'ai  fait,  il  y  a 
quelque  temps,  construire  cette  masure  de 
paix.  Je  l'appelle  ma  masure  de  paix,  par- 
ce que  j'y  viens  chaque  fois  que  je  redoute 
de  me  laisser  entraîner  dans  quelque  que- 
relle. Et  vous  étiez  dehors  par  ce  temps-là  ? 
Merci  !  Sans  mes  rhumatismes  qui  m'ont 
tenu  éveillé,  je  n'aurais  pas  été  debout 
pour  vous  recevoir. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  avait  pris  soin 
de  remplir  l'auge  d'avoine. 

—  Oui,  j'ai  fait  bâtir  la  masure,  mais 
je  n'y  viens  plus  aussi  souvent  qu'autre- 
fois, car  la  vieillesse,  que  jadis,  en  me  his- 
sant sur  la  pointe  des  pieds,  je  voyais  mon- 
trer sa  tête  par-dessus  les  collines,  a  fini 
par  étendre  le  bras  et  me  saisir.  Mais  ren- 
trons. 

La  pièce  ne  renfermait  que  quelques 
meubles  grossiers.  Dans  l'immense  chemi- 
née, un  feu  de  bûches  s'était  transformé  en 
un  confortable  monceau  de  cendres,  et  une 
lampe,  jDlacée  haut  sur  une  planche,  avait 
refoulé  l'obscurité  dans  un  des  angles.  Je 
m'assis,  me  demandant  sottement  si  les  té- 
nèbres de  la  geôle  m'avaient  suivi  jusque- 
là. 

—  Allons,  me  dit  le  major,  contez-moi 
l'échauffourée  ;  nous  mangerons  ensuite 
un  morceau  et  nous  irons  nous  coucher. 
Quelle  heure  est-il,   en  attendant  1 

Il  n'était  que  deux  heures  du  matin.  Il 
me  semblait  depuis  midi  avoir  vécu 
cent  ans  !  Je  fis  au  vieillard  un  compte 
rendu  détaillé  de  la  journée  et  je  vis  son 
i-egard  vieilli  rajeunir  de  joie. 

—  Bon,  dit-il  quand  j'eus  terminé,  et  il 
continua  de  regarder  silencieusement  le 
feu,  qu'on  eût  dit  avoir  grisonné  avec  lui. 
Le  regard  était   redevenu  vieux. 

—  Mon  père  et  mes  frères  ont  été  tués, 
me  dit-il.  Un  soir  que  j'étais  enfant,  mon 
père  m'endormait  en  me  parlant  du  piège 
à  ours  qu'il  avait  établi  sur  le  plateau. 
Quelqu'un  appela  :  mon  père  me  posa  à 
terre  et  alla  ouvrir.  Un  coup  de  feu  reten- 
tit dans  la  nuit  et  il  tomba  mort. 

Le   major   brusquement  se  redressa    et 


cette   apparence   particulière   de   timidité 
lui  revint. 

—  Que  croyez-vous  que  nous  ayions  à 
manger   1  me  demanda-t-il. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée. 

—  Un  opossum,  ni  plus  ni  moins.  Je  l'ai 
acheté  d'un  nègre  en  venant  et  l'ai  apporté 
ici,  histoire  d'en  grignoter  quand  me  pèse- 
rait l'isolement.  Je  l'ai  couvert  de  pommes 
de  terre  et  fait  cuire.  Je  venais  de  le  reti- 
rer et  de  le  mettre  à  refroidir  un  peu  quand 
vous  avez  appelé.  Allons,  mon  fils,  on  va 
mettre  le  couvert.  Qu'on  ne  me  vienne  pas 
parler  de  mets  délicats,  dindonneaux  ou... 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  est  là  1  demanda  le  major. 

—  Tag  Moss  et  Hamp  Savely,  répondit 
une  voix. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  1 

—  Nous  voulons  entrer. 

—  Oui-dà  1 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  vaudrait  mieux  frapper  à  la 
porte  à  côté.  Elle  est  plus  proche  que  celle- 
ci. 

• —  Ouvrez  cette  porte  ! 

—  Impossible.  On  m'a  abîmé  ma  serrure. 

—  Ouvrez  cette  porte  !  vous  dis-je. 

—  Pourquoi  faire  1 

—  Nous  voulons  entrer.  Nous  voulons 
savoir  qui  est  là. 

• —  Personne  que  moi,  mon  mignon. 

—  A  qui  parliez-vous  alors  ? 

—  A  un  imbécile  au  dehors. 

—  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  A  qui 
parliez-vous,  quand  nous  sommes  arrivés  1 

—  Je  causais  tout  seul. 

—  Eh  bien,  ouvrez  cette  porte,  ou  nous 
l'enfonçons. 

—  Dites-moi,  mes  enfants,  en  connaissez- 
vous  le  propriétaire  1 

—  Non,  et  ça  nous  est  égal. 

—  Mieux  vaudrait  que  ce  ne  vous  fût 
pas  égal.  Cette  porte  est  la  propriété  de 
Tobie  Patterson. 

■ —  Comment,   c^est  vous,   major  1 

—  Oui,  c'est  le  vieillard  assis  sous  son 
figuier. 

— ■  Vous  dites  que  vous  êtes  seul,  major  1 

—  Non,  pas  seul,  mes  enfants.  Je  plai- 
santais avec  vous  à  ce  propos.  J'ai  ici  ma 
femme  avec  moi. 

—  Pardon  de  vous  avoir  dérangés  ! 

—  De  rien.  Au  revoir.  Dindonneaux  ou 
perdrix,  l'opossum  est  supérieur  à  tous. 
Monsieur,  la  graisse  d'opossum  est  un  re- 
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mède  souverain  contre  tous  les  maux  d'es 
tomac. 

—  Sont-ils  partis  ?    demandai-je. 

—  Qui  ? 

—  Ces  hommes. 

—  Oh  !  —  il  eut  un  gloussement  ■ —  il 
y  a  longtemps.  Approchez  votre  chaise. 
Oui,  partis  depuis  longtemps.  Ils  savent 
que  le  major  ne  ment  jamais.  Mangez,  mon 
fils,  ajouta-t-il,  redevenant  grave.  Ils  ne  re- 
viendront pas,  d'abord  parce  qu'ils  ont  cru 
ce  que  je  leur  ai  dit  et  ensuite  parce  qu'ils 
ne  se  soucient  pas  d'une  querelle  avec  moi. 
Il  y  a  eu  des  gens,  mon  fils,  qui  se  sont  ima- 
ginés pouvoir  courir  sus  à  ï'obie,  mais  To^ 
bie  s'est  imposé  comme  règle  de  con- 
traindre quiconque  lui  voulait  passer  sur 
le  corps  à  quitter  d'abord  ses  bottes.  Com- 
ment vous  va  l'opossum  ? 

—  C'est  exquis,  lui  répondis-je. 

—  Bien,  vous  êtes  un  garçon  intelligent. 
Vous  devriez  sur  l'heure  vous  mettre  à  étu- 
dier le  droit.  Quand  un  homme,  voyez- 
vous,  fait  foin  des  vanités  de  ce  monde  et 
reconnaît  que  l'opossum  est  un  velours, 
c'est  qu'il  a  une  intelligence  qui  doit  le  me- 
ner aux  plus  hautes  fonctions  de  la  Cour 
Suprême.  Tenez,  voici  un  morceau  devant 
lequel  un  saint  se  pourlécherait  les  lèvres. 

Le  vieillard  bavarda  ainsi  tout  le  long 
du  repas,  ne  s'interrompant  que  pour 
glousser  ou  prêter  une  oreille  attentive  à 
quelque  bruit  imaginaire  au  dehors. 

■ —  Maintenant,  dit-il,  quand  nous  eûmes 
fini,  allongez-vous  là-bas  sur  ce  lit  et  dor- 
mez ;  ne  vous  inquiétez  pas  de  l'heure  et 
ne  vous  levez  que  quand  je  vous  appellerai. 
Il  faut  dormir  quand  on  veut  réussir  en  ce 
monde.  Si  l'on  me  devait  pendre  et  que  je 
n'eusse  plus  que  deux  heures  à  vivre,  je 
dormirais  au  moins  pendant  l'une  afin 
d'être  en  forme  pour  me  rendre  à  l'invita- 
tion dernière.  N'ayez  aucune  crainte  et 
dormez  d'aplomb;  moi,  je  vais  m'asseoir  là. 
Sachez  d'ailleurs,  mon  fils,  que  c'est  une 
phrase  courante  dans  le  Shellent,  que 
jamais  homme  ne  court  le  moindi'c  risque 
tant  qu'il  est  l'hôte  de  Pattcrson. 

Je  m'endormis  bientôt  et,  quand  je  me 
réveillai,  il  faisait  grand  jour.  La  table 
était  mi.se  et  sur  les  tisons  le  café  chantait. 
Le  vieux  major  était  enfoui  dans  un  vaste 
fauteuil  à  bascule,  fait  de  plants  de  noyer. 

—  Eveillé,  hein  ?  Eh  bien,  vous  pouvez 
vous  lever,  mais  prenez  tout  voti'e  temps. 
Il  n'est  encore  que  midi,  à  en  juger  par  le 


soleil,  et  votre  montre  accuse  à  peu  près  la 
même  heure.  Venez  à  la  porte,  je  vais  vous 
donner  de  l'eau  pour  faire  votre  toilette. 
J'avais  un  jour  songé  à  installer  un  lava- 
bo, mais  dans  un  endroit  de  ce  genre  je 
me  suis  dit  qu'il  valait  mieux  se  dispenser 
de  toutes  les  sottises  du  faste. 

Il  gloussa  sourdement,  et,  puisant  avec 
une  gourde  de  l'eau  dans  une  grande  caisse 
à  poudre  qui  lui  servait  de  baquet,  il  m'ac- 
compagna à  la  porte.  ,  , 

—  Est-il  revenu  quelqu'un  ?  lui  deman- 
dai-je comme  nous  nous  mettions  à  table. 

—  Pas  vu  âme  qui  vive.  Mon  plus 
proche  voisin  est  à  une  assez  belle  distance 
et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  dans  le  pays 
un  visiteur  qui  puisse  avoir  affaire  à  moi. 
J'ai  songé  à  la  retraite  la  plus  convenable 
pour  vous  en  attendant  que  cette  affaire 
soit  oubliée  et  je  me  suis  dit  qu'à  votre 
place,  je  franchirais  la  ligne  de  collines, 
traverserais  la  rivière  de  Cumberland  et 
prendrais  pension  dans  une  famille  vi- 
vant un  peu  à  l'écart.  Changez  de  nom,  et 
il  n'y  a  pas  grand  danger  qu'on  vous 
trouve. 

— ■  Excellente  idée,  cexi;ainement,  lui  ré- 
pondis-je. 

—  Oui,  je  le  crois,  et,  pour  être  sûr  que 
vous  sortiez  de  la  région  sans  encombre, 
je  ferai  route  avec  vous  jusqu'au  coucher 
du  soleil.  En  marchant  toute  la  nuit,  vous 
gagnerez  la  rivière  au  jour  et,  la  rivière 
franchie,  vous  êtes  hors  de  danger.  Vous 
lerez  bien  toutefois  de  prendre  un  pistolet. 

Le  déjeuner  fini,  nous  sellons  nos  che- 
vaux et,  évitant  les  chemins  battus,  nous 
voilà  franchissant  la  ligne  de  collines  dans 
la  direction  de  l'ouest.  La  journée  était 
superbe,  l'eau  ruisselait  des  rochei*s  en 
gouttelettes  brillantes,  et  le  givre  sur  les 
feuilles  étincelait  au  soleil.  Le  paysage 
était  extrêmement  sauvage  et  dans  tout 
l'après-midi  nous  n'aperçûmes  qu'une 
seule  habitation,  petite  masure  accrochée 
au  flanc  d'une  colline.  Le  major  me  conta 
d'étranges  anecdotes,  ne  parlant  qu'avec 
modestie  du  rôle  qu'il  avait  pu  jouer. 
Quand  le  soleil  se  fut  couché,  nous  mîmes 
pied  à  terre  près  d'une  source  et  dans  le 
crépuscule  nous  prîmes  un  rapide  goûter. 

—  A  un  quart  de  mille,  vous  trouverez 
une  route  sur  votre  droite,  me  dit  le  ma- 
jor, quand  nous  nous  fûmes  levés  pour 
prendre  congé  l'un  de  l'autre  ;  elle  vous 
conduira  droit  à  la  rivière. 
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—  Vous  êtes  chez  vous  jusque  dans  ce 
désert,  lui  dis-je. 

—  Oui.  j'ai  dû  m'y  réfugier,  mais  voilà 
longtemps  de  cela,  mon  fils,  quand  il  y 
avait  un  tas  de  gens  qui  s'imaginaient  pou- 
voir courir  sus  à  Tobie.  Le  pays  n'est  ce- 
pendant pas  aussi  désert  que  vous  le 
croyez.  Nous  n'avons  guère  aperçu  de  mai- 
sons aujourd'hui,  parce  que  je  les  ai  évi- 
tées. Je  passerai  chez  Osbury  en  rentrant 
eu  ville  lui  dire  que  vous  êtes  en  sûreté. 
C'est  un  des  meilleurs  hommes  qu'il  y  ait 
et  il  a  haute  opinion  de  vous,  mon  fils.  La 
dernière  fois  qu'il  est  venu  me  voir,  il  ne 
m'a  parlé  que  de  vous  et  de  son  livre.  Ex- 
cusez-moi, mais...  dites-moi...  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  de  vous  poser  une  question, 
n'est-ce  pas  ? 

• —  Certainement  pas,  major. 

—  Bien  vrai...  mon  fils...  bien  vrai  ? 
Et  il  me  posait  sa  main  sur  l'épaule. 

—  Vous  pouvez  me  demander  ce  que 
vous  voudrez,  major,  lui  dis-je,  ne  compre- 
nant pas  où  il  voulait  en  venii*. 

—  Eh  bien,  voici  :  il  est  des  moments 
voyez-vous,  où  l'on  doit  poser  toutes  sortes 
de  questions.  Avez-vous  de  l'argent  ? 

—  J'en  ai  suffisamment,  mon  excellent  ami. 

—  Voyons,  j'ai  là  quelques  dollars  que 
je  ne  dois  à  personne,  et  quand  j'ai  des 
dollars  que  je  ne  dois  à  personne,  mon  fils, 
je  ne  sais  vraiment  qu'en  faire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  major, 
merci,  lui  dis-je,  lui  serrant  la  main. 

—  Ma  foi,  je  ne  vous  les  donnerai  pas 
de  force.  Au  revoir.  Suivez  la  route  jus- 
qu'à la  rivière.  Si  on  vous  demande  ce  que 
vous  faites,  donnez-vous  comme  prédica- 
teur missionnaire. 

Je  marchai  toute  la  nuit  et  de  grand  ma- 
tin j'atteignais  la  rivière.  Le  passeur,  bien 
que  les  nouvelles  de  ce  genre  se  répandent 
vite,  ne  savait  évidemment  rien  de 
Téchauffourée  de  Shellent,  car  il  ne  me  té- 
moigna aucune  méfiance.  Comme  il  nous 
traversait,  moi  et  mon  cheval,  dans  un 
vieux  bachot  d'inquiétante  apparence,  je 
lui  posai  plusieurs  question  sur  le  voisi- 
nage et.  au  moment  d'aborder,  il  me  de- 
manda qui  j'étais.  Je  me  donnai  à  lui 
comme  prédicateur  missionnaire  et  il  mon- 
tra beaucoup  d'intérêt. 

—  Il  faut  que  je  vous  demande  quelque 
chose,  me  dit-il.  Croyez-vous  qu'un  homme 
qui  perd  l'état  de  grâce  soit  aussi  malheu- 
reux que»  par  le  passé  ? 


—  Je  ne  sais  trop,  lui  répondis-je. 

—  J'en  ai  peur.  La  foi  m'est  venue  l'au- 
tomne dernier,  mais  voilà  un  mois  je  suis 
tombé  à  l'eau,  j'ai  perdu  mon  chapeau  et 
je  n'ai  pu  m"empêcher  de  sacrer  un  peu 
depuis,  je  jure  plus  que  jamais.  Je  crois  à 
la  prière  et,  si  vous  voulez  prier  avec  moi, 
je  ne  vous  prendrai  rien  pour  le  passage. 

Je  voulais  bien  mentir,  puisque  le  men- 
songe se  trouvait  précisément  être  l'une 
des  caractéristiques  de  ma  profession, 
mais  je  ne  me  souciais  pas  de  profaner  le 
ministère  du  prédicateur  missionnaire,  en 
me  jetant  à  genoux  et  en  priant  avec  un  in- 
dividu pour  qui  l'ignorance  n'était  pas 
béatitude  et  dont  la  superstition  était  la 
seule  religion. 

—  Vous  pouvez  plus  que  je  ne  le  puis 
pour  vous-même,  lui  dis-je. 

—  Non,  je  n'en  crois  rien.  Il  faut  qu'à 
nous  deux  nous  persuadions  le  Seigneur. 

—  Je  ne  vous  servirai  pas  à  grand'chose. 

—  Jimagine  le  contraire;  en  tout  cas, 
et  ça  fait  toute  la  différence,  il  vaut  mieux 
que  vous  priiez  avec  moi. 

—  A  vous  dire  vrai,  je  n'ai  pas  le  temps. 
Il  n'ajouta  rien;  mais  une  fois  débar<^ué, 

comme  je  me  disposais  à  )ne  remettre  en 
selle  : 

—  Je  vous  rendrai  votre  argent,  fit-il, 
si  vous  priez  avec  moi. 

—  Non,  mes  instants  sont  comptés. 

—  J'ai  grande  envie  de  vous  tirer  de  des- 
sus votre  cheval  et  de  vous  rosser,  dit-il. 
Je  ne  vous  crois  pas  prédicateur  bien  con- 
vaincu, en  tout  cas. 

Je  tournai  la  tête  et  le  vis  qui  buvait  à 
même  une  bouteille. 

Le  paj'sage  maintenant  était  juste  assez 
pittoresque  pour  présenter  quelque  inté- 
rêt. La  route  sex'pentait  dans  une  vallée, 
coupant  de  loin  en  loin  un  ruisseau  grossi 
par  les  pluies.  Je  passai  plus  d'une  ferme 
d'apparence  grossière  :  tantôt  un  gamin 
hurlait  et  me  lançait  une  pierre,  exultant 
et  battant  des  mains  si  par  hasard  la  jus- 
tesse de  son  tir  m'obligeait  à  un  mouve- 
ment pour  l'esciuiver;  tantôt  j'apercevais 
des  femmes  et  des  enfants  piochant  des  ra- 
cines de  ginseng  sur  le  flanc  d'une  pente 
escarpée,  et,  quand  vint  le  soir,  je  pus  en- 
tendre le  sourd  bourdonnement  des  rouets. 
Je  pris  ce  bruit  pour  une  rustique  invita- 
tion à  m' arrêter  enfin,  et,  m'approchant 
d'une  haie  derrière  laquelle  une  femme 
elait  occupée  à  traire  une  vache  qu'on  eût 
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dit  capable  de  lutter  de  vitesse  avec  une 
biche,  je  lui  demandai  si  elle  ne  pourrait 
l^as  me  loger  pour  la  nuit. 

—  Faudrait  voir  le  père  pour  ça,  me  ré- 
pondit-elle. 

Je  vis  le  père  :  il  me  déclai'a  que  si  je 
pouvais  ni'accommoder  de  leur  manière  de 
vivre,  il  m'était  loisible  de  rester.  Je  lui 
dis  que  je  m'accommoderais  de  n'importe 
quoi,  et  d'une  tape  chassant  du  seuil  un 
chien  jaune,  il  me  répliqua  avec  un  sou- 
rire non  moins  jaune  : 

—  Alors,  je  crois  bien  que  vous  avez 
choisi  le  bon  endroit. 

J'étais  désireux  de  savoir  s'ils  étaient  au 
courant  de  l'échauffourée  et,  en  soupant, 
je  leur  posai  adroitement  quelques  Cjues- 
tions,  découvrant  bientôt  à  mon  grand  sou- 
lagement qu'ils  n'avaient  même  jamais  en- 
tendu parler  d'Emrj'ville  et  que,  vivant 
dans  le  Tennessee  à  trente  milles  de  la 
ligne  de  démarcation  des  deux  états,  ils 
n'avaient  qu'une  très  vague  notion  de 
l'existence  du  Kentucky. 

De  bonne  heure  le  lendemain  matin 
j'étais  en  selle.  La  vallée  ne  termina  brus- 
cjuement  et,  suivant  d'abord  une  route, 
puis  une  autre,  j'avais,  avant  que  l'après- 
midi  fût  fort  avancé,  franchi  plus  d'une 
ligne  de  collines. 

Quand  commença  à  s'allonger  l'ombre 
des  grands  arbres  et  C[ue  le  soir  par  des 
soupirs  glacés  annonça  sa  venue,  je  mis 
pied  à  terre  près  d'une  barrière,  devant 
une  grande  maison  solidement  construite 
d'une  double  rangée  de  troncs  d'arbres. 
Les  environs  étaient  d'aspect  rude,  bien 
qu'encore  attrayants,  et  la  maison,  avec 
son  épaisse  colonne  de  fumée  montant  de  la 
cheminée,  présentait  une  apparence  de 
bien-être.  Je  regardai  la  scène  d'un  air 
mi-rêveur.  L'habitation  faisait  face  à  un 
cours  d'eau  dont  le  murmure  s'allait 
peidre  dans  une  vallée  en  contre-bas,  et 
au  delà  dé  l'enclos  coulait  uni;  fontaine 
où  menait  un  sentier  facile  coupant  un 
chemin  vert.  Dans  un  lopin  de  champ  tout 
proche,  un  cheval  et  une  mule  se  mordil- 
laie:.L  ;  des  loriots  dorés  jouaient  en  ga- 
zouillant dans  un  cèdre  ;  un  veau  mugis- 
sait et  une  vache  dans  le  chemin  vert  se- 
couait la  tête  en  exhalant  vers  moi  sa 
chaude  haleine.  Comme  je  poussais  la  bar- 
rière, une  femme  parut  dans  le  vaste  cor- 
ridor ouvert  qui  séparait  la  mai.son  en 
deux   parties;  elle   me   regarda   avec  sur- 


prise, fit  taire  un  chien  qui  grondait  avec 
colère,  et  me  cria  : 

—  Entrez  ;  il  ne  vous  mordra  pas.  Ce 
n'est  qu'un  jeune  chien. 

Elle  parut  intimidée  quand  je  pénétrai 
dans  le  corridor  et,  lorsque  je  lui  deman- 
dai si  je  pourrais  rester  la  nuit,  elle  nie 
répondit  qu'elle  ne  saurait  cela  qu'au  re- 
tour du  père.  Le  pèie  pi'écisément  arri- 
vait à  la  barrière,  suivi  d'un  troupeau  de 
jeunes  porcs  braillant  à  l'envi. 

—  Père,  dit  la  femme  ;  monsieur  de- 
mande à  passer  la  nuit. 

—  Eh  bien,  mais  notre  porte  ne  s'est 
jamais  fermée  sur  personne.  Comment  va? 
ajouta-t-il,  se  tournant  de  mon  côté.  En- 
trez donc. 

Je  1©  suivis  dans  une  vaste  pièce.  Près 
de  la  cheminée  une  baratte  recouverte 
d'une  assiette,  et  dans  un  coin  un  rouet 
avec  un  couple  de  dévidoirs.  Sur  le  plan- 
cher, une  carpette  et,  au  centre  de  la 
chambre,  une  table  avec  quelques  livres  ac- 
cusaient un  certain  raffinement.  L'homme 
n'était  pas  d'aspect  déplaisant  :  il  portait 
courte  sa  barbe  grise,  mais  les  cheveux 
étaient  longs.  La  figure  de  sa  femme  était 
maigre  et  pâle  ;  les  dents  étaient  vilaines, 
et  toute  sa  personne  révélait  une  extrême 
fatigue. 

— Les  garçons  s'occuperont  de  votre 
cheval  à  leur  retour,  me  dit  l'homme; 
asseyez-vous  donc  et  mettez-vous  à  l'aise. 

—  Les  gai'çons,  ajouta  la  femme,  en  ra- 
massant une  brindille  de  bois  et  la  glis- 
sant dans  le  feu,  sont  en  classe.  Ils  font 
de  grands  progrès.  Nous  n'avions  guère 
eu  d'école  par  ici,  et  quand  mademoi- 
selle Hatton  est  arrivée,  nous  sommes  na- 
turellement tous  allés  à  elle.  Une  excel- 
lente maîtresse  et  bien  agréable  à  avoir 
parmi  nous.  Elle  habite  avec  nous.  Les 
voilà  qui  rentrent,  pèi'e. 

L'honnne  sortit  et  je  l'entendis  donner 
des  ordres  pour  mon  cheval. 

La  maîtresse  d'école,  femme  grande, 
élancée,  entra  et,  sans  paraître  m'avoir 
ap.'rçu,  se  tint  prc.i  du  lit,  ôtant  ses  gants. 
Sa  voix,  lorsqu'elle  parla,  était,  douce  et 
tranquille,  et  je  m'attendais  naturellement 
à  lui  voir  un  joli  visage,  mais  dans  la  pé- 
nombre je  ne  distinguais  pas  ses  traits. 
Un  tison  roula,  le  feu  flamba.  Je  reconnus 
Ella  Mayhew. 

—  Mademoiselle  Hatton,  dit  la  femme 
di^  fermier  ;  voici...    vou.s  ne   m'avez   pas 
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dit  votre  nom  1  ajouta-t-elle  toute  confuse. 

—  Je  m'appelle  CoUins,  lui  dis-je. 

—  Bonsoir,  monsieur  Collins,  dit  made- 
moiselle Hatton,  s'inclinant.  Ne  croyez- 
vous  pas  qu'il  est  temps  d'allumer,  ma- 
dame Grider  1 

L'institutrice  ne  parut  pas  me  connaître 
et,  tout  en  me  félicitant,  je  me  sentis  dis- 
posé à  la  remercier  de  tant  de  bonté. 

—  Vous  voyagez  sans  doute,  monsieur 
Collins  1  me  dit-elle,  s'asseyant  avec  une 
aisance  de  bon  ton. 

—  Oui,  pour  ma  santé,   répondis-je. 

—  Vous  trouverez  cet  air  pur  tovit  à 
fait  vivifiant.  J'ai  dû  aussi  quitter  la  ville 
pour  ma  santé. 

Je  m'imaginai  à  cet  instant  avoir  trouvé 
mon  maître  dans  l'art  de  mentir. 

■ —  De  quelle  ville  êtes-vous  1  lui  deman- 
dai-je. 

—  De  Nashville...  une  vieille  et  char- 
mante ville  où  la  société  est  très  élégante. 
Mais  il  m'a  fallu  partir. 

Je  n'en  doutais  pas. 

— •  Combien  de  temps  comptez-vous  sé- 
journer dans  ce  pays  1  demanda-t-elle 
après  une  courte  pause. 

—  Jusqu'à  ce  que  je  sente  pouvoir  ren- 
trer sans  danger,  répondis-je,  pris  d'un 
farouche  désir  de  dire'  la  vérité. 

—  D'où  êtes-vous  1 

—  De  Louisville. 

— ■  Ah  !  Une  chère  et  bonne  ville.  J'ai 
vécu  là  des  heures  exquises  chez  des  amis. 
Connaissez-vous  le  Kentucky  ? 

—  Non,  pas  très  bien. 

—  N'y  a-t-il  pas  un  canton  dans  cet  Etat 
qu'on   appelle  Shadwell  ? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Voyons,  est-ce  bien  Shadwell  1  Oh  ! 
non,  ajouta-t-elle,  c'est  Shellent,  je  crois. 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  du  canton 
de  Shellent. 

—  Mon  père  avait  un  ami  qui  habite  de 
ces  côtés-là,  oontinua-t-elle.  Il  s'appelle... 
voyons...  Osbury,  il  me  semble.  Un  cer- 
tain colonel  Osbury,  je  crois. 

—  J'en  ai  entendu  parler,   répliquai-je. 

—  C'est  une  famille  tout  à  fait  distin- 
guée et  bien  connue,  poursuivit-elle.  Il 
avait  un  fils,  un  jeune  garçon,  qui  aimait 
beaucoup  mon  père.  Je  me  demande  ce 
qu'il  est  devenu. 

—  Il  est  marié,  et... 

—  Comment  !  Encore  ?...  Mai'ié  si 
jeune,  veux-je  dire.  Marié,  avez-vous  dit? 


—  Je  crois  avoir  lu  l'annonce  de  son 
mariage. 

—  Cela  se  peut,  dit-elle  avec  un  évident 
soulagement. 

Se  pouvait-il  que  la  pensée  d'être  tou- 
jours! aimée  de  Fred  lui  fût  une  consola- 
tion et  que  la  preuve  de  son  inconstance 
la  frappât  au  cœur  1 

Les  garçons  firent  leur  entrée.  A  leur 
taille  on  eût  dit  deux  jumeaux,  et  leurs 
sentiments  accusaient  une  telle  similitude 
que  dès  le  premier  regard  on  pouvait  af 
firraer  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  amou- 
reux dé  l'institutrice.  L'un  d'entre  eux, 
grand,  le  dos  voûté  déjà  par  le  travail 
dans  les  champs  de  tabac,  s'appelait  Pré- 
sident ;  l'autre,  grand  également,  moins 
voûté  peut-être,  s'appelait  Gouverneur. 
Leur  père  crut  devoir  m'expliquer  pour- 
quoi il  leur  avait  comme  prénoms  donné 
ces  dénominations  de  hauts  emplois  : 

—  Vous  comprenez,  nous  ne  voulions 
pas  les  dénommer  plus  particulièrement 
d'après  quelqu'un,  car  on  ne  sait  jamais 
comment  les  gens  finiront  ;  alors  leur  mère 
et  moi,  nous  avons  conclu  que  pour  rester 
du  bon  côté,  tout  en  leur  donnant  de  beaux 
noms,  mieux  valait  choisir  la  fonction  que 
l'homme,  l'homme,  pouvant  déshonorer  la 
fonction,  mais  la  fonction  ne  pouvant  ja- 
mais déshonorer  l'homme. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  l'idée  est 
réellement  unique  demanda  mademoi- 
selle Hatton  avec  un  signe  de  tête  et  un 
sourire  à  mon  adresse. 

—  Certes,  et  qui  remplit  son,  but,  puis- 
qu'elle protège  contre  toute  humiliation 
possible. 

Président  et  Gouverneur  conservèrent 
un  sourire  identique  pendant  cette  expli- 
cation de  leurs  noms  et  bientôt  après  rou- 
gissaient de  même  façon,  quand  l'institu- 
trice prit  à  table  sa  place  habituelle  entre 
eux  deux.  Je  ne  pus  distinguer  quel  était 
le  plus  favorisé,  mais  je  suppose  que  Pré- 
sident, vu  son  importance  nationale,  de- 
vait être  préférable  à  Gouverneur,  forcé- 
ment restreint  par  des  bornes  d'Etat. 

—  Mes  jeunes  amis  sont  d'excellents 
élèves,  dit  mademoiselle  Hatton,  s'adres- 
sant  à  moi. 

—  Oui,  dit  madame  Grider,  nous  vou- 
lons les  voir  avec  vine  instruction  solide. 
C'est  terrible  pour  un  individu  de  traver- 
ser la  vie  sans  savoir  grand'chose. 

—  Ma  foi,  répliqua  le  mari  de  sa  voix 
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traînante,  l'instruction  n'est  point  tout. 
J'ai  vu  plus  d'un  brillant  sujet  finir  en 
prison  tandis  que  son  voisin  ignorant  vi- 
votait à  l'aise,  mangeant  à  l'aube  sa  ga- 
lette de  maïs  et  rentrant  ses  porcs  à  la 
nuit.  Mon  père  n'aurait  pas  lu  son  nom 
quand  on  le  lui  aurait  peint  en  lettres 
immenses  sur  sa  grange,  mais  il  a  vécu 
plus  de  quatre-vingts  ans  et  n'était  pas 
encore  à  l'état  de  squelette  quand  il  est 
mort.  Cependant  je  veux  que  mes  garçons 
ramassent  ce  qu'ils  pourront.  De  quel  cô- 
té vous  dirigez-vous,    Monsieur  1 

— ■  Je  n'ai  pas  de  but  bien  précis  en  vue, 
lui  répondis-je. 

—  Vous  allez  un  peu  à  l'aventure,  je 
gage. 

—  Oui,  et,  dites-moi,  je  prendrais  bien 
pension  chez  vous. 

• —  Oh  !  certes,  s'écria  mademoiselle  Hat- 
ton  ;  l'endroit  est  charmant. 

Président  et  Gouverneur  froncèrent  les 
sourcils.  Ils  voyaient  d'un  mauvais  œil 
l'installation  d'un  rival  possible. 

—  Mon  Dieu,  dit  n^onsieur  Grider,  je 
vous  dirai  ce  que  j'ai  dit  à  Mademoi- 
selle Hatton  quand  elle  nous  a  fait  la 
même  demande.  Si  vous  pouvez  vous  ai'- 
ranger  de  la  fortune  du  pot  et  d'une  pail- 
lasse, ça  va. 

—  Voyons,  père,  dit  sa  femme  d'un  air 
gêné,  pourquoi  toujours  parler  de  ce  qui 
n'est  pas.  Nous  ne  couchons  pas  sur  des 
paillasses  et  ne  mangeons  pas  plus  mal 
que  d'autres. 

Après  le  souper,  les  garçons  sortirent 
chercher  le  bois  pour  la  nuit.  Madame  Gri- 
der tira  son  rouet  et  son  mari  s'assit 
contre  le  mur,  se  renversa  sur  son  siège  et 
bientôt  somnolait  doucement. 

—  L'arrivée  d'un  étranger  crée  toujours 
une  certaine  sensation  parmi  ces  gens,  me 
dit  mademoiselle  Hatton  à  mi-voix, 
quand  Madame  Grider,  pour  tendre  son 
peloton  dé  fil,  se  fut  reculée  jusqu'au 
bout  do  la  pièce  ;  mais  rien  n'empêcherait 
cet  homme  de  «'assoupir  après  son  souper. 
Il  va  dormir  quelque  temps,  se  réveiller 
juste  pour  l'heure  du  coucher,  fera  rôtir 
(|uelques  patates,  les  mangera  et  se  mettra 
au  lit.  Etant  pour  vous  une  étrangère,  je' 
ne  devrais  pas  faire  ces  remarques,  ajou- 
ta-t-elle  avec  un  sourire,  mais  vous  ne  sau- 
riez vous  imaginer  combien  je  suis  ravie 
à  l'idée  que  vous  allez  rester  ici. 

Elle     attendit     un     instant     que     ma- 
V.  -7. 


dame  Grider  eût  tendu  un  nouveau  pelo- 
ton de  fil,  puis  poursuivit   : 

—  Naturellement  ce  sont  d'excellents 
cœurs,  mais  ils  manquent  de  ce  vernis  et 
de  cette  facilité  d'esprit  qui  rendent  si 
charmante  la  vie  en  commun.  Faites-vous 
de  la  peinture,  monsieur  Collins  1 

—  Non.  Je  n'ai  pas  le  moindre  talent 
de  ce  genre. 

— ■  Croiriez-vous  que  je  vous  prenais 
pour  un  peintre  ?  Excusez-moi,  vous  avez 
l'air  d'un  artiste.  Avez-vous  apporté  des 
livres  1 

—  Seulement  deux  ou  trois  volumes  que 
j'ai  toujours  dans  mon  sac. 

—  Oh  !  j'espérais  que  vous  en  aviez  une 
malle  pleine...  Mais  vous  êtes  venu  à  che- 
val, n'est-ce  pas  1  Je  voudrais  tant  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  littéraire... 
dans  ce  monde  exquis  de  l'imagination. 
Ici,  on  ne  peut  rien  se  procurer  et  la  poste 
est  à  quinze  milles  ! 

J'étudiais  son  visage  avec  soin.  Les 
yeux  étaient  grands  et  bruns  ;  le  sourire 
était  séduisant.  Elle  me  paraissait  plus 
jeune  que  le  jour  où  le  colonel  Osbury 
l'avait  chassée  de  chez  lui. 

Président  et  Gouverneur  après  avoir 
empilé  les  bûches  dans  le  corridor,  vin- 
rent s'asseoir  en  une  muette  adoration  de 
leur  idole.  Le  vieillard  s'éveilla  en  éter- 
nuant  et,  raclant  un  couche  de  cendres,  y 
jeta>  un  certain  nombre  de  patates.  Made- 
moiselle Hatton  me  regarda  et  sourit  ;  les 
garçons  me  regardèrent  et  froncèrent  le 
sourcil. 

CHAPITRE      III 

l'Institutrice 

L'idée  de  mon  exil  me  pesait  constam- 
ment ;  la  penvsée  qu'on  me  considérait 
comme  un  proscrit  me  torturait,  mais  les 
environs,  sauvages  et  gi'andioses,  n'étaient 
pas  incompatibles  avec  mon  état  d'âme. 
Sur  le  flanc  de  la  montagne  où  les  lilas 
étalaient  leurs  bouquets  de  riche  et  ver- 
doyant feuillage,  où  les  vaches  en  brou- 
tant faisaient  retentir  leurs  clochettes  ;  du 
fond  dos  vallons  où  l'eau  des  ruisseaux 
frissonnait  au  souffle  glacé  de  l'hiver 
menaçant  et  contournait  en  murmurant 
(piolque  saillie  de  rocher,  montait  cotte 
douce  et  harmonieuse  musique,  paisible 
accompagnement  des  rêveries   profondes, 
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qui  fait  de  la  poésie  non  plus  une  vaine  et 
stérile  spéculation,  mais  un  acte  sublime. 
L'oiseau  d'hiver  —  petit  être  timide  au- 
quel les  fenniers  n'ont  point  donné  de 
nom  —  chantait  la  promesse  d'un  prin- 
temps éloigné  —  dun  printemps  avec 
lequel  reparaîtrait  l'oiseau  plus  grand  et 
où  l'oiseau  sans  nom,  son  œuvre  d'aimable 
encouragement  achevée,  s'en  irait  pour  ne 
plus  revenir  ciue  lorsque  la  bise  glaciale 
et  piquante  l'avertirait  du  besoin  que 
nous  aurions  de  ses  services  consolateurs. 

Je  me  demandais  parfois  si  mademoi- 
selle Hatton  —  c'est  ainsi  qu'il  me  faut 
l'appeler  —  ignorait  qu'elle  m'eût  vu  en 
une  précédente  occasion  ;  mais,  me  rappe- 
lant que  j'étais  en  somme  resté  au  second 
plan  au  moment  où  Fred  l'avait  comme 
sa  femme  ramenée  sous  le  toit  paternel,  mes 
craintes  se  dissipaient  aussitôt. 

Tous  les  jours  je  découvrais  chez  le  vieux 
Grider  quelque  singularité  nouvelle.  Il 
avait  été  élevé  au  milieu  des  nègres  de 
l'Alabama  et  partageait  naturellement 
toutes  leurs  superstitions.  Il  croyait  aux 
chevauchées  nocturnes  des  sorcières  et,  un 
matin  qu'il  avait  trouvé  emmêlée  la  cri- 
nière de  sa  jument  baie,  il  conseilla  à  Pré- 
sident, qui  s'en  allait  au  moulin,  de 
prendre  une  autre  bête,  la  jument  aj'ant 
été  certainement  harassée  pendant  la  nuit 
par  sa  course  à  travers  le  pays. 

J'écrivis  au  colonel  Osburj'  lui  disant 
que  j'avais  pris  le  nom  de  Collins  et  j'at- 
tendis anxieusement  une  réponse,  mais  au- 
cune lettre  ne  m'arrivait.  Je  ne  voyais  que 
fort  peu  mademoiselle  Hatton  et  les  gar- 
çons. Ils  s'en  allaient  de  bonne  heure  à 
l'école,  tous  les  matins,  excepté  le  di- 
manche, pour  ne  s'en  revenir  qu'à  l'heure 
où  les  poules  perchaient. 

Les  jours  se  changeaient  en  semaines  : 
la  splendeur  des  couchers  de  soleil  sur  la 
montagne  devenait  banale  ;  la  cîme  vacil- 
lante des  arbres  ne  murmurait  plus  que 
des  accents  connus;  tout  moi  n'était  plus 
que  lassitude  et  monotonie.  Les  plaisante- 
ries et  les  rires  des  premiers  temps  au  coin 
du  feu,  le  soir,  me  faisaient  l'effet  de  re- 
dites et  je  tombai  en  un  état  de  sombre  dé- 
couragement. Le  matin,  j'étais  glacé  et, 
le  soir,  quand  se  couchait  le  soleil,  je  me 
hâtais  de  rentrer,  car  le  vent  qui  m'appor- 
tait le  bruit  des  clochettes,  m'apportait  en 
même  temps  les  frissons.  Je  ne  voyais  rien 
avec    netteté,  —  rien    qu'un    visage    tou- 


jours visible  au  grand  soleil  et  dans  la  pé- 
nombre: un  visage  plus  ravissant  parce  que 
je  n'en  pouvais  voir  les  défauts,  —  le  vi- 
sage de  Luzelle.  Quelquefois,  la  nuit,  je 
me  révaillais  hanté  non  par  un  rêve,  mais 
par  la  conviction  raisonnée  que  j'avais 
au  cours  de  l'effroyable  nuit  senti  sa  main 
se  poser  sur  mon  bras. 

—  Dites-moi.  me  dit  un  soir  à  souper  le 
vieux  Grider,  vous  ne  mangez  pas  assez 
Mieux  vaut,  comme  dit  le  proverbe,  payer 
le  boucher  que  le  pharmacien.  Je  sais  bien 
que  vous  ne  travaillez  pas  beaucoup  et  que 
vous  ne  circulez  guère,  mais  il  faudrait 
manger  plus  que  ça.  Si  je  n'avais  pas  plus 
à  faire  cxue  vous,  je  serais  gai  comme  un 
pinson.  Pour  vous,  c'est  dimanche  tous  les 
jours. 

—  Prenez  donc  de  ces  confitures  de 
poires,  dit  madame  Grider  r  c'est  moi  qui 
les  ai  faites  et  mademoiselle  Hatton  les 
trouve  exquises  ;  vous  les  aimerez  sûre- 
ment. 

Président  et  Gouverneur  avaient  un  ri 
val.  Un  vieux  veuf,  du  nom  de  Stark,  cour 
tisait  mademoiselle  Hatton.  C'était  un 
vieux  bonhomme  de  coutil  brun.  Je  ne  sau- 
rais le  mieux  décrire.  Il  portait  un  complet 
de  coutil  brun  et,  en  somme,  tout  ce  qu'il 
IDortait  était  de  couleur  brune.  Brun  son 
chapeau,  l)runs  ses  souliers,  brun  .son  teint 
lui-même.  Il  possédait  plusieurs  feiToes, 
avait  un  grand  nombre  d'excellents  che- 
vaux, était  propriétaire  d'un  moulin  :  il 
passait  pour  le  plus  riche  du  pays.  Les 
garçons  le  détestaient  parce  qu'il  aimait 
mademoiselle  Hatton,  et  le  méprisaient 
parce  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  do  dis- 
simuler ses  sentiments. 

Un  soir,  après  une  journée  d'énerve- 
ment  —  journée  dont  l'après-midi  avait 
été  triste  et  dont  la  soirée  s'en  venait  d'un 
pas  languissant  —  je  suivais  la  route  dé- 
serte menant  au  lointain  bureau  de  poste. 
Las.  déprimé  par  toutes  sortes  de  pensées 
morbides,  j'entrai  sous  bois  dans  la  forêt 
profonde  et  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre 
près  de  la  route  :  je  m'étais,  inconscient, 
abandonné  à  mes  rêveries  quand  des  chu- 
chotements parvinrent  jusqu'à  moi.  Je 
compris  vite  que  mademoiselle  Hatton  et 
le  meunier  Stark  se  trouvaient  à  peu  de 
distance  sous  un  arbre.  Tout  d'abord  je 
songeai  à  les  avertir  de  ma  présence,  mais 
.soit  paresse,  soit  indifférence,  je  m'ap- 
puyai contre  un  arbre,  nonchalemment  en- 
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clin  à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours. 
Voici  ce  rxue  j'entendis  : 

—  Je  ne  cherche  pas  vin  mari.   , 

—  Oh  !  je  le  sais,  mademoiselle.  Je  se- 
rais le  dernier  à  prétendre  pareille  chose. 
Voilà  assez  longtemps  Cfue  vous  instruisez 
mes  fils  pour  que  je  vous  connaisse  par... 
par... 

—  Ricochet,  suggéra  mademoiselle  Hat- 
ton. 

—  Oui,  c'est  cela.  Vous  n'êtes  pas  seule- 
ment la  femme  qu'il  me  faut,  vous  êtes  en- 
core la  femme  ciui  pensez  comme  moi.  Or. 
je  ne  suis  rien  moins  qu'un  savant.  Je  n'ai 
point  d'instruction...  —  rien  de  ce  ciui 
s'apprend  dans  les  livres...  et  j'en  suis 
heureux.  Je  suis  citoyen  américain.  Jai 
une  place  pour  vous  et,  si  vous  la  voulez, 
eh  bien,  elle  est  à  vous.  Je  sais  que  vous 
êtes  une  jeune  fille  sans  expérience  de  la 
vie,  mais  si  vous  me  voulez,  vous  pouvez 
m'avoir.  Voilà  tout. 

Après  quelques  moments  de  silence,  ils 
continuèrent  leur  promenade,  s'enfonçant 
dans  la  vallée.  Je  rentrai  m'étendre  sur 
une  chaise  basse  dans  le  salon,  car  je  sen- 
tais la  fièvre  me  saisir.  Je  dormais  d'un 
sommeil  agité,  C[uand  un  bruit  de  voix 
dans  la  pièce  me  réveilla.  Un  couvre- 
pieds  neuf,  encore  tendu  sur  son  métier, 
était  placé  devant  la  chaise  basse  et  me 
cachait  aux  yeux  de  ciuiconque  pouvait 
entrer. 

Président   causait   avec   l'institutrice. 

—  Mademoiselle  Hatton,  entendis-je,  je 
veux  vous  dire  quelque  chose  avant  qu'on 
vienne.  Je  vous  aime.  D'autres  pourraient 
en  dire  plus  long,  mais  ça  n'en  signifierait 
pas  autant.  Je  vous  aime...  et  je  vous 
veux. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  je  vous  aime. 

—  Oh  !  asseyez-vous  là-bas.  Me  prenez- 
vous  pour  une  enfant  ? 

• —  Non  ;  mais... 

—  Eh  bien,  asseyez-vous  là-bas.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  dites. 

—  iSi  fait,  je  le  sais.  Je  le  sais  bien,  oui. 
Si  ce  vieil  imbécile... 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  cjue  vous  dites. 
N'essayez  pas  de  me  prendre  dans  vos  bras. 
Que  signifie  ? 

—  Vous  fait  la  cour  et... 

—  Personne  ne  me  fait  la  cour. 

—  Le  vieux  Stark. 

—  Jamais  de  la  vie.  Grand  enfant  ! 


—  Eh  bien,  alors,  ce  Collins... 

—  Voyons,  vous  devriez  avoir  honte. 
C'est  parfaitement  faux. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  Gouverneur. 

—  Mais,  effronté  que  vous  êtes,  ce  n'est 
pas  vrai.  Allez-vous-en  maintenant.  J'ai 
à  penser  ;  j'ai  à  travailler. 

—  A  quoi  avez-vous  à  penser  ? 

—  A  vos  leçons. 

--  Laissons-là  mes  leçons.  Je  ne  m'en 
irai  pas  avant  que  vous  m'ayez  dit  que 
vous  m'aimez. 

—  J'ai  haute  opinion  de  vous. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça.  M'aimez-vous  1 

—  Voyons,  Président...  Otez  vos  mains... 
Que  signifie  cela  ? 

—  M'aimez-vous  ? 

• —  Mais  certainement. 

—  Dans  quelles  mesure  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dites-le   moi. 

—  Eh  bien,  beaucoup  ! 

■ —  Plus  que  tout  autre  au  monde  ? 

—  Oui.  Maintenant  allez-vous-en,  lais- 
sez-moi seule. 

Un  profond  silence  suivit. 

—  Parlerai-je  pour  faire  savoir  que  je 
suis  là  ?  pensai-je.  Me  lèverai-je  ?  Au 
même  moment  Gouverneur  entra. 

—  Où  est  le  père  ?  demanda-t-il 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'institutrice. 

—  Oii  est  Président  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  A-t-il  donné  à    manger  aux  porcs  ? 
• —  Je  ne  .sais  pas. 

—  Où  est  mère  1 

—  En  train  de  traire,  je  crois. 

—  Vous  êtes  toute  seule  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Président  n'était-il  pas  là  tout  à 
l'heure  ? 

—  Non. 

—  Il  était  là. 

—  Je  vous  dis  que  non. 

—  Je  l'avais  vu.  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  allumé  la  lampe? 

—  Parce  que  ça  ne  me  disait  pas. 

—  Par  où  est  parti  Président  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  vous  dis-je. 

—  Puis-je  m'asseoir  ? 

—  Si  ça  vous  fait  plaisir,  oui 

—  Bien,  je  vais  m'asseoir. 

Quelques  instants  de  silence  suivirent. 
Un  tison  tomba...  Le  feu  flamba.  J'enten- 
dis le  bruit  des  pincettes  rejetant  le  tison 
dans  le    feu. 
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—  Combien  de  temps  allez-vous  rester 
avec  nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Gouverneur.  A  votre 
idée  combien  de  temps  devrais-je  rester  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  je  vous  dise  de  partir. 
Vous  me  croyez  un  enfant,  mais  je  suis 
un  homme.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'un  autre 
a  pu  vous  dire,  mais  je  veux  que  vous 
soyez  ma  femme,  entendez-vous  ? 

—  Gouverneur,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Voyons  là,  pas  de  balivernes.  Que  ré- 
pondez-vous 1 

■ —  A  quoi  ? 

—  A  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Dépê- 
chez-vous, on  peut  venir. 

—  Oh  !  je  n'ai  jamais  vu  un  enfant  pa- 
reil. 

—  Et  il  ne  faut  pas  que  vous  en  voyiez 
jamais  un  autre  pareil.  Dépêchez  et  dites- 
moi  d'où  souffle  le  vent  1 

—  Vous  devriez  être  honteux  de  parler 
ainsi. 

—  Je  ne  parle  pas  d'être  honteux  ;  je 
vous  demande  d'être  ma  femme.  Je  n'avais 
jamais  songé  au  mariage  avant  de  vous 
voir.  Les  femmes  de  par  ici  ne  sont  pas 
mon  genre.  J'aime  à  voir  une  femme  qui  a 
de  l'action,  tout  comme  un  beau  cheval, 
et  je  n'en  ai  jamais  vue  ayant  autant  d'ac- 
tion que  vous.  Mais  ceci  n'a  rien  à  faire 
avec  la  question.   Que  répondez-vous  1 

—  Laissons  cela,  je  vous  en  prie.  Je  ne 
suis  pas  venue  dans  ce  pays  pour  me  ma- 
rier. J'y  suis  venue  faire  la  classe. 

—  Et  moi,  je^  ne  suis  pas  non  plus 
venu  au  monde  exprès  pour  me  marier, 
mais  maintenant  que  j'y  suis,  puisque  le 
mariage  n'est  pas  défendu,  eh  bien,  je 
suis...  sacré  sort  !  voilà  le  père  !  Tout  au- 
rait pu  être  convenu  à  cette  heure.  N'im- 
porte, la  dame,  je  vais  demander  à  Prési- 
dent s'il  vous  a  fait  la  cour  et,  s'il  vous  l'a 
faite,  demain  matin  il  y  aura  du  nouveau. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  trop  malade 
pour  quitter  mon  lit  et  dans  le  courant  de 
la  journée  une  fièvre  épouvantable  s'em- 
para de  moi,  égarant  ma  raison.  Il  s'en 
suivit  des  cauchema.rs  angoissants  et  de 
douloureuses  visions.  Tantôt  je  voyais  bril- 
ler le  soleil  par  la  fenêtre  et  puis  en  un 
clin  d'œil  la  faible  lueur  d'une  lampe  ve- 
nait tout  estomper  autour  de  moi.  Tantôt 
l'oiseau  d'hiver  chantait  sur  un  arbre  près 
de  la  croisée,  puis  l'orage  avec  de  sourds 
grondements  roulait  de  la  montagne  et 
ébranlait  la  maison.  Tantôt  je  pensais  voir 


une  ombre  à  mon  chevet,  puis  un  instant 
plus  tard  j'avais  la  sensation  d'être  pen- 
dant des  semaines  resté  seul.  Un  matin,  je 
me  réveillai  conscient  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  moi  et  ma  première  pensée 
raisonnable  fut  que  j'avais  dormi  long- 
temps :  des  lambeaux  emmêlés  de  rêves  fous 
me  revenaient  à  l'esprit,  demandant  à  être 
identifiés  et  coordonnés  en  un  tout. 

Mademoiselle     Hatton     était     dans     la     j 
chambre.   Je  lui  adressai   la   parole.   Elle     , 
était  debout  près  d'un  mii'oir  posé  sur  une 
table.  Elle  se  tourna  vers  moi. 

—  Vous  devez  vous  sentir  mieux  ce  ma- 
tin,  me  dit-elle. 

—  Oui.  Quel  jour  sommes-nous  ? 

—  Dimanche,   me  répondit-elle. 

—  Suis-je  donc  resté  au  lit  depuis  ven- 
dredi ? 

—  Vous  êtes  resté  inconscient  de  tout 
trois  grandes  semaines.  Il  vaut  mieux  ne 
pas  parler  beaucoup,  le  docteur... 

—  Un  docteur  est-il  venu  me  voir   1 

—  Oui,  mais  c'était  un  âne.  Ne  me  par- 
lez pas  des  vieux  médecins  de  campagne. 
Pour  un  peu,  il  vous  aurait  condamné. 
Vous  avez  paru  aller  mieux  dès  qu'il  a 
cessé  ses  visites.  Mais  de  toutes  façons  il  ne 
faut  pas  parler.  Toute  la  famille  est  à 
l'église.  Les  garçons  voulaient  rester  près 
de  vous,  mais  je  n'ai  pas  voulu.  Comment 
vous   sentez-vous  1 

—  Je  me  sens  assez  bien,  mais  je  suis 
très  faible  ! 

—  Oh  !  que  vous  avez  déliré  ! 

Une  crainte  soudaine  me  saisit.  Dans 
mon  délire  j'avais  dû  révéler  ma  véritable 
identité. 

—  Qu'ai-je  dit  1 

—  Vous  paraissiez,  vous  battre  contre 
ciuelqu'un  et  parliez  d'une  jeune  fille  ap- 
pelée Lucie.  Qui  est-elle  1 

—  Ma   sœur. 

—  Non.  Les  hommes  dans  le  délire  n'ap- 
pellent pas  leur  sœur  ;  un  homme  ne  ré- 
cite pas  de  vers  à  sa  sœur...  ne  lui  dit  pas 
(lu'il  se  meurt  d'amour  pour  elle.  Qui  est 
Lucie  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ne  disiez-vous  pas  qu'elle  était  votre 
sœur  1 

—  J'ai  une  sœur  de  ce  nom. 

Je  n'étais  point  affaibli  au  point  de  ne 
pouvoir  mentir.  Elle  secoua  la  tête  et  ses 
cheveux  se  répandirent  sur  ses  épaules  :  ils 
étaient  si  abondants  que,  faible  et  ouvert 
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aux  impressions  bizarres  comme  je  l'étais, 
je  me  dis  qu'elle  devait  être  malade  de  la 
poitrine. 

—  Voulez-vous  manger  un  peu  1  me  de^ 
manda-t-elle. 

—  Non. 

—  Laissez-moi  vous  faire  un  œuf  à  la 
coque? 

—  Je  ne  pourrais  rien  manger. 

—  Je  vais  vous  lire  un  peu.  Voici  un 
journal  avec  un  long  récit  d'une  sanglante 
échauffourée  dans  le  Kentucky,  vous  le  li- 
rai-je  1 

—  Je  ne  tiens  pas  à  l'entendre. 

■ —  Si  vous  en  entendiez  une  partie,  vous 
réclameriez  la  suite.  Il  est  très  dramatique 
et  raconte  comment  par  suite  d'une  haine 
terrible,  un  jeune  homme  du  nom  de  Bur- 
wood... 

—  Ça  ne  m'intéresse  pas. 

—  Laissez-moi  du  moins  vous  lire  le 
portrait  qu'on  fait  du  héros.  Ce  ne  pren- 
dra qu'une  minute. 

Elle  prit  le  joui-nal  et  lui  : 

«  Il  donnait  l'idée  d'un  rêveur  plutôt 
que  d'un  batailleur  et  l'on  dit  d'ailleurs 
qu'il  répugnait  à  la  lutte,  mais  y  fut  en- 
traîné de  force.  Les  uns  prétendent  que 
c'c?t  un  policier  de  Pinkcrton  ;  d'autres  au 
contraire  soutiennent  que  seul  le  hasard 
le  mêla  à  la  découverte  du  voleur  de  la 
banque.  Sans  égards  pour  de  vieilles  ami- 
tiés et  de  futurs  projets  d'union,  les  Os- 
bury  ont  pris  son  parti.  Il  est  grand,  brun, 
les  cheveux  bouclés,  les  yeux  noirs,  les 
traits  réguliers,  plus  enclin  à  la  rêverie 
qu'à  la  conversation  et  —  » 

—  Je  vous  en  prie,  restez-en  là,  implo- 
rai-je. 

• —  N'est-ce  pas  intéressant  1 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Soit  ;  mais  je  vais  vous  le  mettre  de 
côté  pour  quand  vous  serez  plus  fort. 

—  C'est.ça,  mettez-le  de  côté  et  une  fois 
pour  toutes. 

—  Pourquoi  une  aussi  sérieuse  opposi- 
tion? 

—  Ce  n'est  pas  de  l'opposition  ;  ça  ne 
m'intéresse  pas,  voilà  tout. 

—  Faut-il  déchirer  le  journal  ? 

—  S'il  vous  plaît  ! 
■ —  C'est  fait. 

Disant  ces  mots,  elle  avait  déchiré  le 
journal  et  en  jetait  les  fragments  dans  un 
coffre.  Une  poulei  qui  pondait,  chanta 

—  Ces  gens  ont  des  poul''.s  fini  ijondent 


dans  tous  les  coins  de  la  maison,  dit-elle  ; 
j'en  rencontre  dans  les  escaliers  qui  ga- 
gnent leur  nid  et  j'en  trouve  sous  la  table 
aux  heures  des  repas. 

—  Comment  ça  marche-t-il  à  l'école  ? 
lui  demandai-je. 

—  Elle  est  femiée  depuis  longtemps. 
Voyant  que  madame  Grider  n'avait  pas  le 
temps  de  s'occuper  de  vous,  j'ai  suspendu 
la  classe  quand  vous  êtes  tombé  malade. 

Je  la  remerciai,  mais  dans  mon  for  inté- 
rieur je  ressentis  une  réelle  indignation, 
m'imaginant  qu'elle  s'efforçait  de  me  ga- 
gner, me  croyant  en  une  bonne  situation 
de  fortune. 

A  plusieurs  jours  de  là,  une  semaine 
après  environ,  je  m'éveillai  et  trouvai  ma- 
demoiselle Hatton  dans  ma  chambre.  Elle 
m'avait  veillé  constamment,  mais  cette 
fois  je  la  vis  mieux  que  je  ne  l'avais  vue; 
je  remarquai  la  rougeur  particulière  de 
ses  pommettes  et  l'éclat  profond  de  ses 
yeux.  Après  m'avoir  arrangé  mon  oreiller, 
elle  s'assit  sur  un  coffre  près  de  la  croisée. 
Le  soleil  pénéti-ait  à  flots  dans  la  pièce  et 
pour  la  première  fois  —  comme  nous 
sommes  souvent  lents  à  nous  faire  une  idée 
exacte  des  apparences,  —  je  m'aperçus 
qu'elle  était  blonde.  Se  pouvait-il  que  je 
ne  fusse  qu'un  rêveur  et  que  conclusions  et 
convictions  se  fissent  lentement  en  moi, 
comme  ces  pensers  qui  nous  rappellent 
d'anciens  rêves  ? 

—  Vous  allez  beaucoup  mieux  au- 
jourd'hui, me  dit-elle. 

—  Oui,  je  me  sens  plus  fort. 

—  Les  garçons  sont  partis  au  moulin. 
Ils  sont  partis  en  se  querellant. 

Je  savais  pourquoi,  mais  n'en  dis  rien. 
Elle  poursuivit  : 

—  Monsieur  Grider  et  sa  femme  sont 
allés  voir  un  voisin.  Le  docteur  est  revenu 
quand  il  a  su  que  vous  alliez  vous  rétablir. 
Il  a  eu  l'obligeance  de  me  dire  que  la 
stricte  observance  de  ses  prescriptions 
vous  avait  remis  sur  pied.  Son  penchant 
naturel  à  la  bêtise,  chose  étrange,  n'a  pas 
enrayé  sa  propension  au  mensonge.  Puis- 
j?  quoique   chose  pour  vous  ? 

—  Rien,  lui  répondis-je. 

Elle  resta  quelque  temps  assise,  gardant 
le  silence.  Le  soleil  qui  éclairait  son  visage 
h>  montrait  dans  toute  sa  perfection.  Elle 
était  jolie  ;  elle  m'impressionna  et  cepen- 
dant je  la  connaissais.  Ah  !  beauté  fémi- 
nine, même  lorsque  l'iiomme  connaît  toute 
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ta  perversité,  tu  demeures  une  force  !  Ton 
sourire  nous  fait  ta  dupe.  Nous  pouvons 
ne  pas  t'ainier,  nous  subissons  ton  in- 
fluence. Mais  je  me  pouvais  rire  de  cette 
femme  ;  quand  nous  reconnaissons  une 
force,  c'est  que  nous  avons  découvert  son 
point  faible. 

—  Quel  est  ce  livre  que  vous  lisez  là?  lui 
demajidai-je. 

—  Ce  ne  sont  que  les  sottises  d'une 
femme  dûment  brochées.  Vous  le  lirais-je  1 

—  Non.  Je  ne  le  comprendrais  pas. 

—  J'ai  Hawthorne.  Vous  lirai-je  un  de 
ses  Contes  déjà  contés  1 

—  Oui.    Lisez-moi  L'Aimahle   Garçon. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  rangea  le  livre 

et  m'interrogea  du  regard.  Je  ne  dis  mot. 

■ —  C'est  dommage  qu'il  n'ait  pas  écrit 
plus  de  contes  de  ce  genre,  me  dit-elle. 
Comme  il  a  su  transformer  une  aimable 
douceur  en  une  vigoureuse  révolte  ! 

Elle  se  tut,  suivant  d'un  œil  songeur  les 
rayons  du  soleil  qui  pénétraient  par  les 
fenêtres.  Je  me  demandais  si  son  cœur  ne 
lui  criait  pas  de  reproches,  sachant  qu'elle 
était  femme  perverse,  et  puis  je  me  dis 
tout  bas  :  «  Qui  donc  es-tu  pour  censurer 
autrui  1  Ta  vie  est-elle  exempte  de  blâmes  1 
N'as-tu  pas  encouragé  de  ces  femmes  1 

—  Quel  genre  ?  demandais-je  après  un 
silence  durant  lequel  je  l'avais  longument 
considérée. 

—  Oh  !  de  ce  genre  qui  ramène  les  gens 
aux  obligations  de  la  vie...  à  la  douceur 
vraie.  Et  cependant  ce  conte  n'est  pas 
vraiment  moral.  Il  ne  nous  parle  que  d'in- 
tolérance religieuse,  voilà  tout.  Il  faut  que 
tout  tende  à  l'amélioration  de  l'homme. 
Ce  que  je  voudrais,  c'est  une  prise  en  con- 
sidération sérieuse  de  la  femme.  Mais  que 
sert  de  vous  parler  ainsi  ?  Je  suppose  que 
vous  pensez  comme  les  autres  hommes. 
Vous  croyez  que  l'homme  méchant  peut 
s'amender,  mais  qu'une  fenuue  égarée  est 
à  tout  jamais  perdue. 

—  Je  ne  sais  si  je  pense  ainsi,  lui  répon- 
dis-je.  Je  tends  plutôt  à  penser  que  le  re- 
pentir existe  sans  égards  au  sexe. 

—  Oh  !  c'est  l'idée  de  la  Bible,  mais 
l'homme  l'a  interprété  différemment.  Je 
ne  suis  pas  ici  d'accord  avec  lui.  M'est 
avis  que  la  femme  devrait  avoir  une  chance 
de  se  pouvoir  ressaisir. 

—  L'homme  les  lui  donne  toutes,  répon- 
dis-je.  Non  seulement  il  les  lui  donne, 
mais   il  lui   prodigue  tous    les  encourage- 


ments. Les  femmes  lui  ferment  la  porte  au 
nez. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Que  sert  de  discuter  1 
Les  centaines  de  livres  et  les  milliers  de 
conférences  consacrés  à  ce  sujet  n'ont  pu 
produire  le  résultat  désiré. 

J'entendis  des  pas  sur  l'escalier.  Le 
vieux  Stark  entra  dans  la  chambre. 

—  Monsieur  Stark,  vous  ne  devriez  pas 
entrer  ici,  s'écria  mademoiselle  Hatton, 
plissant  le  front  en  signe  de  mécontente- 
ment. 

—  Mon  Dieu,  je  n'avais  pas  le  choix,  ré- 
pondit-il, relevant  les  pans  de  son  vête- 
ment de  coutil  brun,  et  s'asseyant  sur  le 
rebord  d'un  coffre.  Il  resta  là  assis  quel- 
ques instants,  puis  se  leva  un  air  d'embar- 
ras sur  sa  physionomie. 

—  Il  y  a  là-dedans  une  vieille  poule  en 
train  de  pondre,  dit-il  en  se  frottant  la 
cuisse.  Une  poule  assez  bête  pour  pondre 
à  cette  époque  de  l'année  devrait  se  voir 
tordre  le  cou.  Oh  !  pas  la  peine  de  rire, 
mademoiselle  Hatton  ;  elle  ne  m'a  pas  fait 
grand  mal.  Eh  bien,  comment  cela  va-t-il  1 
ajouta-t-il,  s'asseyant  au  pied  de  mon  lit. 

—  Très  bien,  je  crois,  répondit  l'insti- 
tutrice. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  sans  doute 
quand  vous  allez  recommencer  la  cla.^se  1 

—  Pas  exactement. 

—  Mes  garçons  sont  tout  désorientés  ! 
Us  déclarent  que  rien  ne  leur  paraît  bon 
depuis  qu'ils  ne  fréquentent  plus  l'école. 
Us  vous  ont  en  grande  estime,  mademoiselle. 

■ —  Je  suis  heureuse  de  l'apprendre. 

—  Vous  l'avez,  aussi  vrai  c[ue  je  vous  le 
dis.  Vous  ne  devriez  jamais  quitter  ce 
pays-ci. 

■ —  Pourquoi  ? 

—  Mais  parce  que  tout  le  monde  vous 
aime.  Vous  ne  retrouverez  jamais  de  votre 
vie  pareille  population.  Nous  sommes  ici 
de  bonne  farine.  Ne  voulez-vous  pas  faire 
un  tour  ? 

—  Non. 

—  Ça  vous  ferait  du  bien. 

—  Non,  j'ai  tout  à  l'heure  une  potion  à 
donner  à  monsieur  Collins. 

—  Donnez-la  lui  tout  de  suite.  Croyez- 
moi,  un  litre  ne  lui  fera  pas  de  bien,  ni 
de  mal  non  plus.  Ah  !  à  propos,  mon- 
sieur Collins,  je  suis  passé  à  la  poste  hier 
soir  et  j'y  ai  pris  cette  lettre  pour  vous. 

Il  me  tendit  une  lettre,  portant  le  timbre 
cl' Emry  ville. 
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CHAPITRE  XIV 

UNE  LETTKE   ARDEMMENT  DÉSIRÉE 

La  lettre  était  d'Henri  Osbury.  Elle 
était  datée  de  la  ferme  et  mon  émotion  fut 
telle  en  la  lisant  qu'il  me  fallut  mettre  la 
feuille  de  papier  de  côté.  Mademoi- 
selle Hatton,  serviable  même  dans  ses  pré- 
venances, emmena  Stark  dans  une  autre 
pièce  et,  tranquillisé  d'être  ainsi  laissé 
seul,  je  lus  comme  suit  : 

«  Mon  cher  ami,  —  J'ai  apporté  votre 
lettre  hier  soir  et  aujourd'hui,  élu  à  l'una- 
nimité secrétaire  de  la  famille,  je  m'ac- 
quitte des  agréables  devoirs  de  ma  charge. 
Votre  lettre  a  dû,  avant  de  nous  parvenir, 
errer  au  gré  de  mille  aventures,  —  avoir 
été  presque  submergée  par  quelque  témé- 
raire cocher  de  malle-poste  ;  à  en  juger 
par  l'état  de  son  enveloppe,  je  doute  même 
qu'elle  ait  échappé  à  un  accident  de  che- 
min de  fer.  Je  suis  tenté  de  croire  qu'elle 
s'évada  non  sans  peine  au  cours  d'une  at- 
taque à  main  armée  de  la  diligence  par 
une  bande  de  voleurs.  Il  m'est  inutile  de 
dire  combien  nous  avons  tous  été  heureux 
de  recevoir  de  vos  nouvelles,  car  vous 
n'ignorez  pas  que  vous  nous  êtes  devenu 
cher  k  tous.  Je  n'ai  jamais  vu  personne 
prendre  une  pareille  influence  sur  mon 
père,  et  ma  mère  vous  a  introduit  dans  le 
majestueux  sanctuaire  d'une  noble  affec- 
tion. Quelle  existence  désintéressée  elle  a 
toujours  eue  !  Quel  dévouement  elle  a 
toujours  montré  à  tous  !  Oncle  Buck 
lui-même,  qui  croit  que  le  monde,  autre- 
fois grande  machine,  n'est  plus  qu'un 
jouet  sans  valeur,  vous  tient  en  haute  es- 
time, déclare  que  vous  êtes  le  seul  jeune 
homme  l'ayant  jamais  compris  et  que  votre 
avis  est  plus  précieux  que  celui  d'un 
homme  d'état  actuel.  Luzelle  a  maintenant 
votre  lettro  et  la  relit  :  je  crois  qu'elle  a 
dû  la  relire  une  bonne  demi-douzaine  de 
fois.  Ell(î  s'amuse  beaucoup  de  vos  por- 
traits de  la  famille  de  votre  hôte. 

((  Maintenant  passons  aux   nouvelles. 

<(  Troisi  jours  après  la  bataille  d'Emry- 
ville  (je  suppose  cjue  vous  vous  rappelez  à 
quelle  occasion),  Jim  Britsides  réunit  ses 
forces  éparse.s  en  un  endroit  qu'on  nonnne 
h;  camp  de  Sterling.  Les  deux  factions 
étaient  ivres  et  par  suite  parfaiti'inent 
inaptes  à  cette  noblesse  f|u'on  nous  dit  être 


le  plus  bel  apanage  de  la  valeur,  la  ren- 
contre dégénéra  en  boucherie.  Très  peu  des 
combattants  échappèrent.  La  lutte  le  len- 
demain recommençait  à  Emryville  pour 
se  terminer  bientôt,  car,  hormis  quelques 
comparses  sans  importance.  Jim  Britsides 
et  Boyd  Savely  restaient  seuls  survivants. 
Les  autorités  intei'vinrent,  mais,  trop 
tard  puisque  Boj^d  Savelj^  put  tuer  Brit- 
sides d'une  balle  en  plein  cœur  et  réussit 
ù  s'enfuir.  Des  deux  familles,  Boyd  Sa- 
vely reste  aujourd'hui  l'unique  représen- 
tant de  marque;.  Ce  fut  la  lutte  la  plus 
acharnée  —  disent  les  journaux,  ■ —  que 
puisse  revendiquer  l'histoire  do  la  région. 

((  Père  et  moi,  nous  avons  réussi  à  con- 
vaincre les  autorités  que  vous  êtes  inno- 
cent de  l'accusation  portée  contre  vous 
d'avoir  été  la  cause  de  tout,  que  vous 
n'avez  agi  qu'en  état  de  légitime  défense 
et  nous  sommes  tous  certains  que  sans 
crainte  de  molestation  vous  pouvez  main- 
tenant revenir  dans  le  Shellent.  Les  gens 
d'ici,  bien  que  redoutables  en  temps 
d'orage,  ont,  dans  les  temps  calmes,  la 
douceur  de  l'enfant  et  ceux-là  même  qui 
sans  sourciller  vous  auraient  pendu  dans 
cette  nuit  terrible,  aujourd'hui  vous  plai- 
santeront gaiement  de  l'avoir  échappé 
belle.  Ils  admettent,  comme  le  faisait  Ba- 
con, une  sorte  de  barbare  justice  venge- 
resse et  pour  beaucoup  c'est  la  vengeance, 
et  non  la  propreté,  qui  est  la  sœur  de  la 
piété.  Ne  leur  a-t-on  pas  d'ailleurs  en-' 
seigné  que  le  tout-puissant  maître  de  la 
création  est  lui-même  le  Dieu  de  ven- 
geance 1  Mais  l'homme  violent  est  aussi 
un  homme  clément  ;  seul  l'hypocrite  fa- 
cile à  conduire  nourrit  en  lui  la  malice. 

«Père  a  écrit  un  article  dans  le  journal 
du  pays  et  prononcé  un  grand  discours 
devant  un  nombreux  auditoire.  Il  a  parlé 
de  votre  douceur  de  mœurs,  de  votre  amour 
des  bois,  de  votre  culte  du  beau.  Ceci  ne 
reçut  qu'une  silencieuse  approbation, 
mais  quand  il  ajouta  que  vous  étiez  suprême 
juge  des  qualités  d'un  cheval,  nos  conci- 
toyens éclatèrent  en  applaudissements  fré- 
nétiques. La  cause  était  gagnée,  car  les 
résultats  de  l'enquête  vous  disculpaient 
absolument. 

«  On  est  très  monté  contre  Boyd  Savely, 
car  il  est  prouvé  que  ce  fut  lui  le  véritable 
instigateur  de  la  querelle.  Les  parents 
d'un  homme  tué  par  accident  ont  déclaré 
(prils  ne  lui   laisseraient    pas  remelire   les 
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pieds  dans  le  Shellent.  Je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  pourquoi  père  s'était  ainsi 
attaché  à  Boyd,  car  rien  ne  les  portait  l'un 
vers  l'autre.  Je  sais  bien  que  père  et  le 
vieux  Savely  étaient  amis  intimes,  mais 
ceci  n'eût  pas  dû  influencer  père  à  ce  point 
envers  le  fils  :  toutefois  je  ne  sais  trop  si 
ce  trait  de  père  n'est  pas  plus  à  admirer 
qu'à  blâmer.  En  tous  cas,  il  n'en  va  pas 
de  même  chez  moi  et  jamais  je  ne  pourrais 
savourer  une  pomme  sûre  pour  cette  seule 
raison  qu'elle  fut  cueillie  sur  l'arbro  qui 
me  donna  un  ombrage  agréable. 

«  Maintenant,  mon  cher  ami,  revenez  de 
suite.  Oncle  Buck  (dont  la  flûte  a  été  ré- 
parée) vous  a<;cueillora  de  ses  meilleurs  tré- 
molos et  Luzelle  touchera  son  piano  de 
ses  doigts  frémissants.  Hier,  l'oncle  Buck 
a  congédié  J  ack  Gap;  en  nous  apportant  la 
nouvelle  de  cette  mesure  autoritaire,  il 
s'est  écrié  :  «  Remington,  je  ne  resterai  pas 
ici  à  travailler  comme  un  nègre  pour  être 
insulté  !  »  Gap  n'est  pas  parti. 

Ci-inclus  une  lettre  de  Fred. 

Bien  cordialement  vôtre, 
Henri  Osbury.  » 

La  lettre  de  Fred,  renfermée  dans  une 
petite  enveloppe  rose,  m'était  directement 
adressée  et  avait  été  écrite  le  jour  même  de 
l'échauffourée  d'Emryville.  En  voici  la 
teneur  : 

((  Mon  cher  monsieur  Burwood.  —  J'ai 
ciuelqus  chose  à  vous  confier,  mais  je 
voudrais  que  vous  n'en  disiez  pas  un  mot 
—  pas  un  seul  mot.  Ici,  à  San  Bernardino, 
se  trouve  la  plus  jolie  fille  que  j'aie  jamais 
vue.  Elle  se  nomme  Mally  Frey,  et  je  vous 
parie  que  pour  la  beauté  elle  l'emporte  de 
cent  coudées  sur  Ella  Meyhew.  Je  l'aime, 
mais  je  ne  le  lui  ai  pas  encore  dit.  Je 
croyais  déjà  avoir  aimé,  mais  je  n'aimais 
pas  vraiment.  Quand  je  me  suis  marié, 
j'ignorais  ce  ciu'était  l'amour.  C'est  bizarre 
qu'on  se  puisse  ainsi  tromper.  Elle  a  les 
cheveux  d'un  noir  de  corbeau  et  les  plus 
jolies  petites  mains  que  j'aie  jamais  ren- 
contrées. Je  n'en  mange  plus,  tant  je  l'aime. 
N'en  parlez  pas.  Si  elle  veut  de  moi,  je 
l'épouse,  mais  j'écrirai  d'abord  à  la  fa- 
mille. Jamais  je  ne  vis  plus  piquante  créa- 
ture et  elle  chante  —  elle  chante  comme  un 
ange.  Je  crois  qu'elle  m'aime,  mais  sans 
en  être  certain,  en  tous  cas  elle  me  sourit. 
Yoilà  cjui  est  bon  signe,  n'est-ce   pas?  Je 


vous  écrirai  encore  pour  vous   dire  com- 
ment vont  les  choses. 

<(  Bien  à  vous,  Fred  Osbury.  » 

J'avais  remis  les  deux  lettres  dans  la 
grande  enveloppe  et  m'étais  laissé  aller  à 
penser  —  tantôt  anxieux,  tantôt  ravi,  tan- 
tôt ému,  —  ciuand  mademoiselle  Hatton 
rentra  dans  la  chambre. 

—  Vous  voyez,  je  me  suis  débarrassée  de  ce 
vieux  fâcheux,  me  dit-elle,  reprenant  place 
près  de  la  fenêtre.  Il  sufiirait  à  transformer 
le  délicieux  breuvage  d'un  saint  en  un  dé- 
sagréable vinaigre  de  cynique.  Votre  lettre 
vous  apporte-t-elle  de  bonnes  nouvelles? 

—  Oui,  très  bonnes;  je  partirai  dès  que 
je  pourrai  me  tenir  à  cheval. 

—  Vous  êtes  alors  autorisé  à  rentrer  1 
(Un  sourire  particulier  éclaira  sa  physio- 
nomie). Si  vous  êtes  autorisé  à  rentrer, 
ajouta-t-elle,  plus  n'est  besoin  d'un  nom 
d'emprunt.  Pourquoi  me  regardez-vous 
ainsi  ■'  Surprise  et  agitation  sont  égale- 
ment inutiles.  Je  vous  ai  reconnu  dès  que 
je  vous  ai  vu.  Pourquoi  étiez-vous  assez 
simple  pour  vous  imaginer  pouvoir  sou- 
lever mon  masque  tandis  que  le  vôtre  res- 
terait assez  solidement  attaché  pour  défier 
toute  indiscrétion.  L'endroit  est  écarté, 
mais  un  journal  de  Mashville  reçu  par 
hasai'd  le  jour  même  de  v'otre  arrivée  ra- 
contait tout  au  long  le  combat  d'Emryville. 
Le  déchaînement  d'une  dissension  de  fa- 
mille au  Kentucky  est  bien  vite  télégra- 
phié et  Mashville  n'est  qu'à  une  soixan- 
taine de  milles.  Mais  ne  craignez  rien. 
Votre  bonté  ou  votre  discrétion,  en  ne  di- 
sant rien  à  ces  gens  sur  mon  compte,  vous 
a  assuré  ma  reconnaissance. 

Je  ne  savais  que  dire,  je  ne  savais  que 
penser,  sinon  que  j'étais  un  niais  et  un 
égoïste.  J'avais  mal  pris  ses  attentions, 
j'avais  soupçonné  ses  bontés,  croyant 
qu'elle  cherchait  à  prendre  une  influence 
sur  moi.  Après  quelques  moments  de 
silence  pendant  lesquels  elle  continua  de 
sourire  complaisamment,  je  crus  lui  devoir 
la  réciprocité  et  lui  fis  un  aveu  : 

—  Oh  1  me  dit-elle  en  riant,  je  ne  vous 
blâme  pas.  De  qui  est  la  lettre  ? 

—  D'Henri  Osbury. 

—  Je  ne  le  connais  pas.  Il  n'était  pas 
chez  son  père  pour  me  recevoir  quand 
Fred  m'y  conduisit. 

Une  expression  de  gravité  passa  sur  ses 
traits. 
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—  Je  regrette  beaucoup  cette  afîaire-là, 
me  dit-elle.  Naturellement  il  y  a  eu  beau- 
coup de  ma  faute,  mais  je  n'étais  pas  entiè- 
rement à  blâmer.  Ce  garçon  était  l'amou- 
reux le  plus  ardent,  le  plus  impétueux  que 
j'aie  jamais  rencontré,  et  où,  dites-moi,  est 
la  femme  qui  se  pourra  empêcher  d'admi- 
rer un  amant  aussi  complètement  épris, 
aussi  fou,  presque  égaré  par  la  passion  ? 
Bien  des  femmes  sont  meilleures  que  d'au- 
tres, mais  elles  restent  toutes  femmes.  J'es- 
sayai de  le  congédier,  mais  sans  y  réussir... 
ou  plutôt  ne  le  fis  pas,  quand  je  connus  la 
situation  de  sa  famille.  Je  lui  proposai, 
lorsque  nous  fûmes  fiancés,  de  s'en  ouvrir 
à  ses  parents,  mais  il  refusa  avec  colère, 
—  jura  qu'ils  s'opposeraient  au  mariage, 
mais  l'accepteraient  facilement  une  fois  la 
cérémonie  accomplie.  D'après  ce  qu'on 
m'avait  dit  sur  eux,  je  pensai  c^u'il  vau- 
drai mieux  mériter  leur  respect  par  une 
apparence  d'extrême  dignité,  mais  ce  fut  là 
probablement  une  erreur  de  ma  part.  Mais, 
même  accueillie  dans  la  maison,  je  ne  crois 
pas  que  j'aurais  pu  y  vivre  longtemps. 
Quand  nous  fûmes  descendus  à  l'hôtel,  j'ai 
compris  que  je  serais  malheureuse  et  ne 
serais  pour  lui  qu'une  entrave,  alors  je 
suis  partie.  Je  fus  quelque  peu  surprise 
en  arrivant  avec  Fred  de  rencontrer  le 
vieux  Buck  Hineman.  Fred,  dans  ses  rares 
propos  sur  sa  famille,  avait  bien  parlé 
de  son  oncle,  mais  comme  il  n'avait  jamais 
prononcé  le  nom  du  bonhomme,  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  le  trouver  là.  Je  vous 
ennuie. 

—  Non,  loin  de  là,  répondis-je.  Contez- 
moi  votre  histoire. 

' —  Mon  histoire  est  vite  contée...  c'est 
celle  de  bien  des  femmes  que  vous  avez  ren- 
contrées. Je  suis  née  dans  un  village  de 
Pensylvanie  et  je  connus  tout  d'abord 
l'absolu  dénûment.  Mon  père  était  ivrogne 
et  ma  mère,  douce  créature,  mourut  quand 
j'étais  toute' petite.  Un  soir,  j'avais  envi- 
ron huit  ans,  on  ramena  mon  père  mort.  Je 
fus  alors  recueillie  par  un  voisin,  faisant 
les  gros  ouvrages  en  échange  de  cette  hos- 
pitalité. On  n'essaya  pas  de  m'instruire; 
jamais  on  ne  s'occupa  de  moi.  Je  portais 
des  vêtements  de  rebut  et  j'allais  parfois 
en  haillons.  A  dix  ans  je  me  sauvai  et  m'en 
allai  à  Philadelphie.  Après  avoir  erré  dans 
les  rues,  je  passai  la  nuit  dans  une  maison 
en  construction.  Je  fus  rania.ssée  par  la 
police  et,  sous  l'inculpation  de  mendicité, 


on  m'envoya  dans  une  école  gratuite.  Je 
m'adonnai  à  l'étude  avec  une  avidité 
vindicative.  Mais  à  quoi  bon  tous  ces  dé- 
tails ?  A  dix-huit  ans,  je  commençai  de 
petites  conférences  sur  les  droits  des 
femmes.  J'étais  sincère,  mais  les  femmes 
se  moquèrent  de  moi.  Un  jour,  dans  un  vil- 
lage, après  une  conférence  devant  un 
maigre  auditoire,  un  homme  vint  à  moi  et 
me  demanda  à  me  serrer  la  main.  Au  cours 
de  la  conversation  qui  suivit,  il  déclara 
partager  mes  façons  de  voir,  —  que  les 
femmes  avaient  toujours  été  opprimées 
et  qu'il  s'était  donné  comme  tâche  de  les 
aider.  Il  me  conseilla  d'ouvrir  une  école 
dans  le  voisinage.  Ainsi  fut  fait  et,  trois 
mois  plus  tard,  nous  étions  mariés.  Trois 
mois  encore,  et  cette  brute  me  frappait.  Je 
m'enfuis  et  vins  à  New- York.  Peu  de  temps 
après,  un  entrefilet  de  journal  m'appor- 
tait l'agréable  nouvelle  que  mon  mari  avait 
été  tué  dans  un  accident  de  voiture.  Je  ne 
repris  pas  mes  conférences...  —  Mais  je 
dois  vous  ennuyer,  je  le  sais. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  m'écriai-je. 

—  Je  ne  repris  pas  mes  conférences, 
poursuivit-elle,  mais,  me  croyant  un  cer- 
tain talent  d'écrivain,  je  résolus  d'aborder 
la  littérature.  J'écrivis  un  conte  moral  et 
le  portai  à  une  revue.  Je  fus  reçue  avec 
cette  courtoisie  particulière  plus  attris- 
tante qu'une  insulte,  car  notre  ressenti- 
ment de  l'insulte  nous  est  encore  une  satis- 
faction. Bref,  je  tentai  publication  sur 
publication,  j'essayai  des  journaux...  de 
tout  ce  qui  use  l'encre  des  imprimeurs. 
Echec.  J'essayai  alors  d'entrer  dans  un 
journal  comme  reporter.  Je  réussis,  mais 
j'étais  peu  payée.  Quelque  temps  après, 
j'épousai  un  prédicateur.  Il  avait  une  con- 
grégation dans  la  campagne  et  était  venu 
célébrer  un  mariage  suburbain  dont  j'avais 
fait  un  compte  rendu.  Il  avait  été  flatté 
par  les  femmes  au  point  de  se  croire  un 
dieu.  J'eus  tôt  découvert  que  c'était  un  sot. 
Il  s'imaginait  que  ma  vie  entière  se  devait 
fondre  et  perdre  dans  la  sienne.  Je  ne 
demandais  pas  mieux  que  de  me  prêter  à 
bien  des  caprices,  mais  je  n'entendais  paa 
être  son  esclave.  Ceci  éveilla  sa  sainte 
colère.  Nous  en  vînmes  aux  coups.  J'étais  à 
blâmer,  je  le  savais  et  ne  demandais  qu'à 
reconnaître  mes  fautes.  Lui  n'en  avait  pas. 
Je  le  quittai  et  il  obtint  le  divorce.  J'avais 
maintenant  acquis  une  certaine  expérience 
et   de   loin   en   loin  je  changeais  de  nom. 
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Un  jour,  j'étais  institutrice  dans  l'Indiana, 
je  fis  la  connaissance  de  l'oncle  Buck.  Le 
bonhomme  me  laissa  entendre  c^u'il  était 
riche  et,  étant  en  quête  d'un  homme  for- 
tuné, je  consentis  à  l'épouser,  mais,  au 
moment  où  allait  se  célébrer  la  cérémonie, 
je  fus  arrêtée  sous  l'inculpation  d'avoir 
\olé  un  cheval.  L'accusation  était  fausse. 
Un  soir,  une  quinzaine  de  jours  environ 
avant  ma  rencontre  de  l'oncle  Buck,  je 
voulais  atteindre  la  gare  à  l'heure  d'un 
train.  Je  vis  un  cheval  attaché  à  une  bar- 
rière, on  ne  paraissait  pas  en  avoir  un 
besoin  urgent,  je  le  montai,  galopai  une 
distance  de  quatre  milles  et  l'abandonnai 
la  bride  sur  le  cou.  11  paraîtrait  qu'il  au- 
lait  erré  un  peu  à  l'aventure  pour  n'être 
retrouvé  qu'après  mon  arrestation.  Bien 
entendu,  on  me  relâcha.  Mais  je  dois  vous 
ennuyer;  car  je  suis  lasse  moi-même.  Avez- 
vous  dit  aux  Osbury  que  j'étais  ici. 

■ —  Non,  je  craignais  que  la  seule  men- 
tion de  votre  nom  ne  fit  de  la  peine  à  ma- 
dame Osbury. 

—  Vous  êtes  plein  de  prévenances,  répli- 
qua-t-elle,  s'inclinant  légèrement.  Où  est 
Fred  ?  me  demanda-t-elle  après  un  silence. 

—  En  Californie.  J'ai  également  reçu 
une  lettre  de  lui. 

—  Montrez-la-moi;  je  vous  prie. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  plein  de  préve- 
nances. 

—  Ah  !  La  prévenance  est  chez  vous  une 
plante  soigneusement  arrosée,  mais  pour- 
quoi vous  suggère-t-elle  la  discrétion  de 
ne  pas  me  montrer  cette  lettre  1 

—  Parce  qu'elle  contient  une  mention 
peu  flatteuse  pour  vous. 

—  Bah  !  Qu'importe  !  Montrez-la  moi. 

Je  lui  tendis  la  lettre.  Elle  la  prit,  re- 
tourna s'asseoir  et,  après  l'avoir  lue,  la 
froissa  et  la  jeta  sur  le  lit,  puis  resta  quel- 
que temps  accoudée  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  le  menton  dans  la  main. 

—  Jolies  petites  mains  !  dit-elle  presque 
méprisante.  Des  cheveux  aussi  noirs  qu'un 
corbeau  ;  piquante  !  Je  vous  garantis  que 
c'est  une  jacasse  et  une  sotte. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  tant  son 
indignation  paraissait  absurde. 

—  Que  peut  vous  importer  le  nombre  de 
jeunes  filles  dont  il  s'éprendra  1  II  ne  vous 
est  rien. 

—  Naturellement  !    répliqua-t-elle    avec 


dépit.  Mais  je  n'ai  que  mépris  pour  pa- 
reille inconstance.  Parlez-moi  ensuite  de 
l'inconstance  des  femmes,  quand  un  homme 
est  aussi  mobile  qu'une  girouette.  Le  plus 
malin  se  laisse  pincer  par  un  joli  minois. 
Epouserait-il  une  femme  laide  1  Non, 
n'est-ce  pas  ?  Une  jolie  fille  au  contraire 
s'éprendra  de  l'homme  de  talent.  Pour  elle 
un  poète,  fût-il  bossu,  cagneux,  avec  une 
faciès  de  singe,  sera  beau. 

—  Avez-vous  épousé  Fred  pour  son  ta- 
lent 1 

—  Je  ne  parle  pas  de  moi  en  ce  moment. 
Je  parle  des  hommes  et  des  femmes  en 
général. 

—  Vous  vous  rappelez  des  tirades  de  vos 
anciennes  conférences. 

Elle  se  leva  en  riant  et,  les  mains  jointes 
derrièi'e  sa  lourde  chevelure  blonde,  elle 
arpentait  la  pièce.  Quand  elle  se  rassit, 
toute  trace  de  la  contrariété  qu'elle  venait 
d'éprouver,  avait  disparu. 

—  Combien  de  temps  pensez-vous  res- 
ter ici  ?  lui  demandai-je. 

—  Peu  de  temps.  Je  suis  lasse  d'une 
honnête  quiétude  qui  est  la  condamnation 
même  de  ma  déception. 

—  Vous  êtes  une  femme  intelligente,  ma- 
demoiselle Hatton. 

—  Ne  croyez-vous  pas  c[ue  ce  serait  le 
moment  d'arroser  v^otre  tendre  plan  de 
prévenances  ?  demanda-t-elle,  en  souriant 
mais,  avant  que  je  n'eusse  pu  lui  répondre, 
elle  s'écriait  : 

—  Oh  !  j'ai  un  livre  qu'il  vous  faut  lire. 
Pendant  votre  délire,  j'avais  vu  dans  un 
hebdomadaire  une  demi-colonne  d'éloges 
sur  un  nouveau  roman  intitulé  JJu  côté 
vioussii  de  Varhre^  et  ciuelque  temps  après 
j  ai  eu  l'occasion  de  le  faire  acheter  à 
Washville. 

—  Quel  en  est  l'auteur  1  demandai-je. 

—  Un  romancier  dont  je  n'avais  encore 
jamais  vu  le  nom,  si  ce  n'est  comme  poète. 
Il  se  nomme  El  vis  Wigglesvvorth. 

— ■  Je  me  rappelle  de  ses  vers  ;  quelques- 
uns  m'ont  fait  vme  grande  impression.  Où 
est  le  livre  ? 

—  En  bas.  Mais  vous  n'êtes  pas  encore 
sufiisamment  rétabli  pour  le  lire.  Si  vous 
voulez,  je  vous  le  lirai.  Il  ne  renferme  rien 
qu'on  ne  puisse  lire  à  haute  voix  puisqu'il 
est  écrit  par  un  homme.  Les  livre» 
d'hommes  sont,  vous  le  savez,  tous  purs^ 
poursuivit-elle  avec  un  sourire  espiègle, 
du   n?.ois,    en  ce  qui  concerne   ce  pays-ci. 
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Noufi  ne  rougissons  qu'en  lisant  des  livres 
de  jeunes  filles  qui  hasardent  de  fines  con- 
jectures. Mais  il  me  faut  descendre  main- 
tenant, car  ils  vont  rentrer. 

Au  matin  quand  à  ma  croisée  frappait 
le  soleil  d'hiver,  je  me  levais  en  le  saluant, 
et,  le  soir,  cjuand 'de  l'autre  côté  de  la  mai- 
son, ses  rayons  obliques  vacillaient  et  me 
disaient  au  revoir  pour  la  nuit,  je  lui 
adressais  à  contre-cœur  un  adieu.  De  jour 
en  jour  je  voyais  se  lever  le  soleil  et  de 
jour  en  jour  je  le  voyais  descendi'e  der- 
rière les  sassafras  eouronnant  la  colline. 
L'eau  de  la  rivière,  couverte  du  sombre  et 
froid  manteau  de  l'hiver,  murmurait  main- 
tenant une  mélodie  toute  empreinte  de 
tristesse,  et  l'oiseau  des  neiges,  perché  sur 
un  rameau  qui  menaçant,  se  balançait  au- 
dessus  du  cours  d'eau,  faisait  entendre  ses 
notes  glacées  et  cependant  pleines  d'espoir. 
L'alouette  dont  les  plumes  dans  le  sillon 
nu  se  hérissaient  au  cri  subit  du  garçon 
de  ferme,  s'envolait  et,  se  posant  sur  une 
barrière,  prédisait  une  matinée  nouvelle 
toute  blanche  de  givre.  Le  loriot  doré  qui 
avait  couvé  dans  la  grange,  gourmandait 
le  rouge-gorge  assez  présomptueux  pour 
vouloir  y  pénétrer  ;  et  l'alerte  pivert,  per- 
ché sur  la  cîme  d'un  arbre  mort,  procla- 
mait, de  son  chant  sonore,  son  droit  de 
distribuer  les  rôles  du  chœur  à  tous  les  oi- 
seaux de  son  harmonieux  domaine.  Les 
grenouilles  sur  le  bord  de  l'étang  coas- 
saient à  l'envi  quand  les  frappait  le  so- 
leil, et  le  canard  sauvage  caquetait  dans 
les  bois. 

Ma  convalescence  progressait  lentement. 
Mademoiselle  Hatton  m'avait  lu  le  vivant 
roman  d'Elvis  Wigglewortii  et  j'avais  ex- 
primé toute  mon  admiration  pour  le  livre, 
mais  il  manquait,  disais-je,  d'un  certain 
j:-.  ne  sais  quoi  ;  elle  le  prétendait  parfait, 
sans  tache  aucune. 

Le  vieux  Grider  et  sa  femme  étaient  tou- 
jours à  ma  dévotion  et  les  garçons  eux- 
mêmes,  tout  en  me  soupçonnant  d'être  un 
rival,  s'informaient  toujours  avec  intérêt 
de  ma  santé. 

Les  jours  se  traînaient  avec  une  mono- 
tone lenteur,  car  il  me  tardait  de  revoir  la 
vieille  maison  du  Kentucky.  Il  me  semblait 
—  tout  impatient  convalescent  doit  éprou- 
ver la  même  impression  —  que  je  m'af- 
faiblissais au  lieu  de  gagner  en  vigueur, 
mais  je  ne  pouvais  ignorer  que  les  jours 
en  apportant  un  changement  dans  la  tem- 


pérature, me  ramèneraient  mes  forces. 
L'institutrice  avait  repris  ses  classes  ;  j'en 
étais  enchanté,  tout  en  regrettant  par  pur 
égoïsme  qu'elle  ne  me  consacrât  plus  tout 
son  temps.  Elle  entrait  dans  ma  chambre, 
matin  et  soir,  et  bien  que  je  la  savais  être 
en  hostilité  ouverte  contre  la  société,  sa 
présence  était  toujours  agréable  et  ses 
soins  bienvenus. 

Chaque  jour  mes  forces  me  revenaient  et, 
un  matin,  quand  je  descendis  au  salon, 
je  trouvai  toute  la  famille  réunie  pour  me 
complimenter. 

—  Quand  partez-vous  ?  me  demanda  ma- 
demoiselle  Hatton. 

—  Je  pourrai  partir  dïci  trois  jours,  ré- 
pondis-je,  ajoutant  qu'elle  avait  elle-même 
parlé  de  son  prochain  départ. 

—  Oui,  je  m'en  irai  bientôt,  me  dit-elle 
à  mi-voix  ;  et  ensuite  nous  ne  nous  rever- 
rons plus  jamais,  ajouta-t-elle  tranquille- 
ment. Mais  quelle  différence  cela  fait-il  ? 

Je  ne  répondis  pas.  Elle  s'assit  regar- 
dant au  loin  le  flanc  de  la  colline  oii  reten- 
tissaient les  douces  clochettes  des  trou- 
peaux. 

CHAPITEE      V 


LA  VIEILLE  MAISON  DU  RENTUCKY 

Un  matin  que  le  soleil  commençant 
avec  une  apparente  aversion  sa  course 
quotidienne,  décochait  du  haut  d'une 
cîme  escarpée  une  volée  de  traits  éblouis- 
sants, je  montai  le  cheval  de  Fred  et  me 
mis  en  route. 

Une  forte  émotion  m'étreignait  mainte- 
nant que  je  me  dirigeais  vers  le  Kentucky 
et,  gravissant  une  côte,  descendant  une 
pente  le  long  de  laquelle,  dans  les  ravins, 
se  voyaient  des  pointes  de  lance  en  silex, 
travail  des  anciens  indiens,  je  pensais 
avec  un  plaisir  consolant  aux  bontés  que 
les  Grider  avaient  eues  pour  moi  et  aux  at- 
tentions de  sœur  que  m'avait  prodiguées 
l'institutrice.  Son  histoire,  contée  au  coin 
du  feu,  donnerait  à  plus  d'une  vieille  com- 
mère un  délicat  frisson  d'horreur;  cepen- 
dant sa  sympathie  pour  moi  avait  été 
pure  de  toute  arrière-pensée.  Je  l'avais 
remerciée,  mais  mes  banales  paroles  ne 
m'avaient  laissé  (jue  l'impression  de  ma 
condamnal)l('  ingrat  itudi»  :  je  lui  avais 
alors  écrit  un  mot,  en  avais  enveloppé  ma 
montre  et,  plaçant  le  tout  dans  une  boîte, 
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j'avais  confié  le  petit  paquet  au  vieux  Gri- 
der,  en  le  priant  de  le  lui  remettre  le  len- 
demain de  mon  départ. 

Je  suivais  dans  la  mesure  du  possible  le 
chemin  que  j'avais  parcouru  en  venant  et, 
le  second  jour  de  mon  départ,  j'atteignis 
le  bac  oix  le  vieux  passeur  m'avait  de- 
mandé de  prier  avec  lui. 

Son  visage  exprimait  toujours  l'abatte- 
ment, mais,  en  traversant,  une  malicieuse 
lueur  de  reconnaissance  passa  dans  ses 
yeux  qui  disaient  son  penchant  vers  le 
monde  plutôt  que  son  espoir  de  grâce. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  me  dit-il, 
en  avez-vous  fini  avec  vos  rendez-vous  1 

—  Oui. 

—  Vous  devez  avoir  quelque  part  des 
ouailles  peu  commodes. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'on  dirait  à  vous  voir  qu'on 
vous  a  trempé  deux  ou  trois  fois  dans 
l'eau  bouillante. 

—  Je  n'ignore  pas  absolument  l'exis- 
tence de  l'eau  chaude. 

—  Oui;  je  le  pense  bien,  ni  moi  non 
plus.  J'ai  eu  de  durs  moments  depuis  que 
je  vous  ai  vu...  un  fier  combat  à  soutenir. 

—  Et  contre  qui  1 

—  Un  gaillard  bien  connu  dans  les  en- 
virons sous  le  nom  de  Vieux  Satan. 

■ —  L'avcz-vous  corrigé  1 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop.  Je  l'ai 
une  fois  pris  à  la  gorge  et  terrassé  contre 
un  arbre  ;  je  pensais  bien  le  tenir,  mais  il 
s'est  relevé  et  m'a  houspillé  ferme.  Le  len- 
demain j'ai  voulu  recommencer,  ah  !  oui. 
Il  m'a  enfourché,  m'a  enfoncé  ses  doigts 
aux  coins  de  la  bouche,  talonné  les  flancs 
et  fait  galoper  par  monts  et  par  vaux. 

—  Et  vous  avez,  je  suppose,  décidé  de  ne 
plus  vous  y  frotter  1 

—  Ma  foi,  je  ne  le  cherche  plus.  S'il 
vient  à  moi,  je  cognerai,  mais  je  ne  m'en 
vais  rien  faire  pour  le  rencontrer.  Avez- 
vous  converti  des  gens  depuis  votre  pas- 
sage? 

—  Pas  beaucoup. 

—  Ils  ne  sont  pas  encore  assez  mûrs  pour 
la  cueillette,  du  côté  oii  vous  étiez. 

—  A  peine. 

—  Vais  vous  dire  ce  que  vous  devriez 
faire.  Vous  devriez  prier  avec  moi  que  j'aie 
du  bonheur. 

—  Non,  je  suis  toujours  pressé. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  quelque 
chose  dans  ce  sac? 


—  Si,  des  vêtements. 

—  Mais  n'auriez-vous  pas  une  bouteille  ? 

—  Non. 

—  Regardez  voir. 

—  Je  sais  qu'il  n'y  en  a  pas. 

—  Eh  bien,  —  et  sur  sa  figure  se  lisait 
la  contrariété  —  nous  voici  arrivés.  Je  de- 
vrais vous  faire  payer  double. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  n'avez  rien  de  réjouis- 
sant. Je  parie  que  si  on  vous  secouait, 
vous  craqueriez  comme  un  sac  de  vieilles 
cosses.  Allons,  au  revoir.  Je  vous  souhaite 
d'avoir  moins  de  fil  à  retordre  avec  vos 
prochaines  ouailles. 

Après  avoir  atteint  l'endroit  oii  j'avais 
pris  congé  du  major,  dans  l'impossibilité 
de  retrouver  le  chemin  par  lequel  il 
m'avait  conduit,  je  m'égarai.  De  loin  en 
loin,  je  retrouvais  un  sentier,  mais  jamais 
il  ne  me  remettait  dans  la  bonne  voie.  En 
traversant  un  ravin,  je  rejoignis  un  gamin 
sur  un  cheval  aveugle.  Il  était  à  califour- 
chon sur  un  sac  de  blé  et  s'en  allait  au 
moulin.  Je  fus  enchanté  de  cette  maigre 
perspective  d'un  compagnon  possible, 
mais  je  regrettai  bientôt  d'avoir  lié  conver- 
sation ;  le  gamin  chiquait  un  morceau  de 
caoutchouc  et  ce  crissement  constant  me 
porta  tellement  sur  les  nerfs  que  je  crai- 
gnis avant  de  le  quitter  d'être  pris  d'un  tic 
nerveux. 

—  Pourquoi  chiquez-vous  cette  saleté  ? 
lui  demandai-je. 

Le  grincement  continua. 

—  Ah  ?  -    _ 

—  Je  vous  demande  pourquoi  vous  chi- 
quez pareille  drogue  ? 

—  Parce  que  c'est  bon. 

—  Ça  vous  tuera. 

—  Ma  foi, — et  l'énem-ant  grincement 
contiuait  —,  je  n'y  puis  rien. 

—  Savez-vous  que  ça  fait  un  bruit  très 
désagréable  ? 

—  Ma  foi,  c'est  ce  que  dit  le  père,  mais 
je  croyais  qu'il  plaisantait.  Oh  !  ce  grin- 
cement !  vous  n'avez  pas  l'air  d'y  prendre 
plaisir. 

—  Certainement  non. 

—  Eh  bien,  mais  votre  cheval  est  meil- 
leur que  le  mien,  je  ne  vous  retiens  pas. 

—  Connaissez-vous  la  route  qui  mène 
au  Shellent? 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  me  répondit-il 
avec  une  série  de  crissements  si  retentis- 
sants que  je  mis  mon  cheval  au  galop. 


UN     COLONEL    DU     KENTUCKV 


205 


Je  m'arrêtai  à  une  hutte  pour  interroger 
une  femme  sur  la  direction  à  suivre,  mais 
elle  ne  put  me  rien  dire  de  précis  sinon  de 
pousser  toujours  devant  moi.  La  nuit  ar- 
rivait et  je  me  mis  à  chercher  autour  de 
raoi  un  endroit  où  passer  la  nuit.  Je  dé- 
bouchai sur  une  route;  pensant  qu'elle 
me  conduirait  à  un  gîte,  je  la  suivis,  tra- 
versant un  bois,  puis  dévalant  une  pente 
rapide.  Un  bruit  attira  mon  attention,  je 
regardai  à  l'entour.  Des  contours  presque 
familiers,  formés  d'arbres  et  de  rochers  à 
peine  visibles  dans  les  ténèbres,  commen- 
cèrent à  se  dessiner.  Mon  cœur  bondit  :  ce 
bruit  que  j'entendais,  c'était  celui  de  la 
source  du  «  Coude  du  Diable  ».  Mon  che- 
min était  maintenant  tout  tracé,  et  ma  mon- 
ture, reconnaissant  la  proximité  du  logis, 
s'élança.  Je  ne  fis  rien  pour  la  retenir  ; 
l'aile  rapide  de  l'impatience  me  transpor- 
tait déjà  en  imagination  dans  la  vieille 
bibliothèque.  Je  voyais  le  colonel  m'accueil- 
lir  chaudement,  je  croyais  entendre  les 
maternelles  paroles  de  madame  Osbury,  je 
voyais  Luzelle  aussi,  mais  sans  bien  discer- 
ner quel  serait  son  accueil.  Je  galopais 
maintenant  sur  la  route.  Ah  !  voilà  là-bas 
une  lumière  !  Voici  la  grille  ! 

Je  mis  le  cheval  à  l'écui'ie  et  me  hâtai 
vers  la  maison.  La  petite  porte  sur  la  vé- 
randa était  ouverte  ;  le  cœur  gros,  j'entrai 
et  frappai  à  la  porte  de  la  bibliothèque. 

—  Entrez,  répondit  la  voix  du  colonel. 

J'entrai.  Le  vieillard  se  leva  de  son  fau- 
teuil et  me  serra  dans  ses  bras  ;  je  crois 
bien,  tant  était  grande  mon  émotion,  que 
j'embrassai  madame  Osbury. 

—  Ma  parole,  Phil,  me  dit  le  colonel 
s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa  main, 
vous  avez  dû  passer  de  tristes  moments... 
Mais  n'écoutez  rien  avant  de  vous  être  as- 
sis et  reposé  !  Ne  pensez-vous  pas  qu'un 
petit  grog  vous  remettrait  ?  ajouta-t-il, 
après  m'avoir  doucement  poussé  dans  un 
fauteuil. 

—  Merci,  je  n'y  tiens  pas. 

—  C'est  l'affaire  d'un  instant. 

—  Rcmington,  dit  madame  Osbury,  n'in- 
siste pas  s'il  ne  veut  pas  en  prendre.  Le 
whisky  n'est  pas  un  remède  universel. 

—  Bien,  Marie,  bien  ;  je  n'insiste  pas. 
Mais  étendez  vos  pieds  là,  Phil,  vous  devez 
être  glacé. 

—  Je  vais  aller  vous  préparer  quelque 
chose  à  manger,  dit  madame  Osl)ury. 

—  Il  est  bien  tard  ! 


—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  s'ac- 
quitter d'un  plaisir,  me  répondit-elle. 

Avant  de  sortir,  elle  menaça  à  la  dérobée 
le  colonel  du  doigt  et  je  compris  alors  qu'il 
devait  avoir  largement  abusé  du  julep.  Je 
voulais  m'informer  de  Luzelle,  mais,  pen- 
sant qu'elle  était  montée  se  coucher  et  dé- 
sireux surtout  de  ne  pas  me  trahir,  je 
m'abstins  de  prononcer  son  nom. 

—  Voj'ons,  dit  le  colonel,  je  m'en  vais 
prendre  un  petit  vei*re...  un  petit,  voyez- 
vous...  et  vous  allez  ensuite  me  raconter 
en  détail  vos  aventures. 

Il  se  versa  d'un  carafon  qu'il  replaça 
au  coin  de  la  cheminée,  but,  s'assit  et  s'es- 
suyant la  bouche  me  dit  : 

—  Oui,  monsieur,  je  veux  un  récit 
exact.  J'ai,  depuis  votre  départ,  lu  et  relu 
votre  manuscrit,  espérant  toujours  vous 
voir  revenir  et  le  mener  à  bonne  fin.  Ah  ! 
mon  garçon,  ce  fut  une  effroyabl';  bataille, 
et  on  dit  —  il  étendit  le  bras  et  me  posa 
une  main  sur  le  genou  —  que  c'est  dom- 
mage que  votre  tir  n'ait  pas  été  aussi  bon 
que  votre  poigne.  Mais  tout  est  mainte- 
nant fini  et,  je  l'espère,  arrangé  pour  le 
mieux.  Henri  et  le  geôlier  ont  échappé  à 
la  foule,  mais  il  leur  a  fallu  jouer  des 
coudes.  Le  lendemain,  tout  était  expliqué 
et  nul  n'aurait  songé  à  les  molester.  Main- 
tenant, je  m'en  vais  prendre  encore  un  pe- 
tit verre  et  puis  ne  dirai  plus  rien  que 
v^ous  ne  m'ayez  fait  votre  récit.  Inutile  d'at- 
tendre le  retour  de  ma  femme,  je  le  lui  ra- 
conterai. Encore  un  petit  verre,  voyez- 
vous,  et  je  suis  tout  oreilles. 

Le  petit  verre  pris,  il  se  rassit  et  je  lui 
fis  alors  selon  sa  demande,  le  compte  rendu 
détaillé  de  mon  arrivée  clans  le  Tennesses 
et  de  ma  maladie,  mais  sans  ajouter  que 
ma  fidèle  garde-malade  s'était  un  jour 
trouvée  devant  sa  porte,  ôtant  coraplai- 
samment  ses  gants,  tandis  que  grandissait 
l'orage. 

—  Et  vous  lui  avez  laissé  votre  montre? 
s'écria-t-il. 

—  Oui. 

—  Vous  avez  bien  fait,  mon  ami,  en  dé- 
pit de  sa  vie  passée. 

Je  lui  avais,  en  effet,  conté  une  partie 
de  son  histoire. 

—  Oui,  monsieur,  continua-t-il  après 
un  instant  de  silence,  et  du  diable  si  je  ne 
lui  envoie  pas  un  chèque  de  cent  dollars. 
Voyons,  je  m'en  vais  prendre  encore  un 
petit  verre  et... 
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—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  sage,  co- 
lonel. 

—  Eh  bien,  je  n'en  prendrai  pas,  Phil  ; 
c'est  entendu.  Si  vous  le  dites,  c'est  que 
vous  avez  raison.  Jamais  homme  ne  m'a  au- 
tant manqué  de  ma  vie  ;  de  ma  vie,  Phi- 
lippe, et  j'avance  en  âge.  Oh  !  il  est  des 
gens  qui  m'ont  manqué,  mais  jamais  à  ce 
point.  L'amitié  d'un  homme  pour  un 
autre  n'est  pas  un  mythe.  Voyons,  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  si  je 
prends  ce  verre,  ce  sera  le  dernier  de  la 
soirée.  Rien  qu'un  seul...  un  tout  petit. 

Il  but  et,  au  lieu  de  se  rasseoir,  alla  se 
planter  devant  le  feu,  les  mains  derrière 
le  dos.  Sa  phj^sionomie  changea  brusque- 
ment. —  Luzelle,  balbutia-t-il,  —  j'écou- 
tai avidement,  —  Luzelle  est  partie  avec 
une  troupe  de  comédiens,   et  ... 

—  Voyons,  Remington,  intervint  ma- 
dame Osbury  qui  venait  de  renti'er  dans 
la  pièce  ;  sur\'eille  mieux  tes  expressions. 
Venez  souper,  monsieur  Bui-\vood,  et  je 
vous  conterai  cela.  Le  colonel  boit  un  peu 
depuis  un  jour  ou  deux,-  ajouta-t-elle, 
quand  nous  fûmes  dans  le  vestibule.  Mais 
je  l'entendais  à  peine  ;  j'avais  juste  assez 
de  raison  pour  sentir  mon  cœur  se  briser. 
Partie  avec  une  troupe  de  comédiens  ! 
Dieu  du  ciel  ! 

—  Asseyez- vous  là  et  je  vais  vous  dire  ce 
qu'il  en  est.  Elle  n'est  pas  du  tout  partie 
avec  une  troupe  de  comédiens.  La  semaine 
dernière,  mon  frère  Buck  a  organisé  une 
sorte  de  Cercle  de  Thespis.  Ils  ont  donné 
une  représentation  à  Emrjville  et  ont  dé- 
cidé d^n  donner  une  seconde  à  Clychester. 
Luzelle  était  membre  du  cercle  et  a  voulu 
les  accompagner.  Ils  devaient  partir  le 
soir,  —  ce  n'est  pas  à  plus  de  vingt  milles 
—  et,  le  colonel  n'étant  pas  là,  je  lui  donnai 
la  permission  de  partir.  A  ma  grande  sur- 
prise, le  colonel  en  fut  très  contrarié,  bien 
qu'il  eût  volontiers  permis  qu'elle  jouât  à 
Emryville  ;  et  comme  il  a  bu...  —  oh  ! 
quoique  fort  peu,  certes,  —  il  s'entête  à 
soutenir  que  le  cercle,  étant  sorti  de  sa  ré- 
gion, s'est  transformé  en  une  troupe  régu- 
lière de  comédiens.  Quant  à  moi,  j'étais 
heui'euse  de  voir  Luzelle  s'intéresser  enfin 
à  quelque  chose,  car  vous  ne  saviriez  ima- 
giner tout  ce  que  la  chère  enfant  a  souffert 
ces  temps  derniers. 

Quel  soulagement  me  furent  ces  paroles  ! 
Et  cependant,  le  lourd  fardeau  soulevé,  il 
restait  une  meurtrissure.  Je  savais  qu'elle 


avait  souffert,  que  Savely  avait  emporté 
son  cœur  avec  lui. 

—  Comme  la  contrariété  du  colonel  per- 
siste, poursuivit  madame  Osburj-,  je  vous 
demanderai  d'aller  demain  matin  à  dj»-- 
chester  lui  dire  de  revenir. 

—  Je  le  ferai  avec  plaisir,  lui  dis-je. 

—  Vous  n'avez  pas  assez  mangé,  me  dit- 
elle  tandis  que  je  reculais  ma  chaise. 

—  Si  fait,  merci. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  pris.  L'eau  est 
encore  chaude...  je  vais  vous  faire  cuire  un 
autre  œuf.  Non  ?  Eh  bien,  retournons 
dans  la  bibliothèque. 

Nous  trouvâmes  le  colonel  étendu  sur  le 
divan,  ronflant.  Sa  pipe  gisait  sur  le  plan- 
cher près  de  lui. 

—  Remington  !  Remington  ! 

—  Oui,  répondit-il,  se  dressant  sur  son 
séant.  J'étais  en  train  de  me  dire,  ajouta^ 
1-il,  qu'il  nous  fallait  reprendre  notre  tra- 
vail au  plus  tôt.  Je  m'étais  couché  là,  son- 
geant à  la  meilleure  manière  de  tirer  pro- 
fit d'une  idée  qui  m'est  venue.  Il  vous  vient 
quelquefois  une  idée  qui  vous  absorbe. 
Phil,  mon  bon  ami,  ils  ne  pourront  pas 
du  moins  vous  traiter  de  lâche,  n'est-ce 
pas  ? 

—  J'espère  que  non,  répondis-je. 

—  Ils  ne  le  peuvent  pas,  c'est  certain. 

—  Remington,  monsieur  Burwood  ira 
demain  chercher  Luzelle. 

—  Non,  qu'elle  reste  oii  elle  est.  Si  elle 
aime  mieux  la  comédie  que  son  père, 
qu'elle  reste  où  elle  est.  Tout  est  pour  le 
mieux.  Je  n'aurais  jamais  cru  voir  un  de 
mes  enfants  finir  comme  ça.  Et  écoute-moi 
bien,  Marie,  si  jamais  Buck  remet  les 
piecls  ici,  je  me  charge  de  lui  régler  son 
compte...  Oui,  de  le  lui  régler  comme  il 
faut;  écoute-moi  bien,  si  jamais  il  remet 
les  pieds  ici,  je  lui  règle  son  compte.  Après 
tout  ce  qu'il  me  doit,  aller  persuader  à  ma 
fille  de  se  faire  comédienne  !...  Je  lui  ré- 
glerai son  compte. 

—  Allons,  Remington,  il  est  l'heure  de 
monter  te  coucher. 

—  Oh  !  il  n'est  pas  tard.  Phil  et  moi., 
nous  avons  à  causer  du  vieux  temps. 

—  Pas  ce  soir  ;  il  est  onze  heures. 

—  Haney  a-t-il  rapporté  cette  selle  '.' 

—  Oui,  ne  te  rappelles-tu  pas  l'avoir 
rentrée  toi-même. 

—  C'est  juste.  J'ai  tant  travaillé,  ce« 
temps  derniers,  que  mes  idées  se  brouillent- 

—  Allons,  il  est  l'heure  de  se  coucher.- 
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—  Entendu,  dit-il  en  se  levant  et  lui 
glissant  un  bra.s  autour  de  la  taille.  Tu  as 
toujours  raison,  Marie,  et  si  là-haut  le 
greffier  des  anges  contestait  jamais  l'exac- 
titude d'une  de  tes  parolas,  je  lui  dirai  : 
«  L'ami,  tu  ferais  bien  de  revoir  tes  livres. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  parler  ainsi. 

—  Je  le  ferais  pourtant.  Je  demande- 
rais une  enquête. 

—  Monsieur  Burwood  !  —  c'était  la 
voix  de  madame  Osbury. 

—  Qu'y  a-t-il  1  demandai-je. 

—  Etes-vous  assez  couvert. 

—  Mais  certainem.ent. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  1 

—  Oui,  tout  à  fait  sûr. 

— ■  En  tout  cas,  si  la  nuit  se  faisait  plus 
froide,  vous  trouveriez  des  couvertures 
dans  le  cabinet.  Bonne  nuit. 

—  Bonne  nuil,  dis-je  à  mon  tour  et 
j'ajoutai  —  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
m'entendît,    —  Dieu  vous  bénisse. 

CHAPITRE  XVI 

UN    GRAND    ÉVÉNEMENT    DRAMATIQUE 

On  nous  servit  le  déjeuner  de  bonne 
heure,  le  lendemain  matin  Le  colonel  ne 
s'était  pas  joint  à  nous,  mais,  au  moment 
où,  ramassant  les  guides,  j'allais  franchir 
la  grille,  il  sortit  et,  me  priant  d'attendre 
un  instant,  il  vint  s'accouder  à  la  bar- 
rière. Sa  physionomie  avait  un  air  de  par- 
ticulière gravité. 

—  Philippe,  j'espère  que  vous  aurez 
une  bonne  promenade. 

—  Je  le  crois,  monsieur  ;  la  journée  est 
belle. 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot. 

Je  descendis  du  buggy  et,  bien  qu'il  n'y 
eût  personne  à  portée  do  nous  entendre,  il 
m'entraîna  le  long  de  la  barrière,  lui  d'un 
côté,  moi  de  l'autre. 

*—  Phil,  me  dit-il,  s'arrêtant  brusque- 
ment; j'entends  que  vous  me  disiez  la 
vérité.  Ne  me  suis-je  pas  fort  mal  com- 
porté hier  soir  ? 

—  Comment  cela?  dis-jc,  feignant  la 
surprise. 

Une  lueur  parut  dans  ses  yeux...  une 
lueur  d'espoir. 

■ —  Voyons,  —  pour  parler  net,  —  n'étais- 
je  pas  gris  conunc  un  imbécile.'' 

—  Vous  avez  hu  un    peu  après  mon  ar- 


rivée; mais  je  n'ai  rien  remarqué  d'anor- 
mal. 

—  Mais  ne  vous  ai-je  pas  fait  honte... 
fait  honte  pour  ma  femme? 

—  Mais  certainement  non. 

La  lueur  d'espoir  brilla  plus  claire.  Il 
passa  un  bras  par-dessus  la  barrière,  me 
prit  la  main  et  me  la  serra  chaleureuse- 
ment. 

C'est  indubitablement  honnête  de  dire 
à  un  homme  sensible,  au  lendemain  d'une 
nuit  d'ivresse,  qu'il  s'est  rendu  ridicule, 
mais  ce  n'est  guère  délicat,  —  c'est  tout 
au  moins  d'une  inutile  cruauté,  quand 
profond  est  son  repentir  et  grande  son 
humiliation.  Plein  de  mépris  pour  lui- 
même,  il  n'ofse  escompter  un  encouragement 
et  dans  sa  poltronnerie  inquiète  il  s'effraiera 
d'une  sympathie.  Quand  il  se  sera  recon- 
quis, on  pourra  le  chapitrer.  Au  moindre 
contact  un  panaris  élance,  mais  l'on  peut 
sans  douleur  presser  un  doigt  valide. 

Comme  j'allais  atteindre  Clychester,  un 
chariot  chargé  de  bois  heurta  mon  buggy 
et  brisa  une  de  mes  roues.  Il  y  avait  un 
charron  à  proximité,  mais,  le  dégât  ne 
pouvant  être  réparé  avant  le  lendemain, 
je  laissai  là  la  voiture  et,  me  dirigeant 
vers  la  ville,  je  fis  mon  entrée  à  pied.  Je 
regrettais  cet  accident,  mais  je  m'en  con- 
solai en  pensant  qu'il  me  fournirait  l'oc- 
casion d'assister  à  la  représentation  de  la 
troupe  de  l'oncle  Buck.  Afin  de  ne  ren- 
contrer personne  de  connaissance,  j'évi- 
tai jusqu'au  soir  les  endroits  fréquentés. 

La  représentation  —  la  seconde  ou  troi- 
sième de  la  série  —  devait  avoir  lieu  à  la 
mairie.  Une  afiiche  de  la  dimension  d'un 
billet  de  faire-part,  annonçait  que  «  la 
tiou'rnée  Hineman  »  avait  partout  ren- 
contré «  un  succès  sans  précédent  »,  et 
«  qu'on  se  souviendrait  toujours  avec  re- 
gret d'avoir  manqué  une  de  ses  splendides 
représentations  ».  A  l'heure  fixée,  la  fan- 
fare du  village  vint  se  grouper  autour 
d'un  montoir,  vis-à-vis  de  la  mairie,  et 
exécuta  quelques  airs,  suivis  d'un  pot- 
pourri  très  enlevé,  arrangé  par  la  maî- 
tresse d'école.  Les  habitants  commençaient 
à  gravir  l'étroit  perron  conduisant  à  l'in- 
térieur du  bâtiment  municipal;  le  maire 
et  le  bureau  du  Conseil  arrivèrent  en 
corps  pour  gagner  leurs  places  réservées 
et  le  commissaire,  ayant  à  la  madn  sa 
canne  de  noyer  coupée  sur  l'une  des  col- 
lines voisines,  prit  lo  même  chiMuin. 
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Au  haut  du  perron,  dans  un  bureau  de 
location  improvisé,  j'aperçus  le  vieux 
Buck.  Une  tortue  revêche  se  chauffant  sur 
une  vieille  racine  d'arbre  au  soleil  de  prin- 
temps, n'eût  pas  paru  plus  radieuse  que 
Buck  en  ce  moment.  Je  ramenai  mon  cha- 
peau sur  ma  figure  et  me  glissai  dans  un 
passage  étroit,  pour  mieux  suivre  les  ma- 
nœuvres du  bonhomme. 

—  Un  demi-dollar  les  premières  et 
vingt-cinq  sous  les  secondes.  Oh  !  oui, 
nous  avons  du  monde.  Qu'est-ce  que  tu 
veux,  gamin  ?  llange-toi  de  côté. 

—  C'est  moi  qui  ai  distribué  les  pro- 
grammes, répondit  le  gamin. 

—  Eh,  mais,  je  n'y  puis  rien.  En  voilà 
cinquante  comme  toi  que  je  fais  entrer 
sous  le  même  prétexte.  Attends.  Il  peut  y 
avoir  eu  des  fraudeurs  et  tu  peux  être 
honnête.  Allons,  entre  !  Ah!  madame,  une 
première  ?  En  voici  une,  de  face,  excel- 
lente. Dites-moi,  Steove  —  il  s'adressait 
à  un  nègre,  —  le  ménétrier  est-il  revenu  1 

—  Non,  monsieur;  il  prétend  que  vous 
n'offrez  pas  assez. 

—  Eh  bien,  a-t-on  jamais  vu  coquin  pa- 
reil ?  Que  veut-il  donc?  Lui  faut-il  le  mon- 
tant des  recettes?  Va  lui  dire  que  je  lui 
donne  un  demi-dollar,  pas  un  sou  de  plus. 

Une   première,   monsieur? 

Je  m'étais  approché  du  guichet.  Dégui- 
sant ma  voix,  je  répondis  affirmativement. 
Il  n'y  avait  pus  foule  et  je  n'eus  aucune 
peine  à  me  procurer  une  place  proche  de 
la  scène.  Je  ne  pouvais  me  persuader  que 
Luzelle  allait  bientôt  paraître  devant  moi. 
Je  pris  le  programme  et  lus  son  nom.  Elle 
jouait  le  rôle  d'une  fleuriste.  La  pièce  — ■ 
l'annonce  était  faite  en  gros  caractères 
noirs  —  était  tirée  de  l'émouvant  roman 
populaire  La  fille  du,  haron  ou  les  chucho- 
tements du  duc,  écrit  et  mis  à  la  scène  par 
le  célèbre  romancier  américain,  mademoi- 
selle Bumpus,  qui,  aussi  grande  actrice 
qu'écr;vain  de  talont,  remplira  le  rôle 
touchant  de  la  fille  du  baron. 

Le  ménétrier  avait  dû  accepter  les  con- 
ditions du  vieux  Buck,  car  il  arriva  bien- 
tôt, s'installa  à  l'orchestre,  puis  attaqua 
son  répertoire.  Bientôt  le  rideau  se  levait. 
Mademoiselle  Bumpus  était  assise  sur  une 
caisse  recouverte  d'un  morceau  de  calicot 
vert,  représentant  une  pierre  moussue; 
l'ai  rêveur,  elle  interrogeait  l'horizon. 

I —  Ne  viendra-t-il  jamais?  demandait- 
elle.   Ah  !  le  voici  ! 


Un  jeune  homme,  une  plume  rouge  à 
son  chapeau,  s'approcha  et,  les  mains  ten- 
dues, susurra  : 

—  Agnès,  ici  déjà? 

Elle  lui  saisit  les  mains  et  l'attira  à  ses 
côtés.  La  caisse  dont  un  coin  était  endom- 
magé, bascula,  et  le  jeune  homme  man- 
qua de  tomber  à  la  renverse,  mais  se  rete- 
nant, il  dit  : 

—  Cette  vieille  pierre,  que  recouvre  la 
mousse  des  ans,  n'est  pas,  Agnès,  plus  sûre 
que  ne  l'est  mon  cœur. 

—  Rupert,  vos  paroles  me  pénètrent 
toute. 

—  Alors  pourquoi  ne  pas  consentir  à 
être  ma  fiancée  et  à  fuir,  à  fuir  avec  moi  ? 

—  Ah  !  malheureuse  que  je  suis  !  Ne 
savez-vous  pas  que  le  duc  a  juré  que  je 
serais  sienne  ? 

—  Mais  fuyez  avec  moi  !  Voyez,  mon 
coursier  est  là-bas,  rongeant  son  frein  et 
secouant  son  riche  caparaçon  en  signe  de 
bienvenue. 

—  Que  je  voudrais  être  avec  toi  tou- 
jcurs,  Rupert  ! 

—  Ah  !  dans  mes  veines  court  un  frisson 
céleste.  Venez,  Agnès,  fuyons  ensemble. 

—  Rupert,  souverain  maître  de  ce  frais 
et  doux  roj-aume  qu'est  mon  cœur,  c'est 
par  amour  pour  vous  que  je  ne  vous  suis 
pas. 

—  Paj*  amour  pour  moi?  Expliquez- 
vcus,  reine  de  mon  âme. 

~  Parce  que  je  t'aime  et  ne  voudrais 
pas  voir  le  malheur  même  t'effleurer  de 
son  aile.  Le  duc  a,  sur  la  garde  de  sa  puis- 
sante épée,  juré  qu'il  se  vengerait  de  l'au- 
dacieux assez  téméraire  pour  vouloir 
déjouer  ses  ténébreux  desseins.  Silence, 
par  le  ciel  miséricordieux  !  Le  voici  qui 
approche.  Fuyez,  Rupert. 

—  Je  ne  fuirai  pas. 

—  Si  vous  m'aimez,  fuyez. 

—  Je  m'enfuis  alors,  mais,  sur  le  soleil 
brillant  et  glorieux  qui  nous  éclaire,  cette 
considération  peut  seule  déterminer  itia 
fuite. 

Il  ((  s'enfuit  »  et  aussitôt  un  second 
jeune  homme  faisait  son  entrée.  Il  avait 
de  lourds  éperons,  une  perruque  douteuse 
et  des  moustaches  énormes.  Il  s'approcha 
majestueusement  de  la  fille  du  baron  et  se 
frappant  la  cuisse  d'un  gant  de  peau, 
s'écria  : 

—  Quelle  était  cette  voix,  retentissant 
dans  le  ravin,  qui  m'a  frappé  l'oreille? 
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—  Ma  voix,  répondit-elle. 

—  Votre  voix  !  Et  à  qui  parliez-vous  ? 

—  A  mon  chien. 

■ —  Où  est  passé  l'animal  1  Je  ne  le  vois 
point. 

—  Il  s'est  élancé  dans  le  ravin  à  la  pour- 
suite d'un  lièvre  apeuré. 

—  Prenez  garde,  Agnès  Saint-Brevaro, 
prenez  garde  ! 

■ —  Oh  !  laissez-moi. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  que  vous 
n'ayez  promis  d'être  mienne. 

—  Je  ne  vous  aime  pas.      . 

—  Un  bruit  étrange.  C'était  le  duc  qui 
riait. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  1  Que  m'importe  ! 
Fille  téméraire,  j'ai  juré  de  t'épouser.  Je 
te  reverrai  demain.  Pour  le  moment, 
adieu. 

La  scène  suivante  se  passait  dans  une 
rue  de  village  et  je  m'amusais  de  tout  ce 
fatras  quand  Luzelle  portant  une  corbeille 
de  fleurs,  entra.  Je  ne  vis  plus  rien  des 
incongruités  du  drame;  je  n'en  entendis 
plus  le  dialogue  prétentieux  et  ampoulé. 
Je  voyais  Luzelle,  j'entendais  sa  voix  ■ — 
et  c'est  tout.  Je  me  tenais  penché  en  avant 
pour  éviter  d'être  reconnu,  —  je  restais  là 
en  extase,  —  tantôt  heureux,  tantôt  misé- 
rable. A  un  moment,  je  me  jurais  de  lui 
dire  mon  amour;  l'instant  d'après,  je  pou- 
vais voir  que  son  cœur  s'en  était  allé  avec 
Boyd  Savely. 

J'appris  du  ménétrier,  à  la  fin  de  la 
représentation,  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
sortie  que  l'étroit  perron  par  lequel  avait 
pénétré  le  public  et  je  me  tins  près  de  la 
scène,  attendant  que  Luzelle  descendît.  Les 
jeunes  gens  parurent  bientôt,  car  les  seuls 
changements  nécessaires  pour  leur  peîr- 
mettre  de  regagner  la  rue,  consistaient  à 
quitter  perruques  ou  fausses  barbes  et  à 
enlever  leur  maquillage.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  —  ce  me  sembla  bien  long  et 
bien  irritant,  —  Luzelle,  mademoiselle 
Bumpus  et  plusieurs  jeunes  filles  descen- 
dirent dans  la  salle.  Je  m'avançai.  Lu- 
zelle m'aperçut,  ses  doigts  laissèrent  échap- 
per une  rose  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle 
la  ramassa  et,  venant  à  moi. 

—  Monsieur  Burwood,  vous  êtes  sans 
doute  venu  vous  moquer  de  nous. 

—  Non,  répondis-je,  je  suis  venu  à  la 
prière  de  votre  mère.  Elle  désire  vous  voir 
revenir.  11  est  arrivé  un  accident  au  buggy 
à  quelque  distance  de  la  ville,    sans  cela 


je  me  serais,  ce  matin  même,  acquitté  de 
mon  message. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit-elle,  frois- 
sant sa  rose.  Mademoiselle  Annie,  voici 
monsieur  Burwood. 

Mademoiselle  Bumpus  s'avança  d'une 
allure  majestueuse  qu'elle  jugeait  évidem- 
ment des  plus  gracieuses  et  me  fit  une  lon- 
gue révérence.  Puis,  arrondissant  le  bras, 
tel  le  cou  d'un  cygne,  elle  me  tendit  la 
main. 

—  Vous  avez,  j'espère,  assisté  à  la  repue- 
sentation,  me  dit-elle.  Mais  laissez-moi 
vous  présenter  à  ces  demoiselles,  futures 
étoiles,  certainement. 

Je  fus  présenté  et,  deux  minutes  après, 
leurs  noms  m'étaient  sortis  de  la  mémoire. 

—  Comment  avez-vous  aimé  la  représen- 
tation ?  me  demanda-t-elle. 

—  Beaucoup,  répondis-je  et,  regardant 
Luzelle,  je  vis  une  pointe  de  raillerie  se 
jouer  sur  ses  lèvres.  Mademoiselle  Bumpus 
pourtant  resta  surprise  :  mal  préparée  à 
la  senteur  subtile  des  compliments , 
elle  s'attendait  au  parfum  violent  des 
louanges. 

—  Comment,  vous  ici  ?  s'écria  le  vieux 
Buck  s'élançant  vers  moi  et  me  saisissant 
la  main.  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  ja- 
mais revoir  vivant..  Par  saint  George,  je 
suis  ravi  de  vous  voir.  Vous  n'avez  pa^ 
payé  votre  place,  au  moins  1  Que  ne  vous 
êtes-vous  fait  connaître  ?  Ce  n'est  pus  aisé 
pour  un  homme  derrière  le  guichet  d'un 
bureau  de  location  de  reconnaître  tout  le 
monde.  Venez-vous  vous  joindre  à  la 
troupe  ? 

—  Il  est  venu  me  chercher,  répondit 
Luzelle. 

Le  vieux  bonhomme  faillit  avoir  un 
coup  de  sang. 

—  Voyons,  Burwood,  ce  serait  désorga- 
niser la  troupe.  C'est  de  la  folie. 

—  Mais  madame  Osbury  m'a  chargé  de 
la  ramener. 

—  Oh  !  Marie  va  réfléchir.  Me  voici  au- 
jourd'hui, après  des  années  de  vains  ef- 
forts, qui  commence  à  gagner  de  l'argent 
gros  comme  moi,  et  de  nouveau  en  me 
ruine.  Burwood,  cette  pièce  est  la  seule 
œuvre  vraiment  morale  qu'un  ancien  ait 
enfin  représentée  ;  on  n'y  voit  pas  une 
étreinte,  pas  un  baiser  !  Le  public  par- 
tout est  enchanté.  Nous  n'avons  pas  de 
notes  d'hôtel  à  payer,  —  nous  logeons  chez 
des  particuliers,  trouvant  des  parents  de 
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Fun  ou  l'autre  d'entre  nous  dans  chaque 
bourg  où  nous  passons.  Retournez  expo- 
ser la  situation  à  Marie  et  dites-lui  que 
nous  ne  pouvons  remplacer  Luzelle. 

—  Je  partirai  avec  monsieur  Burwood, 
oncle  Buck. 

—  Voyons,  Luzelle,  ne  parle  pas  comme 
ça.  Te  voilà  sur  le  chemin   de  la  gloire., 
sur  le  point  de  devenir  quelqu'un,  nul  n'a 
le  droit  de  te  demander  de  t'arrêter. 

—  Monsieur  Burwood,  me  dit  Luzelle 
en  s'éloignant,  vous  pourrez  passer  me 
prendre  chez  monsieur  Porter  demain  ma- 
tin. Bonne  nuit.  Venez-vous,  mademoi- 
selle Annie  ? 

Le  bonhomme  me  prit  par  le  bras  et 
m'entraîna  sur  le  trottoir,  me  suppliant 
de  ne  pas  désorganiser  la  troupe.  Au  mo- 
ment de  nous  séparer  il  me  dit  : 

—  Vous  regretterez  ceci. 

—  Je  vous  répète,  monsieur  Hineman. 
que  la  mère  de  la  jeune  fille  est  seule  res- 
ponsable de  ma  démarche. 

—  Oui,  vous  poun'iez  vous  en  retourner 
arranger  les  choses. 

—  Certainement,  j'arrangerai  tout  en 
ramenant  mademoiselle  Luzelle. 

—  Au  diable  la  déveine  !  c'est  toujours 
la  même  chose.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de 
pareil.  Tout  le  monde  se  ligue  contre  moi 
pour  m'empêcher  d'arriver.  Mais  je  ne  me 
laisserai  pas  abattre.  Je  m'en  vais  mener 
ma  troupe  au  succès.  Adieu,  et  à  l'avantage 
de  ne  plus  vous  revoir. 

Quand,  de  bonne  heure,  le  lendemain  ma- 
tin, je  me  présentai  chez  monsieur  Porter, 
je  trouvai  Luzelle  qui  m'attendait.  Lors- 
qu'elle arriva  à  la  grille,  je  vis  combien 
elle  était  pâle  et  les  traces  de  souffi'ance 
dont  témoignait  son  visage. 

—  J'en  sais  la  cause,  pensai-je  ;  je 
n'ajouterai  pas  à  ta  douleur  en  te  la  rap- 
pelant... Je  ne  te  torturerais  pas  en  te  fai- 
sant l'aveu  de  mon  amour.  J'attendrai... 
peut-être  arriverai-je  à  te  faire  oublier  cet 
homme,  indigne  de  seulement  lever  les 
yeux  sur  toi. 

En  route,  je  dis  à  Luzelle  mes  aventures 
dans  le  Tennessee.  A  dire  vrai,  ce  fut  elle 
qui  me  demanda  des  détails  sur  l'étrange 
famille  dont  j'avais  parlé  dans  ma  lettre, 
Je  l'entretins  de  mademoiselle  Hatton,  lui 
confiant  dans  la  mesure  du  possible  la  vie 
de  l'institutrice  jusque-là,  mais  sans  allu- 
sion aucune,  bien  entendu,  à  son  mariage 
avec  Fred. 


—  Elle  a  du  moins  bon  cœur,  me  dit- 
elle  quand  j'eus  terminé,  et  je  ne  sais  trop 
après  tout  si  au  jour  du  Jugement  dernier 
son  âme  ne  brillera  pas  d'un  éclat  plus 
grand  que  l'âme  de  bien  des  femmes 
égoïstes  dont  l'existence  heureuse  se  sera 
écoulée  loin  de  toute  charité.  Plus  d'une 
mauvaise  herbe  développe  une  fleur  magni- 
fique, tandis  que  bien  des  fleurs  n'ont  que 
l'odeur  forte  d'une  mauvaise  herbe.  Oh! 
je  suis  restée  si  déprimée,  si  lasse  depuis 
cette  triste  affaire  d'Emryville  !  Il  me 
semble  depuis  lors  avoir  vécu  un  siècle. 

—  Nous  avons  l'un  et  l'autre  grand  be- 
soin d'oublier,  lui  dis-je. 

—  Oui,  mais  oublier  en  face  d'un  rap- 
pel constant...  Mais  n'en  parlons  pluso 
Avez-vous  beaucoup  lu  ces  temps  der- 
niers? 

—  Non,  fort  peu  :  Du  côté  moussu  de 
Varhre... 

—  Oh  !  vous  avez  lu  cela  1  Je  l'ai  fait 
prendre  à  Louisville  en  voyant  les  jour- 
naux en  parler  si  longuement.  Je  vous  ai 
dit  une  fois,  vous  le  rappelez-vous,  que 
mes  préférences  allaient  aux  romanciers 
américains  et  Wigglesworth  est  certaine- 
ment américain.  Certaines  de  ses  descrip- 
tions sont  de  toute  beauté  ;  elle  n'ont  peut- 
être  pas  l'ampleur  des  descriptions  que 
nous  trouvons  dans  les  romans  d'Europe, 
mais  elles  sont  pleines  de  douceur,  de 
charme  et  de  fraîcheur.  Il  en  est  qui  rap- 
pellent d'éclatants  tournesols,  mais  les 
siennes  sont  d'humbles  violettes  rencon- 
trées à  r improviste. 

Jamais  jusque-là  elle  ne  m'avait  autant 
parlé  ;  jamais  elle  ne  m'avait  aussi  ouver- 
tement révélé  la  vive  sensibilité  de  sa  na- 
ture et  jamais  vingt  milles  ne  me  parurent 
distance  aussi  courte.  Aussi,  malgré  ma  j 
tendresse  pour  la  vieille  maison  de  briques,  \ 
un  sentiment  de  désappointement  se  glis- 
sa-t-il  dans  mon  cœur,  quand  j'en  aperçus 
au  loin  la  toitui'e. 

On  nous  attendait  pour  dîner  et  le  colo- 
nel, redevenu  lui-même,  parla  gaîment  de 
nos  travaux. 

—  Dis-moi,  Luzelle,  dit  madame  Osbury, 
cette  tournée  dramatique  semble  t'avoir 
réussi. 

—  Les  voyages,  répondit-elle  avec  un 
sourire  à  mon  adresse,  sont  un  remède  très 
vanté  contre  la  tristesse. 

—  Eh  mais,  nous  ne  voulons  pas  de  tris- 
tesse ici,  s'écria  le  colonel.   Tout  doit  res- 
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pii'er  la  gaîté.  quand  une  œuvre  littéraire 
est  en  train. 

Après  dîner  on  passa  au  salon.  Ce  fut 
une  heureuse  journée,  une  journée  pleine 
de  lumière  et  de  joie...  une  journée  d'es- 
poir. Regardant  autour  de  moi,  nulle  part 
je  ne  A'oyais  un  nuage. 

CHAPITRE    XVII 

LE  BONHOMME  AVAIT  FAIM 

Le  lendemain  matin,  quand  je  descendis, 
je  trouvai  Luzelle  balayant  la  véranda. 
Les  chiens  la  parcouraient  en  tous  sens,  à 
l'air  vif  du  matin,  sans  cesse  dans  ses 
jambes  et  simulant  une  frayeur  extrême 
dès  qu'elle  les  menaçait  de  son  balai.  Le 
tableau  était  si  gi'acieux  que  je  me  tins 
quelques  instants  à  l'écart,  soucieux  de  ne 
pas  le  troubler  ;  mais  bientôt  après  je  le 
troublais  en  lui  parlant.  Elle  me  répondit 
avec  froideur  et,  serrant  son  balai  dans 
un  coin,  elle  resta  appuyée  contre  la  balus- 
trade, le  regard  perdu  sur  les  champs 
blancs  de  givre. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  ce  matin  ?  lui 
demandai-je. 

—  Si,  très  bien,  merci. 

—  Vous  paraissez  changée  depuis  hier. 

—  Pas  que  je  sache,  me  répondit-elle  et 
ses  yeux  me  regardèrent,  si  froids,  que  j'en 
fus  glacé. 

—  Venez  déjeuner,  dit  le  colonel,  sor- 
tant sous  la  véranda.  Descends  donc,  ani- 
mal, un  des  chiens  essayait  d'appuyer  ses 
pattes  sur  le  plastron  de  chemise  du  vieil- 
lard. —  Belle  journée,  Phil.  Le  jour  qu'il 
fallait  pour  se  remettre  à  la  besogne. 

Luzelle  ne  me  regarda  même  pas  pendant 
le  repas. 

—  D'où  peut  provenir  ce  change- 
ment 1  pcnsai-je.  J'y  suis.  Le  feu  de  la 
rencontre  tombé,  elle  s'en  est  retournée  à 
Boyd  Savply.  Je  n'ajouterai  rien  au  poids 
de  sa  douleur.  J'attendrai  ;  peut-être  se 
lèvera  un  jour  d'espoir. 

Je  m'en  tins  avec  une  volonté  farouche  à 
cette  résolution.  Elle  no  me  donna  pas  la 
moindre  occasion  d'y  manquer.  Dans  la 
maison,  au  «alon  ou  dans  la  biljliothèque 
où  elle  entrait  parfois  par  hasard,  elle 
gardait  la  même  froideur  d'expression,  — 
ses  yeux  conservaient  ce  même  regard 
perdu.  J'essayais  de  me  rémémor'^r  l'entre- 


tien familier  auquel,  le  long  d'une  route 
trop  courte,  s'était  complue  notre  imagi- 
nation enjouée,  mais  je  ne  pouvais  qu'évo- 
quer la  scène  :  les  mots  se  refusaient  à  la 
répétition. 

Le  colonel  fut  enchanté  de  se  remettre  au 
travail.  Quant  à  moi,  ma  plume  courait 
avec  une  raideur  disgracieuse  ;  toutefois, 
par  reconnaissance,  je  simulai  un  vif  inté- 
rêt. 

—  A  propos,  me  dit  le  colonel,  vous  ne 
m'avez  rien  dit  des  engagements  pris  à 
Louisville  pour  la  publication  de  notre 
histoire. 

• —  Je  n'ai  rien  conclu. 

—  L'affaire  a-t-elle  éclaté  avant  que 
vous  ayez  pu  vous  aboucher  avec  les'  édi- 
teurs 1  J'ai  eu  plus  d'une  fois  envie  de 
vous  en  parler  depuis  .votre  retour,  mais 
je  pensais  que  vous  étiez  à  peu  près  arrivé 
à  une  entente.  En  avez-vous  vu  quelques- 
uns  ? 

Je  lui  narrai  mes  entrevues.  Le  vieillard 
quitta  le  divan,  se  tint  quelques  instants 
devant  le  feu  réfléchissant  profondément, 
puis  me  dit  : 

—  Philippe,  ce  sont  des  loups...  Oui, 
tout  simplement...  rien  que  des  loups  vo- 
races  et  hargneux.  La  vie  de  tout  homme 
ayant  jamais  écrit  un  livre  est  une  preuve 
nouvelle  que  ces  gaillards-là  sont  des 
loups.  Eh  bien,  ajouta-t-il,  au  bout  de 
ciuelques  instants,  nous  ne  nous  laisserons 
pas  effaroucher.  Nous  irons  a  Cincinnati, 
à  Chicago,  à  New-York,  à  Boston,  mon- 
sieur, avant  de  subir  leurs  exigences.  Qu'en 
dites-vous  1 

—  J'ai  pensé,  répliquai-je,  que  le  mieux 
serait  peut-être  de  publier  le  volume  vous- 
même  ! 

—  Comment  cela  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  le  fei'iez  imprimer  et  tirer  à  vos 
frais  ;  au  lieu  de  recevoir  une  simple  rede- 
vance comme  droits  d'auteur,  tout  ce  que 
rapporterait  l'ouvrage  vous  reviendrait. 

—  Phil,  s'écria  le  colonel  s'élançant  vers 
moi  d'un  bond  et  me  frappant  sur  l'épaule, 
vous  avez  tout  simplement  mis  le  doigt 
dessus.  Nous  publierons  le  livre  pour  la 
plus  grande  honte  de  ces  coquins.  Se 
vendre  !  Il  est  sûr  de  se  vendre.  Les  gens 
ont  soif  de  littérature  américaine.  Ils  n'ont 
C[uc  faire  des  vieux  domaines  et  de  lord 
TJntel.  Ils  veulent  voir  le...  le...  le...,  ils 
veulent  voir  la  terre  de  leur  propre  pays 
s'attacher  aux  semelles  de...  do...  de...  — La 
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métaphore  était  au-dessus  de  ses  moyens. 

En  un  mot,  ils  ne  veulent  plus  que  des 
produits  nationaux,  oui,  des  produit  na- 
tionaux. Et  nous  leur  en  donnerons.  Je 
m'en  vais  prendre  un  julep.  Oh  !  c'est  le 
premier  de  la  journée,  ajouta-t-il  comme 
je  le  regardais.  Ah  !  bonté  divine  !  mon 
ami,  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
en  prendre  un  de  trop.  Je  ne  bois  pas  beau- 
coup. Si  souvent  que  j "aille  en  ville,  je  ne 
mets  pas  les  pieds  dans  une  taverne.  Vou& 
m'avez  deux  fois  vu  sous  l'influence  de  la 
boisson,  mais  vous  ne  le  reverrez  jamais. 
Ah  !  c'est  un  fléau  ;  mais,  si  nous  savons 
doser,  tout  va  bien.  Mon  père  a  vécu 
jusqu'à  quatre-vingts  ans  sans  jamais  ou- 
blier son  grog.  Mais  ça  ne  vaut  rien  et  je 
rends  grâce  à  Dieu  que  nos  fils  n'en  pren- 
nent pas. 

Il  prit  son  julep,  s'assit  et  quelque  temps 
après  ajoutait. 

—  Nous  a\ons  maintenant  affaire  aux 
imprimeurs  et  le  mérite  littéraire  n'entre 
plus  en  ligne  de  compte. 

Un  voisin,  le  lendemain  du  jour  oii  le 
colonel  et  moi  nous  avions  repris  notre  tra^ 
vail.  m'apporta  une  lettre  de  Fred. 

«  Peu  m'importe  que  le  monde  continue 
ou  non  de  tourner.  —  Ainsi  débutait  la 
lettre.  —  ((  Je  suis  las.  Qu'en  pensez-vous? 
J'ai  demandé  à  la  demoiselle  de  m'accep- 
ter,  elle  m'a  répondu  qu'elle  était  fiancée 
à  un  horticulteur.  Voilà  mon  compte  réglé. 
Si  jamais  il  y  eut  au  monde  un  homme 
malheureux,  c'est  moi.  Je  ne  sais  vraiment 
pas  d'où  vient  cette  infei'nale  déveine.  Ja- 
mais je  n'ai  de  ma  vie  vu  une  aussi  jolie 
fille  et  dire  qu'elle  va  épouser  un  horticul- 
teur 1  Je  parie  ciue  c'est  un  rustre.  C'est 
à  croire  que  les  femmes  n'ont  pas  le  sens 
commun.  J'aurais  pu  donner  à  cette  fille 
un  bon  intérieur,  mais  non,  il  faut  qu'elle 
aille  épouser  un  horticulteur.  J'ai  lu  un 
long  compte  rendu  de  votre  lettre.  Je  re- 
grette ciue  Boyd  et  vous  soyez  ennemis. 
C'est  un  bon  garçon  quand  on  sait  le 
prendre.  Il  m'a  appris  à  nager,  voilà  belle 
lurette.  Mais  c'est  fini  maintenant,  car  je 
suis  découragé.  Que  je  voudrais  vous  avoir 
ici  !  N'en  dites  rien.  Heureux  de  savoir 
que  vous  ne  reculez  pas.  Je  ne  sais  combien 
de  temps  je  resterai  ici  ;  pour  moi  la  face 
de  la  terre  est  enveloppée  de  ténèbres.  J'ai 
lu  un  livre  sur  un  jeune  homme  qui  s'était 
engagé  comme  soldat  et  s'était  trouvé  avec 
un  Irlandais  très  drôle  du  nom  de  Mickey; 


ça  m'a  plu,  mais  je  l'ai  fini  maintenant. 
Bien  à  vous,  —  Fred.  » 

Le  lendemain  était  un  dimanche  et  tan- 
dis que  nous  nous  hâtions  d'expédier  un 
déjeuner  tardif,  nous  entendîmes  les 
chiens  pleurer  et  aboyer  sous  la  véranda. 
Un  instant  aprè.s,  Henri  Osbury  faisait 
son  entrée.  Revenu  d'une  visite  à  Louis- 
ville,  il  avait  appris  mon  retour  et,  sans 
s'attardre  même  à  voir  où  en  étaient  les 
affaires  de  son  agence,  —  il  m'adressa  un 
clignement  d'œil  en  faisant  cefle  déclara- 
tion, —  il  était  accouru  à  la  ferme.  Nous 
causâmes  de  cette  terrible  soirée  passée  à 
la  geôle  et,  pour  la  troisième  fois  depuis 
mon  retour,  je  raeontai  mon  séjour  dans 
les  montagnes  du  Tennessee.  Luzelle,  qui 
s'était  tant  amusée  des  bizarreries  de  la  fa- 
mille Grider,  ne  sourit  même  pas  lorsque, 
assez  longuement  et  non  sans  une  certaine 
exagération  voulue,  je  m'étendais  sur 
leurs  singularités  ;  comme  preuve  que  mon 
récit  ne  l'intéressait  pas,  ses  sourcils  se 
froncèrent  légèrement  quand  je  mentionnai 
les  soins  que  mademoiselle  Hatton  m'avait 
prodigués  au  cours  de  la  maladie. 

^  Que  voulez-vous  ?  demanda  le  colonel, 
se  tournant  vers  un  nègre  qui  venait  de 
s'arrêter  au  seuil  de  la  salle. 

—  M.  Buck  est  à  la  grille,  monsieur. 

—  Eh  bien,  retourne  lui  dire  que  s'il  ne 
veut  pas  que  je  le  cogne,  il  fera  bien  de 
filer. 

—  Voyons,  Remington,  dit  madame  Os- 
bury, ne  parle  pas  comme  ça. 

—  Il  n'entrera  pas  ici,  je  vous  le  déclare 
net 

^  Qu'est-ce  qu'il  y  a  1  demanda  Henri. 

—  Tu  connais  son  histoire  de  tournées 
dramatiques.  N'a-t-il  pas  essayé  d'entraî- 
ner Luzelle  à  se  faire  comédienne  ?  Dites- 
lui  que  s'il  entre  ici,  je  cogne. 

■ —  Oui.  monsieur,  répliqua  le  nègre 
mais  il  dit  qu'il  a  faim,  monsieur. 

—  Faim  !  s'écria  le  colonel. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  dit. 

—  Eh  bien,,  cours  lui  dire  de  venir  ici 
manger. 

Sans  serrer  une  seule  main,  sans  un  seul 
«  Comment  allez-vous  ?  »,  sans  rien  sur 
sa  physionomie  qui  témoignât  même  d'une 
absence  d'une  demi-heure,  le  vieux  Buck 
s'approcha  de  la  table. 

—  Remington,  dit-il,  en  s' asseyant,  je 
vous  donne  en  mille  qui  j'ai  rencontré  hier 
à  Clinton. 


UN    COLONEL     DU     KENTUCKY 


—  Je  ne  sais  pas. 

—  Le  vieux  Bob  Sevier. 

—  Notre  vieux  Bob  !  s'écria  le  colonel. 

—  Oui,  monsieur,  notre  vieux  Bob. 

~  Vous  plaisantez  !  dit  lentement  le  co- 
lonel de  cette  manière  mi-rêveuse,  mi-dis- 
traite des  hommes  d'un  certain  âge  quand 
on  leur  parle  de  quelqu'un  qu'ils  ont  au- 
trefois bien  connu,  mais  qu'ils  ont  oublié. 
Oui,  oui,  le  vieux  Bob  Sevier  !  La  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu,  c'était,  je  crois  bien,  en 
59.  Il  partait  pour  le  Mississipi  avec  un 
lot  de  nègres.  Quelle  mine  a-t-il  1 

—  Très  bonne  mine,  répondit  le  vieux 
Buck,  prenant  une  tasse  de  café  que  lui 
tendait  madame  Osbury.  Il  est  gris,  mais 
n'a  pas  l'air  ti"op  cassé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  1 

— •  Pas  grand'chose.  Il  est  loueur  de 
voitures. 

—  Voyons,  dit  le  colonel,  comment  donc 
s'appelait  ce  garçon  qui  a,  épousé  sa  fille, 
un  garçon  aux  yeux  noii'S  ? 

—  Je  ne  me  souviens  pas.  N'était-ce  pas 
Hankins  1 

—  Non.  Son  nom  commençait,  je  crois, 
par  un  C.  Comment  diable  s'appelait-il 
donc  ?  N'était-ce  pas  Cooper  1 

—  Non,  répondit  Buck.  Celui-là  épousa 
une  demoiselle  Pemberton. 

—  Au  diable  son  nom  !  je  l'avais  sur  le 
bout  de  la  langue  à  l'instant. 

—  J'étais  sur  le  point  de  le  trouver,  dit 
Buck.  ga  commence  par  un  L.  Je  me  l'ap- 
pelle le  jour  de  leur  mariage  bien  mieux 
que  d'un  tas  de  choses  datant  d'hier.  Je 
croyais  le  tenir. 

—  Allez-vous,  les  uns  ou  les  autruat, 
à  l'église  aujourd'hui  ?  demanda  ma- 
dame Osbury.  Le  frère  Fuller  prêche  son 
sermon  d'adieu. 

—  Le  Seigneur  l'a-t-il  donc  rappelé  1  de- 
manda le  colonel. 

—  Oui,  répondit  madame  Osbury  ;  il 
s'en  va  à  Hayvvood. 

—  Les  é/noluments  sont  sans  doute  meil- 
leurs. 

—  Très  probablement. 

—  Ses  services  sont-ils  plus  utiles  là- 
bas  qu'ici  ? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Eh  bien,  alors,  dit  le  vieillard,  il  ne 
nous  quitte  que  pour  de  meilleurs  émolu* 
ments  et  le  Seigneur  n'y  est  pour  rien  1 

—  Mais,    Remington,  voudriez-vous... 

—  C'est  bon,   Marie,   je   ne  veux    rien, 


même  pas  aller  l'entendre  prêcher.  Je  ne 
fais  nulle  objection  à  leur  prébende,  mais 
je  n'entends  pas  qu'ils  veuillent  me  faire 
croire  que  le  Seigneur  les  appelle,  quand 
il  ne  s'agit  pas  pour  eux  de  faire  une  plus 
grande  somme  de  bien,  mais  de  récolter 
une  somme  plus  grande  de  profits.  Com- 
ment diable  s'appelait  cet  imbécile  1 

Le  colonel  recula  sa  chaise  et  demeura 
pensif,  faisant  visiblement  effort  pour  se 
rappeler  le  nom  du  garçon  qui  avait 
épousé  la  fille  du  vieux  Bob  Sevier. 

Madame  Osbury  et  Luzelle  allèrent  à 
l'église  ;  le  colonel,  toujours  absorbé,  s'en- 
ferma dans  la  bibliothèque,  tandis  que  le 
vieux  Buck  se  rendait  dans  le  groupe  de- 
mander à  la  société  de  sa  flûte,  trop  long- 
temps négligée,  les  consolations  dont  il 
avait  besoin.  Henri  et  moi,  traversant  les 
champs  de  chaumei,  nous  nous  enfonçâmes 
dans  les  bois. 

Le  soleil  brillait  et  le  «  pinçon  »  de  l'air 
glacial,  chassé  de  la  plaine,  s'était  embus- 
qué sous  l'ombre  profonde  des  arbres.  Le 
lapin,  accroupi  dans  un  gîte  improvisé  au 
pied  d'un  arbre,  faisait  de  sa  douce  ha- 
leine fondre  le  givre  des  feuilles  mortes  en- 
tassées et  l'écureuil,  la  queue  dressée,  se 
chauffait  au  soleil  sur  la  cime  fourchue 
d'un  chêne. 

Henri  et  moi,  nos  causions  de  tout  — 
nous  causions  comme  si,   ayant  été  élevés 
ensemble,  nous  venions  de  nous  retrouver 
après  une  longue  séparation. 

—  J'ai  été  fort  amusé  l'autre  jour  à 
Louisville,  me  dit-il.  Un  vieillard  —  un 
membre  de  l'église,  —  qui  avait  prêché 
dans  le  pays,  s'est  vu  confier  une  fonction 
municipale.  Pensé  avoir  porté  la  guerre 
sainte  dans  un  des  camps  les  mieux  re- 
tranchés de  Satan,  il  se  mit  à  visiter  les 
repaires  de  l'immoralité  en  vue  de  prêcher 
un  sermon  aux  hommes.  J'y  suis  allé,  pour 
louable  que  fût  l'effet,  il  n'en  était  pas 
moins  absurde.  Je  trouve  ces  tentations  de 
prédicateurs  à  la  fois  ridicules  et  hors  de 
propos.  Bizarre,  cette  idée  de  communi- 
quer l'expérience  d'une  couple  d'heures  à 
des  hommes  qui  ont  une  expérience  iden- 
tique... ou  pire,  et  cela  depuis  des  années  ! 
En  deux  heures  un  homme  en  verra  plus 
de  ses  yeux  que  ne  lui  en  pourra  enseigner 
un  prédicateur  en  deux  ans.  Ah  !  mon  ami, 
c'est  pour  nous  tous  un  certain  rapport 
chose  aisée  d'avoir  la  prudence  du  serpent, 
mais  qui  de  nous  aura  jamais  l'innocence 
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de  la  colombe  1  Thackeray  se  lamentait  de 
ce  que,  depuis  la  mort  de  l'auteur  de 
7'ow  Jones,  il  ne  fût  resté  personne  pour 
peindre  les  passions  de  l'individu.  Thac- 
keray n'avait  jamais  ouvert  un  journal 
américain  ;  il  n'avait  pas  lu  les  débats  d'un 
procès  en  divorce.  La  vérité,  c'est  que  tous 
nous  sommes  hommes  à  la  façon  de  Tom 
Jones  et  les  efforts  coalisés  du  clergé  tout 
entier  ne  nous  transformeront  pas  en  man- 
nequins. On  dit  qu'il  n'est  pas  de  vertu  là 
où  il  n'est  pas  de  passions,  et  ce  que  nous 
pouvons  faire  de  mieux,  ayant  hérité  de 
nos  désirs,  c'est  d'être  agréablement  hypo- 
crites en  société,  droits  en  particulier  et 
honnêtes  toujours.  Les  femmes  dites  d'es- 
prit fort  s'élèvent  contre  notre  prétention 
d'exiger  de  leur  sexe  la  pureté  alors  que 
notre  vie  à  nous  n'est  pas  pure.  Au  point 
de  vue  technique,  elles  ont  raison,  mais 
notre  vieille  mère,  la  Nature,  a  accordé  à 
l'homme  certaines  prérogatives.  Je  ne  sais 
vraiment  pas,  s'interrompit-il  soudain, 
d'oii  est  née  cette  dissertation  profane. 
Ainsi  vous  avez  laissé  votre  montre  à  l'ins- 
titutrice ? 

—  Oui,  pour  apaiser  en  quelque  sorte 
ma  conscience. 

—  Assez  bizarre  moyen...  Mais,  après 
tout,  je  n'en  sais  rien.  Il  y  a  beaucoup  de 
ces  femmes  par  le  monde.  S'est-elle  éprise 
de  vous  ? 

—  Oh  !  non. 

—  Elle  aurait  pu  vouloir  vous  épouser. 

—  Non,  nous  n'étions  pas  des  inconnus 
l'un  pour  l'autre. 

—  Vous  vous  connaissiez,  s'écria-t-il. 
L'aviez-vous  déjà  rencontrée  ? 

—  Oui. 

—  Au  cours  d'un  AOj-age,  quelque  part  1 

—  Non.  Chez  votre  père  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  1  fit-il,  s'arrê- 
tant  brusquement  et  se  tournant  vers  moi, 
un  peu  surpris  et  confus. 

—  Je  veux  dire  que  Fred  un  jour  l'avait 
présentée  à  la  fei*me  comme  sa  femme. 

—  Ah  !  Et  vous  vous  êtes  reconnus   1 

—  Oui,  mais  pendant  longtemps  nous 
n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  fait  allusion  à 
cette  première  rencontre. 

—  Alors,  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous,  l'a 
été  par  pure  bonté  d'âme.  Avez-vous  rar 
conté  cela  à  la  maison. 

—  Non,  je  n'ai  pas  l'intention  d'en  par- 
ler d'ici  quelque  temps. 

—  Cela  vaut  mieux.Tiens,voilà  Jack  Gap. 


Monsieur  Gap  que  nous  eûmes  bientôt 
rejoint,  suivait  la  route  en  poussant  de- 
vant lui  à  coups  de  pieds  morceaux  de 
bois  ou  mottes  de  terre.  Il  témoignai  d'un 
vif  plaisir  de  cette  rencontre,  déclarant 
que  s'il  n'avait  pas  été  si  occupé,  il  serait 
venu  nie  voir  à  la  ferme. 

—  Je  croyais  bien  ne  jamais  vous  revoir 
vivant  après  qu'on  vous  eût  jeté  dans  cette 
prison,  me  dit-il.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
mais  ils  étaient  trop.  J'ai  fait  le  coup  de 
IDoing,  on  m'a  deux  ou  trois  fois  fichu  par 
terre,  mais  ce  n'a  servi  de  rien. 

—  Comment  va  votre  femme.  Gap  1  lui 
demandai-je  désireux  de  changer  la  con- 
versation, car,  si  nous  voulons  bien  ad- 
mettre pour  nous  la  nécessité  d'un  men- 
songe, nous  la  refusons  à  autrui. 

—  Ah  !  elle  n'est  plus  si  vive  depuis  la 
mort  du  petit,  ça  me  tounnente  souvent. 
Tout  le  monde  à  la  fenne  a  été  bien  bon 
pour  nous.  On  nous  a  donné  tout  ce  qu'il 
nous  fallait  et  le  colonel  m"a  payé  un 
mois  de  travail  que  je  n'avais  pas  fait.  Je 
cherche  un  arbre  à  ruche,  par  ici,  dans  le 
bois. 

Nous  le  laissâmes  à  ses  recherhes,  et 
Henri  et  moi,  nous  reprîmes  le  chemin  de 
la  maison. 

—  A  propos,  dit  Henri,  venez-vous  à  la 
ville  avec  moi,  ce  soir  ? 

—  Non,  le  colonel  et  moi,  nous  sommes, 
assez  occupés  et  voulons  nous  atteler  au  tra- 
vail dès  la  première  heure  demain  matin. 

—  Ce  volume  doit  vous  donner  une 
lourde  besogne. 

—  Oui.  et  rien  n'est  plus  fatiguant  que  de 
manier  la  plume  quand  elle  est  alourdie. 

—  Je  n'en  doute  pas.  J'espère  vous  voir 
en  ville  dès  que  vous  pourrez  y  venir.  Le 
vieux  major  Patterson  me  parle  de  vous 
chaque  fois  qu'il  me  rencontre.  Il  vous 
tient  en  haute  estime  et  parfois  exprime 
des  regrets  comiques  de  ne  pas  vous  avoir 
eu  avec  lui,  voilà  des  années,  quand  «  les 
gens,  comme  il  dit,  s'imaginaient  pouvoir 
courir  sus  au  vieux  Tobie.  » 


CHAPITRE  XVIII 
ELLE  s'en  Était  voulu 

Les  semaines  s'écoulaient  et  je  ne  consta- 
tais aucun  changement  chez  Luzelle.  Par- 
fois même  il  me  semblait  que  nous  étions 
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plus  éloignés  l'un  de  l'autre  qu'aux  pre- 
miers jours  de  notre  connaissance.  Le  re- 
tour de  Clychester  en  voiture  n'était  qu'un 
doux  et  regretté  souvenir  ! 

L'«  Histoire  de  Shellent  »  était  termi- 
née, et  le  colonel,  parti  pour  Louisville. 
en  se  reposant  sur  moi  du  soin  d'écrire  la 
préface,  était  revenu  après  avoir  pris 
toutes  ses  dispositions  pour  la  publication 
du  volume.  Le  vieillard  fut  enchanté  de 
la  préface. 

—  Mais,  monsieur,  me  dit-il,  voilà  qui 
suffirait  à  assurer  la  vente  du  livre.  Nous 
pouvons  le  dire,  et  si  c'est  un  succès  litté- 
raire, peu  importe  que  le  livre  se  vende  ou 
non.  Je  ne  parle  de  la  vente  que  parce 
qu'il  est  des  gens  qui  ne  jugent  que  par 
elle  de  l'excellence  d'un  ouvrage.  Nous 
adresserons  un  exemplaire  aux  principaux 
journaux  et,  quand  nous  en  aurons  ras- 
semblé les  articles,  nous  nous  réunirons 
un  soir  pour  les  lire  tous  ensemble.  Vous 
les  garderez,  je  n'en  veux  pas  un  seul  avant 
d'avoir  toute  la  fournée  à  nous  mettre 
sous  la  dent.  Ce  sera  une  régalade. 

Journaux  et  revues  parlaient  si  élo- 
gieusement  du  roman  de  Wigglesworth  que 
je  relus  le  livre  et  y  découvris  cette  fois 
bien  des  beautés  qui  m'avaient  tout 
d'abord  échappé.  Ce  que  j'avais  à  la  pre-- 
mière  lecture  pris  pour  des  points  faciles 
dans  la  peinture  des  caractèi-es  me  parais- 
sait au  contraire  maintenant  une  extrême 
finesse  et  délicatesse  de  touche. 

—  Oh  !  c'est  quelconque  ;  me  dit  le  colo- 
nel ;  ce  n'est  ni  très  bon,  ni  très  mauvais. 
Les  descriptions  sont  bien,  le  dialogue 
heureux,  mais  ça  manque  de  ressort.  Au 
diable  ma  déveine. 

Il  se  leva  et  arpenta  la  pièce. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  deman- 
dai-je. 

—  J'essaye  de  me  rappeler  ce  diable  de 
nom. 

—  Quel  nom? 

—  Le  nom  do  l'imbécile  qui  épousa  la 
fille  du  vieux  Bob  Sevier.  Une  chose  de  ce 
genre  m'agace  plus!  que  n'importe  quoi 
au  monde.  Si  c'était  une  chose;  importante 
j'y  ferais  moins  attention.  Hier  soir,  tan- 
dis que  Hanimonds  et  Jinny  étaient  ici  à 
cracher  et  à  s'entretenir  de  Norfolk  comme 
si  c'était  le  seul  endroit  où  l'on  pût  trouver 
à  manger,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
penser  à  ce...  Jarvis  !  Jarvis  !  s'écria-t-il. 
C'est  cela...  Jarvis,  Jarvis,  Roseberry  Jar- 


vis; jamais  je  n'ai  connu    pareil  coquin. 

Jai-vis  Eoseberry  Jarvis  !  Eh,  Buck? 
appela-t-il,  allant  à  la  porte. 

Un  instant  après,  l'ancien  directeur  en- 
trait. 

—  C'était  Jarvis,  le  nom  de  cet  individu. 

—  C'est  vrai,  Remington...  Roseberry 
Jarvis. 

I —  Oui,  monsieur,  Roseberry  Jarvis. 
• —  Je  n'ai  pas  songé  à  demander  au  vieux 
Bob  de  ses  nouvelles. 

—  Oh  !  répliqua  le  colonel,  je  me  soucie 
de  lui  comme  d'une  guigne.  C'est  seule- 
ment son  nom  que  je  ne  voulais  pas  pas- 
ser mes  dernières  années  à  chercher.  Alors 
Bob  avait  bon  air  1 

— ■  Oui,  mais  il  est  gris  comme  un  rat 
d'église. 

— '  Il  ne  doit  pas  avoir  la  conscience 
tranquille.  Il  se  conduisait  honteusement 
envers  ses  nègres.  Vous  rappelez-vous  ia 
vieille  Caroline  1  Comme  elle  m'a  supplié 
de  l'acheter  et  je  n'en  ai  fait  l'acquisition 
que  pour  la  soustraire  aux  mauvais  trai- 
tements de  Bob.  Jamais  marchand  d'es- 
claves n'a  eu  d'entrailles,  les  grands  pro- 
priétaires eux-mêmes  les  tenaient  en  piètre 
estime.  Roseberry  Jarvis,  ajouta-t-il  pen- 
sif, et  il  reprit  son  siège. 

Un  après-midi  que  le  colonel  était  sorti 
et  .que  je  m'étais  étendu  sur  le  divan  dans 
la  bibliothèque,  Luzelle  entra  dans  la 
pièce. 

—  Où  est  papa?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  est  sorti  depuis 
quelques  minutes.  Voulez- vous  que  j'aille 
l'appeler? 

—  Non,  merci,  je  le  verrai  plus  tard. 
Je  me  propose  d'aller  chez  des  amis  à  Wool- 
fred  et  je  venais  lui  en  demander  la  per- 
mission. 

—  Combien  de  temps  comptez-vous,  y 
rester  ? 

—  Oh  !  je  ne  sais.  Jusqu'au  printemps 
peut-être.  Je  suis  fatiguée...  fatiguée  de 
tout. 

Elle  se  tenait  debout,  appuyée  au  mar- 
bre de  la  cheminée.  Sa  figure  était  pâle  et 
l'éclat  de  ses  yeux  semblait  les  cerner  d'une 
ombre  épaisse. 

—  Je  regrette  que  vous  partiez,  n'éme 
pour  si  peu  de  temps,  lui  dis-je. 

—  Pourquoi"' 

—  Parce  que  vous  allez  me  manquer  .i 
parce  que... 

—  Parce  que  quoi...? 
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—  Eh  bien,  la  vérité  c'est  que  je  serai 
parti  avant  votre  retour.  Voilà  .mon  tra- 
vail près  d'être  achevé,  et  je  n'aurai  aucune 
raison  de  rester  ici  plus  longtemps. 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit-elle  distrai- 
tement, regardant  la  porte. 

—  J'ai  acquis  une  grande  expérienqe 
pendant  mon  séjour  dans  le  Shellent,  dis- 
jc,  faisant  un  effort  considérable  pour 
m'imposer  un  air  d'indifférence. 

—  Oui,  répondit-elle,  et  vous  vous  le 
rappellerez  toujours  comme  un  cauche- 
mar dans  votre  rêve  de  la  vie. 

—  Non,  pas  un  cauchemar,  mais  comme 
un  lambeau  de  rêve  fébrile. 

—  Certains  de  vos  ennuis  ont  été  le  fait 
du  destin  et  ne  se  pouvaient  pas  éviter, 
mais  je  crois,  en  somme,  que  nous  aurions 
pu  vous  rendre  plus  agréable  ce  séjour 
parmi  nous.  Où  pensez-vous  aller  2  me 
demanda-t-ellCj^  sans  me  donner  le  temps 
de  répondre  à/son  regret  et  que  mon  séjour 
dans  le  Shellent  ne  m'eût  pas  été  rendu 
plus  agréable. 

—  Je  ne  sais  pas...  et  je  m'en  vais  aller, 
je  suppose,  une  fois  encore  en  dérive. 

—  Je  pensais  que  vous  retourneriez  peut- 
être  dans  le  Tennessee. 

- —  Pourquoi  songerai-je  à  y  retourner? 
lui  demandai-je,  me  redressant  et  la  regar- 
dant fixement. 

—  Vous  pourriez  désirer  revoir  mad& 
raoiselle...  mademoiselle  Hatton. 

—  Vous  ne  devriez  pas  croire  pareille 
chose. 

—  Pourquoi?  me  demandart-elle  d'un 
air  de  surprise  exaspérant. 

—  Parce  que  vous  devz'iez  savoir  que  je 
ne  me  soucie  guère  d'elle. 

—  Que  vous  ne  vous  souciez  guère 
d'elle?...  me  dit-elle  regardant  le  plafond. 
Vous  l'aimez  ! 

—  Luzelle  !  m'écriai-je  plein  d'angoisse 
et  me  levant.  Comment  pourrais-je  l'aimer 
quand  je  vous  adore  ! 

Elle  poussa  un  cri...  le  cri  d'un  oiseau 
effrayé,  et  d'un  bond  elle  fut  à  mon  côté, 
me  jeta  les  bras  autour  du  cou,  tomba  à 
genoux  et  sanglota.  Ses  larmes  mainte- 
nant coulaient  sur  mes  joues;  ses  boucles 
maintenant  m'aveuglaient. 

Quelque  temps  s'écoula  avant  que  l'un  ou 
l'autre  de  nous  parlât.  Elle  ne  voulait  pas 
me  laisser  me  lever,  et,  l'enserrant  dans 
mes  bras,  je  la  pressai  contre  ma  poitrine. 

—  Oh  !  que   vous  avez   été  aveugle,   me 


dit-elle  d'une  voix  étouffée,  si  aveugle  ! 

—  Je  croyais  que  vous  me  haïssiez,  chei 
ange. 

—  Je  m'en  suis  voulu  de  vous  tant  ai- 
mer et  me  voici  maintenant  à  genoux,  me 
délectant  de  votre  amour,  m'enivrant  au 
banquet  d'amour.  Qu'elle  est  humble,  la 
femme  orgueilleuse,  quand  elle  aime  !  Je 
ne  pouvais  croire  que  vous  m'aimiez.  Par- 
fois j'avais  peine  à  me  retenir  de  vous 
étreindre  dans  mes  bras,  mais  vos  yeux 
alors  posaient  sur  moi  leur  regard  froid. 
Dans  cette  nuit  terrible,  cette  nuit  oii  vous 
vous  en  êtes  allé  avec  la  tempête,  je  me  suis 
couchée,  le  cœur  brisé  !  et  au  matin  mon 
oreiller  était  mouillé  de  la  pluie  de  la 
tourmente  qui  avait  fait  rage  dans  mon 
cœur.  Cette  nuit-là,  Boyd  Savely  me  sup- 
plia de  l'épouser.  Je  me  tournai  vers  lui 
avec  une  fureur  qui  l'eût  pu  tuer.  De  cette 
main  qui,  un  instant,  s'était  posée  sup- 
pliante sur  votre  bras,  je  l'aurais  pu 
étrangler.  Dites-moi,  Philippe,  dites-moi 
que  vous  ne  pensez  pas  à  cette  femme  ? 

—  Luzelle  !  —  et  je  la  serrai  plus  fort 
contre  moi,  —  dès  la  première  minute  où 
je  vous  vis,  mon  cœur  s'est  réglé  sur  vos 
yeux.  Je  n'y  lisais  point  d'amour  pour  moi 
et,  depuis,  mon  cœur,  à  l'exception  de  ce 
jour  où  ensemble  nous  sommes  revenus  de 
Clyche.ster,  a  toujours  été  meurtri  et  a 
saigné.  Le  lendemain,  vous  eussé-je  vu  sou- 
rire, je  vous  aurais  dit... 

—  Oh  !  mais  vous  ne  vouliez  pas  me 
laisser  sourire.  Vous  me  regardiez  a'un  œil 
indifférent.  J'ai  cru  alors  que  vous  aimiez 
cette  femme...  Je  la  haïssais...  Je  l'aurais 
tuée.  Oh  !  il  faut  que  jamais  vous  n'ayez 
aimé,  Philippe,  sinon,  je  maudirais  le 
passé...  Je  haïrais  toutes  les  femmes.  Mon 
orgueil  est  brisé  et  je  ne  suis  plus  qu'une 
femme  terrible,  dans  son  amour. 

j —  Je  n'ai  jamais  aimé  persoaine  que 
vous,  Luzelle.  Avant  de  vous  rencontrer, 
j'avais  toujours  cru  qu'une  passion  aussi 
ardente  n'existait  que  dans  les  livres. 

—  Et  moi,  dit-elle,  me  donnant  un  bai- 
ser fou,  je  craignais  toujours  de  laisser 
ma  pensée  s'imaginer  l'amour...  J'avais 
peur  de  me  forger  un  idéal  de  crainte  qu'il 
ne  se  brisât.  Des  relations  banales  allaient 
et  venaient,  et,  riant  de  la  réalité  d'une 
passion  vraie  et  troublante,  —  imbue  de 
cette  idée  que  le  monde  n'est  rien  qu'une 
machine  pratique,  j'ai  accepté  d'être  la 
femme  du  fils  de  l'intime  ami  de  mon  père. 
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mais  un  jour  le  nuage  s'est  dissipé  et  là, 
sous  l'éclatante  lumière  d'une  glorieuse 
vérité  —  s'est  dressé  l'homme  que  j'aimais. 
Aveugles...  tous  les  deux,  nous  avons  été 
aveugles,  Philippe.  )- 

Regardant  à  travers  les  boucles  qui  s'en- 
chevêtraient devant  mes  yeux,  j'aperçus  le 
vieux  colonel,  debout  à  quelques  pas,  les 
bras  tendus  vers  nous.  Les  boucles  en  mas- 
ses lourdes  tombèrent  de  devant  mes  yeux 
et  quand  de  nouveau  je  pus  regarder,  le 
vieillard  avait  disparu. 

CHAPITRE  XIX 

UNE  FILLE  DES  <(  PATIS   )» 

Quelques  instants  plus  tard,  —  ce  pou- 
vait être  deux  heures  après,  car,  en  de 
pareils  moments,  qui  saurait  calculer  la 
marche  du  temps?  —  nous  entendions  le 
colonel  se  diriger,  d'un  pas  inhabituelle- 
ment  lourd,  vers  la  bibliothèque.  Il  igno- 
rait que  je  l'avais  aperçu  et  le  bruit  de  ses 
pas  avait  pour  but  de  nous  avertir  de  sa 
venue.  Quand  il  entra,  Luzelle  et  moi,  la 
main  dans  la  main,  nous  allâmes  à  sa  ren- 
contre. 

—  Phil,  dit-il,  sans  vouloir  remarquer 
la  manière  dont  sa  fille  et  moi,  nous  nous 
présentions  à  lui,  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'il  se  mette  à  pleuvoir  ;  les  nuages 
s'amoncellent  là-bas  à  l'ouest. 

Il  alla  à  la  cheminée,  prit  sa  pipe  et, 
tout  en  se  disposant  à  l'allumer,  il  ajouta  : 

—  Nous  avons  généralement  beaucoup 
de  pluie  à  cette  époque  de  l'année.  Le 
temps  se  croit  obligé  à  une  manifestation 
et,  n'ayant  pas  assez  de  courage  pour 
adopter  la  neige,  il  se  décide  pour  la  pluie. 

Il  s'assit  dans  un  rocking-chair.  Luzelle 
et  moi,  nous  nous  tenions  devant  lui. 

—  Colonel,  commençai-je,  vous  voyez... 

—  Oui,  je  vois.  Inutile  de  rien  dire.  Al- 
lume le  fourneau  de  ma  pipe  à  cette  braise, 
Luzelle.  Elle  s'éteint  à  tout  instant.  Main- 
tenant, viens  ici,  ajouta-t-il  en  parlant  à 
Luzelle,  quand  sa  pipe  fut  rallumée,  as- 
sieds-toi sur  mes  genoux.  Phil,  prenez 
place  sur  le  divan.  Nous  voici  maintenant 
installés. 

Luzelle  lui  mit  les  bras  autour  du  cou. 

—  M?tintenant,  demanda-t-il,  depuis 
quand  c(!t  état  de  choses  dure-t-iH  J'en- 
tends cette  histoire  d'amour  ? 

—  Elle    a    commencée,    rcpondis-je,    le 


jour  même  de  mon  arrivée,  mais  jusqu'ici 
nous  étions  loin  l*lin  de  l'autre,  sépares 
par  l'aveuglement   de... 

—  Vous  n'étiez  pas  très  loin  l'un  de  l'au- 
tre, quand  je  vous  ai  vus  tout  à  l'heure. 

Il  l'it  et  Luzelle  l'étreignit  avec  force. 

—  Nous  nous  étions  mépris  tous  les 
deux,  poursuivis-je,  mais  tout  à  l'heure 
une  lumière  soudaine  est  venue  dissiper  les 
ténèbres  qui  nous  enveloppaient. 

—  J'ignorais  tout  cela,  dit  le  colonel. 
Je  me  souviens  maintenant  de  plusieurs 
allusions  significatives  de  ma  femme,  mais 
j'étais  si  rempli  de  mes  projets  égoïsteis 
que  sur  le  moment  je  n'y  fis  pas  attention. 
Si  je  voulais  être  hypocrite,  j'affecterais 
une  inquiète  gravité,  mais  je  vous  avoue- 
rai tout  bonnement  que  je  suis  enchanté. 
Restez  assis,  Phil.  Luzelle,  as-tu  donc  juré 
de  m'éteindre  ma  pipe  1  J'avais  pensé  — 
combien  de  temps,  je  l'ignore,  — qu'un  au- 
tre serait  mon  gendre  et  j'envisageai  la 
chose  comme  un  fait  acquis;  mais  mainte- 
nant, c'est  différent...  et  mon  cœur  est  tou- 
ché  d'un  sentiment  de  reconnaissance.  Tu 
éteins  ma  pipe,  Luzelle.  Je  n'ai  jamais  dé- 
guisé, Phil,  ma  grande  affection  pour 
vous.  Du  premier  jour,  vous  avez  été  poui 
moi  comme  un  fils.  Luzelle,  tu  peux  aller 
prévenir  ta  mère.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y 
ait  le  moindre  embarras  dans  tout  cela. 
Phil,  ajouta-t-il,  quand  Luzelle  fut  sortie; 
quoique  ce  soit  moi  qui  le  dise,  il  n'y  eut 
jamais  plus  noble  fille;  c'est  une  vraie 
femme,  sans  fausse  modestie.  Elle  n'est  pas 
très  expansive...  ne  sait  pas  très  bien  ba- 
v^arder  à  tort  et  à  travers,  mais  elle  a  une 
âme  de  poète,  Phil,  d'un  poète  qui  se  con- 
tenterait de  dire  sans  chercher  à  écrire  ce 
qu"il  sent...  C'est  une  vraie  fille  du  pâtis, 
monsieur,  que  le  naturel  n'effraye  point. 
J'ai  entendu  une  grande  partie  de  ce  que... 

—  Je  vous  ai  vu  près  du  divan,  colonel. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  m'aviez  vu, 
mais  quand  je  suis  revenu,  j'ai  supposé 
que  vous  m'aviez  en  effet  aperçu.  Ainsi 
que  je  vous  le  disais,  j'ai  entendu  une 
grande  partie  de  ce  que  vous  disiez  et  j'ai 
naturellement  toujours  su  que  Luzelle 
avait  le  cœur  bon  et  généi'eux,  mais  avant 
tout  à  l'heure,  je  ne  la  soupçonnais  pas 
d'une  nature  aussi  fortement  impression- 
nable. Les  femmes  grandes  peuvent  ne  pas 
toujours  être  sensibles,  mais  les  femmes 
VI. aies  le  sont.  La  femme  sensible  a  une  pré- 
férence toute  faite  d'ardeur  et  de  tendresse, 
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mais  la  femme  froide  regarde  tous  les  hom- 
mes indifféremment.  Je  m'en  vais  mainte- 
nant prendre  un  petit  grog  avec  une  pomme 
cuite  écrasée  dedans.  Ne  craignez  pas  que 
j'en  prenne  trop,  ça  ne  m'arrivera  plus. 
Je  me  suis  senti  mal  à  l'aise  et  glacé  ce  ma- 
tin, sans  quoi  je  n'en  aurais  même  pas  pris 
du  tout.  Boire  m'est  agréable,  Phil,  mais 
je  vous  donne  ma  parole  que  vous  ne  me 
verrez  jamais  plus  sous  l'influence  de  la 
plus  légère  ivresse. 

Ce  furent  des  jours  d'un  doux  ravisse- 
ncent.  Madame  Osbury,  les  larmes  aux 
yeux,  me  dit  qu'elle  avait  deviné  la  pro- 
fonde affection  de  Luzelle  pour  moi. 

—  Mais,  poursuivit-elle,  je  n'avais  pas 
découvert  le  moindre  indice  que  son  amour 
fût  partagé  par  vous.  L'amour  se  fait  par- 
fois invisible  autant  qu'il  est  aveugle.  Ja- 
mais je  n'ai  vu  Remington  aussi  heureux, 
si  ce  n'est,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  cer- 
tain jour,  voilà  longtemps  de  cela-,  où,  re- 
venant à  cheval  de  l'église,  nous  trouvions 
à  chaque  détour  de  la  route  ame  occasion 
nouvelle  de  nous  embrasser.  Nous  avons 
eu  nos  contrariétés  sans  doute,  maisi  il 
s'est  toujours  montré  très  affectueux. 

Tous  les  soirs  Luzelle  me  surprenait  par 
la  gaîté  sans  frein  de  son  caractère.  Je 
n  avais  plus  rien  à  faire,  puisque  nous 
attendions  nos  épreuves  et  tous  mes  ins- 
tants, ■ —  instants  de  bonheur,  s'il  en  fût, 
—  se  passaient  à  faire  et  à  recevoir  ce  que 
Luzelle  appelait  de  «  douces  promesses  )>. 
Le  temps  était  trop  pluvieux  pour  per- 
mettre les  promenades  dans  les  bois,  aussi 
restions-nous  dans  la  bibliothèque  où  les 
crépitements  du  feu  chantaient  à  notre 
bonheur  et  d'où  nous  pouvions  voir  les 
larmes  de  pluie  couler  le  long  d'un  vieux 
chêne,  proche  de  la  fenêtre. 

—  Quels  enfants  l'amour  fait  de  nous  ! 
me  dit-elle,  comme  nous  tournions  les 
feuillets  d'un  album. 

> —  Oui,  lui  répondis-je,  mais  mieux 
vaut  être  un  enfant  et  savoir  son  amour 
payé  de  retour  que  d'être  un  géant  dans  le 
doute. 

—  Nous  serons  dorénavant  des  enfants, 
me  répliqua-t-elle.  Nous  avons  été  géants 
trop  longtemps.  Philippe,  je  suis  supers- 
titieuse autant  que  dévouée  et  je  crois 
qu'il  arriverait  quelque  chose  d'épouvan- 
table si  vous  cessiez  même  un  seul  instant 
de  m'aimer.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  sou- 
rire, ajouta-t-elle  en  repoussant  de  la  main 


les  boucles  de  ses  cheveux,  car  c'est  une 
conviction  profonde.  Il  ne  faut  pas  qu'une 
seconde  votre  cœur  s'éloigne  de  moi.  N'al- 
lez-vous pas  m'oublier  en  lisant  ces  mé- 
chantes épreuves? 

Je  la  pressai  contre  moi.  Dans  ses  yeux 
passait  une  lueur  de  divine  malice. 

—  Ne  m'oublierez-vous  pas? 

—  Non,  mon  amour. 

—  Ne  m'oublierez-vous  pas  en  faisant 
vos  corrections?  , 

—  Oh  !  peut-être  à  ce  moment-là;  pour- 
rais-je  vous  associer  à  mon  erreur  ? 

—  Que  vous  êtes  taquin,  Philippe.  Vous 
vous  apercevrez  un  de  ces  jours  que  je  ne 
suis  qu'un  tissu  d'erreurs,  Philippe,  me 
dit-elle,  se  faisant  sérieuse;  il  est  une 
chose  dont  nous  devrons  nous  garder,  ce 
sera  de  laisser  notre  vie  tomber  dans  la 
banalité.  Les  esprits  forts  pourront  me 
contredire,  mais  je  ne  crois  pas  que  le 
véritable  amour  devienne  jamais  froid  et 
critique.  Mon  père  et  ma  mère  n'ont  ja- 
mais cessé  de  s'aimer  tendrement.  Les  ma- 
riages, dans  la  classe  élevée  du  Kentuckj 
ne"  tournent  pas  à  la  monotomie,  et  même 
entre  vieillards  on  trouve  une  Jissiduité 
tendre,  pour  ne  pas  dire  passion iié':^. 

—  Luzelle,  les  esprits  forts  diront  ce 
qu'ils  voudront.  Ils  pourront  énumérer 
les  procès  en  divorce  et  dans  leurs  livres 
tourner  en  ridicule  les  sentiments  du  cœur, 
je  ne  crois  pas  qu'un  amour  pur  et  élevé 
se  puisse  éteindre.  Notre  époque  s'enor- 
gueillit de  sa  sagesse  et  considère  les  ser- 
ments des  amants  comme  de  sottes  et  creu- 
ses chimères,  mais  l'homme  sincère  et  la 
femme  sincère  qui  de  Dieu  tiennent  vrai- 
ment leur  âme,  vivront  côt^à  côte,  éter- 
nellement épris.  Non,  notre  existence  ne 
sera  pas  banale.  Nous  aimant  l'un  l'aatre 
et  aimant  la  nature,  les  saisons  nous  ap- 
l)orteront  un  renouveau  d'intérêt.  Au 
printemps  nous  regarderons  s'ouvrir  les 
bourgeons  et  les  feuilles  s'envoler  au  souf- 
fle de  rautomne.  Nous  laisserons  le  monde 
à  ses  luttes,  à  ses  craintes,  à  ses  ambitions 
et,  vieillissant  l'un  près  de  l'autre,  le  so- 
leil noue  trouvera  satisfaits  d'envisager 
notre  simple  tâche  quotidienne  et,  quand 
il  se  couchera,  nous  irons  nous  asseoir  au 
jardin  et  écouter  le  murmure  du  soir. 

'  ■ — ■  Et  si  les  tourments  nous  assaillent, 
Philippe,  vous  me  verrez  les  supporter 
avec  courage.  Une  seule  chose  m'inquiète. 

—  Et  quelle  est-elle,  Luzelle  ? 
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—  Le  retour  de  Boyd  Savely. 

—  Que  cette  peasée  ne  vous  importune 
pas. 

—  Je  ne  puis  l'empêcher.  Je  n'aurais 
jamais  cru  un  homme  capable  d'un  tel 
acharnement.  Du  moins  sait-il  une  chose, 
Philippe.  Il  sait,  ajouta-t-elle  fièrement, 
qu'il  ne  vous  fait  pas  peur. 

—  La  loi,  rcpondis-je,  ne  se  montrerait 
pas  indifférente  à  son  retour,  et,  quand 
bien  même  il  reviendrait,  je  doute  qu'il 
tente  un  acte  de  violence  contre  moi. 

—  J'ai  peur  que  si,    Philippe. 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas... 

—  Ne  parlons  pas  de  lui,  interrompit- 
elle;  y  penser  me  rend  malheureuse...  mal- 
heureuse au  souvenir  que  j'avais  promis 
d'être  sa  femme.  Mais,  Philippe,  ajouta-t- 
elle  me  passant  les  bras  autour  du  cou,  il 
devait  savoir  que  je  ne  l'aimais  pas,  car 
jamais  je  ne  lui  ai  permis... 

—  Un  baiser  ?  dis-je  à  la  pensée  déso- 
lante de  cette  soirée  où  il  se  tenait  près 
d'elle  au  piano. 

—  Un  baiser  !  se  récria-t-elle  avec  force. 
Je  ne  lui  ai  même  jamais  permis  de  me 
prendre  la  main.  Mais,  bonté  divine  !  voici 
mon  frère  Henri. 

Je  me  levai,  nou  sans  une  apparence 
d'embarras,  et  lui  serrai  la  main. 

— ■  Pas  est  besoin  d'explication,  me  dit- 
il.  Je  sais  tout.  Luzelle,  tu  as  vue  vraie 
rnine  de  portrait. 

Il  l'embrassa  affectueusement  et,  prenant 
une  chaise,  déclara  en  souriant  qu'il  avait 
.sérieusement  songé  à  s'éprendre  de  quel' 
qu'un,  mais  que  l'étroite  réclusion  que  lui 
imposait  une  existence  consacrée  aux  af- 
faires, l'avait  empêché  de  faire  un  choix 
sortable. 

—  J'avais  pensé  à  mademoiselle  Bum- 
nus,  me  dit-il,  mais  je  me  suis  dit  que  le 
dur  labeur  de  l'homme  d'afl"aiiT.s  apparaî- 
trait bien  pâle  auprès  de  l'idéale  vocation 
d'un  auteuf  dramatique. 

—  Je  ne  te  permettrai  pas  de  te  moquer 
de  mademoiselle  Annie,  afllrma  Luzellc, 
simulant  une  gi'avité  qu'elle  était  loin 
d'avoir  et  souriant  malgré  elle. 

—  Je  ne  me  sens  nulle  envie  de  me  mo- 
quer d'elle.  J'ai  tout  au  contraire  pour 
elle  la  plus  haute  considération.  Un  si 
giand  talent  de  plume  uni  à  une  telle  mo- 
destie mérite  mon  affectueux  respect.  J'ap- 
prends aussi  qu'elle  est  comédienne  de  gé- 
nie, mais  sur  co  point-là  je  m'en  remettrai 


à  ton  appréciation,  n'ayant  pas  eu  le  bon- 
heur... 

—  Philippe,  faites-le  taire. 

—  Henri,  lui  dis-je,  vous  ne  nous  avez 
pas  complimentés. 

—  Mon  apparente  indifférence,  Phil, 
devrait  tenir  lieu  de  compliments,  mais, 
puisqu'elle  ne  suffit  pas,  je  vous  dirai  que 
je  suis  enchanté.  Vous  donner  précisément 
le  beau-frère  qui  vous  convient  n  est  pas 
chose  aisée  et  quand  une  sœur  nous  donne 
satisfaction  à  cet  égard,  nous  devons  non 
seulement  nous  montrer  reconnaissant, 
mais  heureux.  Si  vous  pouvez  obtenir  la 
permission  de  vous  absenter,  Phil,  nous 
irons  faire  un  tour  de  promenade. 

—  Le  temps  est  trop  mauvais,  répondit 
Luzelle. 

—  Comment  1  Le  règne  de  l'affectueuse 
tyrannie  aurait-il  déjà  commencé  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Certainement,  i*épliqua-t-elle. 

—  Alors,  quand  prendra-t-il  fin  ?  s'écria- 
t-il,  se  levant  et  déclamant.  Sera-ce  la  se- 
maine prochaine  ou  l'an  qui  vient  ?  Sera^ 
ce  lorsque  les  baisers  de  la  lune  de  miel  au- 
ront rouillé  vos  chaînes  ?•  Phil,  toutes  mes 
condoléances.  Non,  ajouta^-t-il  rencontrant 
le  regard  de  Luzelle,  mes  condoléances  à 
tous  deux. 

■ —  Philippe,  Henri  est  un  de  ces  esprits 
forts  qui  crient  l'impossibilité  d'un  ma- 
riage heureux. 

—  Non,  chère  sœur,  je  n'ai  pas  crié,  ré- 
pliqua^t-il,  s'asseyant  et  se  croisant  pa- 
resseusement les  jambes.  Ne  m'étant  jac- 
mais  marié  et  n'ayant  accordé  que  peu  de 
mon  attention  à  la  solennelle  institution 
du  mariage,  la  question  m'est  peu  fami- 
lière. Je  ne  crois  pas  que  la  chose  soit 
dans  mes  cordes.  Je  consens  à  partager 
bien  des  joies,  mais  je  ne  tiens  pas  à 
prendre  ma  part  des  peines.  Une  jolie 
feijime  est  pour  l'homme  qu'elle  aime  un 
obj(!t  charmant,  mais  la  lemme  la  plus 
belle,  pleine  d'une  autorité  revêche,  doit 
finir  par  ennuyer  l'honune  qui  s'est  fait 
son  esclave.  Qu'un  horajne  aime  sa  femme, 
et  c'en  est  fait  de  sa  liberté  ;  qu'il  ne  l'aime 
point,  et  la  vie  lui  devieaat  un  fardeau. 

—  Henri,  s'écria-t-elle,  je  n'écouterai 
pa.s  plus  longtemps  de  pareils  propos  ;  tu 
me  ferois  croire  que  tu  as  le  cœur  étroit  et 
égoïste,  quand  je  le  sais  grand  et  généreux. 

—  Assieds-toi,  mignonne,  je  plaisantais, 
Tu  devrais  savoir  qu'ayant  toujours  eu  de- 
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vant  les  j^eux  l'exemple  de  nos  parents,  je 
serais  le  deraier  à  mal  parler  de  la  loyale 
affection  d'un  ménage  sincère.  Un  de  ces 
jours,  peut-être  rencontrerai-je  celle  qui 
me  fera  lui  emboîter  le  pas.  Aujourd'hui, 
il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ce  que  je 
dis,  je  fais  des  miennes. 

—  Et  d'oii  vient  cet  état  d'esprit  1  lui 
demandai-je. 

—  Je  l'ignore.  Je  suis  parfois  ainsi  mal- 
gré moi.  Où  est  la  pipe  paternelle  ?  Passe- 
la  par  ici,  petite.  Merci. 

Il  alluma  la  pipe  et  resta  quelques  ins- 
tants à  fumer  en  silence  ;  puis  il  me  de- 
manda : 

—  Phil,  avez-vous  lu  le  dernier  numéro 
du  Vénérable  East  Magazine  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  encore  reçu. 

—  J'ai  laissé  le  mien  dans  la  chambre  de 
mère.  Va  me  le  chercher,  Luzelle,  veux-tu  ? 

Luzelle  le  lui  apporta.  Henri  le  prit  et 
dit  en  tournant  les  feuillets  : 

—  J'ai  lu  dans  ce  numéro  quelque  chose 
qui  pourrait  vous  intéresser.'..  C'est  à  pro- 
pos d'un  auteur  dont  nous   avons  parlé. 

Il  me  passa  la  revue,  en  m'indiquant  du 
doigt  le  passage  suivant  : 

«  Voici  deux  ans  environ,  notre  revue 
publiait  les  vers  d'un  auteur  qu'a  depuis 
rendu  fameux  un  roman,  Du  côté  rnoiissu 
de  l'arbre.  Le  nom  d'Elvis  Wigglesworth 
est  aujourd'hui  sur  toutes  les  lèvres,  mais 
les  journaux  ne  publient  aucune  interview 
de  lui,  ni  ne  content  sur  lui  aucune  anec- 
dote, cette  herbe  qui  croît  là  oii  moissonne 
le  froment  de  la  renommée.  Ayant  reçu  un 
grand  nombre  de  lettres,  demandant  toutes 
sortes  de  renseignements  sur  son  lieu  de 
résidence,  son  âge,  ses  habitudes,  son  ap- 
parence personnelle,  nous  avons  écrit  à 
Wigglesworth,  lui  demandant  de  nous  per- 
mettre de  révéler  à  nos  lecteurs  son  nom 
véritable.  Quoique  à  contre-cœur,  la  per- 
mission nous  en  a  été  donnée.  Il  se  nomme 
Henri  Osbury  et  habite  Emi'yville,  petit 
bourg  du  canton  de  Shellent,  dans  le  Ken- 
tucky.  De  ce  que  nous  avons  pu  glaner  dans 
nos  rapports  littéraii-es  avec  lui,  nous 
sommes  tentés  de  le  considérer  comme  un 
rêveur  charmant,  sans  goût  pour  la  noto- 
riété, et  sincèrement  épris  du  livre. 

Avant  que  je  pusse  parler,  Luzelle  qui, 
par-dessus  mon  épaule,  avait  lu  l'article, 
s'écria  : 

—  Pourquoi,  méchant  frère,  ces  cachot- 
teries à  notre  égard  1 


—  Henri,  lui  dis-je  tout  en  lui  serrant 
chaleureusement  la  main,  je  suis  certes  sur- 
pris qu'Elvis  Wiggleswoi'th  et  vous,  vous 
ne  fas.sicz  qu'un,  mais  je  ne  suis  nullement 
étonné  que  vous  ayez  pu  écrire  un  beau 
poème  et  un  roman  curieux.  Du  jour  où  je 
vous  ai  rencontré,  j'avais  pensé  que  vous 
foriez  un  écrivain  de  premier  ordre,  si  seu- 
lement vous  pouviez... 

—  Secouer  ma  paresse,  suggéra-t-il,  en 
riant. 

—  Précisément.  C'est  singulier,  mais  ce- 
pendant vrai,  que  bien  des  oeuvres  litté- 
raires soient  dues  aux  plus  insouciants  et 
paresseux  des  hommes. 

—  Henri,  dit  Luzelle,  je  suis  aussi  fière 
qu'il  se  peut  de  toi,  mais  tu  devrais  être 
grondé  de  nous  avoir  tous  tenus  dans  les 
ténèbres. 

—  Oh  1  non,  c'est  ce  qui  m'a  aidé  !  Pour 
montrer  à  leur  avantage  les  vues  de  ma  lan- 
terne magique,  il  me  fallait  vous  laisser 
dans  l'obscurité.  Phil,  maintenant  que 
l'histoire  est  finie,  vous  vous  essayerez  au 
roman,  n'est-ce  pas  1 

—  Jamais  de  la  vie,|  répliqua  Luzelle 
Les  romanciers  s'éprennent  toujours  do 
leurs  héroïnes  et  si  Philippe  veut  écrire, 
il  lui  faudra  se  limiter  aux  faits.  S'il  écri- 
vait un  livre  avec  une  belle  héroïne,  je 
le  jetterais  au  feu. 

—  Mais,  dit  Henri,  si  son  héroïne  était 
laide  ? 

—  Ça  ne  m'irait  pas  davantage.  Laide 
ou  belle,  il  lui  faudrait  lui  con.sacrer  au- 
tant de  temps.  Philippe,  comme  le  dit  père, 
va  prendre  en  main  la  direction  de  la 
ferme.  Je  ne  veux  pas  qu'il  écrive  un  ro- 
man et  qu'un  tas  de  femmes  de  lettres  en- 
tretiennent une  correspondance  suivie  avec 
lui.  Ces  femmes-là  sont  toujours  en  quête 
de  sympathies. 

—  Vraiment  Luzelle,  dit  Henri  la  regar- 
dant d'un  air  sérieux,  je  ne  t'aurais  ja- 
mais cru  aussi  jalouse. 

Le  soir,  au  souper,  grande  fut  la  sur- 
prise ciuand  Henri  révéla  à  ses  parents  et 
à  son  oncle  l'identité  d'Elvis  Wiggles- 
worth. 

—  Par  saint  George,  monsieur,  s'ex- 
clama le  colonel,  je  deviens  fier  de  la  fa- 
mille Osbuiy. 

■ —  Papa,  fit  Luzelle  avec  un  malicieux 
sourire  à  mon  adresse,  je  croyais  t'avoir 
entendu  dire  que  le  livre  n'était  ni  très 
bon,    ni  très  mauvais. 
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—  A  qui  as-tu  entendu  dire  cela  ?  de- 
n;anda  le  colonel. 

—  A  toi. 

—  Ne  fais-tu  pas  erreur  ? 

—  Je  te  l'ai  entendu  dire,  Remington, 
intervint  madame  Osbury. 

—  Là,  voyons,  on  dirait  que  vous  me 
serrez  de  près.  Evidemment,  Marie,  si  tu 
le  dis,  c'est  que  c'est  vrai.  Tu  as  raison 
dans  ce  que  tu  dis  autant  que  j'avais  tort 
dans  mon  jugement  sur  le  livre. 

• —  Que  cela  ne  te  tourmente  pas,  père, 
dit  Henri.  Il  y  a  dans  le  livre  juste  assez 
de  vigueur  en  sous-œuvre  pour  excuser 
l'accusation  de  faiblesse.  C'est  grand  dom- 
mage qu'en  écrivant  on  ne  s'aperçoive  pas 
de  certains  points  faibles.  Mais,  à  propos, 
quand  a  lieu  ce  mariage    ? 

—  •  Le  15  avril,   répondis-je. 

~-  Vous  ferez  probablement  un  voyage 
de  noces.  Vous  irez  au  moins  jusqu'à  Em- 
ryville,  n'est-ce  pas  1 

—  Nous  irons  à  la  Nouvelle-Orléans,  ré- 
pondit Luzelle. 

—  As-tu  écrit  à  Fred  1 

—  Oui,  il  a  promis  d'être  ici. 

—  Henri,  je  pensais,  intervint  le  vieux 
Buck,  que  vous  pourriez  fort  bien  écrire 
un  drame.  Je  vais  vous  dire  ce  qu'il  fau- 
di'ait.  Vous  en  écrivez  un,  je  le  joue  en 
tournée  et  nous  gagnons  de  l'argent.  Vous 
avez  beau  dire,  mademoiselle  Bumpus 
réussit  fort  bien. 

—  Aloi'S  pourquoi  avoir  licencié  votre 
troupe  ?  demanda  Henri. 

—  Oh  !  la  première  des  raisons  fut  le 
départ  de  Luzelle.  Nous  aurions  fait  de 
l'argent  si  nous  avions  continué.  J'ai  su, 
d(>s  que  j'ai  eu  lu  le  livre,  que  l'auteur 
pourrait  écrire  une  pièce. 

—  Vous  avez  donc  lu  le  livre,  Buck  ?  de- 
manda le  colonel. 

—  Si  j'ai  lu  le  livre  1  Lu  et  relu.  Ne  vous 
rappelez-vous  pas  que  je  vous  en  ai  parlé  ? 

—  Non,' je  ne  me  le  rappelle  pas. 

—  C'est  cependant  exact. 

—  Voua  l'avez  lu  et  relu,  dites-vous  î 

—  Parfaitement. 

--  De  quoi  parle-t-il  ? 

—  Mais...  de  gens. 

—  Comment  se  nomment-ils? 

—  Oh  !  je  ne  me  souviens  plus  très  bien. 
Le  colonel,   regardant  Henri,  lui  fit  un 

clignement  d'oeil. 

Ce  soir-là  le  major  Hammond,  le  ca- 
pitaine   Jinny    et    mademoiselle    Bumpus 


vinrent  en  visite.  Je  fus  ravi  de  constater 
que  Hammond  ne  s'était  pas  muni  de  son 
violon.  Il  s'assit  à  quelque  distance  de  la 
cheminée  et,  dès  qu'on  lui  eut  adressé  la 
parole,  il  empoigna  ses  favoris,  fit  un  plon- 
geon de  la  tête  et,  comme  s'il  venait  sou- 
dain d'apercevoir  le  feu,  cracha  bruyam- 
ment, s'essuya  la  bouche,  croisa  les  jambes, 
et  répondit  :  «  Oui,  je  crois.   » 

L'impériale  de  Jinny  était  soigneuse- 
ment cirée  et  le  capitaine,  tout  en  dévorant 
des  yeux  mademoiselle  Bumpus  en  train 
d'expliquer  au  vieux  Buck  les  grandes 
lignes  de  son  prochain  drame,  se  mit  à 
peigner  sa  moustache  avec  son  peigne  à 
dos  de  nickel. 

—  Henri,  lui  dis-je  à  mi-voix,  allez-vous 
leur  apprendre  que  vous  êtes  Elvis  Wig- 
glesworth  ? 

—  Non,  ils  n'en  ont  jamais  entendu  par- 
ler. 

—  Mais  à  mademoiselle  Bumpus  ? 

—  Pas  plus  elle  que  les  deux  autres. 
Elle  ne  connaît  que  les  feuilletons.  S'il 
m'arrivait  de  confier  à  Hammond  que  j'ai 
écrit  un  livre,  il  s'arracherait  les  favoris 
et  cracherait  à  se  donner  la  mort.  Mainte- 
nant surveillez-moi  Jinny.  Major,  ajouta- 
t-il  s'adressant  à  Hammond,  de  passage  à 
Louisville,  l'autre  jour,  j'ai  mangé  des 
huîtres  de  Baltimore. 

Hammond  fit  un  plongeon  de  la  tête, 
empoigna'  ses  favoris,  cracha  dans  le  feu 
et  déclara  que  les  hviîtres  de  Baltimore 
étaient  d'une  saveur  exquise. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  je  ne  crois  pas  que 
ce   soient  les  meilleures.   Je.., 

—  Elie,  dit  Jinny,  si  vous  étiez  à  Nor- 
folk, ce  soir,  que  commanderiez-vous  1 

Hammond  s'agita,  tira  sur  ses  favoris 
au  point  de  découvrir  ses  dents  du  bas,  et 
répondit  : 

—  Ma  foi,  Joe,  j'irai  jusque  chez... 

—  Luzelle,  s'écria  le  colonel,  joue  quel- 
que chose...  n'importe  quoi,  mais  joue.  Ma- 
jor, Henri  est  l'auteur  de  ce  roman  dont 
on  parle  tant  :  Du  côté  moussu  de  l'arbre. 

—  Allons  donc  !  fit  Hammond. 

—  Vous  avez  lu  le  livre,  n'est-ce  pas, 
Major  ?  demanda  le  colonel. 

—  Mon  Dieu...  voyez-vous...  mon  Dieu, 
non  !  J'ai  été  si  occupé  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  rien  lire. 

—  Que  dites-vous  ?  intervint  mademoi- 
selle Bumpus.  Qui  a  écrit  un  livre  ? 

—  Mon  fils  Henri,  dit  le  colonel. 
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—  Vraiment  !  s'exclama-t-elle.  Et  quand 
le  faites-vous  paraître,  monsieur  Henri  ? 

—  Il  a  paru,  dit  Henri,  me  lançant  un 
regard  en  dessous,  accompagné  d'une  gri- 
mace comique. 

—  Vraiment  !  Et  où  a-t-il  été  publié  ? 

—  A  New-York. 

—  Juste  ciel  !  fit-elle.  C'est  là  que  je  vais 
envoyer  le  mien.  Qu'en  pensez-vous,  capi- 
taine Jinny  ? 

—  Vous  ferez  bien,  répliqua  le  capitaine, 
ouvrant  son  peigne  à  dos  de  nickel  et  se  ra- 
tissant la  moustache. 

—  Henri,  demanda  le  colonel,  n'as-tu 
pas  trouvé  les  éditeui's  de  vrais  loups  ? 

—  Non,  au  contraire  ;  ils  se  sont  mon- 
trés généreux. 

—  Mais  ils  ont  marchandé  et  essayé  de 
décrier  ton  manuscrit. 

—  Non,  dit  le  vieillard,  pas  mantenant. 
écrit  une  lettre  channante. 

—  Eh  bien,  je  leur  adressai  certaine- 
ment mon  livre,  dit  miidemoiselle  Bumpus. 
Pareille  gi'acieuseté  mérite  récompense. 

Luzelle,  qui  s'était  assise  au  piano,  de- 
manda à  son  père  si  elle  devait  jouer. 

—  Non,  dit  le  viellard,  pas  maintenant. 

Un  peu  plus  tard,  sur  une  nouvelle  allu- 
sion d'Henri  aux  huîtres  de  Baltimore,  le 
colonel,  voyant  Hammond  faire  son  plon- 
geon de  tête,  réclama  de  la  musique,  mais 
sur  un  changement  de  conversation,  il  li- 
bella de  nouveau  Luzelle. 

Oui,  ce  furent  des  jours  de  doux  ravis- 
sement. Les  rudes  rafales  de  mars  cédèrent 
le  pas  aux  tendres  soupirs  du  mois  d'avril. 
Les  épreuves  nous  étaient  parvenues  et 
s'en  étaient  retournées  chez  l'imprimeur. 
Luzelle  et  sa  mère  avaient  encombré  la 
maison  de  paquets  ;  je  surpi'enais  de  fré- 
quentes conversations  de  coutures  et  de 
biais  et,  un  jour  même  que  le  colonel  avait, 
pour  allumer  sa  pipe,  déchiré  un  bout  de 
journal,  madame  Osbury  s'écria  :  «  Oh  ! 
mon  Dieu  !  Tu  viens  de  nous  déchirer  un 
patron  !  » 

Un  soir,  Luzelle  et  moi,  nous  étions  as- 
sis sur  le  banc  sous  les  lilas  dont  chaque 
bourgeon  semblait  garder  une  tendresse 
dans  le  pli  de  ses  feuilles. 

- —  Luzelle,  savez-vous  bien  c[ue  nous  se- 
rons mariés  demain  1 

—  Oui. 

—  Et  éprouvez-vous... 

—  Rien,  Philippe,  si  ce  n'est  que  je  vous 
aime.   Vous    ne  croyez   pavs,    n'est-ce   pas, 


qu'un  mari  qui  aime  sa  femme  aliène  sa 
liberté  ? 

—  Non,  ce  n'est  qu'une  boutade  d'Henri. 
Pour  moi,  Luzelle,  si  je  ne  vous  aimais  et 
si  vous  ne  m'aimiez,  il  n'y  aurait  ni  liberté, 
ni  soleil. 

—  Et  vous  ne  croyez  pas  notre  ro- 
man, —  je  ne  vois  pas  d'autre  nom  à  lui 
donner  —  fleur  aujourd'hui  si  belle,  sera 
un  jour  fanée,  pressée  entre  les  feuillets 
d'un  livre  presque  oublié  1 

■ —  Non,  mon  amour. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  vous  lasse- 
rez de  moi,  me  dit-elle  ;  mais  parfois,  au 
souvenir  de  mes  nombreuses  lectures,  je 
me  sens  inquiète.  Quelle  belle  soirée  ! 
Voyez,  les  oiseaux  bâtissent  leurs  nids.  » 

CHAPITRE  XX 

ARRIVÉE   MATINALE 

Un  rayon  de  soleil  m'éveilla  le  lendemain 
niiitin  et  je  restai  à  égrener  les  cruelles, 
les  rudes  et  dures  épreuves  par  lesquelles 
j'avais  tour  à  tour  passé  depuis  le  premier 
soir  où  je  m'étais  couché  dans  ce  lit.  Je 
pensais  au  matin  oii  pour  la  première 
fois  j'avais  vu  le  soleil  frapper  à  cette  fe- 
nêtre; conmient,  après  un  vigoui'eux  appel 
à  mon  orgueil,  j'avais  résolu  de  descendre 
de  ma  chambre  plus  fort  que  je  n'y  étais 
monté  et  comment,  après  avoir  revu  Lu- 
zelle, ma  résolution  s'était  soudain  décou- 
vert une  paire  d'ailes  et  s'était  envolée.  Je 
pensais  à  cet  individu  qui  dans  cet  hôtel 
a\ait  prétendu  que  la  simple  extension 
d'un  bras  pouvait  modifier  tout  le  cours 
d'une  existence;  je  pensais  à  l'agent  de 
police,  à  Lark  Moss,  au  terrible  combat 
d'Emryville,  à  l'épouvantable  tempête  qui 
grondait  sur  la  route,  terrifiante  compa- 
gne de  ma  fuite.  Je  pensais  à  tout  cela  et 
me  dis  :  «  Et  c'est  aujourd'hui  que  nous 
nous  marions  !  » 

Quand  je  descendis,  je  trouvai  Luzelle 
debout  sous  la  véranda,  le  regard  perdu 
dans  la  reculée  des  champs  de  trèfle.  Elle 
tourna  la  tête  et,  m'apercevant,  s'avança 
vers  moi  les  mains  tendues. 

—  Philippe,  me  dit-elle  après,  que  je 
l'eus  embrassée,  il  n'y  a  plus  d'enchevêtre- 
ment de  vignes  mortes  à  ccartor.  Voyez, 
les  gloires  du  matin  seront  bientôt  en  fleur. 

Je   savais  qu'elle    faisait  allusion   à  ce 


UN     COLONEL     DU      KE.NTUCKY 


matin  où,  debout  sous  la  véranda,  nous 
regardions  les  fiotis  de  lumière  noyer  la 
pourpre  de  l'horizon,  où  elle  avait  écarté 
les  pampres  desséchés  et  où  elle  m'était 
apparue,  tandis  qu'elle  se  dressait  là,  enve- 
loppée d'un  châle  crème,  moins  idéale, 
mais  plus  belle,  parce  que  plus  femme. 

—  Vous  n'oubliez  rien,  Luzelle. 

—  Non.  me  répondit-elle,  le  souvenir  du 
passé  est  un  des  charmes  du  présent.  Sa- 
viez-vous  qu'Henri  était  arrivé? 

—  Quoi,  si  tôt  ? 

—  Oui,  et  il  est  venu  à  pied.  Songez-y 
venu  à  pied  la  seule  fois  où  il  devait  avoir 
souci  de  son  apparence.  Jamais  encore  je 
ne  l'avais  connu  allant  à  pied  et  aujour- 
d'hui on  le  dirait,  à  le  voir,  retour  de  la 
chasse.  Il  est  tout  mouillé  de  rosée...  oh! 
il  a  l'air  minable.  Regardez-le  là-bas  jouer 
avec  les  chiens  et  voyez-les  appuyer  contre 
lui  leurs  pattes  sales.  Je  suis  presque  fu- 
rieuse. Je  lui  ai  demandé  pourquoi  il 
n'avait  pas  apporté  de  vêtements  de  re- 
change; il  m'a  répondu  qu'il  avait  pensé 
que  ceux-là  lui  suffiraient  jusqu'à  son 
retour. 

Je  me  hâtai  à  sa  rencontre  et,  mon  atten- 
tion ayant  été  attirée  sur  ce  point,  j'exa- 
minai naturellement  sa  mise.  Je  dois 
avouer  encore  —  mais  peut-être  n'était-ce 
là  qu'une  idée  —  quelle  était  plus  négli- 
gée que  d'habitude. 

—  Ah  !  vous  ne  vous  attendiez  guère  à 
me  voir  si  tôt  ? 

—  C'est  vrai.  La  belle  matinée  vous  aura 
tenbé. 

—  Elle  m'a  tenté  après  mon  réveil,  mais 
ne  m'a  pas  réveillé.  J'ai  été  réveillé  par  le 
grincement  du  treuil  du  puits  sur  la  place, 
et  rien  n'est  plus  lugubre  que  le  grince- 
ment matinal  d'un  treuil  mal  gi'aissé  de 
puits  public.  Une  porte  s'ouvre  avec  fra- 
cas de  l'autre  côté  de  la  place,  et  si  on  tend 
l'oreille,  on  perçoit  le  pas  mal  assuré  d'un 
gaillard  qu^  a  tué  sa  soirée  dans  d'ardentes 
di.scussions,  est  rentré  à  minuit,  la  bouche 
pleine  de  menaces  contre  quiconque  n'est 
pas  de  ses  amis,  et  qui,  sans  le  sou  et  fié- 
vreux, salue  l'aube  d'un  bruyant  hotiuct. 
Puis  grince  le  treuil.  Que  l'ascension  du 
seau  doit  lui  paraître  lente. 

—  Vous  me  paraissez  parler  par  expé- 
rience. 

—  Ma  foi,  j'ai  fait  plusieurs  fois  le 
mécréant  nocturne,  mais  j'ai  maintenant 
i-enoncé  au  bruit  malveillant  de  l'huis  ma- 


tinal. Il  ne  m'arrive  plus  de  me  réveiller 
les  yeux  bouffis  et  rouges  pour  me  retrou- 
ver dès  la  première  heure  devant  quelque 
comptoir  à  demander  un  breuvage  répara- 
teur. Non,  je  suis  l'ennemi  des  boissons 
fortes  et  vit-on  jamais  plus  terribles  enne- 
mis du  verre  maudit  que  ceux  qui  long- 
temps s'attardèrent  à  chanter  sa  compa- 
gnie. Vous  n'aimez  pas  boire,  n'est-ce  pas? 

—  J'y  ai  renoncé,  voilà  longtemps  déjà, 
rcpondis-je. 

Donc,  comme  je  vous  le  disais,  réveillé 
par  le  treuil  et  incapable  de  me  rendormir, 
je  suis  sorti  faire  un  tour.  Tout  en  me  pro- 
menant, le  cours  de  mes  rêveries  m'a  porté 
si  près  d'ici,  que  je  résolus  de  ne  pas  m'en 
retourner  et  de  venir  directement  au 
mariage.  Luzelle  nous  appelle.  Le  déjeuner 
doit  être  prêt. 

—  Henri,  demanda  le  colonel  quand 
tout  le  monde  eut  pris  place  à  table,  ont- 
ils  fini  de  décortiquer  le  grain  ? 

—  Qui  ça?  Que  veux-tu  dire? 

A  juger  d'après  ton  apparence  ce  matin, 
je  croyais  que  tu  venais  des  granges. 

—  Remington,  intervint  madame  Os- 
bury,  ne  lui  fais  pas  de  reproches. 

—  Laisse-le  dire,  mère,  laisse-le  dire, 
répondit  Henri  de  sa  manière  tranquille. 
Vous  serez  fiers  de  ma  belle  tenue  d'ici  que 
tout^  le  nécessaire  soit  fait.  J'ai  là-haut 
quelque  part  mon  habit  de  noces,  —  un 
vêtement  noir  que  j'ai  laissé  ici  • —  il  y  a 
deux  ans,  je  crois. 

— ■  Ah  !  mon  enfant,  dit  madame  Os- 
bury,  voilà  belle  lurette  que  les  vers  l'ont 
mangé. 

—  Voyons,  je  ne  puis  être  responsable  de 
ce  qu'ont  pu  faire  les  vers,  répliqua-t-il. 
Je  ne  puis  leur  consacrer  beaucoup  de 
temps.  Je  savais  venir  à  un  mariage  et  pen- 
sais naturellement  trouver  ici  le  vêtement 
en  question,  mais  si  les  vers  s'en  sont  réga- 
lés, que  la  responsabilité  en  retombe  sur 
eux  et  sur  leurs  enfants. 

: —  M'est  avis,  remarqua  l'oncle  Buck 
qu'un  liomme  enrichi  par  un  livx'e  se  pour- 
rait permettre  l'achat  d'un  vêtement  quand 
il  en  a  besoin. 

—  Oui,  il  lo  peut,  quand  la  vente  de  son 
livre  l'a  enrichi. 

—  N'avez-vous  pas  gagné  d'argent? 

—  Peu. 

—  Conunent  !  se  récria  le  colonel,  tu 
n'as  pas  gagné  d'argent  après  tout  ce 
fju'en  ont  dit  les  journaux? 
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— -  Oh  !  j'en  ai  gagné,  mais  un  livre, 
même  quand  il  réussit,  rapporte  à  son  au- 
teur plus  de  gloire  que  de  profits.  Encore, 
la  gloire  s'éparpille-t-elle...  elle  n'exista 
que  pour  une  certaine  catégorie  de  gens. 
A  Emryville,  on  ignore  mon  livre.  Un 
membre  de  la  société  lettrée  de  l'endroit  m'a 
complimenté.  J'en  fus  très  flatté,  mais  j'ai 
depuis  appris  qu'il  s'était  imaginé  que 
j'avais  eu  un  numéro  gagnant  à  quelque 
loterie.  Pourquoi  Fred  n'est-il  pas  encore 
ici? 

—  Il  sera  en  route  tombé  amoureux 
d'une  vieille  dame  et  se  sera  oublié  à  lui 
faire  la  cour,  insinua  le  colonel. 

—  Remington,  fit  madame  Osbury,  tu  ne 
devrais  pas  parler  ainsi. 

—  Mon  Dieu,  Marie,  je  n'affirme  pas, 
c'est  une  pure  supposition. 

—  Oh  !  j'ai  commandé  de  la  musique 
pour  la  circonstance,   dit  Henri. 

—  De  la  musique  !  s'écria  Luzelle.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  musique...  Nous  n'en 
A'oulons  pas,  n'est-ce  pas,  Philippe  ?  Nous 
entendons  que  ce  soit  le  mariage  le  plus 
tranquille  et  le  plus  simple  qu'on  ait  ja- 
mais vu. 

—  Voilà,  ma  chère  sœur,  ce  que  je  ne 
savais  pas,  ou  je  n'aurais  pas  pris  de  dis- 
positions aussi  contraires  à  tes  intentions. 
Mais  j'ai  vu  Hammonds  hier  et  l'ai  prié 
d'apporter  son  violon,  pensant  que  l'oncle 
Buck  avec  sa  flûte... 

S*  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  ainsi 
de  moi,  s'écria  le  bonhomme.  Je  travaille 
ici  comme  un  nègre  pendant  que  les  autres 
prennent  du  bon  temps  et...  non,  je  ne  le 
supporterai  pas.^  Remingt^Dn  .  Peiner 
comme  un  esclave  tandis  que  d'autres  s'en- 
graissent à  ne  rien  faire  dans  leur  bureau, 
je... 

—  Attendez,  dit  Henri,  vous  ne  m'avez 
pas  laissé  achever.  Je  lui  ai  dit  que  votre 
flûte  serait  une  heureuse  addition  à  tout 
orchestre,  mais  que  vous  ne  jouiez  que 
pour  votre  propre  agrément. 

— ■  Vous  ne  lui  avez  rien  dit  de  pareil, 
monsi'eur,  et  vous  le  savez,  rugit  Buck. 

' —  Voyons,  dit  le  colonel,  laissons  ce  su- 
jet. Mais,  ma  parole,  Buck,  vous  devenez 
lussi  chatouilleux  qu'une  égratignure. 

—  Je  ne  veux  pas,  Remington,  qu'on 
*t»it  tout  le  temps  à  me  tomber  dessus. 
^u'Hammonds  apporte  ce  violon  et  je  le 
i.ui  mets  en  pièce. 

La  cérémonie  devait  se  célébrer  à  deux 


heures  de  l'après-midi  et,  immédiatement 
après  le  dîner,  ((  l'heureux  couple  »  — 
comme  disent  les  journaux  —  devait  partir 
pour  Emryville  prendre  le  train  de  quatre 
heures.  On  avait  décidé  de  passer  la  mati- 
née comme  à  l'ordinaire,  chacun  à  ses 
occupations  habituelles,  sans  nous  embar- 
rasser des  solennités  et  des  ennuis  qu'en- 
traîne l'approche  d'une  cérémonie  de  ce 
genre.  Madame  Osbury  à  qui  nous  étions 
obligés  de  concéder  les  privilèges  de  la 
mère,  s'offrait  de  temps  à  autre  le  luxe 
d'un  isoupir  désolé,  mais  le  colonel  était 
plus  joyeux  que  de  coutume,  Henri  plein 
de  malice  et  Luzelle  aussi  resplendissante 
que  l'aube  la  plus  belle.  L'oncle  Buck  sem- 
blait impatient  et  dès  la  première  heure, 
se  mit  à  tatillonner  de  tous  côtés  et,  du 
seuil  de  la  véranda,  à  consulter  à  tout  ins- 
tant la  pendule.  J'appris  par  la  suite 
qu'il  avait,  en  une  précédente  occasion,  été 
très  fier  de  sa  tournure  et  que  ses  regards 
anxieux  à  la  pendule  lui  étaient  dictés  par 
la  crainte  de  n'avoir  pas  le  temps  de  s'ha- 
biller. Le  bonhomme,  deux  heures  durant, 
lutta  contre  sa  vive  impatience  et  puis 
monta  à  sa  chambre.  Au  bout  d'une  heure 
il  descendit  paré,  comme  le  dit  Henri,  de 
son  farouche  uniforme.  Il  portait  un  pan- 
talon de  toile  blanche,  taché  de  rouille 
aux  genoux,  un  gilet  de  satin  à  dessins  en 
forme  de  gourdes;  des  gants  jaunes,  uue 
cravate  couleur  de  bronze  et  un  habit  de 
drap  bleu,  en  queue  de  pie,  avec  boutons 
de  cuivre. 

Quand  il  fit  son  entrée  sous  la  véranda 
où  était  réunie  toute  la  famille,  Henri  le- 
vant les  yeux  et  jouant  la  surprise,  lui  dit: 

—  Mais,  oncle  Buck,  vous  n'allez  pas 
nous  quitter  à  cette  heure-ci,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  quitter?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  ne  manquez  pas  d'autres  mo- 
ments à  choi.sir  pour  vous  en  aller  à  la 
parade. 

■ —  Je  ne  comprends  pas,  Henri. 

—  Mais  ne  vous  êtesvous  pas  habilic 
pour  une  revue  militaire? 

Le  vieux  bonhomme  renâcla  comme  un 
cheval. 

—  Revue  militaire  !  rugit-il.  Je  veux 
être  damné  si  je  supporte  plus  longtemps 
pareille  persécution.  Il  fut  un  temps  et 
vous  vous  le  rappelez,  Remington,  —  où  on 
se  pouvait  habiller  de  manière  convenable 
sans  être  tourné  en  ridicule;  mais  aujour- 
d'hui essayez   d'avoir  bon   air  et  on  vous 
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hue.  A  notre  infernale  époque,  ce  n'est 
pas  assez  de  vous  faire  travailler  du  ma/- 
tin  au  soir  comme  un  esclave^  on  voudrait 
encore  vous  voir  attifé  comme  un  nègre. 

Il  s'a-ssit  avec  une  violence  qui  fit  trem- 
bler la  véranda  et,  regardant  Henri,  cligna 
lentement  des  yeux  et  secoua  la  tête  comme 
un  vieux  noir  qu'on  obligerait  à  agir  con- 
tre son  gré. 

—  Je  n'avais  aucune  mauvaise  inten- 
tion, mon  oncle  Buck  ! 

—  Naturellement.  Les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui n'ont  jamais  de  mauvaise  inten- 
tion. Quand  j'avais  votre  âge...  mais,  avec 
vous  c'est  du  temps  perdu,  les  exemples  ne 
vous  profitent  pas. 

—  Henri,  dit  madame  Osbury  avec  un 
soupir,  ne  le  tourmente  pas. 

—  Je  ne  veux  pas  le  tourmenter,  mère. 
Il  n'a  pas  au  monde  de  meilleur  ami  que 
moi.  J'ai  une  très  vieille  pipe  en  écume 
dans  mon  bureau,  —  on  me  l'a  donnée  l'au- 
tre jour,  —  et  je  voulais  l'apporter  à  l'on- 
cle Buck,  mais  je  l'ai  oubliée. 

> —  Que  j'aurais  voulu  que  tu  l'eusses 
apportée,  Heni-i  !  s'écria  le  vieux  bon- 
homme. On  a  beau  vanter  le  bois  ou  la 
terre,  moi,  c'est  l'écume  que  je  préfère. 
J'en  ai  eu  une  qui  avait  coûté  cinquante 
dollars.  C'est  Tom  Marshall  qui  me  l'avait 
donnée.  Oui,  monsieur,  apportez-moi  cette 
pipe  à  votre  prochaine  visite.  Savez-vous 
ce  que  je  vais  avoir  'l  Je  vais  avoir  les  pre- 
mières tomates  de  la  saison  et  je  vous  don- 
nerai la  première  qui  mûrira. 

Henri  ne  doutait  pas  que  l'oncle  Buck 
n'eût  les  premières  tomates,  mais  il  dou- 
tait fort  que  le  bonhomme   s'en  séparât. 

La  culture  des  tomates  était  en  effet  une 
de  ses  spécialités.  Il  en  avait  parfois  des 
plants  à  maturité  avant  même  ciue  d'autres 
eussent  semé  leurs  graines,  mais  son  succès 
n'était  pas  rehaussé  par  sa  générosité  et 
nul  ne  goûtait  à  ses  produits  tant  que  la 
récolte  ne  s  était  faite  pour  tous  abon- 
dante. Quand  par  hasard  on  approchait  de 
ses  premières  tomates,  l'oncle  Buck  accou- 
rait sans  tarder:  dès  qu'elles  étaient  mûres, 
le  bonhomme  les  cueillait,  les  apportait 
triomphalement  à  la  maison,  les  cou- 
pait en  tranches  avec  un  couteau  soigneu- 
sement repassé,  en  disposait  tendrement 
les  tranches  dans  un  ravier  et  posait  le 
ravier  près  de  son  assiette.  Personne  n'eût 
osé  lui  en  demander.  Un  jour,  le  fils  d'un 
invité,  un  tout  jeune  gamin,  déclara  vou- 
V.  —  s. 


loir  des  tomates.  Le  vieux  Buck  laissa  tom- 
ber couteau  et  fourchette,  regarda  l'enfant 
comme  s'il  espérait  le  foudroyer,  lui 
poussa  le  ravier  d'un  geste  de  colère,  disant 
qu'il  pouvait  les  prendre  toutes,  se  leva 
avec  un  soupir  de  désespoir,  sortit  et  de 
deux  jours  n'adressa  la  parole  à  personne. 

—  Je  me  rappellerai  cette  offre  aimable, 
oncle  Buck. 

Le  vieux  eut  une  grimace,  mais  dit  : 

—  C'est  entendu.  Apportez  la  pipe  et 
vous  me  trouverez  de  parole. 

—  Philippe,  me  dit  Luzelle,  faisons  un 
tour  de  jardin  avant  que  nos  invités  arri- 
vent. 

Nous  nous  assîmes  sur  le  banc  sous  les 
lilas.  Un  oiseau-mouche  secoua  la  rosée 
d'une  rose  hâtive  et  un  oiseau  chanta  au 
haut  d'un  poirier.  La  nature  sortait  d'un 
bain  parfumé. 

—  J'ai,  vous  voyez,  mis  le  châle  couleur 
crème,  dit-elle  en  me  regardant  avec  un 
sourire  d'une  éhiotion  si  douce  qu'un 
brouillard  passa  devant  mes  yeux. 

—  Oui,  répondis-je,  et  il  évoque  le  ta- 
bleau de  ce  matin  où  vous  écartiez  les 
pampres  de  la  vigne.  Je  ne  savais  pas 
alors,  Luzelle,  que  vous  pouviez  être  si 
bonne. 

Elle  sourit  de  nouveau  et  dans  ses  yeux 
brilla  cet  inexprimable  éclat  qu'on  dirait 
réfléchi  par  une  brusque  image  de  l'âme. 

—  Je  me  suis  éveillée  cette  nuit,  Phi- 
lippe, et  me  suis  rappelé  ce  que  vous  di- 
siez hier  soir  —  que  quand  on  s'aime  l'un 
l'autre  et  qu'on  aime  la  nature,  —  Vous 
en  souvenez-vous  1 

—  Oui. 

—  Et  j'ai  pensé  que  l'homme  et  la 
femme  qui  n'aimeraient  pas  la  nature,  ne 
pourraient  vraiment  s'aimer.  Je  suis  si 
reconnaissante. . . 

Je  la  serrai  contre  moi  et  sur  la  face 
de  la  terre  jamais  le  grand  Créateur  de 
toutes  choses  ne  fut  aussi  pieusement 
adoré  qu'il  le  fut  en  ce  moment. 

En  regagnant  la  véranda,  nous  trou- 
vâmes mademoiselle  Bumpus. 

—  Je  suis  venue  de  bonne  heure  dans 
l'espoir  de  me  rendre  utile,  dit-elle.  Oh  ! 
qu'un  mariage  est  chose  sérieuse  !  C'est 
terrible,  quand  j'y  songe. 

—  C'est  terrible  d'épouser  quelqu'un 
qu'on  n'aime  pas,  répondit  Luzelle.  Je  le 
sais  par  expérience  et  bien  que  nous  puis- 
sions, dans  un  instant  de  surprise,  pro- 
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mettre  d'épouser  quelqu'un  que  nous  n'ai- 
mons pas,  je  ne  crois  cependant  pa,s  qu'une 
femme  sincère  pourrait,  l'heure  venue, 
épouser  un  homme  qui  n'aurait  pas  entiè- 
rement conquis  son  cœur. 

—  Oh  !  Luzelle,  vous  êtes  vraiment  si 
originale  !  répondit  mademoiselle  Bum- 
pus.  Jamais  je  ne  vous  ai  comprise,  tant 
vous  différez  des  autres  jeunes  filles  que  je 
connais  !  Mais  pour  moi  —  et  elle  poussa 
un  long  soupir,  —  le  mariage  est  chose 
grave  à  envisager,  même  pai'é  de  ses  atours 
les  plus  immaculés.  Qui  a  un  crayon  ?... 
—  Personne  ?  Merci,  monsieur  Henri. 
Maintenant,  un  bout  de  papier,  s'il  vous 
plaît. 

Une  fois  le  bout  de  papier  dans  ses 
mains,  elle  le  posa  sur  la  balustrade  et 
écrivit  en  marmottant  «  atour  les  plus  im- 
maculés. »  Ceci  fait  : 

—  Nous  autres  écrivains,  monsieur 
Henri,  dit-elle,  ainsi  que  vous  le  savez, 
puisque  vous  voilà  auteur,  n^ous  ne  devons 
pas  laisser  une  bonne  pensée  nous  échap- 
per. Quand  nous  ouvrons  la  cage,  savons- 
nous  combien  de  nos  oiseaux  s'en  vont 
prendre  leur  vol.  Rendez-moi  le  crayon,  je 
vous  prie.  Oh  !  oui,  continua-t-elle,  le  ma- 
riage est  chose  sérieuse,  mais  on  ne  le  di- 
rait pas  ici. 

—  Et  il  ne  faut  pas  non  plus  le  penser, 
répondit  le  colonel  un  peu  vexé,  car  ja- 
mais mariage  ne  se  fit  sous  de  plus  heu- 
reux auspices.  Rien  ici  ne  sera  dérangé. 
Je  garde  ma  fille,  monsieur,  et  gagne  un 
fils  dont  je  puis  être  fier. 

Chaque  fois  que  le  colonel  s'exprimait 
avec  quelque  énergie,  il  disait  toujours 
((  monsieur,  )>  sans  égard  au  sexe. 

—  Oh  1  oui,  il  en  va  différemment  pour 
ce  mai-iage,  mais  mon  Dieu  !  je  sup- 
pose que  je  suis  un  peu  bizarre.  Mais  il  me 
semble  que  je  ne  pourrais  supporter  cette 
épreuve  ;  réellement,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Le  capitaine  Jinny  viendra  sûrement, 
n'est-ce  pas  'l  demanda  Henri. 

Mademoiselle  Bumpus  rougit,  laissa 
tomber  son  éventail,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais^  mais  je  le  pen.se.  J'ai  en- 
tendu plusieurs  personnes  dire  qu'elles 
viendraient  sans  s'inquiéter  des  invita- 
tions. Mais,  natui'ellement,  il  a  été  invité. 

Les  invités  arrivaient.  Au  salon  étaient 
introduites  des  dames,  dont  la  plupart 
m'étaient  inconnues,  mais  parmi  lesquelles 
cependant    j'en    reconnus  deux    ou    trois 


ayant  fait  partie  de  la  x  troupe.  »  Quel- 
ques-unes, les  plus  intimes  avec  la  famille, 
s'occupaient  à  aller  et  venir  dans  l'esca- 
lier, de.s  épingles  aux  lèvres  et  des  paquets 
à  la  main.  Des  avis  de  la  deraière  heure 
s'échangeaient,  des  exclamations  retentis- 
saient. Une  vieille  dame  claquait,  un  ga- 
min pour  avoir  lancé  une  de  ses  chaus- 
sures dans  un  baquet  plein  d'eau  ;  un 
autre,  en  jupon,  laissait  tomber  sa  tartine 
de  confiture  sur  le  plancher  et  ét^ait  immé- 
diatement corrigé  par  sa  mère.  Les  che- 
vaux hennissaient  et  les  roues  grinçaient. 

Survinrent  Hammonds  et  Jinny,  et 
Henri  se  mit  à  parler  d'un  morceau  à  se 
mettre  sous  la  dent.  Hammonds  empoigna 
ses  favoris,  cracha  dans  la  cour  et  s'es- 
suyait la  bouche,  quand  Jinny  s'écria, 
comme  suiTpris  par  un  brusque  retour  de 
mémoire  : 
—  Elie,  si... 

Ici  le  colonel  s'emporta  contre  un  chien 
et  se  mit  à  parler  à  très  haute  voix  de  ses 
prochains  projets  de  culture,  et  à  la  pre- 
mière occasion,  il  dit  à  Henri  : 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  Henri,  ne  les 
mets  pas  en  train.  Ah  !  bonté  divine  ! 
Voici  le  major  Patterson  ! 

Le  major  se  déclara  enchanté  de  me  voir 
et  me  serra  les  mains  jusqu'à  ce  que  le  jus 
de  sa  chique  en  filtra  au  coin  de  sa  bouche. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit-il,  comment 
cela  va<-t-il   néanmoins?   J  attendais  tou- 
jours votre  visite,  mais  vous  étiez  bien  trop 
occupé.   Comment  cela  va-t-il  néanmoins? 
Mais  monsieur,  j'ai  rencontré  l'autre  jour 
un    individu    qui    s'est    imaginé    pouvoir 
courir  sus  au  vieux  Tobie.  Oui,  monsieur, 
il  était  venu  à  mon  hôtel  et  trouva  à  redire 
au  café  de  ma  femme  !  Elle  m'aurait  ac- 
compagné aujourd'hui,  mais  elle  a  ses  rhu- 
matismes. Oui,  monsieur,  déclara  que  son 
café  —  le  oaf é  de   ma  femme,   comprenez- 
vous  ?  —  n'était  que  de  l'eau  de  vaisselle;  or. 
s'il  est  une  chose  dont  ma  feimne  s'enor- 
gueillit, c'est  son  café.  Jamais  elle  n'en  fait 
bouillir   le  marc   plus   de  deux  fois.    J'ai 
voulu  le  raisonner,  —  il  ne  me  connaissait 
pas,  —  et,  voyez-vous  ça?  la  première  chose 
qu'il  fait,  c'est  de  traiter  le  vieux  Tobie  de 
menteur.    Ah  !    monsieur,    le    temps    de 
prendre  un  vieux  plat  jaune  qui  pouvait^ 
bien  peser  cinq  livres  et  je  le  lui  cas^^ai  sur 
le   crâne.   Et  comment  cela   va-t-il  néan- 
moins ? 

Bientôt   après   arrivait   le    vieux   curé. 
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monsieur  Gaines.  Il  soupira  longuement 
quand  je  lui  fus  présenté  et  me  déclara, 
tout  rondement,  qu'il  ne  fallait  pas  tou- 
jours m'imaginer  Voir  le  monde  me  pa- 
raître toujours  aussi  resplendissant.  Ayant 
pour  lui  grand  respect,  je  l'assurai  que  je 
ne  m'imaginais  rien  de  semblable  et,  appa- 
remment soulagé,  il  soupira  bruyamment 
et  prit  une  énorme  chique  qui  lui  donna 
une  joyeuse  apparence  de  fluxion. 

—  Tous  les  enfants  de  l'homme  sont  tôt 
ou  tard  désabusés,  dit  monsieur  Gaines,  et 
il  convient  d'y  être  toujours  préparé.  Sous 
ce  rapport  grands  et  petits  sont  tous 
égaox. 

Puis  suivit  une  longue  convei'salion  gé- 
néalogique. Ils  avaient  tous  par  intuition, 
pensai-je  —  car  cjui  pourrait  avoir  mé- 
moire aussi  tenace  —  ce  qui  était  advenu 
de  toute  personne  d'importance  ayant  vécu 
dans  le  Kentucky  et  parfois  même  on  fai- 
sait remonter  l'individu  le  plus  obscur  aux 
Dudleys,  aux  Howard  et  aux  Warrington. 

Madame  Osbury  parut  à  la  porte  et  ap- 
pela Henri  d'un  signe.  Je  n'étais  pas  assis 
loin  de  là  et  quand  il  se  rendit  à  son  ap- 
pel, je  l'entendis  lui  dire  : 

—  Je  t'en  prie,  mon  enfant  n'agace 
pas  monsieur  Gaines,  comprends-tu  ? 

—  Mais,  ma  mère,  je  ne  fais  rien  de  pa- 
reil. 

—  Tu  sais  très  bien  ce  c|ue  je  veux  dire. 
Ne  te  moque  pas  de  lui. 

—  Entendu.  Mais,  à  propos,  quand  dîne- 
t-on  ?  J'ai  une  faim  de  loup. 

—  On  ne  servira  le  dîner  qu'après  la  cé- 
rémonie. 

—  Et  cj[uand  la  cérémonie  ? 

—  Dans  quelques  minutes. 

—  On  fera  bien  de  se  hâter,  je  ne  pour- 
rais  plus  attendre  bien  longtemps. 

Quelques  instants  après,  mademoiselle 
Bumpus  m'appelait.  Tout  le  monde  était 
réuni  dans. le  salon  et  miss  Annie  m'en- 
traîna dans  le  vestibule.  J'ignore  ce  qu'elle 
me  dit...  je  ne  sais  plus  rien,  si  ce  n'est 
que  je  devais  rencontrer  Luzelle  au  pied 
de  l'escalier. 

La  cérémonie  même  m'est  sortie  de  la  mé- 
moire. Je  regardai  le  prédicateur  en  me 
disant  qu'il  était  bien  heureux  qu'il  eût 
enlevé  sa  chique,  puis,  me  reprochant  une 
aussi  criminelle  absence  de  gravité,  je 
baissai  les  yeux.  Tout  le  temps  je  fus  pris 
d'une  joie  nerveuse.  La  main  de  Luzelle 
trembla.  Elle  était  ma  femme. 


Puis  je  serrai  les  mains  de  gens  que  je 
n'avais  encore  jamais  vus,  mais  que  vrai- 
semblablement je  ne  devais  jamais  plus 
serrer.  Le  dîner  fut  simple  et  cordial, 
mais  je  ne  pouvais  goûter  à  rien.  Je  me 
brûlai  le  palais  avec  du  café,  croyant 
boire  du  lait.  On  échangea  nombre  de  plai- 
santeries, on  rit  beaucoup  ;  je  faisais  cho- 
rus et  n'entendais  rien.  Je  crois  avoir  en- 
tendu Jinny  parler  de  Norfolk  et,  à  ce 
moment-là,  j'entendis  le  colonel  rire  aux 
éclats  d'une  remarque  du  major  Patterson. 
Quelqu'un  vint  dii'e  qu'il  était  temps  de 
partir,  si  nous  voulions  prendre  le  ti*ain 
de  quatre  heures  pour  Louisville.  La  voi- 
tui'e  était  à  la  porte.  Madame  Osbury  et 
Luzelle  étaient  en  lannes.  Nous  partîmes. 

—  Comme  tout  cela  est  étrange  !  dit  Lu- 
zelle. Comme  je  suis  heureuse  et  émue  ! 
Etes-vous  heureux,  Philippe  1 

— •  Oui,  d'un  bonheur  si  parfait  et  si  ab- 
solu c[ue  je  n'ose  tenter  de  l'exprimer. 

Ce  furent  des  jours  d'un  délicieux  ravis- 
sement. 

CHAPITRE  XXI 

STABILITÉ 

Après  une  absence  de  quatre  semaines, 
nous  étions  de  retour  au  moment  où  la 
saison  décorait  tout  de  ses  plus  riches  or- 
nements. Les  longues  feuilles  tombantes 
du  paturin  masquaient  les  mailles  des  clô- 
tures et  partout  s'épanouissaient  les  fleui-s. 
Fred  était  rentré,  revenu  le  lendemain  du 
mariage.  Sur  sa  physionomie,  nul  signe 
de  chagrin  et  dans  ses  yeux  pas  la  moindre 
trace  de  ce  regard  triste  et  vide,  éloquent 
interprète  des  douleurs  d'un  cœur  brisé! 
Le  désespoir  chez  lui  se  transformait  en  es- 
pérance. 

—  Oh  !  je  suis  si  heureuse  de  vous  voir 
tous  de  retour,  dit  madame  Osbury  quand 
chacun  reprit  sa  place  à  table  au  souper 
Nous  venions  de  passer  plusieurs  heures  à 
une  sorte  de  conversation  à  bâtons  rompus, 
coupée  d'exclamations...  à  ce  genre  de  con- 
vei-sation  au  cours  de  laquelle  rien  ne 
s'achève  et  où  une  remarque  immédiate- 
ment se  fond  en  une  autre. 

—  Oui,  répondit  le  colonel,  tout  est  pour 
le  mieux.  Buck,  vous  alliv,  bientôt  avoir 
des  tomates,  n'est-ce  pas  .' 

—  Oui,  quclqueft-unes.  Elles  ne  parais 
sent  pas  réussir  merveilleusement. 
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—  Je  croyais  le  contraire.  Les  vertes  pa- 
raissent superbes. 

—  Reniington,  dit  madame  Osbury, 
laisse-le  tranquille. 

—  Mais  je  ne  le  tourmente  pas.  Je  m'in- 
forme seulement  de  ses  cultures.  Je  m'in- 
téresse toujours,  tu  le  sais,  à  la  prospérité 
d'autrui.  Phil,  vous  pourrez  dès  demain 
matin  prendre  la  direction  de  la  ferme, 
et  j'entends  que  vous  meniez  tout  à  votre 
idée. 

—  Et  dois- je  également  prendre  en  main 
la  direction  de  la  maison,  demanda  Lu- 
selle. 

Madame  Osbury  s'agita  d'un  air  inquiet. 

—  Non,  pas  encore,  dit-elle.  Tu  es  très 
jeune,  mon  enfant,  et  je  ne  suis  pas  encore 
bien  vieille. 

Le  colonel  se  mit  à  rire. 

—  Voyez-vous,  dit-il  autant  vaudrait 
demander  à  une  reine  d'abdiquer  que  de 
demander  à  une  ménagère  du  Kentucky  de 
résigner  ses  clefs. 

—  Tu  sais  bien,  Kemington,  que  je  ne 
suis  pas  encore  assez  vieille  pour  ne  pas 
garder  la  direction  de  la  maison. 

—  D'accord. 

—  Mère,  je  plaisantais,  dit  Luzelle.  Je 
préfère  me  ranger  sous  ta  domination  que 
de  diriger  la  plus  belle  maison  du  pays. 

— ■  Me  croiser  les  bras,  vois-tu,  Luzelle, 
répliqua  madame  Osbury,  c'est  une  chose 
à  laquelle  jamais  je  ne  pourrais  me  ré- 
soudre. Fred,  que  vas-tu  faire  ?...  travail- 
ler à  la  ferme  ? 

—  Oui,  un  peu,  répondit-il,  mais  tant 
qu'on  ne  manque  pas  de  bras,  je  n'en  vois 
pas  l'urgence. 

—  Ainsi,  Phil,  le  livre  vous  plaît  ?  de- 
manda le  .colonel. 

—  Beaucoup. 

—  Il  est  supei'be,  c'est  vrai.  J'en  ai  en- 
voyé un  exemplaire  à  tous  les  journaux 
dont  vous  m'avez  donné  la  liste  et  j'en  ai 
déjà  reçu  plusieurs  qui  doivent  en  parler, 
mais  je  ne  les  ai  pas  lus.  Je  les  garderai 
jusqu'à  ce  que  nous  en  ayons  de  c[uoi  nous 
ofîrir  un  véritable  régal.  Eh  bien,  mon- 
sieur, ces  misérables  libraires  de  Louis- 
ville  ne  voulaient  pas  le  prendre.  J'ai  été 
les  voir  et  ils  m'ont  déclaré,  sans  que  je 
sache  trop  ce  qu'ils  entendent  par  là,  que 
la  direction  leur  expédie  tous  les  livres 
dont  ils  peuvent  avoir  besoin.  J'en  ai  ce- 
pendant pu  convaincre  quelques-uns.  Vous 
avez  aimé  la  Nouvelle-Orléans  1 


—  Oui,  la  ville  est  curieuse  et  intéres- 
sante. 

—  Elle  ne  me  dit  pas  grand'chose  à  moi, 
me  répondit-il.  J'ai  l'habitude  d'entendre 
les  nègres  parler  anglais,  et,  monsieur,  dès 
qu'ils  se  mettent  à  baragouiner  le  français, 
je  n'y  suis  plus.  Je  ne  voudrais  pas  vivre 
dans  une  ville  où  les  nègres  ne  parlent  pas 
comme  ils  le  devraient. 

—  Dans  certains  endroits  où  je  suis 
passé,  remarqua  Fred,  ils  parlent  espa- 
gnol. 

—  Eh  bien,,  il  ne  faudrait  pas  qu'ils  s'en 
viennent  me  parler  espagnol,  dit  le  colonel. 
L'anglais  me  suffît.  Il  a  toujours  suffi  au 
vieil  Andrew  Jackson  et  à  ceux  qui  ont 
planté  ce  gouvernement,  et  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  une  bonne  chose  de  laisser  se 
répandre  dans  le  peuple  le  jargon  des 
autres. 

—  Tu  as  laissé  Luzelle  apprendre  le 
français,  intenant  Fred. 

— ■  Elle  n'en  a  pas  appris  assez  pour  que 
ce  soit  dangereux,  et  en  tous  cas  jamais  tu 
ne  l'entends  le  parler.  Phil,  croyez-vous  que 
vous  allez  aimer  l'agriculture     ? 

—  Oui,  je  crois  que  c'est  bien  ce  qui  me 
convient  le  mieux. 

—  Vous  aimez  voir  les  choses  pousser, 
hein  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors   l'agriculture,  c'est  votre  fort  ? 
Luzelle   et  moi,    nous  nous  assîmes  sur 

le  banc  sous  les  lilas.  Les  insectes  du  soir 
bourdonnaient  à  l'entour.  Une  caille  se 
percha  sur  une  barrière,  appelant  son 
mâle  ;  une  grenouille  traversa  l'allée. 

—  Philippe,  tu  ne  pourrais  pas  m'être 
infidèle,  n'est-ce  pas  1 

—  Jamais,   Luzelle. 

—  Quelle  qu'ait  été  ta  vie  passée,  me  dit- 
elle,  tu... 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit,  cher  ange,  que  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi  ? 

—  Oh  !  oui,  mais  les  hommes...  les 
hommes...  Mais,  ajouta-t-elle,  m'enlaçant 
dans  ses  bras,  ne  parlons  plus  de  cela.  Mes 
lectures,  Philippe,  sans  précisément  me 
rendre  méfiante,  m'ont  peut-être  laissé  en- 
trevoir ce  qui  pour  moi  eût  dû  rester  ca- 
ché. Mais  je  t'aime  si  profondément,  si  ar- 
demment, Philippe,  que  si  tu  m'étais  infi- 
dèle... 

—  Ne  crois  pas  que  cela  puisse  être  pos-  « 
sible,  Luzelle,  mon  amour  ne  me  le  per-  ♦ 
mettrait  pas  même  en  pensée. 


UN     COLONEL     DU     KENTUCKY 


229 


Je  prenais  le  lendemain  la  direction  de 
la  ferme.  Gap  vint  à  moi,  multipliant  les 
compliments  et  se  déclarant  enchanté. 

—  Le  colonel  n'avait  pas  grand  temps 
pour  surveiller,  me  dit-il,  et  chacun  en 
prenait  trop  à  son  aise.  Je  n'aime  pas 
voir  les  choses  marcher  comme  ça.  J'aime 
mieux  travailler  et  avoir  de  bons  gages 
et...  et...  j'ai  dans  l'idée  que  je  vaux  mieux 
que  je  ne  gagne.  Vous  et  moi,  on  s'enten- 
dra bien.  Oui,  j'ai  fait  le  coup  de  poing 
avec  la  foule,  mais  ne  parlons  plus  de  ça. 
Pourriez-vous  m'augmenter  un  brin,  mon- 
sieur Burwood  ? 

J'aimais  mieux  rendre  justice  au  colo- 
nel que  de  témoigner  envers  Gap  d'une  in- 
discrète générosité. 

—  Quand  vous  en  gagnerez  davantage, 
vous  l'aurez,  lui  répondis-je  ;  mais,  à 
moins  que  vous  ne  changiez,  je  me  passe- 
rai de  vous. 

—  Vous  ne  chasseriez  pas  un  homme  de 
chez  lui  ? 

—  Si  fait,  s'il  ne  fait  pas  son  devoir. 

—  Philippe,  me  dit  Fred  qu'un  instant 
après  je  rencontrais,  j'ai  presque  envie  de 
travailler  à  la  ferme.  Je  crois  que  j'arri- 
verais à  faii'e  marcher  tous  ces  gaillards- 
là.   Qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu.  Voilà  assez 
longtemps  que  je  perds  mon  temps  et  l'ou- 
vrage ne  me  fait  pas  peur.  Mais  j'ai  pour- 
tant une  chose  à  cœur  :  je  ne  voudrais  pas 
voir  travailler  mon  poulain. 

—  Vaut-il  donc  mieux  que  vous,  Fred  1 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mais  je  ne  pourrais 
supporter  de  le  voir  à  la  charrue.  Et  vous 
non  plus,  après  qu'il  vous  a  emporté  loin 
du  danger. 

—  Nous  pouvons  nous  passer  de  lui, 
Fred. 

—  Parfait  !  Je  vais  m'y  mettre  et  de- 
main mat;n,  dès  la  première  heure,  vous 
me  trouverez  en  train  de  labourer.  Boyd 
Savely  travaillait.  Il  n'avait  rien  du  fai- 
néant. Je  me  demande  oii  il  est. 

—  Je  ne  saurais  dire. 

—  Je  me  demande  s'il  ferait  du  grabuge, 
s'il  revenait  1 

—  Je  l'ignore. 

—  En  tout  cas,  ça  ne  lui  ferait  pas 
grand  bien.  Où  allez-vous  ? 

—  Dans  le  champ  de  gauche. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  y  mettre  1 

—  Du  blé. 


—  Vous  ferez  bien  ;  il  n'y  a  pas  de  meil- 
leure terre.  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire 
du  vieux  noyer  ? 

—  Le  nettoyer  et  le  débarrasser  de  ses 
ronces.  Il  aura  encore  de  bonnes  années 

—  Tant  mieux  !  Quand  je  les  ai  vus  en- 
trer là-dedans,  j'ai  craint  qu'on  ne  le  la- 
bourât. Je  ne  voudrais  pas  le  voir  dé- 
truire. J'ai  passé  là  les  meilleurs  instants 
de  ma  vie,  quand  Luzelle  et  moi,  nous  y 
allions  jouer  ou  chercher  des  pommes  dans 
la  rosée. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  me  trouvais 
près  de  la  grange,  quand  je  vis  sortir 
l'oncle  Buck  après  une  de  ses  séances  de 
flûte. 

—  Phil,  me  dit-il,  je  vois  que  vous  met- 
tez tout  en  bel  état. 

—  Oui,  tout  marche  bien. 

—  Fred  s'y  met.  Je  ne  l'aurais  pas  cru 
capable  d'un  tel  effort.  Dites-moi  donc,  ce 
jeune  blé  là-bas,  le  long  du  bois,  a  rude- 
ment besoin  d'être  sarclé. 

—  J'ai  vu  ça  et  je  m'en  occuperai  dès 
que  j'aurai  des  bras  de  libres. 

—  Je  vais  vous  dire  à  quoi  je  pensais, 
Phil  ;  je  pensais  à  m'y  lancer  demain  ma- 
tin. Oui,  monsieur,  je  m'y  mettrai  au  ma- 
tin, et  ça  va  ronfler. 

—  Fort  bien,  oncle  Buck,  à  votre  aise. 

—  Oh  !  j'irai  aussi  sûr  que  nous 
sommes  là  tous  les  deux.  Quand  j'ai  quel- 
que chose  en  tête,  faut  que  ça  marche. 

Il  s'éloigna  et  l'énergie  que  lui  communi- 
quait cette  résolutioa  nouvelle,  se  refléta 
dans  la  vivacité  plus  grande  de  sa  marche. 
Le  lendemain,,  il  était  debout  avant  l'aube 
et  se  mit  à  tatillonner  et  à  bougonner  parce 
que  le  déjeuner  n'était  pas  prêt. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Buck  1  demanda 
le  colonel  sortant  dans  le  vestibule  où  le 
bonhomme  promenait  sa  contrariété. 

—  Ce  qu'il  y  a  !  s'écria-t-il,  regardant  le 
colonel  d'un  air  stupéfait  ;  mais,  bonté  di- 
vine !  l'herbe  et  l'ivraie  étouffent  là-bas,  ce 
jeune  blé  et  vous  êtes  là  à  demander  ce 
qu'il  y  a  !  Voilà  deux  heures  que  je  suis 
debout  sans  me  rien  pouvoir  mettre  sous 
la  dent.  Tout  le  monde  dort  ici  comme  s'il 
n'y  avait  rien  à  faire.  C'est  honteux,  Phil  ! 
Comment  peut-on  espérer  nous  voir  récol- 
ter, si  on  ne  nous  donne  pas  à  manger  ? 
Comment  croire  que  j'irais  sarcler  ce  blé, 

si... 

—  Faire  quoi  ?  s'écria  le  colonel  avec  un 
coup  d'oeil  de  mon  côté. 
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—  Sarcler  ce  blé.  C'est  ce  que  j'ai  dit. 

—  Et  c'est  pour  ça  que  vous  vous  êtes 
levé  si  t-ôt  ? 

—  Mais  naturellement  ! 

—  Je  croyais,  fit  le  colonel,  que  vous 
vous  étiez  levé  pour  aller  au  précipice... 
Je  pensais  que  vous  vouliez  partir  matin. 

—  Aller  au  précipice  !  Mais  çiue  diable 
irais-je  faire,  Eemington  ? 

—  Vous  pouviez,  en  somme,  avoir  envie 
de  risquer  le  saut. 

—  Le  diable  vous  emporte,  Eemington  ! 
On  ne  peut  jamais  rien  faire  sans  être 
tourné  en  ridicule  :  jamais  de  ma  vie,  je 
n'ai  rien  vu  de  pareil.  Il  y  a  de  quoi  se 
briser  le  crâne  contre  la  muraille. 

—  Eemington  !  appela  madame  Osbury. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Laisse-le  tranquille,  voyons. 

—  Mais  je  ne  dis  rien. 

—  Eentre  alors  et  laisse-le. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  l'oncle  Buck 
mit  son  sarcloir  sur  l'épaule  et  partit  pour 
le  champ.  Il  portait  un  large  chapeau  de 
paille  et  une  paire  de  grosses  chaussures. 
11  hurla  aux  hommes  de  se  hâter  et  cria 
quelcjues  ordres  aux  négresses  occupées  aux 
semailles.  La  chaleur  était  lourde,  annon- 
çant l'orage  et  l'air  était  si  chaud  que  les 
feuilles  de  la  vigne-vierge  pendaient 
inertes. 

Sur  les  onze  heures  j'allai  aux  champs, 
mais  en  arrivant  je  n'aperçus  que  l'oncle 
Buck.  Il  avait  sarclé  deux  courts  sillons  et 
coupé  un  bouquet  d'ivraie  près  d'une  vieille 
souche.  Je  m'enfonçai  dans  le  bois  et  là  je 
trouvai  le  bonhomme  couché  au  pied  d'un 
arbre,  dormant  à  poings  fermés.  Son  cha- 
peau gisait  sur  le  sol  à  son  côté  et  son 
sarcloir  s'appuyait  à  un  arbre.  Je  m'ap- 
prochai sans  bruit  et  prenant  le  sarcloir, 
je  l'allai  cacher  dans  un  creux  d'arbre, 
puis,  m'enfonçant  dans  le  bois,  je  fis  sem- 
blant d'appeler  un  chien  et  le  vieux  se  ré- 
veilla. 

—  Et  comment  ça  marche-t-il,  oncle 
Buck  1  lui  demandai- je,  allant  à  lui  ?  Il 
s'était  levé  et  se  tenait  contre  l'arbre, 
s'éventant  avec  son  chapeau. 

—  A  souhait,  Phil,  à  souhait. 

—  Il  fait  chaud  dans  le  champ,  hein  ? 

—  Très  chaud,  pour  sûr  !  mais  je  vais 
m'y  faire.  Je  suis  venu  me  mettre  une  mi- 
nute au  frais.  Voyez-vous,  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  de  travailler.  La  cloche  du  dîner  n'a 


pas  encore  sonné  ?  demanda-t-il.  jetant  un 
coup  d'oeil  au  soleil. 

—  Pas  encore. 

—  Ma  foi,  il  serait  temps.  Oii  diable  est 
passé  mon  sarcloir  ? 

—  Vous  en  aviez  donc  apporté  un  1 

—  Ah  !  Phil,  voilà  qui  est  mal.  Si 
j'avais  apporté  un  sarcloir  1  Mais,  Dieu 
du  ciel  !  J'ai  travaillé  à  me  tuer.  Que 
c^iable  est  devenu  ce  sarcloir  1 

—  Est-ce  ça  1  lui  demandai-je,  allant  à 
l'arbre  et  en  tirant  le  sarcloir. 

—  Oui,  mais,  Phil,  ces  farces-là  ne  pren- 
2ient  pas  avec  moi.  Je  vous  avais  vu  le  ca- 
cher, Vous  m'avez  cru  endormi,  mais  ja- 
mais je  n'avais  été  aussi  éveillé.  Je  pensais 
à  ce-  jeune  blé  !  Voyons,  je  crois  qu'il  est 
temjDS  de  rentrer,  nous  trouverons  le  dîner 
prêt.  _  , 

Tandis  que  nous  traversions  le  champ, 
le  bonhomme  me  dit  : 

—  Phil,  je  vais  à  la  ville  demain  ;  mais 
après-demain  je  me  remets  à  la  besogne  et 
je  finis  ce  blé.  Ne  pourriez-vous  pas  me 
donner  cinq  dollars  1 

—  Certainement  ;  dès  que  nous  serons 
rentrés. 

—  Mais  n'en  dites  rien  à  Eemington.  Il 
ne  veut  pas  croire...  à  dire  vrai,  il  ne  me 
comprend  pas.  Voyez-vous,  il  ne  me 
comprend  pas. 

Nous  avions  reçu  une  foule  de  journaux 
renfermant  des  articles  sur  notre  «  His- 
toire, »  et,  selon  les  instructions  du  colo- 
nel, je  les  avais  tous  mis  de  côté,  les  réser- 
vant, pour  me  servir  de  son  expression, 
pour  une  régalade. 

—  Phil,  me  dit  un  matin  le  vieillard, 
sortez  les  journaux,  nous  allons  les  lire.  Ce 
n'est  pas  l'envie  qui  m'a  manqué  d'en  par- 
courir quelques-uns,  mais  je  me  suis  abs- 
tenu. Voyons,  monsieur,  nous  allons  nous 
en  donner. 

L'idée  que  l'on  pouvait  critiquer  le  livre 
ne  lui  était  jamais  venue,  et,  quand  je  lui 
dis  qu'il  fallait  nous  attendre  à  quelques 
sévères  appréciations,  il  me  rétorqua  que 
le  livre  avait  été  offert  gracieusement 
et  qu'un  homme  qui  se  respectait  ne  sau- 
rait critiquer  un  livre  ainsi  offert.  J'avais 
lu  les  comptes  rendus  et  les  avais  divisés  en 
deux  catégories. 

—  Nous  ne    voulons   personne   dans   la       J 
bibliothèque,   dit-il.  Nous  allons  nous  en-       ^ 
fermer.    Nous   voulons   qu'on    nous    loue, 
mais  nous  ne  tenons  pas  à  ce  que  même  les 
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êtres  les  plus  chers  s'imaginent  que  nous 
aimons  la  louange. 

Un  enfant,  dans  l'attente  d'un  conte  de 
fée,  n'aurait  pas  témoigné  plus  d'im- 
patience que  le  colonel.  Il  s'assit  sur  le 
divan,  penché,  une  main  à  l'oreille,  comme 
s'il  craignait  d'en  perdre  une  syllabe. 

—  Voici  le  Soleil  de  Philadelphie. 

—  Bien.  Marchons. 

Je  lus  comme  suit  :  Nous  avons  reçu  un 
volume  de  prétentieuse  allure  intitulée  : 
((  Histoire  du  Canton  de  Shcllent  )>. 

— .  Prétentieuse  ?  Dit-il  bien  :  préten- 
tieuse, Phil? 

—  Oui,  c'est  bien  ce  qu'il  y  a  écrit. 

—  Mais  le  livre  n'est  nullement  préten- 
tieux. C'est  un  sot  doublé  d'un  ingrat. 
Continuez. 

<(  Cette  histoire  est  l'œuvre  d'un  sieur  Os- 
bury  du  Kentucky.  Pourquoi  l'intitule- 
t-il  histoire,  nous  n'en  savons  rien.  C'est 
une  suite  de  tableaux  assez  pauvrement 
écrits,  qui  veulent  être  spirituels  ou  émou- 
vants et  dont  bon  nombre  d'anecdotes, 
sans  compter  d'autres  défauts,  sont  vieilles 
comme  le  monde.  L'auteur  s'enorgueillit 
évidemment  de  sa  préface,  croyant  avoir 
fait  œuvre  de  lettré.  Aussi  sera-t-il  surpris 
d'apprendre  que  ce  sont  des  pages  sans 
vigueur  comme  sans  éclat.  Nous  ignorons 
pourquoi  jamais  pareil  livre  a  vu  le  jour 
et  serions  étonné  qu'il  trouvât  des  lec- 
teurs ». 

Le  colonel  avait  bondi  et  arpentait 
maintenant  la  chambre.  Jamais  je  n'ai  vu 
peinture  plus  achevée  d'une  rage  contenue. 
Quelque  temps  s'écoula  avant  qu'il  pût 
parler. 

• —  Si  seulement  je  tenais  ce  coquin  à  la 
gorge!  Il  est  indigne  de  vivre,  mais  peu 
importe  !  Je  vais  lui  écrire  une  lettre  qui 
lui  donnera  le  frisson.  Le  faquin  !  Voyons 
le  suivant. 

—  C'est  le  Sage  de  Boston. 

—  Alleziy. 

«  Nous  venons  de  découvrir,  grâce  à  cer- 
tain volume  qui  nous  est  parvenu,  que  le 
canton  de  Shellcnt  est  la  source  la  plus 
féconde»  et  la  plus  puissante  de  l'esprit  en 
Amérique...  » 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal,  Phil. 

—  Du  moins,  dis-je,  poursuivant  ma  lec- 
ture, ce  semble  être  l'avis  de  son  auteur. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  pensé  de  pareil. 
En  voilà,  un  imbécile  ! 

«  Il  nous  donne  quatre  cent  cinquante 


pages  de  fatras  qu  il  intitule  «  Histoire  du 
canton  de  Shellent  ».  C'est  l'ouvrage  assez 
pauvre  d'un  homme  sans  esprit.  Nous 
plaignons  de  grand  cœur  ceux  qui  ont  eu 
à  l'imprimer  non  m«ins  que  les  malheixreux 
qui  en  ont  revu  les  épreuves.  » 

—  Le  misérable!  gronda   le  colonel,  se 
promenant  dans  la  pièce    et   perrant   les 
poings.  Je  le  couperais  volontiers  en  mor- 
ceaux si  j'en  trouvais  l'occasion.  Voyons-       a 
en  un  autre. 

—  Voici  le  Soir  de  New-York. 

—  Lisez  ! 

((  Nous  ne  sommes  plus  surpris  des 
échauffourées  en  vogue  au  Kentucky  quand 
des  livres  comme  l'histoire  du  canton  de 
Shellent  y  peuvent  voir  le  joui*.  Je  serai  as- 
sez d'avis  qu'on  fusillât  l'Osbury  qui... 

—  Donnez-moi  ce  sale  journal. 

Le  vieillard  saisit  la  feuille,  la  mit  en 
pièces,  en  jeta  les  morceaux  sur  le  plan- 
cher et  les  piétina. 

—  Je  voudrais,  Phil,  n'avoir  jamais 
écrit  ce  livre.  Lisons-en  encore  un  cepen- 
dant ;  je  suis  prêt  maintenant  à  tout  en- 
tendre. 

—  Voici  l'Univers  de  New- York. 
^  Bon. 

((  L'histoire  du  canton  de  Shellent,  j)ar 
Reraington  Osbury,  est  l'un  des  livres  les 
plus  amusants  qui  nous  soient  depuis  long- 
temps parvenus.  Il  est  rempli  de  fines  anec- 
dotes, parfois  adoucies  par  une  émotion 
sincère  et  il  reste  d'un  bout  à  l'autre  joli- 
ment écrit.  L'auteur  fait  montre  d'un  réel 
et  élégant  talent  d'écrivain  et  y  déploie 
dans  la  peinture  des  caractères  une  indis- 
cutable habileté.  C'est  un  livre  que  tous  li- 
ront avec  plaisir.  » 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur,  voilà  uu 
homme  sensé  et  bien  élevé  !  s'écria  le  colo- 
nel tout  joyeux.   Relisez-moi  cela  ! 

Je  i-clus  l'article. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  un  homme  qui 
sait  ce  qu'il  dit.  Oh  !  nous  tenons  un  suc- 
cès. Un  autre  ! 

Je  lui  lus  le  suivant,  de  la  Prairie  de 
Chicago.  , 

a  L'Iiistoire  du  canton  de  Shellent  parRe- 
mington  Osbury  du  Kentucky  est  un  des 
plus  délicieux  livres  que  nous  ayons  jamais 
lus.  L'auteur  est  un  érudit,  certainement 
doué  d'un  grand  cœur.  » 

—  Bien  !  s'écria  le  colonel.  Voilà  une 
belle  nature  d'homme,  monsieur  Phil, 
nous  écrirons  un  livre  tous  les  ans.  Je  voua 
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le  répète,  ce  pays-ci  comprend  enfin  le  be- 
soin d'une  bonne  et  saine  littérature  amé- 
ricaine. Voilà  assez  longtemps  qu'on  se 
bourre  de  livres  anglais...  Nous  en  avons 
assez  de  leur  plum-pudding  étranger;  ce 
qu'il  faut  c'est  la  bouillie  nationale.  Ils 
l'auront.  Nous  publierons  un  livre  tous  les 
ans,  monsieur. 

Toute    trace   de   colère   avait   disparu  : 
c'était  un  aimable  et  charmant  vieillard. 


CHAPITRE  XXII 


LE  PISTOLET   DE  L  ONCLE  liUCK 

Enfin  j'avais  trouvé  le  genre  d'occupa- 
tion qui  m'allait  le  mieux.  Les  moin- 
dres détails  de  mon  emploi  m'étaient  un 
plaisir.  Jusqu'ici  dans  toutes  mes  entre- 
prises j'avais  été  harcelé  par  l'anxiété  ;  la 
crainte  de  l'échec  émoussait  le  fil  du  plai- 
sir, mais  maintenant  toutes  les  craintes 
s'étaient  dissipées  et  chaque  jour  rappro- 
chait l'accomplissement  des  généreuses 
promesses  de  la  nature.  Le  blé  mûrissait, 
l'avoine  pointait,  le  jeune  blé  et  les  champs 
de  trèfle  s'éployaient  vêtus  d'un  riche  man- 
teau d'un  vert  empourpré  —  me  réservant 
chacun  une  joie.  Le  matin,  quand  les  toi- 
les d'araignée,  constellées  de  rosée,  scintil- 
laient au  soleil,  et  le  soir,  quand  voletaient 
dans  le  crépuscule  les  chauves-souris,  Lu- 
zelle  s'en  venait  dans  les  champs.  Parfois 
elle  cueillait  des  fleurs  sauvages  et  m'en 
décorait  jusqu'à  ce  que  j'eusse  l'air  d'un 
chef  barbare,  ou  parfois  elle  attelait  le 
vieux  Tom  au  buggy  et,  apportant  à  dé- 
jeuner, me  venait  prendre  et  nous  nous  en- 
foncions dans  les  bois.  Quels  délicieux 
repas  en  tête  à  tête  !  Un  jour  que  nous  dé- 
jeunions ainsi,  Isom  s'approcha  d'une  clô- 
ture et,  y  appuyant  ses  bras,  nous  consi- 
déra  avec  intérêt. 

—  Voilà  comme  j'aime  à  voir  faire  les 
blancs,  dit-il.  Oui,  monsieur  Phil,  oui, 
monsieur.  Quand  les  blancs  dressent  leur 
couvert  sur  l'herbe  et  s'asseoient  ainsi 
pour  manger,  c'est  pour  moi  le  moment  de 
leur  dire  que  c'est  la  vraie  façon  d'agir. 
Et  c'est  comme  ça  aussi  que  doit  se  couper 
le  'pouTid-ca'ke...  en  gros  morceaux.  Il  n'y 
a  rien  que  je  déteste  autant  que  de  voir 
des  petits  morceaux  de  gâteau  qu'on  di- 
rait coupés  pour  des  poulets.  Mais  je  ne 


suis  pas  grand  amateur  de  gâteaux  moi- 
même. 

■ —  Vous  ne  l'aimez  pas,  hein  ? 

■ —  Dame  !  ça  dépend,  monsieur.  Quand 
je  sais  qui  l'a  fait  et  que  j'ai  confiance  en 
la  personne,  alors  j'en  mange,  mais  il  faut 
que  j'aie  confiance.  Ainsi,  tenez,  la  vieille 
tante  Judie  Smith,  elle  fait  des  gâteaux 
aussi  bons  que  n'importe  qui;  mais,  qu'elle 
m'en  offre,  je  lui  dis  :  «  Tante  Judie,  vous 
avez  de  la  religion  et  tout  ça,  mais  je  n'ai 
pas  assez  de  confiance  en  vous  pour  man- 
ger de  votre  gâteau  ».  Voilà  comine  je  lui 
parle;  mais  un  jour  elle  m'a  attrapé,  mon- 
sieur ! 

— •  Et  comment  %  lui  demandai-je. 

—  Eh  bien,  comme  ceci.  J'avais  été  un 
matin  à  la  ferme  et  il  y  avait  sur  la  table 
un  gâteau  coupé  en  gros  morceaux  comme 
celui-là.  Elle  me  dit  :  «  Isom,  voulez-vous 
de  ce  beau  gâteau  ?»  —  «  Non,  la  dame,  je 
lui  réponds,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je 
n'avais  pas  confiance  et  le  reste?  Voulez- 
vous  donc  que  je  me  contredise?  Alors  elle 
me  dit  :  «  C'est  pas  moi  qui  l'ai  fait,  c'est 
mademoiselle  Luzelle  !»  —  <(  Donnez, 
donnez  !  »  que  je  lui  dis,  et  voilà  le  morceau 
que  je  lui  dis,  et  voilà  le  morceau  dis- 
paru. 

—  Venez  prendre  un  morceau,  lui  dit 
Luzelle. 

D'un  bond  il  avait  franchi  la  clôture  et, 
en  un  instant,  le  morceau  était  englouti. 
Il  repassa  la  clôture. 

—  Alors  vous  n'aimez  pas  les  gâteaux 
de  tante  Judie?  lui  demanda  Luzelle. 

—  Non,  je  n'ai  pas  confiance  en  elle. 

—  Eh  bien,  c'est  elle  qui  a  fait  le  gâteau 
que  vous  venez  de  manger. 

—  Ah  !  vraiment  !  Eh  bien,  madame,  il 
est_tix)p_loin_maintenant  pour  l'arrêter. 
J'en  suis  bien  fâché,  mais  je  n'y  puis  rien. 

L'oncle  Buck  ne  renouvela  pas  sa  visite 
au  jeune  blé.  Il  était  allé  à  la  ville  avecles 
cinq  dollars  qu'il  avait  <«  gagnés  »,  s'était 
rencontré  avec  une  bande  de  vétérans  de 
la  guerre  du  Mexique  et  s'en  était  revenu, 
dans  un  état  inénarrable,  les  poches  vides. 
Le  lendemain,  il  en  délaissait  sa  flûte.  Je 
le  vis  appuyé  contre  la  grange  et  je  l'en- 
tendis marmotter  des  «  Ah  !  Seigneur  !  » 
Comme  il  rentrait  à  la  maison,  le  colonel 
lui  demanda  s'il  venait  déjeuner. 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

—  Pas  malade,  au  moins  ? 

—  Qui  diable  a  dit  que  j'étais  malade? 
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s'écria-t-il.  Parce  qu'on  refuse  de  s'empif- 
frer, vous  voilà  encore  avec  vos  insinua- 
tions. 

—  Mais,  Buck,  je  n'ai... 

—  Si,  Remington.  Un  homme  ici,  quand 
il  a  peiné  comme  un  chien,  ne  peut  pren- 
dre quelques  heures  de  repos,  sans  que 
vous  vous  mettiez  à  insinuer... 

—  Je  n'ai  rien  insinué.  Je  vous  ai  seu- 
lement demandé  si  vous  veniez  déjeuner. 

—  J'ai  compris,  Remington.  On  ne  se 
joue  pas  de  moi.  Vous  vouliez  dire  que  je 
m'en  étais  trop  donné  hier;  voilà  ce  que 
vous  vouliez  dire;  eh  bien,  sachez  que  ce 
n'est  pas  vrai;  j'ai  rencontré  de  vieux  ca- 
marades, mais  n'ai  rien  pris  qu'un  peu 
de  lim...  de  lim... 

Il  tourna  sur  les  talons  et  s'éloigna  rapi- 
dement :  bientôt  après,  comme  nous  l'en- 
tendions gémir  derrière  le  bûcher,  le  colo- 
nel me  dit  : 

—  Je  sais  bien  ce  qu'il  éprouve  et  il  a 
toutes  mes  sympathies,  mais  ça  n'empêche 
rien. 

L'oncle  Buck  revint. 

—  Phil,  me  dit-il,  j'ai  appris  hier  une 
nouvelle  qui  peut  vous  intéresser. 

—  Et  quelle  est-elle? 

—  Les  autorités  ont  résolu  de  permettre 
le  retour  de  Boyd  Savely. 

—  Comment  1  s'écria  le  colonel, 

—  Ont  résolu  de  permettre  son  retour, 
répéta  Buck.  S'il  a  des  réclamations  à 
formuler,  Phil,  j'ai  toujours  le  pistolet 
que... 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  Buck,  dit  le 
colonel,  ne  nous  parlez  pas  de  ce  pistolet. 
D'abord,  je  n'y  crois  pas,  à  votre  pistolet. 

—  Remington,  voulez-vous  m'insulter? 

—  Non,  certainement  pas.  Mais  où  est- 
il,  ce  pistolet?  Sortez-le  qu'on  le  voie. 

—  Non,  monsieur;  je  ne  vous  le  montre- 
rai plus  maintenant. 

Il  s'éloigna  et  le  colonel,  se  tournant 
vers  moi,  me  dit  : 

—  Il  n'en  a  pas.  Voilà  quinze  ans  qu'il 
parle  de  ce  pistolet  que  je  n'ai  jamais  vu. 
Phil,  si  ce  gaillard  revient  et  veut  faire 
du  tapage,  vous  n'avez  qu'une  chose  à 
faire,  prendre  un  fusil  et...  Chut!  Voici 
Luzelle  ! 

—  Philippe,  me  dit-elle,  je  vais  aux 
champs  avec  vous  ce  matin  chercher  un 
nouveau  coin  pour  nos  dînettes.  Cet  après- 
midi,  nous  irons  jusqu'à  la  rivière  nous 
aEseoir  sous  les  charmes. 


CHAPITRE  XXIII 

ELLE  ÉTAIT  ENFIN  ((  CHEZ  ELLE  » 

—  Quel  contraste,  pensai-je  un  matin  que 
le  buggy  me  menait  à  la  ville,  entre  ce  mo- 
ment et  ce  jour  où  péniblement  je  me  traî- 
nais le  long  de  cette  route  !  J'étais  alors 
épuisé  physiquement,  découragé  morale- 
ment, pourchassé  par  des  forcenés,  fris- 
sonnant au  moindre  bruit.  Les  lueurs  des 
éclairs,  lors  de  cette  nuit  terrible  de  no- 
vembre me  donnaient  un  aperçu  brusque 
de  la  ronde  folle  des  feuilles  mortes;  main- 
tenant, au  contraire,  le  paysage  avait  un 
sourire  tranquille,  et  la  crête  des  collines 
où  alors  semblait  aller  se  heurter  la  fou- 
dre, aujourd'hui  évoquait  à  mes  yeux,  sous 
leur  verdoyante  parure,  l'idée  de  tombes 
majestueuses,  de  géants  tombés  dans  une 
guerre  puissante. 

Le  chant  du  laboureur  et  le  gazouille- 
ment des  oiseaux  se  mêlaient  sur  l'aile  de 
la  brise  embaumée;  les  poulains  de  sang 
dans  les  pâturages,  les  yeux  tout  remplis 
de  malice  printanière,  relevaient  la  tête, 
hennissaient  d'un  air  de  défi  et,  lançant 
une  ruade,  descendaient  au  galop  les  pen- 
tes gazonnées. 

Je  trouvai  Henri  dans  son  bureau. 

Je  m'étais  approché  sans  qu'il  m'en- 
tendît et  je  restais  là  à  le  regarder  écrire 
avec  sa  plume  d'oie.  Il  fumait  vigoureuse- 
ment, assis  dans  son  fauteuil  que  cernaient 
une  imposante  ligne  d'allumettes  à  moitié 
couronnées:  Le  désordre  le  plus  complet 
régnait  dans  la  pièce  dont  la  place  d'hon- 
neur, le  centre,  était  occupée  par  une  boîte 
de  sciure  de  bois  où  s'étalaient  les  chiques 
déposées  là  par  le  grand  menteur  du 
bourg,  vieillard  qui  toujours  prédisait  la 
pluie,  et  l'élégant  débouché  de  l'endroit 
qui  n'aurait  pas  ((  troqué  son  cheval  contre 
n'importe  lequel  du  Kentucky,  monsieur. 

—  Bonjour. 

—  Eh  là,  Phil  !  s'écria-t-il,  se  levant  de 
son  fauteuil.  Entrez  dans  le  repaire  de 
l'ogre.  Asseyez-vous,  mon  vieux.  Prenez 
cette  chaise.  Non,  pas  celle-là;  celle-ci. 
L'autre  a  pour  habitude  de  verser  les  gens 
peu  au  courant  de  son  architecture.  Com- 
ment va  tout  le  monde  ? 

--  Tous  sont  en  bonne  santé. 

—  Et  la  moisson  ? 

—  Elle  ne  saurait  être  plus  belîo. 
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—  L'agriculture  vous  plaît,  n  est-ce  pas? 

—  Oui,  ça  me  convient  mieux  que  n'im- 
porte quoi. 

—  Tenez,  —  il  poussait  une  boîte  vers 
moi  —  bourrez-vous  une  pipe.  J'aimerais 
l'agriculture  aussi  ;  mais  —  à  dire  vrai, 
je  crois  qu'elle  exige  plus  de  jugement  que 
je  n'en  ai  à  mon  ordinaire.  L'oncle  Buck 
m'a  dit  s'être  mis  au  travail  pour  de  bon. 

—  Oui,  il  a  sax'clé  quelques  sillons. 

—  Parfait  !  Quand  il  est  venu  ici,  il  y 
a  quelque  temps,  il  m'a  évité  jusqu'à  une 
heure  assez  tai'dive.  Puis  il  a  fait  son  ap- 
parition et  m'a  dit  que  si  je  voulais  lui 
donner  cinq  dollai's,  il  me  tiendrait  quitte 
de  ma  pipe  en  écume.  Je  n'avais  pas  la 
pipe...  je  m'étais  seulement  amusé  et  je  lui 
en  ai  fait  l'aveu.  Il  fallait  voir  sa  colère. 
11  jurait  que  l'humanité  tout  entière  pre- 
nait à  tâche  de  le  mystifier,  mais,  quand  je 
lui  ai  donné  les  cinq  dollars,  il  a  souri  ai- 
mablement, me  déclarant  qu'il  avait  tou- 
jours pensé  que  je  deviendrais  quelqu'un 
et  qu'il  avait  à  la  face  des  plus  féroces 
contradicteui's  fermement  soutenu  sa  ma- 
nière de  voir.  Le  bonhomme  avait  plutôt 
son  compte  quand  il  est  reparti.  Il  ne 
boit  jamais  trop  que  lorsqu'il  se  rencontre 
avec  les  vieux  camarades  de*  la  guerre  du 
Mexique.  Fred  fait-il  quelque  chose  ? 

—  Oui,  il  nous  a  tous  surpris.  Il  tra- 
vaille comm.e  un  manœuvre. 

—  Est-ce  qu'il  est  amoureux  de  quel- 
qu'un en  ce  moment  1 

—  Non.  Il  m'a  l'autre  jour  confié  que 
la  beauté  ne  lui  disait  plus  rien  et  que  do- 
rénavant il  rechercherait  davantage  les 
qualit*^s  de  l'esprit. 

Henri  eut  un  brusque  éclat  de  rire  . 

—  Il  va  se  retourner  vers  «  la  iille  du 
Baron,  »  c'est  sûr  1 

—  Mademoiselle  Bumpus  1 

—  Oui. 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  Elle  est  venue 
l'autre  soir  et  Fred,  après  son  départ,  m'a 
déclaré  qu'elle  le  fatiguait. 

—  Ah!  c'est  alors  qu'il  cultive  ses  facul- 
tés intellectuelles. 

—  A  propos,  madeiuoiseLle  Bumpus  su 
saisi  l'occasion  de  remarquer  que  vous  vous 
moquiez  d'elle. 

■ —  Deviendrait-elle  pénétrante  1 

—  Elle  prétend  que  vous  n'avez  pas  de 
sympathie  pour  les  femmes  do  lettres. 

—  Elle  a  toii).  Il  en  est  pour  qui  j'ai  un 
véritable  culte,  mais  il  y  a  des  femmes  qui, 


au  lieu  de  flâner,  de  quémander  la  sympa- 
thie, se  mettent  au  travail.  Je  n'ai  que  peu 
de  patience  pour  celles  qui  se  sacrent  génie 
sans  admettre  la  nécessité  d'un  labeur  dur 
et  résigné.  Parfois  un  nom,  jusque-là  in- 
connu, éclate  brusquement  dans  le  plein 
épanouissement  de  la  réputation.  Nous 
nous  étonnons,  nous  hochons  la  tête  et, 
ayant  été  désappointés  nous-mêmes,  nous 
nous  élevons  contre  le  .soi-disant  prodige, 
mais  si  nous  avions  pu  de  nuit  glisser  un 
œil  par  sa  fenêtre  et  voir  brûler  encore  sa 
lampe  quand  se  lève  l'aube  inattendue,  et 
trop  tôt  venue,  nous  aurions  vu  le  soi-di- 
sant prodige  plongé  dans  l'étude  et  perdre 
pour  toute  autre  pensée  que  l'impitoyable 
critique  de  soi.  La  <(  Fille  du  baron  »  n'est 
pas  un  prodige  de  ce  genre.  Elle  a  du  ta- 
lent... elle  a  la  matière  brute,  mais  elle 
tisse  sa  toile  avant  d'avoir  tendu  ses  fils. 

—  Qu'est-ce  que   vous  écrivez,   Henri  ? 

—  Je  me  suis  mis  à  un  nouveau  livre. 

—  Pourquoi  ne  vous  enfermez-vous  pas? 
J'imagine  que  le  va-et-vient  des  gens  doit 
bien  vous  déranger. 

—  Mon  cher  ami  ;  ma  porte  est  ouverte 
à  mes  héros.  Ils  vivent  dans  ce  bourg  et  de 
temps  à  auti'e  viennent  me  voir.  Parfois 
un  individu  entre,  qui,  avec  un  sourire  ou 
d'un  mot  me  tire  d'embarras.  Je  glane  mes 
impressions  le  jour,  je  les  note,  et  le  soir 
'.  enu,  quand  je  suis  seul,  je  les  déshabille 
et  les  couche  sur  mon  manuscrit.  C'est  la 
première  fois  que  vous  revenez  ici  depuis 
le  fameux  comljat,  n'est-ce  pas  1 

—  Oui,  la  scène  n'en  est  pas  très 
agréable. 

—  Elle  n'était  pas  très  agréable  pour 
moi  tandis  que  je  haranguais  la  foule,  après 
votre  fuite.  J'ai  cru  un  instant  qu'ils  al- 
laient me  mettre  en  pièces,  mais  le  lende- 
main, ils  s'en  venaient  déposer  leur  chique 
dans  ma  boîte. 

• —  Ceci  me  rappelle  qu'il  me  faut  allor 
remercier  la  femme  du  geôlier  d'avoir  jeté 
les  clés  dans  le  corridor.  Je  lui  ai  écrit 
pour  lui  dire  combien  je  lui  en  étais  recon- 
naissant, mais  j'ignore  si  la  lettre  lui  est 
parvenue. 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire,  me  dit  Henri, 
qu'elle  était  morte  d'une  pneumonie  quel- 
ques semaines  plus  tard.  Entrez. 

Un  homme  de  haute  taille,  revêtu  d'un 
cache-poussière  de  toile,  parut  sur  le  seuil. 

—  Mon.sieur  Evans,  je  vous  pré.sente 
mon  beau-frère,  Monsieur  Burwood.  Mon- 
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sieur  Evans  est  notre  shérif,  ajouta  Henri 
quand  nous  nous  fûmes  serré  la  main.  Vous 
vous  le  rappelez,  je  suppose  ? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Vous  vous  rappelez  que  je  vous  ai  ar- 
rêté à  l'entrée  de  cette  ruelle  là-bas,  mon- 
sieur Burwood. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cela.  Prenez 
cette  chaise  monsieur  Evans. 

—  Non,  je  vais  m'asseoir  ici,  dit-il,  pas- 
sant une  jambe  sur  un  coin  de  la  table. 
Ce  fut  une  journée  orageuse  et  je  ne  com- 
prends  que   vous   ayez   pu   vous   en   tirer 
sans  recevoir  quelques  douzaines  de  balles. 

—  Peut-être  ne  s'en  serait-il  pas  tiré  s'il 
avait  eu  assez  de  présence  d'esprit  pour  se 
diriger,  répliqua  Henri.  C'est  bien  proba- 
blement son  insouciance,  due  à  l'impossi- 
bilité de  joindre  deux  idées,  qui  l'a  sauvé. 

—  C'est  possible,  répondit  Evans.  Néan- 
moins dans  une  aventure  de  ce  genre 
j'aimerais  mieux  avoir  le  temps  de  réfléchir 
un   peu. 

—  Evana,  dit  Henri,  j'ai  appris  que 
vous  autres  mes.sieurs  vous  aviez  résolu  de 
laisser  revenir  Boyd  Savely  1 

«  Pourquoi  ce  <(  vous  autres  messieurs  »  ? 
Je  n'y  suis  pour  rien.  Le  tribunal  a  dé- 
cidé de  passer  l'éponge.  Je  ne  pouvais  pas 
regimber,  n'es^ce  pas  1  Personne  n'a  fait 
objection  au  retour  de  Monsieur  Burwood. 

—  Il  faut  vous  rappeler,  répondis-je, 
f|ue  mon  rôle  dans  l'affaire  m'avait  été  im- 
posé. 

—  Oui,  et  je  crois  bien  ciue  Savely  est 
du  même  avis  en  ce  c^ui  le  concerne.  Mais 
inutile  de  se  tourmenter  à  propos  de  son 
retour  :  il  se  conduira  bien,  à  moins  de  se 
laisser  aller  à  boire  et,  s'il  boit,  nous  sau- 
rons prendre  soin  de  lui.  Ce  fut  le  combat 
le  plus  acharné  qu  on  ait  jamais  vu  dans 
la  région  et  on  en  a  vu  de  rudes.  J'ai  fait 
campagne,  j'ai  pris  part  à  bien  des  ba- 
tailles, mais  je  n'ai  jamais  vu  le  pareil 
du  jeune  ^am  Britsides.  C'est  grand  dom- 
mage qu'il  ait  été  tué. 

Un  homme,  d'une  des  fenêtres  du  pre- 
mier du  Palais  de  Justice,  hurla  :  ((  T.  V. 
Baich  !  T.  V.  Balch  !» 

—  C'est  encore  ce  même  vieux  procès 
que  l'on  appelle,  dit  le  .«heriff.  Il  me  faut  y 
aller  faire  ma  déposition.  Au  revoir,  mes- 
sieurs. 

C'était  encore  le  j'our  des  assises,  mais 
qu'il  était  différent  de  l'autre  !  D'où  nous 
étions,   je  pouvais  apercevoir  les  groupes 


de  fermiers  sur  la  place  et  entendre  le 
gros  rire  du  patron  de  la  scierie  qui  sans 
doute  venait  de  conter  quelque  histoire 
plaisante.  Un  vieux  nègre,  des  harnais 
sur  le  bras,  pa-3a  devant  la  porte  ;  une 
négresse,  son  panier  plein  de  pain  d'épice 
se  tenait  à  la  porte  du  Palais  de  Justice. 
Des  femmes,  avec  des  paniers  d'œufs  ou 
des  écheveaux  de  fil,  passaient  sur  leur 
mule.  La  cloche  de  l'hôtel  sonna  pour  le 
dîner. 

—  Venez,  allons  faire  visite  au  major 
Patterson,  me  dit  Henri. 

Le  major  nous  reçut  sur  le  seuil  de  sa 
porte  et  avec  de  grandes  démonstrations  de 
politesse  nous  conduisit  à  l'intérieur. 

—  Ne  prendrez-vous  pas  une  goutte 
avant  de  vous  mettre  à  table  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  pas  de  goutte,  répliqua  Henri, 

—  Vous  êtes  libres  comme  l'air,  mes  en- 
fants, à  votre  aise.  Ah  !  laissez-moi  vous 
présenter  mon  petit-fils.  Arrive,  ici,  Wash. 
—  appelant  un  mioche  de  mine  bourrue  — 
Arrive  ici  et  dis  à  ces  messieurs  ton  âge. 

—  Cinq  ans,  vais  sur  six  !  hurla  le  ga- 
min, saisissant  une  chaise  et  la  lançant 
contre  le  mur. 

—  Ne  fais  pas  le  méchant,  Wash. 

—  Je  ferai  ce  que  je  veux. 

—  Si  tu  n'es  pas  sage,  je  ne  te  laisserai 
pas  conduire  le  vieux  Jerry  à  l'abreuvoir. 

—  Ne  veux  pas  le  monter.  Holà  !  s'écria- 
t-il  me  désignant  du  doigt,  je  parie  que  je 
pourrais  vous  tuer  ! 

—  Allons,  à  table,  dit  le  major.  Passez 
par  ici. 

La  salle  à  manger  était  pleine  de  gens 
venus  pour  suivre  les  assises  ;  mais,  en  dé- 
pit  de  la  présence  de  Hammond  et  de  Jin- 
ny,  malgré  l'instante  prière  du  major  Pa- 
terson  de  ne  pas  tant  me  hâter,  j'eus  tôt 
fait  de  déjeuner,  agacé  du  vacarme  et  du 
A^a-et-vient  continuel. 

—  Allons,  il  est  temps  pour  moi  de 
partir,  dis-je  à  Henri.  Ne  pouvez-vous 
arranger  pour  m' accompagner  ? 

—  Ça  me  ferait  grand  plaisir,  mais  la 
main  calleuse  du  devoir  me  retient.  J'irai 
un  de  ces  jours  et  nous  ferons  ensemble  ua 
tour  dans  les  bois. 

A    un   mille  de  la  ferme,  je  rencontrai 
Luzelle.  Elle  courut,  toute  pleine  d'anima-  . 
tion,   au-devant  du  buggy  et,   lorsque   je 
l'eus  aidée  à  monter,  elle  s'écria  : 

—  Philippe,  tu  ne  devineras  jamais  qui 
est  à  la  maison. 
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—  Si  je  ne  dois  pas  deviner,  mieux  vaut 
ne  pas  chercher. 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  embrassée,  Phi 

lippe.  ,  ,   - 

—  Voilà  qui  est  fait.  Qui  est  a  la  mai 

son  ? 

—  Cette  femme  que  Fred  avait  épousée. 

—  Hein  !  m'écriai-je.    Tu  plaisantes  f 

—  Pas  du  tout.  Elle  est  arrivée  en  voi- 
ture, il  y  a  deux  heures,  et  attend  pour  te 
voir  avant  de  s'en  retourner.  Oh  !  elle  a 
l'air  bien  malade  ;  elle  est  pâle  et  si  maigre  ! 
Elle  se  meurt  de  la  poitrine.  Donne-moi  le 
temps  de  reprendre  haleine  et  je  vais  tout 
t'expliquer.    Depuis   qu'elle   t'a  soigné   — 
pourquoi  ne  pas  nous  avoir  dit  que  c'était 
elle?  Je  n'aurais  pas  été  si  jalouse,  si  je 
l'avais  su,  —  elle  a  été  garde-malade  dans 
un  hôpital,   essayant  de  racheter,  a-t-elle 
dit,  sa  vie  manquée.  Le  docteur  lui  a  dit 
qu'elle  n'avait  plus  longtemps  à  vivre  et 
((  je  ne  pouvais,  a-t-elle  dit  à  mère,  sup 
porter  l'idée  de  mourir  sans  être  venue  im- 
plorer votre  pardon.  »  N'importe  qui,  ne 
se  rendant  pas  compte  de  la  situation,  se 
serait  imaginé  que  c'était  mère  qui  implo- 
rait pardon.  Elle  alla  chercher  une  chaise 
pour  la  pauvre  femme  et  l'obligea  à  s'as 
seoir.  Puis  elle  lui  apporta  un  oreiller  et, 
en  voyant  ses  attentions,   la  malheureuse 
éclata  en  sanglots.  Bien  entendu,  tout  le 
monde  lui   a  pardonné  ;  nul  n'aurait  ré-^ 
sisté  à  la  prière  de  ce  visage  ravagé.   Tu 
peux  penser  l'effet  qu'elle  fit  sur  père.   Ce 
retour  n'est-il  pas  la  chose  la  plus  étrange 
qu'on  ait  jamais  vue  1 

—  C'est  étrange,  considéré  en  soi,  mais 
bien  en  harmonie  avec  son  caractère.  Fred 
et  l'oncle  Buck  l'ont-ils  vue    ? 

—  Oui  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'ont 
d'abord  reconnue,  tant  elle  est  changée  ! 
L'oncle  Buck  fut  passablement  abasourdi, 
mais  Fred  ne  fut  pas  très  embarrassé  ! 

Comme  nous  entrions  dans  la  maison^ 
nous  rencontrâmes  madame  Osbury,  qui; 
un  doigt  sur  les  lèvres,  nous  demanda  d'al- 
ler doucement.  Elle  a  été  prise  de  crache- 
ments de  sang,  nous  dit-elle  ;  elle  est  pres- 
que morte.  On  Fa  portée  dans  ma  chambre^ 

Quand  je  pénétrai  dans  la  pièce,  made- 
moiselle Hatton  était  étendue,  les  pau- 
pières closes.  Ses  magnifiques  cheveux 
s'étaient  défaits  et  s'éployaient  sur  l'oreil- 
ler en  flots  d'or.  Elle'ouvrit  les  yeux  et,  en 
m'apercevant,  sourit  faiblement,  puis  resta 
là  comme  endormie.  Nous  restâmes  à  son 


chevet,  parlant  à  voix  basse.  Brusquement 
elle  parut  reprendre  des  forces  et,  essayant 
de  se  lever,  dit  : 

—  Aidez-moi  à  regagner  la  voiture. 

—  Elle  est  repartie,  dit  le  colonel. 

—  Partie  ! 

—  Oui,  je  l'ai  renvoyée. 

—  Pourquoi  cela  ?  Il  ne  faut  pas  que  je 
meure  ici. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  en  retourner 
avant  d'être  assez  forte. 

—  Si,  il  le  faut...  il  me  faut  partir  de 
suite.  Que  penseraient  vos  voisins  si... 

—  Peu  importe  ce  qu'ils  peuvent  ou  non 
penser.  Que  rien  ne  vous  inquiète.  Considé- 
rez-vous comme  chez  vous. 

—  Chez  moi  !  répétait-elle.  Chez  moi!... 
Mon  Dieu,  je  n'ai  jamais  connu  de  chez 
moi. 

—  Que  cette  maison  le  soit  ! 

—  Oh  !  vous  ne  pouvez  savoir  ce  que 
vous  dites.  Moi  qui  vous  ai  outragé... 

—  Ne"  pensez  pas  à  cela,  s'écria  madame 
Osbury.  Tous  nous  faisons  du  mal,  mais 
on  nous  enseigne  que  le  pécheur  qui  se  re- 
pent  met  le  ciel  en  joie.  Ne  songez  pas  au 
mal  que  vous  avez  pu  faire.  Pensez  au  Ké- 
dempteur  qui  sourit  au  repentir  et  qui, 
d'une  étreinte  aimante,  attire  à  lui  le  con- 
verti. Enverrai-je  chercher  le  curé  1  L'ex- 
cellent homme  habite  tout  près  et  serait 
heureux  de  venir  vous  consoler. 

—  Non,  ne  l'appelez  pas,  dit  la  mou- 
rante. Je  ne  mets  pas  en  doute  leur  reli- 
gion, mais  ne  la  connaissant  pas,  je  ne 
crois  pas  que  leurs  paroles  puissent  m'être 
une  aide.  Monsieur  Burwood,  me  dit-elle, 
la  montre  que  vous  m'avez  donnée,  m'a 
empêchée  de  mourir  de  faim.  Parlez-moi  de 
la  miséricorde  divine,  je  vous  en  prie. 
Vous  me  connaissez...  je  vous  ai  dit  ce  que 
j'avais  été.  Non,  merci,  pas  de  médecin, 
Il  ne  pourrait  rien  pour  moi. 

—  Mademoiselle  —  je  vous  appellerai 
Hatton,  —  dit  le  colonel  avant  que  j'eusse 
pu  répondre.  Votre  âme  est  tout  aussi 
digne  de  pardon  qu'aucune  de  celles  qui 
l'ont  précédée.  Le  Christ  ... 

—  Le  Christ,  répétait-elle.  Laissez-moi 
réfléchir  à  ce  nom.  J'.ai  lu,  poursuivit-elle 
faisant  un  effort  pour  se  lever,  bien  des 
livres  où  l'on  parlait  de  lui  comme  d'un 
homme  ! 

—  Ne  croyez  pas  tout  ce  que  vous  avez 
lu,  répliqua  vivement  le  colonel.  Vous 
parlerai-je  de  lui? 
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—  S'il   vous  plaît. 

—  Ne  préfércriez-vous  pas  un  ministre 
de  la  religion  ? 

—  Xon,  jaime  mieux  que  ce  soit  vous. 

—  Mais  il  connaît  mieux  que  moi  les 
Saints  Livres. 

—  Connaîtra-t-il  mieux  l'âme. 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas.  Je... 

Elle  retomba  sur  son  oreiller.  Luzelle 
apporta  un  cordial.  Madame  Osbury  te- 
nait dans  les  siennes  les  mains  de  made- 
moiselle Hatton. 

Le  cordial  la  ranima. 

—  J'ai  connu  des  esprits  forts,  dit  le 
colonel,  qui  me  voulaient  convaincre  que  le 
Christ  n'était  qu'un  homme,  mais  je  n'en 
ai  pas  connu  un  seul  qui  dans  la  suite  se 
déclarât  satisfait.  Je  ne  vais  guère  à 
l'église,  je  m'occupe  peu  des  symboles, 
mais  j'ai  foi  en  Jésus-Christ. 

—  Le  nom  sonne  doux  à  l'oreille,  répon- 
dit mademoiselle  Hatton.  Et  qu'il  sonne 
pioche  de  moi  !  Jusqu'ici,  quand  j'enten- 
dais ce  nom,  il  me  semblait  venir  de  loin, 
bien  loin  —  de  l'autre  côté  d'une  vaste 
étendue  de  sable,  mais  maintenant  il  est 
tout  proche.  J'ai  beaucoup  pensé  à  la  mort 
et  parfois  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
que  ce  n'est  qu'un  éternel  sommeil  dont 
aucun  rêve  ne  vient  éclairer  la  nuit.  J'ai 
pensé,  tandis  que  j'étais  dans  mon  lit,  que 
si  la  mort  me  surprenait  dans  mon  som- 
meil, je  ne  connaîtrais  plus  jamais  rien  et 
toujours  je  m'éveillais  cependant  et  savais 
que  j'avais  dormi.  J'aimerais  mieux  m'en 
aller  dans  un  lieu  de  châtiment  que  de  ne 
plus  jamais  rien  connaître  du  tout.  Rien 
pour  moi  n'est  aussi  horrible  que  la  pensée 
d'une  absolue  insensibiliié.  Ma  seule  peur 
de  la  mort  vient  de  cette  crainte  de  ne  plus 
rien  connaître  et  pendant  des  siècles  et 
des  siècles  de  ne  plus  être  rien. 

—  Je  crois  à  une  vie  future,  dit  le  colo- 
nel. L'absolue  destruction  de  ce  je  ne  sais 
quoi  que  j&  sens  en  moi,  me  paraît  impos- 
sible. Il  s'endormira  peut-être  pour  des 
milliers  d'années,  mais  un  moment  viendra 
où  il  se  réveillera. 

Une  expression  de  joie  passa  sur  sa  phy- 
sionomie. 

—  Je  le  sens  aussi,  dit-elle.  Je  le  sens 
plus  fort  que  je  ne  l'ai  jamais  senti...  et... 
en  même  temps  un  étrange  amour  s'empare 
de  moi.  Qu'est-ce...  Je...  mon  Dieu  !  J'ai 
peur  d'être  heureuse  et  je  le  suis.  Christ 
miséricordieux!  Je  crois...  je  sais  que  j'ai 


une  âme  et  qu'elle  est  remplie  d'amour 
pour  tout  ce  qui  est  beau  et  pur. 

Longtemps  elle  resta  là  sans  plus  essayer 
de  parler  et  tout  en  la  considérant,  je  pen- 
sais en  moi-même  : 

Si  le  pardon  est  une  religion,  qui  pourra 
dire  que  son  âme  n'a  pas  été  purifiée? 

La  pendule  venait  de  sonner  minuit.  La 
mourante  souleva  ses  bras  amaigris,  les 
tendit  comme  pour  recevoir  quelque  chose 
et  murmura  :  «  Merci  !  » 

Elle  ne  parla  plus,  mais  cpmme  une 
heure  sonnait,  le  colonel  dit  : 

—  Elle  n'est  plus. 

On  l'enterra  dans  le  vieux  verger.  Elle 
était  enfin  chez  elle. 

CHAPITRE  XXIV 

CONCLUSION 

Le  mois  d'août  était  arrivé.  Les  feuilles 
des  buissons  en  bordure  sur  les  routes 
étaient  grises  de  poussière.  Entre  fermiers 
on  ne  s'entretenait  plus  guère  que  du 
manque  de  pluie,  et,  à  l'heure  du  service 
à  l'église,  tandis  que  le  prédicateur  sup- 
pliait les  jeunes  femmes  de  renoncer  aux 
ponipes  de  ce  monde,  les  hommes  se  grou- 
paient sous  les  arbres  et  discutaient  le 
piètre  résultat  des  dernières  semailles. 
Les  jeunes  gens,  qui  d'ordinaire  ne  s'inté- 
ressent guère  aux  propos  des  vieillards, 
faisaient  cercle  et  prêtaient  une  oreille 
attentive  aux  souvenirs  de  longues  séche- 
resses ;  l'oncle  Buck,  à  qui  sa  mémoire  ou 
peut-être  son  imagination  avait  a.ssi^né 
un  rôle  prépondérant  dans  le  groupe,  pai'- 
lait  d'herbe  roussie,  de  blé  grillé  et  d'une 
terre  cuite  comme  de  la  brique.  Les  séan- 
ces de  flûte  avaient  été  ramenées  à  un  mi- 
nimum d'exercices  indispensables,  et,  aux 
repas,  tant  était  grande  sa  hâte  de  s'en  re- 
tourner prendre  langue,  on  le  voyait  sou- 
vent quitter  la  table,  un  morceau  de  pain 
à  la  main. 

Un  soir,  après  une  journée  de  chaleur 
excessive,  de  gros  nuages  s'amoncelèrent 
en  grondant  vers  l'ouest  et  une  lourde 
pluie  se  mit  à  tomber.  Quand  vint  le  ma- 
tin, champs  et  jardins  s'éveillèrent  frais  et 
pimpants. 

A  déjeuner,  on  remarqua  que  l'oncle 
Buck  ne  mettait  plus  comme  d'habitude  les 
bouchées  doubles. 


2  38 


LE    MONDE    MODERNE 


■ —  Buck,  dit  le  colonel,  on  dirait  que 
vous  ne  vous  sentez  pas  trùs  bien  ce  matin? 

—  Mais  si,  fort  bien.  Nul  ne  m'a  en- 
tendu me  plaindre,  que  je  sache. 

—  Non,  mais... 

—  Mais  quoi,  Eemington  ? 

Il  posa  sa  fourchette  et  son  couteau  et, 
les  coudes  sur  la  table,  regarda  fixement  le 
colonel. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  colonel,  mais 
vous  ne  paraissez  pas  manger  avec  votre 
appétit  habituel.  Ayant  plus  de  loisirs, 
peut-être  prenez-vous  davantage  votre 
temps  ? 

—  C'est  bon,  Eemington.  Je  vois  où  vous 
voulez  en  venir.  Je  ne  puis  me  joindre  à 
un  groupe  d'amis  après  avoir  peiné  comme 
un  nègre  sans  quelque  méchant-e  allusion 
de  votre  part. 

—  Ma  foi,  cher  monsieur,  dit  le  colonel 
avec  un  clignement  d'œil  à  mon  adresse, 
je  n'ai  jamais  vu  personne  d'aussi  adroit 
que  vous  pour  mal  interpréter  la  pensée 
d'autrui.  Yous  avez,  bien  entendu,  le  droit 
de  vous  en  aller  bavarde»  avec  des  amis, 
et  je  me  demandais  précisément  pourquoi 
vous  ne  vous  hâtiez  pas  de  les  rejoindre 
selon  votre  habitude. 

—  Vous  savez  qu'ils  n'y  seront  pas  au- 
jourd'hui... que  diable! 

—  Oui,  il  n'y  a  d'oracle  qu'en  temps  de 
sécheresse. 

—  Qui  ça,  l'oracle? 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  rien,  rien  de  rien  !  s'écria  le 
bonhomme.  Ma  parole,  Eemington,  jamais 
je  n'ai  vu  pareille  méchanceté. 

—  Eemington,  dit  madame  Osbury,  ne 
le  tourmente  donc  pas.  Tu  sais  bien  qu'il 
ne  supporte  pas  la  plaisanterie. 

r—  La  plaisanterie  !  rugit  Buck.  Je  ne 
supporte  pas  la  plaisanterie  !  Voilà  qui 
est  un  comble.  Merci.  J'entends  la  plaisan- 
terie aussi  bien  que  ciuiconque,  mais  je 
n'aime  pas  qu'on  me  froisse.  Eemington, 
si  vous  avez  assez  de  moi,  je  partirai. 

—  Buck,  dit  le  colonel,  si  je  vous  ai 
froissé,  je  le  regrette.  C'est  la  pluie,  je 
crois,  qui  me  rend  taquin.  Mais  vous  êtes 
ici  chez  vous  tout  autant  que  si  la  maison 
était  vôtre.  A  propos,  cette  redingote 
neuve  qu'on  m'a  apportée,  a  paru  vous 
plaire.  Ele  ne  me  va  pas  très  bien  et  je 
crods  qu'elle  ferait  votre  affaire. 

—  Elle  ne  te  va  pas  !  s'écria  Fred.  Ja- 
mais tu  n'a«  eu  la  pareille. 


—  Non,  mon  fils.  Elle  me  serre  aux  en- 
tournures. 

—  Eemington,  je  sais  qu'elle  vous  va  et 
je' ne  la  prendrai  pas,  répondit  généreuse- 
ment le  bonhomme.  Mais,  dites-moi,  j'ai 
hier  appris  quelque  chose  qui  m'a  contra- 
rié. Les  Nickelson  parlent  de  nous. 

—  Comment  cela?  demanda  le  colonel, 

—  Oui,  ils  ont  prétendu  que  d'avoir 
recueilli  cette  femme... 

—  Ça  suffit,  dit  le  colonel.  Je  ne  veux 
pas  en  savoir  plus  long. 

—  Mais  il  le  faut,  mademoiselle  Nickel- 
son  —  celle  au  nez  en  pied  de  marmite 
—  a  dit  que  nous  avions  beau  faire  les 
fiers,  nous  avions  bien  montré  ce  que  nous 
étions  en... 

—  Qà  suffit,  dis-je. 

• —  Vous  pouvez  disséquer  toute  la  fa- 
mille, dit  Fred,  vous  trouveriez  plus  de 
cœur  dans  une  huîti'e. 

—  Je  crois  savoir  pourquoi,  dit  Luzelle. 
J'ai  dû,  un  jour,  remetti'e  à  sa  place  made- 
moiselle Nickelson.   La  société... 

—  C'est  bon,  dit  le  colonel.  Quand  tous 
m'auraient  dû  montrer  au  doigt,  je  n'en 
aurais  pas  pour  cela  agi  différemment. 
Qu'on  ne  m'en  parle  jamais  plus. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  l'oncle  Buck 
se  mit  à  suivre  le  colonel  dans  toute  la  mai- 
son et,  en  dépit  de  son  généreux  refus,  je 
l'entendis  demander  : 

—  Eemington,  où  est  cette  redingote? 
On  la  lui  donna  et,  tout  heureux,  il  l'em- 
porta dans  sa  chambre. 

—  Philippe,  tu  t'en  vas  aux  champs  au- 
jourd'hui ?  me  demanda  Luzelle. 

—  Non,  la  terre  est  bien  trop  détrempée 
pour  qu'on  puisse  travailler.  Il  n'y  a  pas 
grand  chose  à  faire  pour  l'instant. 

—  Attelons  le  vieux  Tom  et  allons  faire 
un  tour  sur  le  plateau. 

La  journée  était  belle  et  le  mois  d'août 
ne  donnait  encore  que  de  faibles  indices 
de  la  Venue  prochaine  de  l'automne.  Ja- 
mais je  n'avais  vu  Luzelle  plus  gaie  et  rien 
le  long  de  la  route  n'échappait  à  la  malice 
de  ses  commentaires.  En  arrivant  près  de 
la  source,  elle  me  pria  de  ranger  la  voiture 
dans  un  coin  abrité  où  l'humidité  des  ro- 
chers avait  gardé  l'herbe  bien  verte. 

—  Et  que  vas-tu  faire  maintenant?  hii 
demandai-je. 

—  Ne  le  vois-tu  pas?  Nous  allons  lais- 
ser Tom  se  régaler  de  cette  herbe  et  nous 
allons  goûter. 
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—  Allons-nous  aussi  nous  regaler  d'herbe  1 

—  Regarde  dans  le  coffre  du  buggy,  me 
répondit-elle  en  riant. 

Je  regardai  :  jamais  je  n'avais  vu  goûter 
plus  alléchant. 

• —  Voilà  une  joyeuse  surprise,  lui  dis-je. 
Quand  donc  as-tu  fait  tous  ces  prépara- 
tifs ? 

—  J'ai  pris  mon  temps.  Voilà  longtemps 
que  je  pensais  à  cette  promenade,  mais 
j'attendais  qu'il  eût  plu.  C'est  dommage 
de  s'asseoir  sur  ces  jolies  fougùres,  il  le 
faut  pourtant. 

Les  oiseaux  eux-mêmes  semblaient  plus 
alertes  depuis  la  pluie;  leur  plumage  était 
plus  brillant,  plus  joyeux  leur  i-amage. 

En  rentrant,  nous  trouvâmes  Henri  qui 
venait  d'arriver. 

—  Phil,  me  dit-il,  allons  ait  jardin,  j'ai 
à  vous  parler. 

—  Puis-je  vous  aceompiagiièî'  ?  demanda 
JjUzelle. 

—  Non,  je  veux  lui  parler  en  particu- 
lier. 

—  Mais,  insista-fc-elle  en  souriant,  il  ne 
devrait  pas  avoir  de  secrets  pour  moi. 

—  C'est  bon,  dit  Henri,  nous  te  rejoi- 
gnons de  suite. 

Quand  nous  fûmes  à  quelque  distance 
dans  le  jardin,  Henri,  me  posant  une  main 
sur  le  bras,  me  dit    : 

—  Ah  !  à  i3ropos,  avant  de  v'ous  dire  les 
nouvelles  que  je  veux  que  vous  sachiez^, 
laissez-moi  un  peu  vous  parler  de  cette 
femme  qui  est  morte  ici.  La  dernière  fois 
que  je  vous  ai  vu,  vous  m'avez  dit  qu'elle 
vous  avait  lu  mon  livre  pendant  \otï'e  sé- 
jour dans  le  Tennesse  ? 

—  Oui. 

—  J'aurais  voulu  la  voir...  j'aurais  voulu 
être  ici  quand  elle  est  morte.  Son  carac- 
tère m'intéres.sait.  J'ai  l'autre  jour,  ren- 
contre quelqu'un  (lui  l'avait  connue  à 
Cincinnati.  ïl  me  l'a  dépeintecomme remar- 
quablement intelligente.  Ecrivez  donc  ce 
que  vous  savez  d'elle.  D'après  cela,  je  pour- 
rai suffisamment  comprendre  son  carac- 
tèi'e  poui-  l'utiliser  dans  mon  livre...  mais 
j'aurais  bien  voulu  la  voir.  Pa.ssons  main- 
tenant à  la  nouvelle  :  Boyd  Savely  est  dô 
retour. 

—  Je  l'attendais,  répondis-je  d'un  ait* 
indifférent,  mai«  non  sans  éprouver  unft 
Vive  anxiété  :  VoUs  l'avez  vu,  Heliri  ? 

—  Je  l'ai  1-oncontré  pl'ès  de  chez  Jinny. 
Wûiis  nous  sommes   regai-dés.    mais  sans 


nous  dire  un  mot.  J'ai  vu  le  shérif  quel- 
que temps  après  et  il  m'a  dit  avec  un  calme 
exaspérant  que  Boyd  s'était  mis  à  boire, 
bi  c'est  vrai,  nous  pouvons  nous  attendre 
à  du  grabuge.  Un  vieux  nègre  au  sei-vice 
de  Patte rson  —  le  nègre  à  la  plaque  de 
cuivre  —  m'a  dit  avoir  surpi-is  un  entre^ 
tien  entre  Savely  et  un  chenapan  du  nom 
de  Bâtes  à  qui  il  aurait  dit  qu'une  fois  sa 
ferme  vendue,  il  s'occuperait  de  certaine 
autre  question  fort  importante,  puis  s'en 
irait  pour  ne  plus  revenir.  Asseyons-nous 
ici.  Or,  poursuivit-il  quand  nous  nous 
fûmes  assis  sur  un  banc,  vous  ne  pouvez 
lui  laisser  prendre  le  moindre  avantage. 

—  Mais,  Henri,  je  ne  puis  m'embusqucr 
à  l'attendre. 

—  Oh  !  non,  certainement. 

—  Aloi-s,  que  faire  1 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  mieux  vaut 
toujours  emporter  un  fusil  aux  champs 
afin  d'être  prêt  à  tolite  éventualité. 

Au  même  moment,  quelqu'un  hurla  : 

—  Non,  vous  ne  travaillerez  pas  ici  un 
joui-  de  plus. 

Levant  les  yeux,  nous  aperçûmes  le  vieux 
Buck  près  du  mur  du  jardin,  rouge  de  co- 
lère et  menaçant  du  point  Jack  Gap  dans 
Is  verger. 

^-  Pas  un  jour  de  plus,  vous  m'entendez. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  le  vieux  ?  Je 
n'ai  pas  touché  vos  tomates,  pas  plus  les 
premières  que  les  dernières,  n'est-ce  pas  î 

—  Si,  misérable.  Il  y  en  a  des  centaines 
dans  le  pays  et  il  faut  que  vous  veniez  jus- 
tement me  dérober  les  miennes  et  m'abîmei 
mon  plant.  Vous  allez  partir. 

—  C'est  à  monsieur  Bur.vood  de  me  dire 
ça,  peut-être  bien. 

—  Il  n'y  a  pas  de  peut-être  bien.  Filez 
ou  je  vous  crible  de  plomb  si  dru  qu'une 
paire  de  bœufs  ne  vous  traînerait  pas. 

—  C'est  bon,  le  vieux,  on  sait  ce  qu'on 
a  à  faire. 

—  Bien.  Nous  verrons.  Je  ne  vous  eii  dis 
pas  plus. 

Le  bonhomme  s'en  alla,  passant  jprès  dé 
nous  sans  nous  voir.  .Ses  joints  étaient  cra- 
moisies de  rage  et  le  bourrelet  de  graisse 
sous  son  miMiton  en  était  écarlate. 

—  Est-ce  (ju'il  se  mêle  beaucoup  de  volx'é 
travail  1  me  demanda  Henri. 

—  il  n'est  pas  chiche  de  (Conseils,  hiàis 
n'est  pas  gèhaïU.  Je  me  deiiiande  si  le  bo'h- 
iiomme,  acculé  dans  un  coiii,  fehlil  le  Ooilp 
de  poilig  ? 
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—  De  quoi  parlez-vous  donc  en  si  grand 
secret  1  demanda  le  colonel,  survenant 
brusquement  et  prenant  place  sur  le  banc, 

—  D'une  chose  qu'il  nous  faut  cacher  à 
mère  et  à  Luzelle,  répondit  Heni-i.  Boyd 
Bavely  est  revenu. 

Le  colonel  garda  quelques  instants  le  si- 
lence, puis,  ôtant  son  chapeau  qu'il  jeta 
sur  le  sol,  il  se  tourna  de  mon  côté  et  me 
dit  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  le  traiter, 
monsieur. 

—  Et  ce  moyen  ? 

—  Celui  qu'on  emploie  envers  un  chien 
enragé,  monsieur. 

—  Je  me  mettrais  en  quête  d'un  chien 
enragé,  répondis-je,  pour  le  tuer  de  crainte 
qu'il  ne  mordît  quelqu'un,  mais  comme  la 
rage  de  Savely  n'est  pas  aveugle,  je  croit 
qu'il  le  faut  laisser  se  mettre  en  quête  de 
moi. 

—  Vous  avez  raison,  Phil,  vous  avez  rai- 
Bon.  J'ai  grande  confiance  en  votre  habi- 
leté à  vous  protéger.  Emportez  un  fusil 
partout  oii  vous  irez  et  ayez  l'œil.  N'ouvrez 
pas  le  feu,  mais,  dès  qu'il  fera  montre  de 
ses  intentions,  trouez-lui  la  peau.  Il  n'y  a 
que  cela  à  faire.  La  valeur  d'une  vie  hu- 
maine se  calcule  d'après  l'évaluation  qui 
fait  l'individu  de  la  sienne  propre.  On 
nous  appelle  ;  rentrons. 

Nous  trouvâmes  Haramonds  sous  le 
porche,  causant  avec  madame  Osbury  et 
Luzelle.  Dès  qu'elle  nous  aperçut,  Luzelle 
s'écria  : 

—  Devinez  ce  qui  ai'rive. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  le  colonel.  La  ri- 
vière brûle. 

—  Quelqu'un  vient  de  se  marier. 

■ —  Est-ce  Fred  ?  demanda  Henri  avec  un 
regard  à  l'adresse  de  son  père. 

Madame  Osbury  se  disposait  à  le  gron- 
der, quand  Luzelle  poursuivit  : 

—  Le  capitaine  Jinny  vient  d'épouseï 
mademoiselle  Bumpus. 

—  C'est  exact,  /;lit  Hammonds  empoij- 
gnant  ses  favoris,  faisant  un  plongeon  de 
la  tête  et  crachant  dans  le  jardin.  Ils  ne 
m'en  avaient  pas  ouvert  la  bouche  ;  per- 
sonne n'était  prévenu.  Je  n'allais  pas  à 
Emryville  aujourd'hui,  ayant  des  range- 
ments à  faire  chez  moi  ;  j'ai  bien  remarqué 
quand  il  a  quitté  sa  chambre,  l'air  penaud 
de  Joe,  mais  je  n'y  ai  pas  attaché  d'impor- 
tance. II  s'en  est  allé  et  deux  heures  après 
est  revenu  avec  mademoiselle  Bumpus.  Je 


n'y  attachais  pas  non  plus  d'importance 
quand  il  m'a  dit  :  «  Elie,  voici  ma  femme,  « 
et  dame  !  ça  m'a  coupé  en  deux,  comme  dit 
l'autre.  Ils  s'en  vont  passer  quelques  se- 
maines chez  des  parents  d'Annie  du  côté  de 
Bidson..  Mais  il  se  fait  tard,  il  faut  que 
je  parte. 

Il  prit  congé.  Henri  s'a,ssit  sur  le  per- 
ron et,  dès  que  Hammonds  fut  hors  de  vue. 
le  colonel  se  mit  à  pouffer.  Madame  Os- 
bury voulut  risquer  une  remontrance,  mais 
plus  elle  parlait,  plus  le  colonel  riait,  il 
avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Allons,  fit  le  colonel  s'essuyant  les 
yeux  quand  il  put  reprendre  son  sérieux, 
j'ai  tort.  Je  vais  aller  prendre  un  julep. 

Avai^j^de  m'endormir,  ce  soir-là,  les 
heures  ^minèrent  languissantes  au  bruit 
lent  du  tic-tac  de  la  pendule.  J'avais  déjà 
dans  cette  même  chambre  connu  des  heures 
fiévreuses,  torturé  par  un  amour  que  je 
ne  savais  pas  partagé.  Mais  maintenant 
l'objet  de  cet  amour  reposait  près  de  moi, 
dormait  doucement...  dormait  ignorant 
qu'elle  avait  fait  de  moi  un  lâche. 

Le  matin,  nous  nous  promenions  dans  le 
corridor,  la  main  dans  la  main,  quand  Lu- 
zelle me  dit  : 

—  Philippe,  tu  n'as  pas  bonne  mine,  ce 
matin. 

—  Je  ne  suis  pafi  du  tout  souffrant,  mi- 
gnonne, mais  je  n'ai  pas  bien  dormi  cette 
nuit. 

—  Qu'est-ce  qui  te  tourmentait  1  de 
manda-t-elle,  s'arrêtant  et  me  regardant 
en  face. 

—  Rien  d'important.  La  sécheresse. 

—  Tu  disais  qu'elle  n'avait  pas  porté 
préjudice  aux  premiers  blés. 

—  Sans  doute.  Mais  les  blés  tardifs. 

— •  Tu  as  prétendu  que  la  pluie  était  ve- 
nue à  temps  pour  celui-là.  Voyons,  que 
rien  ne  te  tourmente.  Nous  sommes  aussi 
heureux  que  possible.  Pourquoi  te  créer 
des  soucis  ? 

Après  déjeuner,  quand  elle  me  demanda 
pourquoi  j'emportais  un  fusil,  je  répondis 
qu'on  parlait  de  la  présence  d'un  chien 
enragé  dans  le  voisinage  et  que  je  prenais 
mes  précautions.  Ce  me  fut  un  prétexte 
pour  défendre  à  Luzelle  ses  visites  habi- 
tuelles. Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans 
nouvelles  de  Savely.  Le  temps  était  redeve- 
venu  très  chaud,  et  la  poussièi-e  de  la 
route  s'était  posée  épaisse  sur  l'herbe  du 
verger.  Un  soir,  Henri  arriva  d'Emryville, 
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et,  après  m'avoir  dit  qu'il  avait  de  ses 
yeux  vu  Savely  ivre,  il  ajouta  :  ((  Je  tiens 
de  bonne  source  que  sa  ferme  est  vendue. 
A  mon  avis,  il  tentera  de  vous  tuer  avant 
de  quitter  le  pays.  Je  vais  passer  quelques 
jours  ici  afin  de  vous  seconder,  s'il  voua 
adressait  un  ami.  Mais  c'est  peu  probable. 
11  ne  trouverait  personne  pour  en  courii 
le  risque.  » 

Le  lendemain,  Heni  m'accompagna  aux 
champs.  Les  hommes  labouraient.  Quelques 
instants  avant  de  rentrer  dîner,  nous  nous 
tenions,  Henri  et  moi,  près  d'une  clôture 
parallèle  à  la  porte,  et  il  m'esquissait  quel- 
ciues-uns  des  caractères  de  son  prochain 
livre.  ^ 

— ■  Il  vous  faut  bien  comprendrffl^e  di 
sait-il,  que  ce  vieillard...  Par  Diéir  !  voici 
Savely  ! 

Je  levai  les  yeux  et,  à  vingt  mètres  en- 
viron, j'aperçus  Savely  à  cheval,  venant 
droit  sur  nous.  La  bête  était  au  pas  et  son 
cavalier  avait  la  tête  baissée.  Je  saisis  mon 
fusil  et  l'armai.  Brusquement  Savely  leva 
la  tête,  sortit  un  pistolet  et  piciua  sa  mon- 
ture. Le  cheval  s'élança,  butta  et  s'abattit. 
L'animal  se  releva,  mais  Savely  resta 
étendu.  Nous  courûmes  à  lui.  Il  avait  les 
reins  brisés  et  déjà  la  poussière  de  la  route, 
soulevée  par  sa  chute,  se  posait  sur  aes 
cheveux  flottants. 

J'étais  assis  sous  un  arbre  cjuand  deux 
hommes,  revenant  d'un  enterrement  et 
causant  à  voix  haute,  passèrent  près  de 
moi  ;  ils  disaient  : 

— ■  Ce  ne  serait  pas  arrivé,  s'il  n'avait 
pas  été  ivre. 

—  Possible,  mais  j'estime  que  ce  qui  doit 
arriver,  arrive  tôt  ou  tard.  Vous  rappelez- 
vous  Hy  Sanderson  ?  Il  a  été  tué  par  son 
cheval  à  peu  près  de  même  manière. 


Luzelle  et  moi,  assis  sur  le  banc  sous 
les  lilas,  nous  avons  écouté  les  murmures 
do  bien  des  soirs.  Voici  l'été  revenu,  l'heure 
est  matinale  et  de  ma  chambre  j'entends 
le  crissement  des  charrues.  Le^s  laboui'eurs 
s'en  vont  aux  champs.  Je  viens  de  rece- 
voir un  mot  du  major  Patterson  où  il  me 
conte  qu'un  individu  du  Missouri  a  voulu 
«  courir  sus  au  vieux  Tobie,  »  mais  que  l'in- 
dividu, bien  qu'ayant  exprimer  l'intention 
de  s'établir!  à  Emryville,  en  est  parti  sans 
tambour  ni  trompette.  Le  crissement  des 
charrues  se  perd  au  loin  et  j'entends  main- 
tenant les  notes  plaintives  d'une  flûte. 
L'oncle  Buck  tout  à  l'heure  sortira  de  la 
grange,  des  barbes  d'épis  sur  toutes  les 
coutures,  et  jurant  qu'il  est  las  de  peiner 
comme  un  nègre.  Madame  Osbury  vient  de 
rentrer  de  chez  Hammonds  où  elle  était 
allée  tard  la  veille,  mandée  d'urgence  par 
madame  Jinny.  J'apprends  que  tout  s'est 
passé  pour  le  mieux  et  que  madame  Jinny 
se  porte  bien. 

Le  colonel  me  quitte  à  l'instant. 

—  Phil,  me  disait-il,  outre  le  plaisir 
que  nous  avons  pris  à  ce  travail,  la  publi- 
cation de  notre  livre  ne  nous  aura  pas 
coûté  un  sou.  Nous  en  écrirons  un  autre, 
monsieur. 

Le  roman  d'Henri  se  vend  à  souhait. 
Certains  critiques  —  ceux  qui  ne  connais- 
sent pas  les  gens  qui  passent  dans  le  vo- 
lume, —  y  trouvent  à  redire,  mais  leurs 
critiques,  dit  Henri,  sont  la  meilleure  des 
recommandations. 

J'entends  une  voix  douce  et,  me  pen- 
chant pour  regai'der  dans  la  cour,  j'aper- 
çois Luzelle  balançant  un  hamac  ;  à  son 
chant  répond  un  roucoulement.  Elle  se 
penche  sur  le  hamac  et  un  petit  être,  levant 
le  bras,  se  prend  sa  menotte  dans  ses  che- 
veux. 
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FKÉLtJDË 

Sur  l'horizon  uniformément  bleu,  d'un 
Ijleu  de  septembre,  du  làc,  des  montagnes 
et  du  ciel,  la  longue  galerie  ouvrait  ses 
larges  baies.  A  cette  heure  matinale  elle 
était  encore  déserte.  Tout  à  loisir,  M.  Mau- 
ricet  pouvait  donc  admirer  les  belles  phra- 
ses du  livre  qu'il  lisait  avec  lenteur,  con- 
fortablement étendu,  dans  un  rocking 
choir  aux  coussins  de  drap  rougo  —  lors- 
que la  porte  poussée  avec  fracas,  deux 
dames  firent  irruption.  Sans  le  vouloir,  le 
jeune  homme  leva  les  yeux.  Il  aperçut 
une  jeune  fille  vêtue  d'une  toilette  d'au- 
tomne et  une  dame  entre  deux  âges,  une 
sœur  ou  une  mère  —  la  distinction  parais- 
sait difiicile  dont  —  le  lourd  chapeau 
fleuri,  la  blouse  de  soie  trop  vive,  es- 
sayaient malheureusement,  de  «  réparer 
des  ans  l'irréparable  outrage  ».  A  pas  ra- 
pides, à  pas  d'Anglaise  partant  pour  une 
excursion,  ces  dames  ti^aversaient  là  gale- 
rie —  quand  la  plus  âgée,  s'afrêtant  tout 
à  coup,  interpella  sa   compagne  : 

—  Oh  !  Marguerite,  je  n'ai  pas  retiré  les 
clefs  du  coffre?...  Tu  serais  bien  aimable 
d'aller  les  chercher.  Il  ne  faut  jamais  in- 
duire en  tentation  les  domestiques...  Je 
t'attendrai  ici... 

Sans  répondre,  la  jeune  fille  reprit  là 
poite  d'entrée  et  la  matrone  se  mit  à  faire 
les  cent  pas  d'une  allure  énergique  de  sol- 
dat montant  la  garde.  Alors,  M.  Lucien 
Mauricet,  jugeant  l'incident  clos,  abaissa 
ses  regards  sur  le  volume  entre  ses  iliaiilB. 
C'était  la  Nouvelle  Héloïse.  En  sa  qualité 
d'intellectuel,  plus  ou  moins  littérateur, 
le  jeune  homme  avait  pour    principe   de 


lire  les  livres  fameux  dans  les  paysages 
qu'ils  décrivent.  Aussi,  pour  ce  séjour 
d'autia|ftfe  à  l'Hôtel  des  Alpes  de  Territet, 
n'avalEM  voulu  emporter  ciue  le  Prisnn- 
?iier  de  Cliillon  et  que  le  roman  de  Rous- 
seau. Il  en  était  à  cette  page  inoubliable: 
((  Plus  j'appj-ochais  de  la  Suisse,  plus  je 
«  me  sentais  ému  :  l'instatit  où  des  hau- 
K  teUrs  du  Jura,  je  découvris  le  lac  de  Ge- 
((  nève  fut  un  instant  d'extase  et  de  ravis- 
<(  semetit...  »,  lorsque  la  demoiselle  reve- 
nante un  trouFseau  de  clefs  au  bout  des 
doigts,  avertit  décidée  : 

—  Voilà  tes  clefs  !...  il  faut  faire  atten- 
tion!... Tu  verras,  nous  finirons  par  être 
volées  !... 

La  dame  à  la  robe  éclatante  n'avait  pas 
son  compte. 

—  Quel  ennui.  Margot  !...  Je  m'en  vais 
être  obligée  de  te  prier  de  remonter...  j'ai 
encore  oublié  mon  porte-monnaie  sur  la 
table!... 

Quoiqu'elle  fût  chat-mante,  Margot  no 
laissa  pas  que  de  témoigner  uhe  certaine 
mauvaise  humeur  : 

—  Pense  à  tout!...  Je  t'avertis  que  je 
ne   retoufilerai  pas   une  troisième  fois!... 

Puis  madetnoiselle  disparue,  la  duègne 
reprit  sa  marche  cadencée  de  sentinelle  — 
et  dur  sur  ses  talons,  elle  appuyait  à  cha- 
que pas  avec  une  telle  insistance  que 
M.  Mauricet  ne  iDOuvait  plus  suivre  les 
trop  subtiles  pages  d'analyses  sentimen- 
tales que  ivous.seau  prête  à  Saint-Preux 
et  à  Julie  d'Etange.  Cependant,  à  force 
de  passer  et  de  repasser,  la  promeneuse 
finit  piar  apercevoir  le  lecteur.  Elle  le  dé- 
visagea. Mais  ce  petit  jeune  homme  en 
complet  de  flanelle  blanche  ne  lui  disant 
rien  qui  vaille,  elle  fit  sonner  plus  haut 
la  pointé  de  son  ombrelle  sur  les  dalles. 

Fort    essoufflée,  la  jeune  personne  rêve- 
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nait.    Sèchement,   la    dame  prit  la  bourse 
en  disant  à  peine  :   —  Merci. 

Et  les  inconnues  se  redirigèrent  vers 
la  sortie.  Alors  tandis  que  Lucien  un  peu 
amusé  reprenait  sa  lecture,  la  matrone 
revenant  en  arrière  pour  la  troisième  fois, 
s'écria  impérative  : 

—  Ah  !  par  exemple,  on  dirait  que  ce 
matin  le  diable  se  met  de  la  partie!...  Il 
me  manque  les  deux  lettres  que  j'ai  écrites 
hier  soir  !... 

La  jeune  fille  en   avait  assez. 

—  Eh  bien  tu  les  mettras  à  la  boîte  cette 
après-midi...  Moi  je  suis  fatiguée. 

—  Non,  non,  il  faut  que  ces  lettres  par- 
tent ce  matin...  J'irai  plutôt  moi-même 
les  chercher.  -irilli 

A  ce  moment,  pris  d'une  détë^^mation 
subite  presque  involontaire,  M.  Mauricet 
intervint,  car  son  visage  fatigué  de  neu- 
rasthénique n'était  pas  le  miroir  de  son 
âme  aimable  de  jeune  homme  toujours  dis- 
posé à  rendre  sei-vice. 

—  Madame,  expliqua-t-il  en  s'avançant, 
si  vous  vouliez  m'indiquer  le  numéro  de 
l'appartement,  j'épargnerai  à  mademoi- 
selle la  peine  de  remonter. 

Confuse  que  son  mauvais  vouloir  eût 
été  surpris,  la  jeune  fille  refusa. 

—  C'est  inutile...  Je  suis  d'ailleurs  obli- 
gée de  retourner  dans  ma  chambre... 

Mais  la  dame,  qui  aimait  à  ce  que  les 
jeunes  gens  s'occupassent  d'elle,  accepta 
d'une  voix  différente  de  sa  voix  de  na- 
guère, —  d'ui»e  voix  mielleuse  et  chan- 
tante, avec,  sur  ses  lèvres  passées  au  car- 
min, un  sourire   apprêté  : 

—  Oh  !  monsieur,  vous  êtes  trop  aima- 
ble... C'est  au  49!...  Sur  la  table  ronde, 
au  milieu  de  la  chambre.  Vous  ne  pourrez 
pas  ne  pas  voir  immédiatement  mes  let- 
tres... 

Quelques  minutes  plus  tard,  M.  Mauri- 
cet rapportait  les  deux  enveloppes.  La  ma- 
trone aussi,tôt  se  répandit  en  discours  su- 
perflus, et  la  jeune  fille  eut  à  peine  un 
salut  suivi  d'un  regard;  cependant  Lucien 
avait  assez  la  connaissance  de  la  vie  pour 
discerner  que  ce  regard  était  sincère,  tan- 
dis que  les  belles  paroles  de  l'autre  dame 
ne  signifiaient  pas  grand'chose.  Et  ce  fut 
pourquoi  aussi  sa  révérence  s'adressa  sur- 
tout à  celle  qui  avait  le  charme  et  l'indif- 
férence de  la  jeunesse. 

Et  voilà  comment  le  17  septembre  189S, 
à  dix  heures  un  quart  du  matin,   M.  Lu- 


cien Mauricet  fit  la  connaissance  des  da- 
mes Pazy.  Sur  son  calendrier,  le  jeune 
homme  traça  un  point  d'interrogation.  Il 
n'avait  pas  toxi:.  Cette  date  devait  comp- 
ter dans   sa  vie. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  car  la 
vie  de  voyage  esi;  si  bousculée  que  les  jour- 
nées y  laissent  peu  de  traces  —  il  y  avait 
bal  dans  les  salons  de  l'Hôtel.  Pour  rem- 
plir les  heures  des  après-midi  et  occuper 
leurs  dix  doigts,  les  jeunes  filles  de  la 
colonie  étrangère  s'étaient  amusées  une 
grande  semaine,  à  inventer,  avec  du  pa- 
pier, des  pinceaux,  des  rubans  et  des 
fleurs,  toute  une  série  d'accessoires.  Un 
cotillon  s'improvisait;  les  jeunes  filles  ai- 
ment à  danser.  Du  coup,  le  canotage,  le 
tennis,  la  bicyclette  furent  négligés. 
Comme  des  ouvrières  à  la  journée,  sous 
les  ombrages  des  terrasses,  à  l'ombre  rouge 
des  ga%ries,  les  demoiselles,  sans  se  lasser, 
tiraient  l'aiguille  ou  maniaient  le  pin- 
ceau. Aux  tables  d'hôtes  on  ne  parlait  plus 
que  du  bal.  Tant  de  préparatifs  enga- 
geaient aux  commentaii*es.  L'efîervescence 
de  la  jeunesse  gagnait  peu  à  peu  les  pa- 
rents. Le  coup  d'œil  promettait'  d'être 
charmant. 

Aussi,  bien  qu'il  ne  dansât  plus,  sur  la 
défense  formelle  du  docteur,  M.  Lucien 
Mauricet  résolut-il  pourtant  de  venir  — 
selon  la  phrase  gracieuse  d'un  auteur  qu'il 
aimait,  —  u  se  caresser  les  yeux  à  ces 
frais  visages  de  jeunes  danseuses  ».  Il  fut 
donc  des  premiers  à  s'installer,  dans  l'an- 
gle le  plus  discret  de  ce  salon-théâtre,  dont 
les  peintures  écrasées  de  dorure  ont  le 
mauvais  goût  de  pires  décorations  alle- 
mandes. Puis,  après  avoir  soigneusement 
assujetti  son  lorgnon  sur  son  nez,  sans 
songer  à  l'essoufflement  que  lui  causait  le 
manque  d'oxygène,  il  regarda  avec  une 
satisfaction  manifeste,  le  cinématographe 
colorié  que  développait  sans  arrêt  le  ba- 
lancement cadencé  des  robes  claires  et  des 
habits  noirs,  des  tresses  blondes  et  des 
guirlandes  fleuries.  Jamais,  comme  oe  soir, 
il  n'avait  senti  le  charme  d'un  bal  dm 
jeunes  filles  valsant  pour  le  plaisir  de  val- 
s<;r  sous  les  yeux  calmes  d'une  double  ran- 
gée de  nièi-es  imposantes  par  leur  parure 
ec  par  le  développement  de  leur  corsage. 
Il  remarcpia  une  Mexicaine  dont  les  yeux 
brillaient  de  l'éclat  des  pierreries.  Sur  sa 
rolje  mauve,  des  broderies  métalliques  fai- 
saient songer  à  des  enroulements  de  lianes. 
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Une  Viennoise  dont  les  boucles  blondes 
tombaient  sur  un  corsage  bleu  d'azur  évo- 
quait le  tableau  d'une  gerbe  dorée  se  déta- 
chant sur  un  ciel  d'été.  Les  lèvres  du  joli 
visage  étaient  vives  comme  une  fleur  de 
coquelicot.  Lucien  distingua  encore  une 
Parisienne  authentique,  délicieuse  sta- 
tuette de  Tanagra,  dont  le  front  volontaire 
coilïé  de  boucles  frisottantes,  rappelait 
le  profil  d'une  chèvre  rétive  —  surtout 
il  admira  une  Suédoise,  aux  cheveux  cou- 
leur de  lune,  et  au  teint  couleur  de  neige, 
véi'itable  princesse  lointaine  de  quelque  lé- 
gende du  Nord,  dont  les  danses  avaient 
l'ondulation  des  vagues  et  qui  semblait 
réellement  appartenir  à  la  race  des  El- 
fes!... 

Dans  une  immobilité  pétrifiée,  M.  Mau- 
ricet  admirait,  lorsqu'une  voix,  pour  ainsi 
dire  connue,  le  fit  ti'essaillir  : 

—  Vous  ne  dansez  pas,  monsieur? 

Il  se  retourna.  C'étaient  les  dames  Pazy 
qui,  pendant  qu'il  bayait  aux  chimères, 
avaient  pris  place  à  ses  côtés.  La  moins 
jeune  paraissait  désireuse  de  renouer  la 
conversation;   il  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  manque  d'envie.  Mais  il 
faut  être  prudent...  Ma  santé  n'est  pas 
commode.  Il  y  a  longtemps  que  les  bals 
ne  me  réussissent  plus!... 

Puis,  songeant  qu'il  était  malséant  de 
parler  de  lui-même  et  qu'une  telle  préve- 
nance méritait  un  compliment,  il  ajouta: 

—  Et  vous-même,   madame? 

La  dame  entre  deux  âges  eut  un  sou- 
rire ravi  —  et  prétentieusement,  avec  des 
coquetteries  de  petite  fille,  elle  minauda  : 

—  A  mon  âge,  y  pensez-vous  ? 

M.  Mauricet  n'avait  qu'une  réponse  à 
faire  et  il  la  fit  —  ayant  été  élevé  dans 
les  bons  principes  : 

—  Mais  une  femme  n'a  jamais  que 
l'âge  qu'elle  paraît  avoir. 

Il  croyait  en  être  quitte,  lorsque  la  ter- 
rible dame  reprit  : 

—  Et  je  parais  ? 

—  Oh  !  je  n'aurai  pas  l'indiscrétion!... 

—  Au  contraire,  ayez  l'indiscrétion. 
C'est  toujours  amusant  de  connaître  l'im- 
pression qu'on  laisse. 

Malgré  la  perruque  artistique,  Lucien 
répondit  et  jamais  mensonge  ne  lui  coûta 
moins  parce  que  jamais  mensonge  ne  lui 
parut  moins  vraisemblable. 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Trente  à  trente- 
deux  ans  !... 


Alors  madame  Pazy,  chez  qui  la  co- 
quetterie n'allait  pas  jusqu'à  la  sottise, 
eut  le  bon  sens  de  partir  d'un  éclat  de 
rire  : 

—  Demandez  plutôt  à  ma  fille.  Car  cette 
grande  demoiselle  est  ma  fille,  monsieur, 
et  je  suis  déjà  une  vieille  maman,  une 
toute  vieille  maman  ! 

Ensuite,  au  premier  prétexte  improvisé: 

—  Tiens,  voilà  cette  bonne  demoiselle 
Dulac!...  Il  faut  que  je  lui  dise  deux 
mots  !... 

Madame  Pazy  s'éclipsa,  voulant  laisser 
les  jeunes  gens  en  tête  à  tête.  Lucien  dé- 
tourna les  yeux.  L'attitude  de  mademoi- 
selle ^^ji'guerite  n'était  pas  engageante. 
Droit«|^  coudes  aux  hanches,  elle  regar- 
dait slwB  paraître  s'intéresser  à  rien.  Ce- 
pendant, M.  Mauricet  lui  adressa  la  pa- 
role. Une  secrète  inclination  l'y  engageait 
déjà.  Cette  figure  grave,  aux  yeux  pensifs, 
l'impressionnait. 

Il  ne  chercha  point  de  midi  à  Quatorze 
heures. 

—  Madame  votre  mère  connaît  donc  ma- 
demoiselle  Dulac? 

—  Oui,  c'est  une  ancienne  amie  de  la 
famille. 

—  C'est  qu'elle  est  également  une  an- 
cienne amie  de  ma  famille  et  même  un 
peu  ma  marraine,  ma  tante  de  Bretagne, 
comme  nous  disons  à  Genève!... 

Dédaigneuse  de  paraître  faciliter  un 
entretien,  que  sa  mère  lui  avait  presque 
imposé,  mademoiselle  Pazy  ne  répondit 
rien.  Mais  M.  Mauricet,  qui  ne  voulait 
pas  que  la  conversation  en  restât  là,  re- 
vint aux  banalités  de  circonstance  : 

—  Alors,  vous  non  plus,  mademoiselle, 
vous  n'aimez  pas  danser?... 

—  Oh,  ce  n'est  pas  que  j'aime  ou  que 
je  n'aime  pas  !  La  danse  en  elle-même  m'est 
plutôt  indifférente.  Seulement  pour  ,de(S 
raisons  privées,  j'ai  résolu  de  m'en  abs- 
tenir cette  année.  D'ailleurs,  je  vous 
avouerai  que  la  perspective  de  valser  aux 
bras  d'un  de  ces  rastaquouères  n'a  rien  de 
particulièrement  engageant...  J'ai  peine  à 
concevoir  que  l'on  puisse  s'y  résoudre. 

Marguerite  n'avait  pas  achevé  que  Lu- 
cien s'écriait  : 

—  Une  telle  délicatesse  vous  honore. 
C'est  tout  à  fait,  mais  tout  à  fait  ma  ma- 
nière de  voir. 

Marguerite  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire, tant  de  spontanéité  l'amusait.  Aussi, 
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en  dépit  de  sa  froideur,  son  sourire  fut-il 
aimable  : 

—  Vraiment,  monsieur,  je  ne  croyais  pas 
qu'en  Suisse  on  eût  des  idées  aussi  justes. 

Lucien  protesta  : 

—  Il  y  a  Suisses  et  Suisses,  comme  il  y 
a  fagots  et  fagots.  Pour  être  de  Céligny, 
je  ne  pense  guère  avec  les  gens  d'ici. 

—  Voudriez-vous  insinuer  que  vous 
soyez  cosmopolite?... 

—  Pourquoi  î 

—  C'est  que,  je  vous  en  avertis,  je  n'ap- 
prouve guère  les  théories  nouvelles.  Vous 
allez  peut-être  me  trouver  bien  arriérée, 
mais  j'en  suis  encore  à  me  vanter  d'être 
Française  et  à  aimer  mon  pays,  leachoses 
de  mon  pays,  tout  bêtement,  de  fejBfemon 
cœur,  comme  une  vulgaire  Cendrmon. 

—  Vous  n'avez  pas  tort;  d'ailleurs,  moi 
aussi  je  suis  Français,  sinon  légalement, 
du  moins  de  cœur  et  de  race^  et  de  mon 
choix  indépendant.  En  ligne  directe,  ma 
famille  descend  de  huguenots  du  Poitou 
qui  émigrèrent  à  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Si  des  circonstances  particu- 
lières ne  s'y  étaient  opposées,  j'aurais  déjà 
opéré  ma  réintégration. 

—  Et  vous  auriez  eu  raison,  fit  avec  fer- 
meté la  jeune  fille. 

Lucien  continua  : 

—  Ce  n'est  qu'en  France  que  je  me  sens 
véritablement  chez  moi.  Tout  m'y  plaît, 
des  paysages  aux  habitants,  et  plus  je 
prends  des  années,  plus  j'admire  un  pays 
qui  a  su,  au  milieu  de  l'épouvantable  anar- 
chie de  cette  fin  de  siècle,  conserver  le  res- 
pect de  la  famille  et  le  culte  de  la  tradi- 
tion. Lie  temps  n'est  pas  loin,  s'il  n'est 
déjà  venu,  où  l'on  ne  pourra  guère  ren- 
contrer qu'en  France,  des  jeunes  filles,  de 
vraies  jeunes  filles  comme  nos  pères  les 
aimaient,  comme  vos  admirables  mères  sa- 
vent encore  en  élever... 

Plus  flattée  que  conquise,  mademoiselle 
Pazy  conclut  : 

—  Bref,  vous  avez  des  idées  justes. 

Enhardi  par  ce 'qu'il  jugeait  un  compli- 
ment, Lucien  reprit  hésitant  à  la  fin  des 
phrases  : 

—  Puisque  ce  sont  les  vôtres,  ne  pour- 
raient-elles avoir  encore  cet  avantage  de... 
servir...  de  trait  d'union  entre  nous?... 

Marguerite  eut  un  rire  forcé  : 

—  Ce  serait  aller  un  peu  vite  en  amitié  ! 
Puis  redevenant  sérieuse,  elle  continua  : 

—  Mais  enfin  !...   Pourquoi   pas.    Nous 


vivons  très  seules  parmi  ces  caravanes 
étrangères...  Votre  politesse  de  tantôt  m'a 
touchée...  C'était  pour  vous  le  montrer 
que  je  vous  ai  parlé  ce  soir...  En  sorte  que 
si  ma  mère  est  de  cet  avis,  je  ne  dis  pas 
que  nous  ne  puissions  nous  revoir  quel- 
quefois... La  vie  d'hôtel  favorise  les  ami- 
tiés. C'est  son  meilleur  côté.  Mais  je  vois 
ma  mère  qui  me  fait  signe.  Adieu,  mon- 
sieur, je  vous  quitte,  pour  aujourd'hui; 
à  bientôt  !  peut-être  !... 

Marguerite  se  leva,  trouvant  que  s'il  se 
fût  prolongé,  l'entretien  eût  dépassé  les 
limites  de  la  bienséance.  Et,  tout  en  la  re- 
merciant, Lucien  admira  l'élégance  de  ce 
corps  de  jeune  fille  dont  la  sveltesse  se 
dessinait  sous  les  mille  petits  plis  défaits 
de  la  robe  de  foulard  blanc.  Toute  simple, 
très  droite,  elle  s'éloignait  parmi  les  cou- 
ples de  danseui's,  et  il  y  avait  dans  sa 
démarche  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  de  léger 
qui  inspirait  le  charme  et  commandait  le 
respect. 

Le  même  soir,  quatre  heures  plus  tard, 
ayant  déposé  sa  perruque  sur  la  tête  de 
jonc,  son  dentier  dans  un  verre  d'eau 
tiède,  ses  faux  sourcils  en  poils  de  taupe 
dans  leur  étui  de  velours  amaranthe,  ma- 
dame Pazy,  la  bouche  clapotante,  le  vi- 
sage défait,  toute  drôle  sous  un  bonnet  de 
nuit  qui  la  vieillissait  de  trente  ans,  se 
ravisa  au  moment  où,  blottie  sous  les  cou- 
vertures, elle  allait  tourner  le  bouton  de 
la  lumière  électrique  : 

—  Margot,  es-tu  couchée?  Je  voudrais 
te  parler. 

De  la  chambre  voisine,  une  voix  répon- 
dit : 

—  Quoi  donc  Mérotte,  as-tu  encore  per- 
du tes  clefs?... 

Et  la  porte  de  communication  s'ouvrant, 
mademoiselle  Pazy  parut  très  rajeunie  par 
une  grande  chemise  de  nuit  dont  les  gar- 
nitures fanfreluchées  donnaient  l'illusion 
d'une  toilette  de  matin.  Son  lourd  chignon 
défait  en  nattes  retombantes,  elle  avait 
vraiment  vingt-cinq  ans.  Avec  les  robes  à  la 
mode  s'en  était  allé  je  ne  sais  quoi  de  trop 
grave  qui  attristait  sa  jeunesse.  Madame 
Pazy  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  car  son 
expérience  des  choses,  lui  suggérait  que 
s'ils  avaient  pu  surprendre  son  enfant 
dans  l'intimité  de  la  vie,  ceux  qui  repro- 
chaient à  sa  Margot  de  n'être  pas  assez 
jeune  fille,  auraient  été  du  coup  et  pour 
toujours  conquis. 
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Cependant,  madame  Pazy  discourait  pé- 
niblement —  car  elle  éprouvait  de  grandes 
difficultés  à  articuler  sans  dentier  : 

—  Ecoute,  Gogot,  mademoiselle  Dulac 
ma  parlé  de  ce  jeune  homme.  Tu  sais,  ce- 
lui qui,  ce  soir,  s'est  assis  à  côté  de  nous?... 
Oui...  Eh  bien,  —  il  paraît  qu'il  est  de 
bonne  famille,  dune  intelligence  singulière 
et  si  gentil,  si  brave  gardon,  que  plus  on  le 
connaît  plus  ou  l'apprécie...  Seulement  sa 
timidité  maladive  l'empêche  souvent  d'être 
tout  à  fait  lui-même.  La  première  impres- 
sion n'est  pas  la  vraie.  Il  faut  avoir  com- 
passion; il  est  malade  des  nerfs,  assez  ma- 
lade même.  S'il  est  ici,  c'est  pour  se  soi- 
gner; il  a  surtout  besoin  de  distractions. 
Sa  mère  qui  n'a  pu  l'accompagner  l'a  re- 
commandé à  mademoiselle  Dulac.  Et 
comme  mademoiselle  Dulac  me  le  recom- 
mandait à  son  tour,  en  termes  excellents, 
j'ai  pensé,  si  cela  te  convenait  et  seulement 
dans  ce  cas,  tu  m'entends  bien,  que  nous 
pourrions  offrir  à  M.  Mauricet  de  prendre 
part  à  quelques-unes  de  nés  excursions. 
Qu'en  penses-tu,  fifille?... 

Alors,  à  la  véritable  sui-prise  de  madame 
Pazy,  qui  ne  croyait  point  réussir  sEuns 
reprises  et  sans  discussions,  Marguerite 
répondit  avec  une  bonne  grâce  qui,  quoi- 
que relative,  lui  était  inhabituelle. 

—  Ce  sera  comme  tu  voudras,  si  tu  trou- 
ves que  ma  compagnie  ne  te  suffit  pas!... 

- —  Oh  1  Marguerite,  tu  sais  bien  que  ce 
n'est  point  là  ce  que  je  pense...  Seulement, 
moi  j'aime  le  mouvement,  la  gaîté, !... 
Plus  j'ai  de  personnes  autour  de  moi,  plus 
je  suis  heureuse  !  A  trois  on  rit  mieux 
qu'à  deux.  Enfin,  ne  &'agit~il  pas  d'un 
service  à  rendre,  presque  d'une  action  mé- 
ritoire ?...  Pour  toi  cela  devrait  compter  !... 

II.  —  AKJANTE 

S5-  septembre  1898. 

C'est  plus  qu'un  événement,  c'est  une 
révolution  dans  l'uniformité  de  mon  exis- 
tence que  cette  rencontre  des  dames  Pazy  ! 
Ah  !  ce  fut  bien  mon  bon  génie  qui  suggéra 
aux  médecins  l'idée  de  m'envoyer  ici.  Pour 
une  fois,  pour  la  première,  je  n'aurai  pas 
à  me  repentir  d'avoir  suivi  leurs  conseils. 
A  défaut  de  santé,  Territet  m'aura  donné 
un  peu  de  bonhexu*.  Les  paroles  et'  les 
sourires  de  ces  deux  Françaises  auront 
charmé  cet  automne,  le  dernier  pour  moi, 
sans  doute!...  N'est-ce  pas  quelque  chose. 


déjà,  de  s'en  aller  après  de  telles  joui*nées, 
avec  un  tel  souvenir  1  —  Oui,  plus  je  les 
connais,  plus  je  les  admire  et  plus  je  les 
aime  aussi,  car,  je  sens  que  pour  l'une  et 
pour  l'autre,  je  me  prends  d'affections,  à 
la  vérité,  diverses,  mais  également  sin- 
cères "... 

La  mère  est  si  gaie,  si  complaisante;  elle 
sait  si  bien  me  mettre  à  mon  aise,  qu'ou- 
bliant ma  timidité,  j'en  arrive  à  oser  pen- 
ser tout  haut  devant  elle.  A  ses  yeux  agran- 
dis, je  discerne  alors  son  étonnement  de 
ce  que  le  petit  provincial  témoigne  de  con- 
naissances utiles  et  de  quelques  moyens 
naturels.  C'est  qu'elle  serait  parfaite  si 
elle  c^^ntait  à  paraître  seulement  trente- 
cinq^^»  Mais  il  faut  le  lui  pardonner, 
n'estIHF pas  la  mère  de  sa  fille  !...  D'ail- 
leurs, le  péché  reste  véniel.  Ses  toilettes 
trop  claires,  ses  propos  hors  de  saison  ne 
font  de  toii.  à  personne.  Vouloir  rester 
jemie,  c'est  sa  faiblesse,  sa  toquade.  Qui 
peut  se  vanter  de  n'en  pas  avoir  l  Et  j'en 
sais  de  moins  excusables  que  le  monde  ex- 
cuse pourtant. 

Quant  à  mademoiselle  Marguerite,  sa 
distinction,  sa  froideur  voulue,  je  le 
jurerais,  la  rendent  plus  énigmatique. 
Sa  pensée  est  un  livre  dans  lequel 
les  passants  n'ont  pas  la  permission 
de  lire.  Mais  on  devine  si  bien  qu'il 
doit  raconter  la  loyauté  d'un  cœur 
qui  ne  sait  pas  mentir,  la  noblesse  d'un 
esprit  pour  lequel  la  pureté  est  la  première 
condition  de  vie  !...  Et  puis,  et  surtout, 
n'a-t-elle  pas,  la  Chère  Mystérieiise,  dans 
son  acception  la  plus  idéale,  le  charme 
que  sous  entendent  ces  trois  mots,  déli- 
cieux comme  un  paysage  d'Avril  :  «  une 
jeune  fille  »!...  Oyez  plutôt  et  appréciez: 

Hier,  madame  Pazy  me  proposa  une  ex- 
cursion au  Château  de  Chillon.  Jfétais 
trop  enthousiasmé  pour  ne  pas  dire  oui, 
immédiatement.  Donc,  après  le  Lunch,  par 
les  escaliers  fleuris,  nous  descendîmes  au 
petit  débarcadère.  Au  lieu  de  suivre  la 
route  en  corniche,  ces  dames  préférèrent 
gagner  Chillon  par  la  voie  d'eau.  Trou- 
blés dans  leur  méridienne,  les  radeleurs 
nous  firent  observer  que  le  lac  était  mau- 
vais. En  petite  folle,  madame  Pazy  se 
récria  : 

—  Ça  ne  fait  rien!...  J'adore  lest  va- 
gues!... ça  nous  rappellera  l'Océan!... 

Tandis  que,  plus  judicieuse,  mademoi- 
selle Marguerite,  observait  : 
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—  Après  le  déjeuner  ce  n'est  pas  pru- 
dent!... Oh  !  maman  !...  Fais  attention!... 

Mais  la  terrible  maman  ne  voulut  riefi 
entendre  et,  refusant  la  main  du  batelier, 
sauta  comme  une  fillette  dans  la  première 
péniche  venue.  8ur  le  bleu  de  l'eau  sa  robe, 
—  rouge,  je  crois  —  faisait  une  tache  aveu- 
glante. La  modeste  jupe  —  grise  à  ce  c^u'il 
me  semblait  —  de  ma  chère  voisine  était 
mieux  de  circonstance.  Car,  l'avez-vous  re- 
marqué ?  —  si  dans  un  salon,  la  toilette 
complète  la  beauté,  en  plein  air,  au  con- 
traire, devant  la  simplicité  de  la  nature, 
l'effet  devient  tout  opposé.  Les  couturiers 
ont  de  la  peine  à  avoir  raison  du  soleil. 
Les  Grecs,  ces  parfaits  artistes,  l'avaient 
bien  compris.  Aussi  s'en  tenaieât-îls  aux 
draperies... 

Malgré  la  violence  du  vent,  la  jourftée 
était  d'une  douceur  de  lumière  incompa- 
rable. Dans  le  ciel,  les  rafales  pourchas- 
saient des  nuages  d'été  qui  mettaient, 
contre  l'azur,  comme  un  vol  de  plumes  ar- 
rachées. Sur  le  lac  dont  la  (c  bise  »  s'obsti- 
nait à  briser  le  profond  miroir,  le  soleil 
semait  des  pluies  d'argent  et  d'or.  On  eut 
dit  que  le  Léman  roulait  des  ondes  de  mé- 
tal. Et  entre  ciel  et  eau,  tantôt  à  fleur  des 
vagues,  tantôt  à  ras  des  nuages,  de  grands 
oiseaux  blancs  volaient  en  cercles  fréné- 
tiques; —  immobiles  et  planantes,  leurs 
ailes  se  détachaient  pareilles  à  des  crois- 
sants de  lune.  Le  spectacle  était  enchan- 
teur, la  jeune  fille  ne  pouvait  en  détacher 
les  yeux.  Parfois,  pour  en  traduire  un 
détail.,  olle  trouvait  des  paroles  jolies, 
comparant  les  ondes  moirées  aux  chan- 
geantes pierres  des  Alpes,  ou  les  voiles 
latines  des  barques  chargées  cte  pierres 
aux  ailes  pointues  des  hirondelles.  A  la 
fin,  ayant  retiré  un  de  ■see  gants,  elle 
plongea  sa  main  dans  l'eau  bleue.  Et 
comme,  aidé  par  le  vent  favorable,  le  ba- 
teau filait  cous  les  énergiques  ramées  du 
radeleur,  elle  laissa  ses  doigts  nus  flotter 
au  fil  des  vagu^es^.  Le  prisme  des  ondes 
donnait  à  la  chaiT  des  nuances  de  fleur. 
•Jamais  je  n'ai  vu  phalanges  mieux  dessi- 
nées. Oh  !  qu'elle  chose  eXquise,  une  main 
d^  jeun»e  fille  !  Qïl'il  doit  être  doux  de 
pouvoir  y  déposer  un  baiser  et  conltrte  on 
sent  bien  que  celle-là,  tout  en  étant  l'élé- 
gartce  est  aussi  la  franchise,  incapable 
de  seulement  donner  un  Slinf^e-hand  ((ui 
niertt  irait. 
(Jependtartf.  même  en  bateau  à'  rames,  de 


Territet  à  Chillon,  le  trajet  ne  dure  guère. 
Déjà  grandissait  à  nos  yeux  la  silhouette 
que  tant  d'abominables  chromolithogra- 
phies ont  vulgarisée  du  donjon  Moyen 
âge  bâti  sur  le  rocher  lacustre.  Les  épais- 
ses tours  si  pittoresqueoient  couronnées 
de  mâchicoulis  surgissaient  une  à  une,  sur 
le  fond  verdoyant  de  la  rive  verte.  Dans 
la  beauté  de  la  journée,  ce  château  noirci 
évoquait  tout  un  passé  d'histoire  tumul- 
tueuse. L'impression  était  prenante.  Les 
Françaises  finirent  par  s'intéresser.  Et 
tandis  que  madame  Mère  devenait  silen- 
cieuse, mademoiselle  Marguerite  ne  taris- 
sait plus  en  questions  ?  Il  me  fallut  lui 
raconter  que  dès  des  premières  années  du 
XIII®  siècle,  les  comtes  de  Savoie  avaient, 
à  la  vérité,  songé  à  établir  ici  leur  rési- 
dence, mais,  qu'en  dépit  des  affirmations 
du  Bciedehev,  l'édifice  actuel  ne  datait  que 
du  commencement  du  xiv*  et  restait  pro- 
bablement l'œuvre  du  comte  Amédée  IV. 
Pendant  que  je  parlais,  je  voyais  ses  yeux 
s'allumer  de  curiosité.  Comme  cette  jeune 
personne  est  à  l'opposé  de  mon  tempéra- 
ment  intellectuel?... 

Intelligente,  certes  elle  l'est  au  plus  haut 
point  avec  cet  esprit  intuitif  qui  sait  com- 
prendre à  demi  mot,  dont  les  Françaiseïî 
sont  seules  à  témoigner.  Mais  coinment 
se  peut-il  qu'une  jeune  fille  préfère  les 
faits  historiques,  les  indications  précises, 
aux  romances  de  la  poésie  ou  du  senti- 
ment?... Ma  mère  aime  à  me  raconter 
qu'elle  passa  sa  jeunesse  à  relire  Lamar- 
tine. Les  demoiselles  d'aujourd'hui  préfè- 
rent Mignet  ou  Henri  Mai'tin.  En  se  sui- 
vant, les  générations,  qiioi  qu'on  dise  le 
poète,  ne  se  ressemblent  guère... 

Enfin,  au  cours  de  la  très  érudite  con- 
versation que  nous  échangeâmes  et  qu'il 
serait  fastidieux  de  reproduire  ici,  — 
comme  elle  s'étonnait  du  petit  nombre 
d'édifices  historiques  et  de  légendes  natio- 
nales que  possédait  la  Suissîe  romande  — 
je  ne  pus  me  retenir  de  lui  répondre  : 

—  C'est  la  faute  des  habitants  !  Le  pays, 
surtout  cette  anse  du  lac  oil  nous  nous 
trouvons,  est  positivement  enchanteur. 
Regardez  ces  eaux,  ce  ciel,  ces  montagnes 
de  la  Savoie.  Ne  se  croirait-on  pas  au 
Royaume  de  l'azur  en  quelque  terre  de 
rêve  idéale  et  charmante!...  Par  malheur, 
les  gens  d'ici  sont  les  plus  prosaïques  du 
gloire;  ils  n'ont  de  passion  f|ue  pour  le  vin. 
i   Aussi,  coamie    des    sept  péchés  capitaux, 


248 


LE    MONDE    MODERNE 


celui  de  gourmandise  est  de  beaucoup  le 
plus  abrutissant,  c'est  en  vain  qu'ils  con- 
templent depuis  des  générations  et  des  gé- 
nérations un  des  plus  beaux  pays  de  ce 
monde;  la  poésie  des  choses  n'ost  point 
parvenue  à  éveiller  l'imagination  des  cer- 
veaux; nul  n'a  songé  à  peupler  de  légendes 
les  bosquets  et  les  îles  de  ces  rivages!... 
S'il  avait  été  donné  à  cette  contrée  d'être 
habitée  par  de  vrais  Latins  de  sang  latin, 
de  Burier  à  Territet,  chaque  ruisseau  au- 
rait sa  nj^mphe,  chaque  rocher  son  cy- 
clope  !...  Mais  au  lieu  de  s'amuser  à  créer 
des  mythes,  les  ancêtres  se  dégradèrent  à 
vider  des  litres  et  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  devant  ces  paysages  presque  divins, 
on  s'ennuie  comme  devant  une  page  blan- 
che!... 

Madame  Pazy,  qui  n'aimait  pas  l'ar- 
chéologie et  commençait  à  se  fatiguer  de 
rester  si  longtemps  sans  parler,  éclata  de 
rire  :  

—  Vous  traitez  bien  vos  compatriotes  !... 
s'ils  vous  entendaient!... 

Mais  mademoiselle  Marguerite  (que  ce 
nom  est  gentil  à  écrire,  on  trace  l'M  avec 
complaisance,  puis  jusqu'au  g,  c'est  un  des- 
sin; ensuite  en  un  trait  de  plume  vite,  vite, 
on  a  fini)  me  dit  en  fiuxant  sur  moi  ses 
grands  yeux  purs  : 

—  Sous  des  airs  de  paradoxe  vos  discours 
ne  sont  pas  dépourvus  de  vérité.  Seule- 
ment vous  ête-B  trop  sentimental,  jeune 
homme,  vous  verrez,  ça  finira  par  vous 
porter  malheur.  Croyez-moi,  il  faudra  soi- 
gner ça  !... 

Dans  le  décor  du  château-forteresse  la 
scène  se  continua;  incommodée,  quoi  qu'elle 
en  dît,  par  sa  promenade  sur  le  lac  agité, 
car  si  elle  se  fut  prolongée  la  situation 
n'eût  point  tardé  à  devenir  désobligeante, 
madame  Mère  allait  la  première  secouant 
sa  tête  si  drôlement  <(  chapeautée  »  de 
fleurs  et  de  plumes  extravagantes.  Et  tout 
haut,  elle  disait  en  frappant  les  dalles  de 
son  ombrelle: 

—  Penh,  ça  manque  d'œuvres  d'art... 
Nos  châteaux  de  la  Loire  sont  autrement 
curieux  !... 

Tandis  que,  désireuse  de  s'instruire,  ma- 
demoiselle Margot  regardait  tout,  acca- 
blant de  questions  la  cicérone  (puisque 
nous  avions  le  bonheur  d'être  conduits  par 
une  dame  du  canton,  personne  sur  le  re- 
tour, qui  n'avait  pas  désarmé,  et  nous  en 
voulait  apparemment  de  l'obliger  à  répéter 


pour  trois  personnes  et  encore  à  l'heure 
incongrue  de  la  méridienne,  le  monologue 
assez  monotone  d'explications  plutôt  dis- 
cutables). La  vérité  cependant  m'oblige  à 
reconnaître  que  mademoiselle  Pazy  ne  par- 
lait pas  pour  le  seul  plaisir  d'entendre  sa 
voix.  L'éducation  de  cette  jeune  personne 
n'a  point  été  négligée.  Elle  sait  distinguer 
un  style  et  une  époque.  Un  antiquaire 
s'honorerait  d'une  perspicacité  aussi  éru- 
dite.  Avec  raison,  elle  regretta  que  le  co- 
mité de  restauration  prétendît  refaire  du 
neuf,  donnant  aux  salles  l'apparence  de 
cuisines  reblanchies  pour  de  nouveaux  lo- 
cataires, au  lieu  de  se  borner  à  recons- 
tituer, en  laissant  au  château  les  ombres 
du  Moyen  âge.  Puis,  lorsque  pour  nous 
expliquer  la  lenteur  des  travaux,  la  gar- 
dienne nous  eut  raconté  que  la  Société 
vivait  péniblement  d'un  subside  que  lui  oc- 
troyait l'Etat  de  Vaud,  sans  que  jusqu'à 
ce  jour,  aucun  don  particulier  ne  fût  venu 
faciliter  une  entreprise  aussi  patriotique, 
mademoiselle  Pazy,  très  sincèrement,  s'in- 
digna : 

—  Comment,  il  doit  pourtant  y  avoir  de 
grosses  fortunes?...  Est-ce  que  personne  ne 
s'intéresse  donc  aux  antiquités?...  C'est 
peu  à  l'honneur  des   Suisses  romands!... 

—  Remarquez,  ne  pus-je  me  retenir  de 
lui  faire  observer,  que  cet  édifice,  sans 
contredit  le  plus  remarquable,  vingt  lieues 
à  la  ronde,  n'est  pas  l'œuvre  des  seigneurs 
vaudois,  mais  celle  des  comtes  de  Savoie. 
Et  qu'ainsi  ce  château-fort,  en  dépit  de  sa 
silhouette  gracieuse,  rappelle  surtout,  aux 
yeux  des  citoyens  libres  d'aujourd'hui, 
l'époque  peu  fortunée  où  le  canton  restait 
soumis  à  une  domination  étrangère  —  ce 
qui,  jusqu'à  un  certain  point,  excuse  si 
elle  ne  la  légitime  pas,  l'indifférence,  on 
peut  dire  patriotique,  de  la  majorité  du 
public!...  Petite  ou  grande,  une  nation 
n'est  jalouse  que  de  ses  souvenirs  de 
gloire!...  Et  l'on  ne  peut  raisonnablement 
exiger  qu'elle  se  plaise  à  perpétuer  les  té- 
moignages de  sa  déchéance!... 

Nous  discutâmes  ainsi  toute  l'après- 
midi  —  et  ce  fut  unique,  car  si  made- 
moiselle Marguerite  est  instruite,  d'une 
instruction  véritable,  qui  lui  permet  de 
s'intéresser  à  tout  ce  qui  lui  paraît  intéres- 
sant, jamais  cependant,  on  n'a  l'impression 
de  se  trouver  en  face  d'une  institutrice. 
C'est  qu'elle  cherche  à  s'instruire  bien  plus 
qu'elle  ne  prétend  instruire  son  prochain. 
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Elle  a  le  désir  de  savoir,  non  la  manie 
d'enseigner.  Et  rien  n'est  suggestif  comme 
la  curiosité  de  cet  esprit  perpétuellement 
en  éveil.  D'ailleurs,  tandis  que  je  m'éton- 
nais de  la  précision,  de  la  sagesse  même 
de  ses  pensées  auxquelles  il  ne  manquerait 
qu'un  peu  de  fantaisie  pour  être  tout  à 
fait  délicieuses,  elle  me  conta  que  son  père, 
autrefois,  en  manière  de  câlinerie,  avait 
coutume  de  l'appeler  sa  Pallas.  Elle  avait, 
en  disant  cela,  les  lèvres  fleuries  d'un  sou- 
rire et  une  telle  lumière  éclairait  l'intel- 
ligence de  ses  grands  yeux,  qu'immédia- 
tement me  revinrent  en  mémoire,  des  vers 
répétés  bien  souvent,  parce  qu'ils  tradui- 
sent mon  idéal  et  mon  espérance: 


Elle  n"a  pas  vécu  comme  toutes  ici, 
Pour  des  colifichets  d'élégante  paresse... 
Sur  son  cœur  virginal,  elle  porte  une  égide. 
Ce  désir  de  silence,  et  sur  son  front  sans  ride 
La  sereine  pensée  a  mis  son  casque  d'or. .. 


Ah  !  heureux,  sept  fois  heureux,  pour  ci- 
ter encore  le  cher  poète,  celui  <(  qui  dira 
les   mots  qu'il  faudra  faire  entendre... 

Pour  réveiller,  un  jour,  la  passion  qui  dort 
Dans  ces  grands  yeux  que  noie  une  ombre  triste 

[et  tendre... 

Pourtant  je  n'ai  pas  le  courage  de  de- 
mander à  la  destinée  de  m'épargner  la 
souffrance  de  connaître  jamais  Celui  pour 
lequel  cette  nouvelle  Pallas  consentira  à 
oublier  sa  destinée  certaine  —  Celui  dans 
la  main  duquel,  loj^alement  et  sans  réserve 
elle  mettra  sa  main  pure,  pour  la  tra- 
versée de  la  vie  !... 

S5  Septembre  1S9S. 

Il  faut  maintenant  que  je  te  présente 
notre  nouvelle  connaissance,  maman  répé- 
tant que  j'ai  besoin  de  distractions  quand 
c'est  elle  qui  a  peur,  comme  d'une  épidé- 
mie de  choléra,  d'une  heure  de  solitude. 

Allons,  mademoiselle,  une  petite  révé- 
rence, voici  M.  Lucien  Mauricet,  natif  de 
Genève,  mais  originaire  de  Châtellerault, 
plus  ou  moins  poitevin  par  conséquent,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  n'est  pas  entièrement 
dépourvu  d'idées  justes  et  d'esprit  de  ré- 
partie. Cependant,  je  t'en   avertis,  le  ra- 


mage vaut  mieux  que  le  plumage.  Figure- 
toi  un  drôle  de  corps  un  peu  bancal,  un 
peu  bancroche,  un  peu  bossu,  surmonté 
d'une  figure  bizarre  qui  abuse  de  la  per- 
mission qu'ont  les  hommes  de  ne  pas  être 
beaux.  Une  chevelure  déjà  grisonnante 
achève  le  portrait,  une  chevelure  inatten- 
due sur  une  tête  de  vingt-six  ans  et  qui 
ne  laisse  pas  que  de,  causer  de  sérieuses 
appréhensions  sur  l'état  de  santé  de  celui 
qui  en  est  coiffé.  L'ensemble  n'est  pas  joli, 
joli,  et  je  parierais  que  maman  mise  à 
part,  personne  ne  s'en  pourrait  déclarer 
satisfait.  Mais  j'ai  hâte  d'ajouter,  pour 
expliquer  l'exception,  que  maman  sera 
toujours  prête  à  se  déclarer  satisfaite  d'un 
monsieur,  fût-il  borgne  ou  manchot,  dont 
l'amabilité  ira  jusqu'à  feindre  de  la  tenir 
pour  ma  sœur,  une  sœur  aînée  à  peine. 
Or,  sache-le  donc,  M.  Lucien  Mauricet  n'a 
pas  reculé  devant  ce  gros  mensonge,  tou- 
tefois, à  ses  regards,  je  surpris  qu'il  agis- 
sait simplement  en  monsieur  de  province 
qui  sait  les  moyens  de  plaire  aux  dames... 

Cette  parenthèse  fermée,  je  reviens  à  la 
description  de  la  figure;  elle  n'a  rien  de 
classique;  elle  est  jaune  vaguement  tachée 
de  rousses,  avec  un  nez  en  pied  de  marmite, 
des  yeux  en  coup  de  vrille,  des  oreilles 
en  anse  de  soupière.  Néanmoins  une 
beauté  lui  est  accordée  et  j'en  ai  été  frap- 
pée au  point  de  m'en  souvenir;  M.  Mau- 
ricet a  des  dents  parfaites.  Petites,  bril- 
lantes, régulières,  quand  il  sourit  elles  illu- 
minent tout  son  visage.  Si  la  plus  belle 
fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a,  à  quoi  en  est  réduit  le  jeune 
homjne  le  plus  ordinaire  1  Au  reflet  d'un 
sourire.  Il  ne  faut  pas  dire  que  ce  n'est 
rien  et  je  suis  certaine  que  si  tu  étais  ici, 
Sandra,  toi,  l'Esthétique,  tu  sourirais  à 
M.  Mauricet  pour  avoir  le  plaisir  de  re- 
voir ses  dents  si  blanches. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  attendant  mieux, 
nous  excursionnons  de  compagnie.  Ainsi, 
nous  fûmes,  hier,  à  Chilien,  un  château 
comme  il  y  en  a  tant,  posé  en  accessoire 
d'opéra  meyerbeerien  au  bord  d'un  lac 
comme  il  y  en  a  peu.  Quoique  j'apprécie 
médiocrement  les  choses  et  gens  de  cette 
contrée,  mon  chauvinisme  pourtant  ne  va 
point  jusqu'à  méconnaître  la  beauté  de 
ce  lac.  D'ailleurs,  puisqu'un  tiers  des  côtes 
sont  françaises,  n'est-il  pas  aussi  un  i>eu 
nôtre,  c'est-à-dire  plus  digne  de  nous  de- 
devenir  sympathique  î 
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Avec  son.  irréflexion  habituelle,  maman 
insista  pour  que  nous  fassions  le  trajet  en 
yole.  Nous  sortions  de  table.  Le  lac  était 
en  colère.  Tu  peux  juger  de  l'effet.  Néan- 
moins, je  n'ai  pas  essayé  de  discuter. 
Quand  maman  a  une  idée,  bien  fort  qui 
l'en  fera  changer.  Il  y  a  si  longtemps 
qu'elle  est  veuve;  elle  a  trop  pris  l'habi- 
tude de  n'agir  qu'à  sa  guise  ! 

Comme  nous  avancions  hasardeusement 
sur  les  montagnes  russes  des  vagues,  je 
retirai  un  de  mes  gants  afin  de  prendre  la 
température  de  l'eau.  Alors,  si  tu  avais 
vu  M.  Mauricet,  ce  que  tu  aurais  ri,  ma 
chère?  Le  tableau  n'était  pas  loin  de 
valoir  le  voyage.  A  regarder  mes  doigts 
nus  flotter  dans  le  cristal  de  l'onde,  il  fai- 
sait une  figure,  oh  mais  !  une  figure  de 
carpe,  bayant  au  soleil,  qui  eût  été  digne 
du  crayon  de  Forain.  Sans  doute  qu'il  me 
comparait  aux  Néréides;  il  a  l'esprit  farci 
de  mythologie  !  Pauvre  garçon,  s'il  avait 
su  que  mon  âme  prosaïque  demandait 
seulement  à  la  tiédeur  du  lac  s'il  conve- 
nait de  me  baigner  en  costume  de  laine  ou 
en  maillot  de  coton  ? 

Dans  le  château,  qui  est  à  peu  près  aussi 
intéressant  qu'un  musée  011  les  quatre  murs 
blancs  tiendraient  lieu  de  collections  —  il 
essaya  de  se  rendre  utile  et  comme  c'est  un 
bon  petit  garçon  dont  l'éducation  n'a  pas 
été  négligée,  il  compléta  assez  à  pi'opos  les 
explications,  (jui  n'étaient  pas  tristes,  de 
la  gardienne.  Ah  !  celle-là  encore  était  une 
drôle  de  personne  qui  jouait  à  la  dame  du 
monde,  faisant  à  de  nobles  étrangers  les 
honneurs  de  son  castel.  Mielleuse  et  mi- 
naudière,  avec  un  accent  traînard  et  des 
expressions  de  paysanne  d'opérette,  elle 
daignait  consentir  à  nous  raconter  les  lé- 
gendes de  Chillon.  Grand  merci,  belle  ma- 
dame, de  votre  aimable  condescendance, 
mais  puisque  votre  main  eut  un  geste 
trahissant  votre  habitude  à  recevoir  la 
pièce  blanche  que  nous  hésitions  à  vous 
offrir,  laissez-moi  vous  rappeler  qu'il  ne 
sied  à  personne,  fût-ce  même  à  une  por- 
tière vaudoise,  de  prétendre  jouer  en  ville, 
les  Précieuses  Ridicules. 

Ce  qui  m'amusa  davantage  que  ce  châ- 
teau, décidément  secondaire,  ce  fut  de  dé- 
couvrir, face  à  face,  l'esprit  de  notre 
compagnon  de  route.  Il  est  bien  l'anti- 
thèse de  ceux  des  petits  jeunes  gens  dont 
sont  peuplés  nos  salons  de  Paris.  Si  peu 
fin  de  siècle,  ©on  k  aurore.de  siècle  »,  comme 


je  viens  de  lire  dans  le  Figaro,  qu'il  faut 
dire  désormais  :  une  bonne  'pe,tite  .âme, 
une  imagination  de  poète  et  puis  une  timi- 
dité, un  sentimentalisme,  des  guirlandes  ! 
Ah  !  mon  cœur,  tais-toi,  une  vraie  soupe 
aux  myosotis!...  Mais  au  lieu  de  disser- 
ter, racontons,  —  je  suis  comme  une  reine 
Berthe  de  l'Histoire  Suisse;  elle  n'en  finis- 
sait jamais  de  filer,  —  je  n'en  finis  plus 
de  t'écrire.  Prends  ton  mal  en  patience 
et  écoute-moi  : 

Une  partie  des  souterrains  du  château, 
souterrains  en  contre-bas  du  lac  et  dont 
les  meurtrières  sinistres  s'ouvrent  à  ras  des 
flots,  servit  autrefois  de  prison  d'Etat.  Un 
certain  Bonivard  y  vécut  de  longues  an- 
nées, enchaîné,  dit  la  chronique,  à  l'un  des 
gros  piliers  byzantins  qui  soutiennent  la 
voûte.  Ce  fut  en  son  temps,  un  monsieur 
qui  fit  pas  mal  parler  de  lui,  prieur  schis- 
matique  qui  eut  le  mauvais  goût  de  te 
marier;  anarchiste  avant  la  lettre  que  les 
ducs  de  Savoie  mirent  prudemment  au  si- 
lence, au  fond  d'un  cachot.  Avec  leur  man- 
que de  bon  sens  habituel,  les  poètes  n'ont 
pas  craint  de  s'attendrir  sur  ce  peu  sym- 
pathique personnage.  Le  premier  devoir 
d'un  citoyen  n'est-il  pas  d'accepter  les 
lois,  de  respecter  l'autorité  de  son  pays?... 
Quoi  qu'il  en  soit,  brochant  sur  le  tout,  un 
poète  anglais  acheva  d'immortaliser  cet 
ancêtre  de  Ravachol  dans  un  poème  où, 
malheureusement,  les  beaux  vers  ne  sont 
point  rares.  Or,  voici  qu'en  pénétrant  dans 
le  sanctuaire,  notre  cavalier,  lequel  me 
fait  souvent  penser  à  une  anthologie  vi- 
vante, mal  reliée  en  peau  de  phoque,  eut 
le  courage  de  nous  servir  et,  circonstance 
aggravante,  dans  le  texte  étranger,  deux 
ou  trois  passages  du  poème.  L'impression 
manquait  de  gaîté.  Je  craignais  d'être  re- 
venue au  cours  d'anglais.  Maman  n'en 
croyait  pas  ses  oreilles.  Je  ne  médis  point 
de  l'intention,  mais  ce  sont  là,  façons  di- 
dactiques auxquelles  ne  nous  ont  point  ha- 
bituées  nos  cousins  de  France. 

Un  peu  plus  tard,  la  gardienne  nous 
montra,  gravés  au  hasard,  sur  la  pierre 
de  ces  mêmes  piliers,  les  paraphes,  paraît- 
il  authentiques,  de  plusieurs  grands  hom- 
mes qui,  venus  ici  en  touristes,  s'amusè- 
rent à  faire  mentir  le  dicton  que  seule 
la  canaille  a  l'habitude  d'inscrire  son  nom 
sur  la  muraille.  La  bonne  femme  annon- 
çait :  Alexandre  Dumas,  George  Sand, 
Lord  Byron  et  chaque  fois,  comme  un  fox- 
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terrier  à  l'affût  d'une  piste,  notre  jeune 
compagnon  tombait  en  arrêt,  répétant 
sentencieusement  :  Alexandre  Dumas, 
Gleorge  Sand  ou  Lord  Bj'ron!...  Sans 
doute,  le  respect  de  l'intelligence,  le  culte 
des  grands  hommes  sont  des  sentiments  lé- 
gitimes et  qu'il  est  respectable  d'encoura- 
ger, mais  encore  veulent-ils  quelque  mesure 
dans  leur  expression  et  peu  de  choses  sont 
aussi  ridicules  que  l'affectation  d'un  pro- 
vincial qui  paraît  croire  qu'un  lieu  est 
devenu  plus  auguste  parce  que  Mme  Sand 
jugea  bon  d'y  exhiber  ses  culottes  de  bicy- 
cliste,  ou  Lord   Byron  son  pied  bot. 

Ailleurs,  dans  la  grande  salle,  obscur 
décor  Renaissance  aux  épaisses  colonnes 
de  chêne,  au  lourd  plafond  de  bois  massif, 
tandis  que  je  m'étonnais  des  dimensions 
monumentales  de  la  cheminée,  sous  le 
manteau  de  laquelle  dix  personnes,  à 
l'aise,  pourraient  s'abriter,  notre  amie, 
la  portière,  jugea  nécessaire  de  m'expli- 
qucr  qu'aux  joui-s  de  fête,  les  cuisiniers 
des  dues  de  Savoie  avaient  coutume  d'y 
faire  rôtir  un  bœuf  tout  entier.  Alons, 
au  lieu  de  prêter  notre  attention  aux  es- 
sais de  reconstitutions  historiques  qu'ima- 
ginaient ces  bons  Suisses,  nous  eûmes  l'ir- 
respect, pense  ma  chère,  de  nous  livrer, 
maman  et  moi,  à  des  commentaires  gas- 
tronomiques sur  le  goût  que  devait  avoir 
un  rumsteack  aussi  considérable.  M.  Mau- 
ricet  ne  doit  pas  nous  l'avoir  encore  par- 
donné !... 

Enfin,  dans  la  chapelle  que  ces  protes- 
tants ont  été  si  heureux  de  désaffecter,  ce 
qui  est  aussi  mal  au  point  de  vue  reli- 
gieux qu'au  point  de  vue  artistique  — 
dans  la  chapelle  toute  vide  et  toute  blan- 
che où  la  roble  bleue  de  maman  contrariait 
plus  durement  ma  robe  mauve  —  car  mé- 
rotte  n'a  pas  perdu  l'occasion  de  me  jouer 
ce  tour-là,  sachant  qu'au  jeu  c'était  le 
mauve  qui  perdrait  —  nos  remarques, 
pourtant  fort  justes,  sur  la  nécessité  de 
rtmdre  à  ces  lieux  leur  apparence  et  leur 
destination  primitives  d'oratoire  dédié  à 
saint  Georges,  patron  des  bons  chevaliers, 
parurent  à  M.  Mauricet  extrêmement  dé- 
placées. Je  vis  bien,  quoiqu'il  n'eût  pas 
négligé  une  occasion  de  nous  affirmer  sa 
philosophie  de  libre-penseur,  qu'il  n'en 
était  pas  moins,  sans  le  croire  probable- 
ment, demeure,  au  fond  de  l'âme,  protes- 
tant obstiné,  fils  incorrigible  de  Calvin  et 
de  Théodore  de  Bèze,  deux  messieurs  dont 


les  discours  furent  aussi  longs  que  les 
barbes  et  avec  lesquels  je  te  souhaite  de 
ne  jamais  avoir  à  faire  plus  ample  con- 
naissance. 

Bref,  entre  des  curiosités  si  peu  dignes 
de  mention,  je  te  donne  en  mille  de  devi- 
ner celle  qui  eut  le  don  d'exciter  sa  verve 
poétique.  Un  rosier,  ma  Sandrinette,  oui, 
tu  lis  bien,  un  rosier  malade,  vieux,  un 
affreux  rosier  de  plusieurs  siècles,  dont 
le  tronc  tout  décortiqué  grimpait  tor- 
tueusement jusqu'au  toit  du  chemin  de 
ronde...  Notre  jeune  homme  ne  se  lassait 
pas  de  le  regarder,  de  l'admirer.  Et  comme 
la  portière  racontait  qu'il  arrivait  encore 
à  ce  rosier  de  fleurir,  au  printemps,  quel- 
ques roses.  M.  Mauricet  ne  put  se  retenir 
d'improviser  à  la  louange  de  ces  fleurs  une 
espèce  de  ballade  en  prose  qui  valait  les 
tirades  les  plus  démodées  de  Corinne  ou 
de  la  Nuit  relie  Uélense,.  J'aurais  bien  donné 
quelque  chose  pour  avoir  à  cet  instant 
une  harpe  et  un  turban.  Les  accessoires 
romantiques  manquaient  à  cette  scène 
d'un  autre  âge.  Pourtant,  et  c'est  le  pire, 
M.  Mauricet  ne  se  doutait  guère  qu'il 
avait  le  tort,  qui  de  tous  les  torts  est  ce- 
lui qu'une  Parisienne  oubliera  avec  le  plus 
de  difficulté,  d'être  parfaitement  ridicule. 
Allons,  ma  chère,  prête  une  oreille  com- 
plaisante, je  vais  tenter  de  te  rendre  l'im- 
pression : 

«  Songez,  disait  sa  voix  qu'il  essayait 
de  rendre  mélodieuse,  songez  aux  mains 
blanches,  lourdes  de  bagues  chatoyantes, 
qui,  jadis,  cueillirent  et  lièrent  en  gerbes 
roses,  les  fleurs  de  cet  arbre  prédestiné  ! 
Demoiselles  rêveuses  attendant  la  venue 
sur  le  lac  bleu  du  guerrier  sans  peur  et 
sans  reproche  qui  sûrement  les  emmènera, 
un  soir  d'avril,  danis  l'inconnu,  vers  le 
bonheur.  —  Belles  dames  aux  cheveux  ser- 
rés, sous  la  résille  de  perles,  qui  n'en  finis- 
saient plus  de  regarder  mourir  les  jour- 
nées en  se  demandant  avec  mélancolie,  s'il 
reviendrait  l'époux  tant  aimé,  parti  pour 
la  guerre  lointaine,  avant  que  se  fussent 
fanées  les  dernières  roses  de  l'automne!... 

J'abrège  la  tirade  que  tu  trouveras  peut- 
être  gracieuse,  mais  qui  n'en  a  pas  moins 
le  défaut  d'être  de  la  littérature,  c'est- 
à-dire  de  ne  pas  signifier  grand  chose  et 
je  termine  en  t'affirraant,  que  je  plains, 
oh  !  mais  de  toute  mon  âme,  la  jeune  fille 
qui  laissera  son  cœur  s^*  prendre  aux  lacs 
dorés  de  tels  discours!...    Si  elle   savait, 
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la  malheureuse,  à  quel  degré  d'égoïsme 
peuvent  atteindre  les  petits  jeunes  gens 
sentimentaux  et  poétiques  d'aujourd'hui  !. 
Quand  par  surcroît  ils  se  trouvent  avoir 
le  goût  des  belles  lettres,  la  vanité  de  se 
reconnaître  un  talent  littéraire,  le  per- 
sonnage est  complet,  il  n'y  a  rien  à  es- 
pérer !... 

Hélas,  l'expérience  m'a  instruite.  Parce 
que  j'ai  souffert  par  un  autre,  je  discerne 
l'âme  sèche  de  ce  vilain  monsieur  et  je 
plaisante,  et  je  m'amuse  au  lieu  de  croire 
et  de  soupirer.  N'ai-je  pas  le  beau  rôle 
cette  fois?... 

III.  —  ADAGIO 

30  sexjtembre  1898. 

Malgré  l'exiguïté  de  l'espace,  les  rochers 
abrupts,  la  grand'route  et  les  voies  fer- 
rées, les  architectes  après  avoir  juché 
l'Hôtel  des  Alpes  au  flanc  de  la  montagne 
ont  voulu  l'entourer  de  jardins  ombragés, 
jardins  suspendus  et  multicolores,  dispo- 
sés en  terrasse,  en  gradins  et  en  belvé- 
dères que  j'aime  pour  leurs  corbeilles 
sans  cesse  renouvelées  de  fleurs  épanouies 
et  pour  leurs  avenues  de  grands  arbres 
surgis  là,  on  se  demande,  en  vérité,  par 
quel  enchantement. 

Ce  matin,  je  me  promenais  dans  ces 
lieux  délectables,  et,  comme  d'habitude, 
j'étais  seul,  mon  éternelle  Nouvelle  Hé- 
loïse  sous  le  bras,  essayant  de  verser  dans 
mon  âme  un  peu  du  gai  soleil  qui  répan- 
dait sur  l'horizon  du  lac  des  montagnes 
et  des  nuages  une  lumière  argentée  d'une 
sérénité  presque  surnaturelle.  Je  rêvais, 
ne  pouvant  me  décider  à  rechercher  dans 
les  phrases  de  Rousseau,  cette  beauté  plas- 
tique qui  est  ma  seule  raison  d'aimer  la 
Nouvelle  Héloïse  et  qu'avaient  à  un  degré 
sans  doute  supérieur,  les  choses  dont 
j'étais  entouré,  depuis  les  fleurs  claires  des 
géraniums  jusqu'aux  vastitudes  insonda- 
bles de  l'azur  —  lorsqu'au  tournant  d'une 
allée,  je  suis  tombé  sur  cette  excellente 
demoiselle  Dulac.  A  pas  traînant,  appuyée 
sur  une  canne,  elle  faisait,  par  hygiène 
plus  que  par  goût,  sa  promenade  coutu- 
mière.  En  me  reconnaissant,  elle  eut  un 
sourire  de  bienvenue  : 

—  Ah  !  je  me  doutais  qu'un  artiste 
comme  vous  profiterait  d'une  matinée  pa- 
reille !...   Courage,   jeune  homme»,    mettez 


dans  vos    poésies  'autant   de    bleu   et  de 
soleil  qu'il  y  en  a  dans  ces  paysages!... 

Puis  la  conversation  s'engagea  et  je  ne 
saurais  assez  dire  l'impression  rasséré- 
nante qu'elle  me  procura.  Vraiment,  la 
vieillesse  de  cette  femme  de  bien  dont  toute 
l'activité  ne  s'occupa  que  de  choses  bonnes 
et  belles  devient  un  spectacle  utile  à  con- 
templer. Son  âme  pure  et  cependant  pro- 
fonde évoque  pour  moi  la  paix  d'un  pay- 
sage d'arrière-automne,  rouillé  déjà  par 
les  vents  de  l'hiver  et  que  parent  d'une 
grâce  touchante,  les  colchiques  violets  et 
les  rayons  jaunes  des  derniers  soleils. 
Qu'il  sont  privilégiés  ceux  auxquels  il  fut 
donné  de  pouvoir  vivre  auprès  d'une  telle 
amie  !  Sans  effort,  non  par  défaut  de  pers- 
picacité, mais  par  désir  d'intelligence,  elle 
n'a  pour  son  prochain  que  des  paroles 
d'amabilité.  C'était  plaisir,  après  les  mé- 
disances de  la  table  d'hôte,  de  l'entendre 
caractériser  chacun  d'une  parole  aussi  com- 
plaisante que  spirituelle.  Maintes  fois  elle 
avait  vu  la  Mexicaine  dont  les  yeux  bril- 
laient de  l'éclat  des  pierreries,  cueillir  des 
fleurs  et  les  admirer  :  ((  C'est  d'un  heureux 
présage,  ajoutait  avec  un  regard  pensif 
mademoiselle  Dulac,  une  jeune  fille  qui 
aime  les  fleurs  aimera  aussi  la  vertu!... 
Tous  les  bons  sentiments  vont  de  compa- 
gnie!... ))  Chaque  matin,  la  Suédosie  aux 
cheveux  couleur  de  lune  et  au  teint  cou- 
leur de  neige  avait  coutume  de  lire  les 
journaux  à  son  père.  Notre  vieille  amie 
avait  surpris  le  groupe  charmant:  «  Croyez- 
moi,  disait-elle,  les  demoiselles  qui  se  plai- 
sent à  honorer  leurs  parents  feront  tou- 
jours plus  tard  d'excellentes  épouses!...  » 
Ce  fut  ainsi,  selon  le  cours  naturel  de  nos 
propos,  que  nous  en  vînmes  à  parler  des 
dames  Pazy  : 

—  Que  vous  en  semble  de  ma  petite 
amie  ?... 

Alors  spontanément,  j'avouai  l'admira- 
tion sans  résen-es  dont  sont  remplies  de- 
puis huit  jours   les  pages  de  ce  journal. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  c'est  une  créa- 
ture d'élite  !...  Je  vous  félicite  de  com- 
prendre les  rares  qualités  de  noblesse  et 
d'intelligence  que  ma  chère  Marguerite  a 
la  modestie  de  dissimuler  sous  des  appa- 
rences un  peu  froides  !...  Plus  on  la 
connaît,  mieux  on  l'apprécie.  Cela  témoi- 
gne beaucoup  en  votre  faveur  de  l'avoir 
devinée!...  Pauvre  chère!  Tous  n'eurent 
pas  votre  discernement  !...  Vous  savez,  — 
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ou  plutôt  vous  ne  devez  pas  savoir,  car 
vous  n'êtes  point  encore  d'assez  vieux  amis 
pour  qu'elle  vous  fasse  des  confidences  — ■ 
qu'elle  vient  de  traverser  une  épreuve  par- 
ticulièrement cruelle  !...  Mais  je  veux  vous 
raconter,  quoique  je  déteste  les  histoires, 
parce  qu'il  me  paraît  nécessaire  que  vous 
soyez  informé.  Quand  on  ignore,  on  peut 
souvent,  sans  le  vouloir,  d'un  mot  mala^ 
droit,  causer  de  la  peine!...  Votre  sympa- 
thie en  serait  retardée!...  J'ai  le  devoir 
de  vous  avertir... 

Mademoiselle  Pazy  vient  d'avoir  des 
fiançailles  rompues...  Oh  !  je  ne  prétends 
point  qu'il  s'agissait  d'un  mariage  d'in- 
clination... Vous  vous  en  doutez,  d'ail- 
leurs. Vous  connaissez  les  habitudes  pari- 
siennes; c'est  à  peine,  neuf  fois  sur  dix, 
si  les  futurs  ont  eu  le  temps  de  devenir 
amis...  Cependant,  malgré  tant  de  circons- 
tances atténuantes,  une  semblable  rupture 
n'en  reste  pas  moins  douloureuse,  surtout 
pour  une  âme  loyale  comme  celle  de  Mar- 
guerite !  D'autant  que  ce  sont  point  des 
motifs  graves,  mais  de  simples  raisons  de 
convenance  et  d'incompatibilité  d'humeur 
qui  ont  rendu  l'entente  impossible  !  Je 
n'ai  jamais  rencontré  celui  qui  n'a  pas 
su  conserver  l'honneur  de  rester  le  fiancé 
de  Marguerite...  On  m'a  raconté  que 
c'était  un  jeune  homme  non  dépourvu  de 
moyens  ni  d'éducation,  mais  qui,  à  force 
de  vivre  à  sa  guise,  en  était  arrivé  à  avoir 
l'humeur  du  monde  la  plus  fantasque!... 
Je  suis  certaine  qu'il  n'eût  point  donné  à 
ma  petite  amie  le  bonheur  qu'elle  mérite. 
Tout  a  donc  été  pour  le  mieux.  Le  ma- 
riage est  un  acte  trop  grave  pour  être 
décidé  à  la  légère...  Ceux  qui,  au  dernier 
instant,  hésitent,  se  sentant  pris  de  crainte 
devant  l'avenir,  ont  rarement  tort,  du 
moins  à  mon  avis.  S'il  y  avait  plus  de 
fiançailles  rompues,  il  y  aurait  moins  de 
mauvais  ménages.  Mais  par  contre,  ils  mé- 
ritent tous  nos  blâmes  ceux  qui,  sans  ré- 
flexion, pour  le  seul  plaisir  d'être  les  ma- 
rieurs du  genre  humain,  imaginent  les 
combinaisons  les  moins  capables  de  donner 
de  bons  résultats...  Vous  voyez  dans 
quel  état  ils  ont  mis  ma  petite  amie!... 
Non  que  sa  gaîté  ait  jamais  été  étourdis- 
sante, cependant  je  ne  lui  connaissais  pas 
ces  yeux  graves,  ces  allures  moroses.  On 
dirait  qu'en  six  mois  elle  a  vieilli  de  cinq 
ans.  Un  tel  changement  me  fait  une  peine 
extrême;.   D'autant  que  j'ai  peur  que  ma- 


dame Pazy  soit  trop  femme  du  monde, 
pour  se  rendre  un  compte  exact  des  com- 
plications et  des  timidités  de  l'âme  de  sa 
fille.  Ces  deux  natures,  si  remarquables, 
sont  des  individualités  trop  opposées  pour 
pouvoir  se  comprendre  parfaitement.  J'en 
arrive  à  me  demander  si  un  incident  dont 
l'importance  ne  doit  pas  être  exagérée,  ne 
finira  point  par  déterminer  l'avenir  de 
cette  jeune  personne.  Pourvu  qu'elle  ne  se 
laisse  pas  gagner  par  la  peur  de  la  vie 
et  qu'elle  n'aille  point  renoncer  à  l'avenir 
véritable  de  sa  destinée  de  jeune  fille  !... 
Oh  !  Lucien,  cela  est  une  grande  leçon  pour 
vos  vingt  ans  !...  Avant  de  troubler  le 
cœur  d'une  demoiselle,  un  jeune  homme 
doit  être  sûr  de  lui-même.  II  ne  sait  ja- 
mais le  mal  qu'il  peut  causer!...-  Tout  est 
mystère  dans  l'amour!!... 

Quand  mademoiselle  Dulac  me  quitta,  je 
n'avais  pas  trouvé  un  mot  à  répondre, 
tellement  j'étais  bouleversé.  Il  me  semblait 
que  la  joie  de  l'automne  venait  de  se  re- 
tirer de  la  poésie  des  choses.  C'était  comme 
si  tout  à  coup  le  ciel  se  fût  voilé  de  gris 
et  que  la  pluie  se  fût  mise  à  tomber  sur 
la  mélancolie  des  eaux  du  grand  lac.  Pau- 
vre Marguerite  Pazy,  pauvre  chère  demoi- 
selle, comment  se  peut-il  qu'il  n'ait  pas 
fait  tout,  même  l'impossible,  pour  conseï'- 
ver  l'inestimable  trésor  de  votre  cœur, 
celui  auquel  vous  accordâtes  le  pouvoir 
se  dire  votre  fiancé?...  Mais  puisqu'il  ne 
sut  pas  apprécier  son  bonheur,  c'est  qu'il 
ne  le  méritait  point  et  vous  auriez  tort, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  de  conti- 
nuer à  lui  accorder  aucune  de  vos  pensées  ! 
Ah!  si  je  savais,  si  j'osais!...  ou  plus  sim- 
plement et  avec  plus  de  vérité  :  —  si 
j'avais  encore  le   droit!... 

/<■>•  (U'iohrr  IS'JS. 

Pour  en  retrouver  le  souvenir  quand  la 
vie  aura  passé,  je  veux  fixer  ici  les  moin- 
dres détails  de  la  journée  qui  s'achève, 
la  meilleure  qu'il  m'ait  été  donné  et  sans 
doute  qu'il  me  sera  jamais  donné  de  vi- 
vre!... Oui,  j'ai  la  sensation,  la  sensation 
et  la  conscience  de  traverser  la  période 
de  l'existence  qui  est  la  seule  qui  compte 
dans  la  chute  des  années,  la  période  déli- 
cieuse où  le  cœur  ticssaille  à  la  voix  chu- 
chotante du  premier  amour.  Hélas  !  pour 
d'autres,  de  telles  émotions  annoncent  la 
Terre  Promise  tandis  que  pour  moi,  elles 
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ne  sont,  elles  ne  doivent  être  qu'une  vision 
charmante  de  ce  qu'aurait  pu  devenir  ma 
vie  si  le  sort  l'avait  voulu!...  N'importe, 
je  bénis  la  Providence  de  m'avoir  permis 
de  monter,  moi  aussi,  sur  le  mont  Nébo, 
au  sommet  de  Pisga,  vis-à-vis  de  Jéricho; 
de  m'avoir  laissé  entrevoir  dans  l'illusion 
lointaine,  les  vallées  et  les  villes  merveil- 
leuses où  je  sais  bien  qu'il  ne  me  sera  pas 
accordé  de  descendre,  jamais!... 

Après  le  déjeuner,  à  brûle-pourpoint, 
comme  elle  agit  de  préférence,  madame 
Pazy  me  dit  : 

—  Nous  allons  à  l'église  de  Montreux. 
Etes-vous  des   nôtres'?... 

Et  dare.  dare,  nous  voilà  en  route  d'un 
pas  léger.  Le  chemin  était  pénible,  mon- 
tant, sablonneux,  malaisé  et  de  tous  les 
côtés  au  soleil  exposé.  Madame  Pazy 
craignait  pour  -son  maquillage.  Un  funi- 
culaire vint  à  passer  : 

—  Ah  !  mais,  s'exclama  la  dame  sans 
peur,  nous  n'allons  pas,  j'imagine,  com- 
promettre notre  digestion  à  escalader  cette 
montagne.  Il  y  a  des  tramways,  c'est  pour 
s'en  servir.  D'abord,  je  déteste  marcher; 
ça  aplatit  les  pieds,  et  monter  me  convient 
moins  encore;  rien  n'est  disgracieux  comme 
les  gros  mollets!... 

Mademoiselle  Marguerite  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  d'achever  : 

—  Oh  !  maman,  pèse  tes  discours... 
qu'est-ce   que   M.    Mauricet   va  penser?... 

—  Eh  bien  quoi  ?...  Irais-tu  jusqu'à  trou- 
ver inconvenant  que  je  parle  de  mollets  !... 
Tu  es  peu  de  ton  temps,  ma  chère  amie; 
regarde  tes  contemporaines,  elles  ne  se 
contentent  pas  de  parler  des  mollets,  elles 
exhibent  les  leurs  à  bicyclette  !... 

Ce  fut  ainsi,  devisant  et  discutant,  moi- 
tié figue  et  moitié  raisin  que  nous  attei- 
gnîmes, à  l'aide  de  nos  pieds  et  du  funi- 
culaire utile,  mais  déplorable,  la  vieille 
église  paroissiale,  entourée  d'ormeaux  sé- 
culaires. Tant  qu'on  reste  sur  les  routes 
en  corniche  du  bord  du  lac,  parmi  les  ca- 
ravansérails des  grands  hôtels  et  les  archi- 
tectures en  stuc  des  villas  italiennes.  Mon- 
treux donne  l'impression  d'une  cité  inter- 
nationale dont  les  citoyens,  s'il  y  en  a, 
ont  dû  se  retirer  devant  l'invasion,  chaque 
année  plus  envahissante,  des  cosmopolites 
et  des  poitrinaires. 

Mais  à  mesure  que  le  funiculaire  gravit 
le  versant  de  la  colline,  avec  le  décor  qui 
se    transforme,    la    sensation    se    modifie. 


Moins  accessible,  par  conséquent  moins 
envahi  que  les  stations  riveraines,  le  ha- 
meau des  Planches  doit  à  sa  position  de 
nid  accroché  au  flanc  de  la  montagne,  de 
conserver  son  apparence  caractéristique 
et  que,  pour  ma  part,  je  préfère,  de  vil- 
lage vaudois,  bâti  de  chalets  vaudois,  peu- 
plé de  paysans  vaudois.  Tout  à  l'heure, 
nous  étions  encore  au  pays  des  étran- 
gers, nous  A'oici  transportés  au  cœur 
de  la  Suisse,  et  les  sonnailles  d'un  trou- 
peau de  vaches  qui  dégringolent  parmi 
les  pierres  d'un  raidillon  achèvent  l'illu- 
sion champêtre. 

Sur  l'étroite  terrasse  entourant  la  cha- 
pelle ancienne,  en  pleine  solitude  et  en 
plein  silence,  car  les  échos  de  la  vie  mon- 
daine ne  parvenaient  pas  jusque-là,  nous 
nous  sommes  assis,  singuliers  promeneurs 
qu'influençait  la  mélancolie  du  décor,  en 
face  du  paysage  de  lumière  et  d'azur.  A 
nos  pieds  se  dessinaient  les  rives  déchi- 
quetées où  se  distinguaient  c^uelques  ta- 
ches grises  pour  les  maLsons,  quelques  ta- 
ches vertes  pour  les  jardins.  Ensuite, 
au-delà,  de  tous  côtés,  aussi  loin  que  l'œil 
pouvait  sonder,  le  ciel,  le  lac,  l'horizon 
étaient  bleus,  d'un  bleu  très  doux,  atténué 
de  nuages  fluides  comme  des  vapeurs  d'eau. 
Un  pâle  soleil  d'automne  épandait,  sur  la 
contrée  lacustre,  ses  rayons  argentés  et  cet 
éclairage  de  rêve  achevait  de  donner  au 
pays  un  caractère  spleenetique  tout  à  fait 
irrésistible.  Madame  Pazy  en  perdait 
l'usage  de  la  parole  et  moi,  pour  cinq  mi- 
nutes, j'en  oubliais  l'angoisse  de  ma  neu- 
rasthénie. L'imiDression  était  bienfai- 
sante, les  Limbes  ne  peuvent  pas  être 
plus  somnifères,  ni  baignés  d'une  lumière 
plus  adoucie,  ni  voilés  de  brumes  plus  dé- 
licates. Ce  coin  de  terre  est  vraiment  le 
silencieux  royaume  de  la  Paix  et  du  Bleu. 

Nous  finîmes  cependant  par  revenir  au 
sentiment  de  la  réalité.  Un  couple  indi- 
gène, assoupi  par  la  chaleur  de  la  journée, 
ouvrait  des  yeux  somnolents  sur  la  magie 
du  spectacle.  Nous  remarquâmes  que  le 
,  "Vaudois  et  la  Vaudoise  se  tenaient  par  la 
:   main  candidement  : 

—  Ce  doivent  être  des  promis  (dis-je,  à 
l'étourdie,  puis  me  souvenant  des  récits 
de  mademoiselle  Dulac  j'ajoutai,  avec  l'in- 
tention d'enlever  toute  allusion  à  ma  re- 
marque). En  Suisse,  on  se  fiance  quand 
on  s'aime;  on  se  marie  quand  on  peut;  cela 
dure  parfois  des  années.  Et  l'on  y  gagne. 
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au  moins,  d'être  des  amis  avant  de  deve- 
nir des  époux, 

—  Curieuses  habitudes!... 

—  Curieuses  habitudes!...  objecta  ma 
daine  Pazy,  sans  exprimer  peut-être  toute 
sa  pensée.  D'ailleurs,  mademoiselle  Mar- 
guerite l'interrompait,  donnant  à  ses  pa 
rôles  déjà  graves,  des  intonations  sourdes 
qui  en  accentuaient  encore  la  gravité. 

—  On  a  raison!...  Avant  de  se  mai'ier, 
il  faut  apprendre  à  se  connaître...  et  ce 
n'est  pas  l'affaire  d'un  jour!... 

Alors  j'ai  parlé  et  j'en  suis  à  me  de- 
mander comment  j'ai  eu  le  courage  de 
dire  ce  que  j'ai  dit  : 

—  Mais  non,  mademoiselle,  avant  de  se 
marier,  il  faut  s'aimer  et  quand  deux  êtres 
doivent  épi'ouver  ce  bonheur-là,  croyez- 
moi,  ils  n'ont  pas  besoin  de  se  connaître, 
il  leur  suffit  de  se  rencontrer  pour  se  de- 
viner. Ainsi,  tenez,  il  n'y  a  pas  encoi'e 
quinze  jours  que  je  sais  votre  nom  et  la 
couleur  de  vos  yeux  et  pourtant,  il  me 
semble,  sincèrement,  que  je  vous  connais 
mieux  que  nombre  do  jeunes  filles  avec 
lesquelles   j'ai  vécu  mon  adolescence!... 

Ma  voix  hésitait.  L'horrible  tremblement 
qui  agite  mes  mains  a  toutes  les  heures 
décisives,  recommençait  sans  que  j'y  pusse 
rien,  Discerna-t-elle  mon  intention  ?  Eût- 
elle  cette  charité  de  vouloir  la  dissiper  ? 
Je  l'ignore.  Toujours  est-il  qu'elle  répon- 
dit sans  avoir  l'air  de  soupçonner  l'à- 
propos  de  mes  paradoxes  : 

—  La  théorie  est  poétique,  elle  ferait 
bien  dans  un  roman,  elle  n'a  que  ce  léger 
défaut  d'être  impraticable  dans  la  réalité. 
Ainsi,  pour  continuer  vos  exemples  per- 
sonnels, vous  prétendez  me  connaître  et 
cependant  vous  ne  vous  dout*'z  pas,  mais 
pas  du  tout,  à  quel  point  je  puisi  un© 
personne  peu  commode  quand  on  me  con- 
trarie !... 

Je  l'interrompis  : 

—  Mais  alors,  c'est  la  faute  tic  ceux  (jui 
vous  contrarient,.  Ce  sont  eux  qui  ont 
tort,  ce  n'est  pas  vous  !,,. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  la  fatuité  de  me 
croire  la  sagesse  incarnée  !,.. 

—  Il  arriva  pourtant  à  monsieur  votre 
pèn>  de  vous  appeler  Pallas. 

Elle  allait  sourire  et  j'allais  sans  doute 
prononcer  des  paroles  décisives,  lorsque 
madame  Pazy  qui,  lasse  d'une  contempla- 
tion si  pou  dans  ses  goûts,  s'était  njise  à 
fureter  en   quête  d'imprévu,  de  prétextes 


à  rire  ou  à  médire  —  nous  interpella  d'une 
voix  amusée,  dissipant  tout  à  coup  le  mi- 
rage sentimental  : 

—  Holà,  mes  enfants,  écoutez  cette  ins- 
cription et  apprenez-moi  en  quelle  langue 
elle   est  composée  ? 

Puis  avec  emphase,  elle  déclama,  cam- 
brée dans  une  pose  d'actrice,  une  main 
sur  la  hanche,  désignant  de  l'ombrelle 
l'inscription  fantaisiste  : 

—  c(  Défense  de  jeter  des  pierres  dès  la 
fcmisiie  de  l'é(jh><e  ea  and.  Amende  dans 
la  compétence  municipale!  » 

Ensuite,  se  tournant  vers  moi,  d'un  mou- 
vement rapide  qui  étala  les  huit  mètres 
de  sa  robe  éblouissante  : 

—  Monsieur  Mauricot,  ajouta-t-eile, 
vous  devriez  donner  quelques  leçons  de 
français  à  vos  compatriotes  ! 

— ■  Ah  !  madame,  les  leçons  n'y  feraient 
rien.  C'est  l'air  du  pays  qui  veut  ça.  Ici, 
on  parle  bien  français,  mais  on  pense  en 
allemand.   Il  n'y  a  qu'à   se  résigner. 

—  Ou  qu'à  reprendre  l'express  pour  Pa- 
ris, conclut  judicieusement  Marguerite  — 
Pallas. 

Ensuite,  madame  Pazy  étant  revenue 
s'asseoir  à  nos  côtés,  le  silence  retomba 
tellement  nous  ne  pouvions,  ni  personne 
—  je  crois  -^no  pourrait  échapper  à  la 
paix  infinie  de  ce  panorama  d'eaux  bleues 
et  d'horizons  bleus. 

C'était  moi  pourtant  qui  devais  repren- 
dx*e  la  parole  dans  le  vague  désir  de  con- 
tinuer l'entretien  interrompu  : 

—  Quelle  terre  pi'omise  !...  et  comme  on 
conçoit  qu'ils  y  viennent  chei'cher  l'oubli 
de  tous  les  maux,  ceux  qui  souffrirent  par 
leur  corps  ou  par  leur  cœur!... 

— ^  Allons,  allons!...  fit  en  m'interrom- 
pant  la  chèi'e  demoiselle,  et  avec  plus  de 
gaîté  qu'elle  n'en  a  d'habitude  —  ne  de- 
venez pas  s<'ntimental,  si  vous  saviez 
comme  ça  vous  va  pou  et  comme  ça  me 
déplaît  !... 

—  Marguerite  a  raison,  renforça  ma- 
dame mère,  (juand  on  est  malade  il  faut  se 
soigner;  quand  on  a  des  ennuis  il  faut  les 
oul)lier!...  C'est  le  seul  moycui  de  vivre, 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  la  philosophie 
de  nuidemoiselle  Marguerite  !  obscrvai-je 
mélancoliquement. 

—  Oh  !  je  no  prétends  à  aucune  espèce 
de  philosophie,  interrompit  mademoiselle 
Pazy  avec  autant  de  spontanéité  que  la 
première  fois,  —  je  ne  suis  qu'une  jeune 
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fille  qui  s'efforce  d'être  raisonnable  et  qui 
aurait  peur,  comme  d'un  ridicule,  de  jouer 
à  r'héroïn3  de  roman  ! 

Je   ne  pus  me  retenir  d'avouer  : 

—  Mieux  je  vous  connais,  et  plus  je  vous 
admire  !... 

Mais  elle  ne  voulut  pas  me  faire  le  plai- 
sir d'accepter  mon  pauvre  compliment. 
Elle  me  répondit,  avec  une  sécheresse  tel- 
lement évidente,  qu'une  minute  je  crai- 
gnis de  l'avoir  blessée  : 

—  Vous  feriez  mieux  de  me  critiquer, 
cela  pourrait  servir  à  me  rendre  meilleure  l 

Deux  fillettes  en  guenilles,  pétrifiées  de- 
vant nous,  détournèrent  notre  attention. 
De  leurs  yeux  arrondis  de  surprise,  comme 
on  regarde  une  bête  curieuse,  elles  regar- 
daient madame  Pazy  avec  une  insistance 
qui  eut  paru  désobligeante  si  elle  n'avait 
été  naïve.  Evidemment,  les  petits  pauvres- 
ses n'avaient  jamais  rêvé  spectacle  pareil 
à  celui  que  leur  offrait  madame  mère,  les 
paupières  passées  au  crayon,  les  lèvres  au 
carmin,  la  figure  violette  sous  un  maquil- 
lage qu'abîmait  la  chaleur  du  soleil.  Sur 
sa  perruque  rousse,  dont  les  ondulations 
devenaient  invraisemblables,  elle  arborait, 
ce  jour-là,  une  pagode  de  paille  rouge, 
fleurie  d'une  étourdissante  gerbe  de  pavots. 
Se  rendant  compte  de  l'impression  plutôt 
défavorable,  madame  Pazy,  pour  éloigner 
avec  adresse  ces  admiratrices  un  peu  sus- 
pectes, ouvrit  son  porte-monnaie.  Elle  en 
tira  une  pièce  blanche  qu'elle  tendit  à  la 
plus  jeune.  L'enfant  eut  des  fossettes  de 
joie  sur  ses  joues  pâlies  par  les  privations: 

—  C'est  pour  des  gâteaux  !  minauda 
d'une  voix  aigrelette  la  vieille  dame. 

Mais  l'autre,  l'aînée,  car  un  air  de  fa- 
mille disait  la  parenté,  reprit  la  pièce  et 
dit  avec  une  gravité  extrêmement  amusante 
chez  une  mère  de  cinq  ans  : 

—  Non,  ce  sera  pour  du  lait!... 

Nous  restâmes  tous  interloqués.  Cepen- 
dant madame  Pazy,  qui  voulait  en  avoir 
le  cœur  net,  reprenait  de  sa  voix  ridicule  : 

—  Pour  des  gâteaux!...  de  bons  petits 
gâteaux  à  la  crème  !... 

Sans  se  donner  la  peine  d'une  réponse, 
l'enfant  continuait  ses  admonestations  : 

—  Tu  sais...  tu  le  donneras  à  la  ma- 
man!... elle  achètera  du  lait...  il  en  man- 
que toujours  à  la  maison!... 

Et  comme  elle  craignait  que  sa  sœur  pré- 
férât les  mauvais  conseils  de  la  dame  aux 
pavots  rouges,  l'aînée  entraîna  la  cadette 


d'un  geste  autoritaire  qui  n'admettait  pas 
la  réplique  —  et  le  bébé  disparut,  titubant 
sur  ses  jambes  en  cerceaux  qu'embarras- 
sait encore  une  robe  trop   longue. 

Les  paysannes  l'eussent  remerciée  en 
anglais  que  madame  Pazy  n'aurait  pas 
été  plus  stupéfaite  : 

—  Par  exemple  !  c'est  trop  fort  !  Vous 
venez  d'entendre  1  Ah  çà,  sommes-nous  en 
Arcadie  ? 

Toujours  primesautière,  sa  fille  éclata 
de  rire  : 

—  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites,  aussi 
quelle  manière  d'induire  les  enfaoïts  au 
péché  capital  de  la  gourmandise. 

Les  sentiments  qui  m'inspiraient  me 
firent  ajouter  : 

—  Cette  fillette  eût  mérité  d'être  votre 
sœur...  elle  a  votre  sagesse.  Vous  avez  vu 
ses  grands  yeux,  elle  aura  plus  tard  votre 
beauté  ! 

Madame  Pazj'.  que  le  jugement  de  sa  fille 
avait  peut-être  indisposée,  imagina  de  se 
venger  et  ce  fut  à  mes  frais  : 

—  Eh  !  eh,  Margoton,  tu  as  l'air  de  boire 
volontiers  le  lait  que  t'offre  M.    Lucien  ! 

La  chère  demoiselle  eut  un  sourire. 

—  Oui,  notre  nouvel  ami  a  pour  moi 
des  yeux  d'indulgence. 

—  Oh  !  non,  mademoiselle  Marguerite, 
m'écriais-je  impétueusement,  pas  d'indul- 
gence. C'est  trop  ou  c'est  trop  peu  ! 

—  Alors,  comment  faut-il  dire  l 

Sans  oser  la  regarder,  ni  elle  ni  sa  mère, 
je  répondis,  comme  un  nageur  qui  se  jette 
à  l'eau,  la  tête  baissée  : 

—  Il  faut  dire  des  yeux  d'admiration  et 
d'amitié  !... 

Madame  Pazy,  qui  en  avait  assez  d'être 
sérieuse,  continua  avec  une  fantaisie  qui 
sauvait  l'impertinence   de  ses  paroles  : 

—  De  mieux  en  mieux,  nous  voilà  main- 
tenant aux  madrigaux  !  A  quand  les  vio- 
lons?... 

■ —  Les  violons,  reprit  dare  dare  made- 
moiselle Marguerite,  nous  les  avons  déjà. 
Prêtez  seulement  l'oreille.  Mais  sans  vous 
attendre  à  des  Stradivarius!... 

Et  comme  nous  nous  taisions,  ne  sachant 
si  l'avis  était  sincère  ou  baroque,  nous  eû- 
mes la  stupéfaction  d'entendre  s'élever 
dans  le  silence  de  la  terrasse  des  ronfle- 
ments de  la  plus  magnifique  sonorité. 
C'étaient  le  promis  et  la  promise  qui,  à 
force  de  rester  la  main  dans  la  main  à 
contempler  les  reflets  du  soleil  sur  le  mi- 
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roir  des  eaiix,  avaient  fini  par  s'endormir 
du  profond  sommeil  des  justes. 

Le  rapprochement  était  si  bizarre,  que 
nous  partîmes  tous  trois  de;  véritables 
éclats  de  rire,  et  ce  jour-là,  je  ne  devais 
plus  avoir  l'occasion  ni  le  désir  de  pro- 
noncer d'autres  paroles  sentimentales. 

2  octobre  1S9S. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  mon 
jeune  cavalier,  à  ton  insistance,  je  devine 
que  tu  aurais  envie  —  déjà  !  —  de  dire 
mon  amoureux  1  J'étais  pourtant  résolue 
à  ne  point  t'en  reparler,  mais  puisque  ta 
curiosité  est  en  éveil,  il  vaut  mieux  que 
je  la  satisfasse,  car  mon  amour-propre 
se  refuse  à  ce  que  tu  puisses  supposer  que 
j'en  sois  tombée  à  accepter  les  hommages 
d'un  Lucien  Mauricet  !... 

Je  te  raconterai  donc  que  nous  conti- 
nuons à  échanger  des  paroles  convenables 
sur  les  banalités  de  l'existence.  Oh  !  la  vie 
d'hôtel,  quelle  corvée  et  quelle  misère  pour 
les  êtres  qui,  comme  moi,  veulent  avant 
tout  le  naturel  !  Parce  que  nous  souffrons 
d'une  température  sénégalienne,  les  deux 
ou  trois  cents  personnes  qui  peuplent  cette 
caserne  cosmopolite  croient  de  leur  devoir 
de  s'aborder,  après  le  dîner,  en  répétant 
d'un  air  de  componction  :  «  Ah  !  comme  la 
journée  a  été  étouffante  !...  »  Et,  parce 
que,  chaque  matin,  des  brumes  voilent  le 
paysage  du  lac,  ces  mêmes  deux  cents  per- 
sonnes ne  se  lassent  pas  de  se  demander, 
au  petit  déjeuner,  avec  des  mines  inter- 
rogatives  qui  font  valoir  l'éclat  des  pru- 
nelles :  <(  Croyez-vous  que  la  pluie  sera 
pour  aujoui'd'hui?...  »  L'humanité  n'est 
donc  composée  que  d'éternels  enfants!... 
Quand  j'assiste  à  ces  comédies,  je  me  crois 
revenue  au  temps  où  je  jouais  à  la  Dame 
qui  fait  des  visites  !... 

Quoiqu'il  se  borne  encore  aux  amabi- 
lités de  table  d'hôte,  je  veux  bien  t'avouer 
que  je  soupçbnne  c€t  inestimable  Gene- 
vois de  concevoir  à  mon  égard  plus  qu'une 
sympathie  de  villégiature.  Ainsi,  j'ai  lieu 
de  supposer  que  sa  curiosité  s'est  éveillée, 
ce  qui  est,  comme  tu  le  sais,  le  premier 
symptôme  de  toute  crise  sentimentale  et 
qu'une  âme  compatissante,  il  s'en  trouve 
toujours,  s'est  rencontrée,  à  point  nommé, 
pour  lui  donner  des  renseignements  in- 
discrets. Dans  le  cas  précis,  je  discerne 
qu'une  demoiselle  d'ailleurs  vénérable,  ré- 


pondant au  nom  premier  empire  de  Noé- 
mie  Dulac,  a  dû  avoir  la  langue  trop  lon- 
gue. Sans  m'en  demander  la  permission, 
elle  a  jugé  nécessaire  de  x'aconter  à 
M.  Mauricet  les  heurs  et  malheurs  de  mon 
dernier  hiver.  Je  les  ai  vus,  l'autre  matin, 
se  promener  à  pas  comptés,  sous  les  om- 
brages des  terrasses.  On  eût  dit  qu'ils  agi- 
taient les  secrets  des  chancelleries  euro- 
péennes tant  mademoiselle  était  bavarde, 
tant  monsieur  était  déférent.,  Comme  il 
faut  ne  pas  savoir  que  faire  pour  s'attar- 
der ainsi  à  la  médioci'e  histoire  de  mes 
fiançailles  !... 

Hélas  !  je  n'ai  pas  tardé  à  subir  les  ef- 
fets de  ces  aimables  confidences.  Sans  at- 
tendre plus  tard  que  le  jour  suivant,  tandis 
que  nous  étions  assis,  maman,  M.  Mau- 
ricet et  moi  sous  les  ormeaux  qui  ombra- 
gent l'église  protestante  de  Montreux,  il 
me  tint,  et  avec  une  voix  et  des  yeux  — 
oh  !  ma  chère  !  à  éclater  de  rire  !  —  sur 
l'amour  et  sur  le  mariage,  sur  les  fian- 
çailles et  sur  les  jeunes  filles,  des  théories 
poétiques  qui  eussent  fait  merveille  dans 
un  livre.  Elles  n'avaient  qu'un  tort,  c'est 
de  me  convenir  autant  qu'une  pomme 
convient  à  un  poisson.  Mais  qu'est-ce  que 
mademoiselle  Dulac  lui  a  raconté  si  elle 
ne  lui  a  péVo  expliqué  du  moins,  ce  que  sont 
des  fiançailles  parisiennes  et  le  cas  qu'il 
faut  faire  de  la  rupture  de  liens  aussi  fac- 
tices? 

S'il  savait,  le  pauvre  jeune  homme,  la 
désespérante  banalité  de  cette  histoire  de 
mariage,  coinniandé  puis  décommandé,  il 
garderait  ses  sympathies  pour  de  meilleu- 
res occasions.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  l'âme 
moins  généreuse,  ni  le  cœur  moins  sen- 
sible!... D'ailleurs,  je  t'en  fais  juge:  — 
Un  jeudi,  au  grand  jour  de  maman,  un 
ami  de  la  famille  amène  un  inconnu  qui 
avait  le  genre  de  distinction  d'une  gra- 
vure de  mode.  Au  milieu  du  chassé-croisé 
des  visites  et  des  exigences  du  five-o'clock, 
tu  peux  penser  l'attention  que  je  lui  ac- 
cordai. Je  ne  suis  même  pas  certaine  de  lui 
avoir  adressé  la  parole.  Aussi  lorsque  pe- 
tite mère  me  demanda  le  surlendemain  : 

—  Comment  trouves-tu  ce  jeune  mon- 
sieur ? 

Pus-je  lui  répondre  en  parfaite  sincé- 
rité : 

—  Ni  bien  ni  mal,  je  ne  sais  plus,  je  ne 
l'ai  pas  remarqué  ! 

Cependant  au  ton  de  la  question,  je  de- 
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vinais  déjà  que  l'auteur  de  mes  jours  allait 
ajouter  : 

—  Eh  bien,  à  sa  prochaine  visite,  il  fau- 
dra mieux  l'observer,  car  il  t'a  remarquée 
lui  et  aspirerait  volontiers  à  l'honneur  de 
ta  main.  Qu'en  penses-tu  ? 

En  fille  bien  élevée,  je  ne  pouvais  que 
répondre  : 

—  Je  demande  à  réfléchir  et  à  revoir  cet 
intéressant  jeune  premier  ! 

Et  comme  les  convenances  autorisaient 
de  tels  désirs,  il  en  fut  fait  selon  ma  vo- 
lonté. Je  revis  le  mannequin  de  modes;  je 
le  revis  en  soirée,  au  théâtre,  à  une  gar- 
den-partie,  en  tout  cinq  ou  six  fois  et  ce 
que  je  devais  être  le  mieux  à  même  d'ap- 
précier chez  mon  prétendant,  ce  fut  l'im- 
peccabilité  de  ses  redingotes  et  la  perfec- 
tion de  ses  nœuds  de  cravate.  D'aucuns 
eussent  jugé  l'épreuve  insuffisante,  moi  je 
crus  préférable  de  me  fier  à  Texpérience  de 
ma  mère  et  sans  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  je  dis  oui,  parce  que  cette  der- 
nière m'engageait  à  dire  oui.  Après,  ce  fu- 
rent trois  semaines  de  fiançailles  élégantes. 
Nous  passions  nos  soirées  dans  le  salon 
jaune.  La  couturière  avait  chaque  matin, 
le  doigt  sur  notre  timbre  d'entrée.  Maman 
me  commanda  des  toilettes  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Elle  se  voyait 
déjà  parée  d'une  invraisemblable  robe  à 
peine  rosée  qu'elle  avait  imaginée,  en  sa 
qualité  de  mère-jeune  fille,  pour  le  mariage 
religieux,  lorsqu'un  beau  jour,  sans  pren- 
dre la  peine  de  m'expliquer  ses  raisons, 
elle  me  pria  simplement  de  signifier  à  mon 
fiancé  que  tout  était  rompu,  et  j'écrivis 
non  comme  j'avais  dit  oui,  par  obéissance, 
sans  me  mettre  martel  en  tête.  Puis  c'est 
tout,  l'histoire  est  terminée,  un  point  final. 
Le  Monsieur  aux  belles  redingotes  a  passé 
dans  ma  vie  sans  y  laisser  de  souvenirs. 
Et  si  la  galerie  des  parents  pauvres  et  des 
amis  de  province  n'avait  estimé  de  son  de- 
voir de  m' accabler  de  condoléances  et  d'en- 
couragements, je  crois  —  ô  Noémie  Dulac, 
pardonnez-moi  !  —  que  j'eusse  déjà  oublié 
le  vaudeville  sans  gaité  de  mes  fiançailles 
manquées. 

Cependant,  si  le  jeu  ciue  nous  jouons  est 
dépourvu  de  dangers,  pour  ta  servante,  je 
crains  que  mon  partenaire  n'y  laisse  ses 
premières  illusions.  Les  propos  qu'il  me 
tient  étant  si  peu  dans  ma  note,  et  les 
obligations  de  la  civilité  la  moins  puérile 
m'interdisant  d'être    franche,    c'est-à-dire 


ironique,  j'en  suis  réduite  à  répondre  par 
des  silences  à  ses  phrases  les  plus  pei*sua- 
sives.  C'est  pourquoi  j'ai  peur,  sérieuse- 
ment (je  n'aime  pas  faire  de  la  peine  à 
mon  prochain),  qu'il  ne  prête  à  mes  sou- 
rires des  intentions  sympathiques  aussi 
éloignées  de  ma  pensée  que  le  pôle  nord 
du  pôle  sud.  Pourtant,  quand  il  me  dit 
et  avec  quelle  déférence,  car  il  me  parle 
comme  un  élève  bien  sage  parlerait  à  son 
institutrice,  —  quand  il  me  rAipètie  que 
j'ai  la  sagesse  innée,  que  je  suis  admi- 
rable, infaillible,  parfaite,  devrai-je  lui 
avouer  que  ses  jugements  me  paraissent 
ridicules  et  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir 
sur  la  médiocrité  de  mon  humble  jugeotte. 
Alors  je  me  tais,  par  politesse,  mais  je 
n'ai  pas  la  force  d'aller  jusqu'à  m'empê- 
cher  de  sourire.  Et  puis  après,  tant  pis, 
le  pauvre  garçon  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  lui-même,  s'il  est  assez  candide  pour 
ne  point  discerner  que  mon  sourire  est 
d'ironie,  non  de  satisfaction.  Il  y  a  beau 
temps  que  la  vie  aurait  dû  le  corriger 
d'une  telle  candeur!...  Ou  bien  quand  il 
me  contemple,  avec  des  yeux  blancs  de 
carpe  pâmée  au  soleil,  quand  il  a  pour 
la  grâce  de  mes  yeux  des  paroles  que 
Tosti  serait  heureux  de  mettre  en  musique, 
ne  vaut-il  pas  mieux  sourire  que  de  ré- 
pondre ce  qui  serait  la  vérité  :  «  Mon  cher 
monsieur,  il  faut  vous  taire;  si  vous 
croyez  être  aimable,  vous  faites  fauste 
route,  vos  compliments  sont  trop  gros 
pour  égarer  une  demoiselle  raisonnable,  et 
si  vous  êtes  sincère,  c'est  paroles  perdues; 
Marguerite  Pazy  n'est  pas  une  dinde,  elle 
préfère  à  vos  sornettes  les  conseils  exempts 
de  flatterie  de  son  miroir  qui  chaque  ma- 
tin, sans  pitié,  lui  répète  :  m  Ma  pauvre 
fille,  tu  as  le  nez  de  travers,  la  bouche  trop 
grande,  les  yeux  trop  petits;  Margot,  mon 
enfant,  laideron  tu  es  née,  laideron  tu  res- 
teras et  toutes  les  couturières  de  la  terre 
ne  te  donneront  pas  la  beauté  !...  » 

Assez,  j'ai  tort  de  t'écrire  les  baliver- 
nes qui  me  passent  par  la  tête.  C'est  que 
je  suis  énervée,  furieuse,  que  ce  damoi- 
seau ait  voulu  connaître  ma  vie  et  pré- 
tende me  consoler  des  tracas  de  l'hiver 
passé.  La  faute  en  incombe  beaucoup  à 
maman,  qui,  au  lieu  de  m'épargner  la  so- 
ciété de  ce  raseur,  semble  au  contraire 
prendre  plaisir  à  me  ménager  d'incessants 
tête-à-tête,  commo  si  les  fadaises  de  ce 
provincial  rentraient  dans  le  programme 


LA     SYMPHONIE     SENTIMENTALE 


259 


de  divertissements  dont,  depuis  six  mois, 
cette  terrible  mère  m'impose  l'exécution 
inexorable  !... 

Mais  j'entends  la  seconde  cloche  du  dî- 
ner. 11  faut  te  quitter.  J'ai  envie  d'une 
assiette  de  potage.  Or,  dans  cet  hôtel, 
ceux  qui  sont  en  retard  n'ont  plus  droit 
au  potage.  C'est  le  régime  de  la  caserne 
appliqué  aux  voyages  d'agrément.  Il  faut 
venir  en  Suisse  pour  trouver  des  orga- 
nisations pareilles.  Je  proteste,  mais  je 
tire  ma  révérence,  car  je  suis  dans  un 
état  d'esprit  à  donner  tous  les  Lucien  Mau- 
ricet  de  la  terre  23our  une  assiette  fu- 
mante de  tapioca  au  bouillon  !... 

IV.  —  LE  CIMETIERE  DE  CLARENS 

3  octobre  ISVS. 

Ma  dernière  lettre  n'était  pas  expédiée 
que  je  m'en  faisais  des  reproches.  Toute 
fois,  ma  chère  Sandra,  ne  va  pas  te  mo- 
quer de  moi,  ne  prêt<'  surtout  aucune  in- 
tention désobligeante  à  mes  regrets;  si  je 
reconnais  t'avoir  parlé  de  M.  Lucien  en  ter- 
mes qu'il  ne  méritait  guère.  A  vrai  dire, 
ce  n'est  point  qu'il  soit  devenu  ou  qu'il 
me  semble  moins  ridicule,  c'est  tout  bon- 
nement que  j'ai  appris,  tantôt,  de  sa 
bouche  même,  qu'il  est  malade,  pres- 
que condamné,  et  que  je  rougirais 
d'appliquer  à  un  neurasthénique  aussi 
digne  de  pitié,  les  plaisanteries  qui 
me  paraissaient  convenir  à  un  poète  con- 
valescent. Cette  confession  faite  - —  sachant 
ma  fierté,  tu  dois  penser  os  qu'elle  me 
coûte  —  je  continue  mon  récit. 

—  Donc,  l'autre  jour,  pour  varier  nos 
excursions,  M.  Mauricot  nous  proposa 
d'aller  au  cimetière  de  Clarens,  déposer 
quelques  fleurs  sur  la  tombe  d'un  écrivain 
genevois  qu'il  semble  tenir  en  une  estime 
particulière,  un  certain  Henri-Frédéric 
Amiel.  Maman  accepta,  bien  que  ce  pèle- 
rinage au  cimetière  lui  parût  plutôt  maca- 
bre. Mais  cela  valait  toujours  mieux  que 
de  rester  assise  en  compagnie  de  Margue- 
rite. A  l'heure  dite,  à  point  nommé,  nous 
trouvions  une  victoria  à  deux  chevaux 
surmontée  d'un  cocher  bedonnant.  Maman 
jugea  qu'il  était  convenable  de  se  récrier: 

—  M.  Mail  ricet  !  M.  Mauricet  !  vous 
faites  des  folies,  je  vais  vous  gronder! 

Ne  voulant  pas  demeurer  en  reste  de 
complimenls,    le   jeune   homme    renchérit: 


■ —  Oh  !  madame,  puisque  c'était  pour 
vous  et  pour  mademoiselle  Marguerite, 
j'aurais  voulu  vous  offrir  le  chariot  do  la 
reine  Mab  !... 

—  Merci,  fis-je  aussitôt,  nous  y  serions 
trop  cahotées  !...  Shakespeare  a  oublié  de 
dire  s'il  était  suspendu.  Je  préfère  huit 
ressorts  à  toutes  les  guirlancies  de  la  poé- 
sie !... 

Ce  court  dialogue  te  donnera  le  ton  de 
la  journée  —  il  fut  extra  littéraire.  Tu 
supposes  déjà  mon  exaspération.  La  lit- 
térature et  les  littérateurs  m'ont  toujours 
paru  la  huitième  i^laie  de  la  société  mo- 
derne. Je  préfère  une  heure  de  vie  aux 
plus    beaux  livres  des  bibliothèques. 

La  promenade  néanmoins  ne  fut  pas  dé- 
sagréable. Sans  avoir  le  pittoresque  sau- 
vage de  l'Eglantine  ou  de  TOberland,  ces 
côtes  vaudoises  ne  sont  pas  dépourvues  de 
charme.  Découpées  et  bizarres,  comme  les 
dessins  d'un  point  de  Venise,  elles  changent 
d'aspect  à  chaque  tournant  de  la  route. 
Les  yeux  commencent  à  peine  à  s'habituer 
au  panorama  que  c'est  déjà  autre  chose. 
Après  la  région  des  grands  hôtels  à  six 
étages,  voici  celle  des  pensions  à  volets 
verts  pour  vieilles  demoiselles  ruinées,  puis 
c'est  la  campagne,  avec  ses  fermes  pro- 
prettes et  ses  vignobles  méthodiques.  De 
place  en  place,  un  carré  de  prairie,  un 
massif  de  noyers  mettent  un  peu  d'ombre 
dans  ces  paysages  de  richesse  et  de  paix. 
Car  tels  me  paraissent,  en  effet,  les  deux 
caractères  distinctifs  de  ce  paj^s;  ceux 
qu'accusent  avec  une  persistance  frap- 
pante, les  moindres  détails,  depuis  les  ri- 
deaux si  blancs  des  chalets,  depuis  l'ar- 
chitecture un  peu  lourde  des  maisons,  jus- 
qu'aux nombreux  hectares  où  la  vigne  est 
cultiA'ée  avec  un  soin  qu'on  peut  qualifier 
d'exemplaire.  Evidemment,  la  population 
de  ce  canton  doit  être  amie  de  l'ordre  et 
de  l'épargne,  elle  doit  être  surtout  travail- 
leuse, avec  volonté,  comme  le  sont  les  na- 
tures heureusement  équilibrées,  chez  les- 
quelles la  fièvre  des  passions  ne  vient  point 
entraver  rhal)itude  constante  de  l'effort. 

Quant  au  cimetière,  dissimulé  entre  deiur 
collines,  il  est  pareil  à  ceux  que  tu  as 
vi'Sitt^s,  p)us  silencieux  sans  doute  que 
ceux  de  nos  grandes  villes,  un  vrai  champ 
de  repos  —  et  moins  orné  de  fleui's  aussi, 
parce  que  les  sépultures  protestantes  y  sont 
en  majorité.  Ceux  (jui  n'admettent  point  le 
culte  des  morts  n'ont  guère  la  pieuse  lial)i- 
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tude  de  cultiver  les  tombes  de  leurs  parents. 
C'est  pourquoi  leurs  cimetières  m'ont  tou- 
jours paru  plus  abandonnés,  d'une  tris- 
tesse plus  obsédante  que  les  nôtres  oii  tant 
de  croix  et  de  couronnes  d'un  goût  sou- 
vent contestable,  mais  d'intentions  si  tou- 
chantes, attest-ent  la  religion  du  souvenir, 
le  respect  de  la  tradition.  Au  hasard  des 
allées,  cherchant  la  tombe  de  l'écrivain, 
nous  allions  à  pas  hésitants,  impression- 
nés, malgré  le  soleil  de  la  journée,  par 
la  tristesse  du  décor.  Comme  un  masque 
factice,  la  gaîté  de  maman  était  tombée 
Elle  marchait  la'  première,  regrettant 
pour  cette  fois,  d'être  sortie,  m'abandon- 
nant  au  tête-à-tête  de  M.  Mauricet.  Ce- 
pendant, non  sans  ingéniosité,  ce  dernier 
me  faisait  remarquer  les  inscriptions  des 
pierres  mortuaires,  il  y  en  avait  même  en 
français.  Alors  notre  ami  eut  ces  réflexions, 
ces  aveux  —  dignes  d'attention,  je  le  re 
connais,  mais  qui  m'eussent  intéressée  da- 
vantage s'il  n'avait  pas  cru  devoir  leur 
donner  un  tour  tellement  sentimental  : 

—  C'est  la  mode  aujourd'hui,  de  parlei 
sans  cesse  de  Cosmopolis,  des  faubourgs 
de  Cosmopolis.  Comment  M.  Bourget  ne 
s'est-il  jamais  avisé  de  décrire  le  cime- 
tière de  Cosmopolis  ?  C'est  un  oubli.  Car 
ce  cimetière-là  existe,  il  est  ici,  il  est  à 
Cannes,  il  est  partout  où  s'en  viennent 
mourir,  sous  des  climats  qu'ils  estiment 
plus  cléments,  les  pauvres  condamnés 
auxquels  la  maladie  n'a  pas  arraché  de 
l'âme  la  passion  de  la  vie  !...  Je  vous  avoue- 
rai que  jusqu'à  cet  automne,  c'était  un 
sentiment  que  je  ne  comprenais  guère.  Si 
ma  mère  n'avait  insisté  de  la  manière  la 
plus  pressante,  je  n'eusse  jamais  consenti 
à  venir,  tout  seul,  passer  ici  ces  semaines 
d'automne  !  Je  savais  d'avance,  je  savais 
si  bien  que  je  n'en  éprouverais  aucun 
soulagement.  En  malade  qui  n'avait  plus 
même  le  désir  de  guérir,  je  me  laissais  al- 
ler au  fil  des  journées,  résigné  à  mon  sort, 
attendant  la  solutidn  comme  on  attend 
une  délivrance  !...  Cependant  depuis  quel- 
ques semaines,  depuis  surtout  mon  séjour 
à  Territet,  j'en  arrive,  parfois,  à  soupçon- 
ner que  pour  ceux  qui  ont  au  cœur  une 
affection,  un  amour  véritable,  la  vie  peut 
finir  par  paraître  une  chose  bonne!... 

A  ce  mot  d'amour,  maman,  qui  suivait 
nos  propos  d'une  oreille  attentive,  se  re- 
tourna subitement  intéressée,  la  bouche 
curieuse  : 


—  Vous  avez  donc  passé  votre  jeunesse 
dans  un  désert,  sans  aimer  personne? 

—  Non,  madame,  fit  avec  une  déférence 
mélancolique  M.  Mauricet,  je  n'ai  point 
passé  ma  jeunesse  dans  un  désert,  mais 
je  l'ai  passée  dans  une  chambre  close,  et 
sauf  ma  mère  qui  s'est  rendue  malade  à 
me  soigner,  peu  de  figures  de  femmes  se 
sont  penchées  sur  la  chaise-longue  où  je 
suis  resté  étendu  tant  d'années  ! 

Petite  mère  qui  déteste  les  choses  tristes, 
interrompit  ces  doléances  : 

—  Et  maintenant  que  vous  voilà  guéri, 
vous  commencez  à  changer  d'avis,  à  dési- 
rer un  avenir  1 

M.  Lucien  continua  de  sa  même  voix 
douloureuse  : 

—  Je  commence  à  ouvrir  les  yeux  sur  les 
spectacles  de  ce  monde  et  à  mieux  appré- 
cier la  grâce  de  l'automne,  le  parfum  dea 
fleurs,  l'âme  des  jeunes  filles  ! 

Maman  reprit  de  plus  en  plus  désireustî 
de  ramener  l'entretien  au  diapason  de  sa 
gaîté  : 

—  Courage  jeune  homme,  c'est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  ! 

Mais  le  jeune  homme  inclinait  décidé- 
ment vers  la  mélancolie.  Il  eut  un  : 

—  A  quoi  bon,  puisque  c'est  trop  tard  !... 

Qui  n'avait  rien  de  ragaillardissant.  En- 
suite le  dialogue  devint  si  curieux,  que  je 
veux  essayer  de  te  le  rapporter.  Mère 
aj^ant  cru  devoir  ajouter  : 

—  Trop  tard!...  Trop  tard!...  A  vingt 
ans,  ce  n'est  jamais  trop  tard! 

M.  Mauricet  répondit,  et  de  surprise 
nous  nous  arrêtâmes  net  : 

—  Lisez-vous  la  Bible,   madame  ? 

La  question  s'adressait  à  maman;  ce  fut 
elle  qui  répondit  : 

—  Je  vous  avoue  que  c'est  une  permis- 
sion que  je  n'ai  pas  encore  été  tentée  de 
demander  à,  mon  confesseur. 

—  C'est  dommage. 

—  Pourquoi   donc  ? 

—  Parce  que  vous  eussiez  lu  au  sixième 
chapitre  de  la  Genèse,  ces  paroles  que  je 
sais  par  cœur,  pour  les  avoir  méditées 
bien  souvent:  a  Lorsque  la  race  des  hom- 
mes eut  commencé  à  se  multiplier  sur  la 
face  de  la  terre  et  que  des  filles  leur  furent 
nées,  les  fils  de  Dieu  virent  que  les  filles 
des  hommes  étaient  belles  et  ils  en  prirent 
pour   femmes...    » 

—  Eh  bien  ?  Je  ne  vois  pas  le  rapport, 
fit  mère  de  plus  en  plus  intriguée. 
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M.  Mauricet  souriait  d'un  petit  air  fin 
qui  lui  seyait  assez. 

—  Alors,  je  répéterai  simplement  le 
vieux  texte  en  insistant  davantage  : 
«  Les  fils  de  Dieu  virent  que  les  filles  des 
howmes  étaient  belles  et  ils  en  -prirent  pour 
femmes  !  » 

—  De  grâce,  expliquez-vous,  je  ne  par- 
viens pas  à  déchiffrer  votre  pensée. 

—  Elle  est  pourtant  bien  simple.  Sans 
que  l'hésitation  soit  possible,  la  Genèse 
raconte  ici,  avec  naïveté,  comment  nos  pre- 
miers aïeux  pratiquaient  le  mariage.  De- 
puis, nous  avons  changé  tout  cela;  main- 
tenant, il  ne  suffit  plus  que  les  fils  de 
Dieu  voient  que  les  filles  des  hommes  soient 
belles  pour  qu'ils  puissent  les  prendre 
pour  femmes  —  il  faut  encore,  il  .faut 
surtout  que  les  filles  des  hommes  trouvent 
que  les  fils  de  Dieu  soient  à  leur  conve- 
nance pour  qu'elles  consentent  à  se  lais- 
ser prendre  pour  femmes.  Or,  cela  n'ar- 
rive plus  tous  les  jours,  et  ceux  qui,  comme 
moi,  n'ont  ni  ramage  ni  plumage,  n'ont 
guère  chance  de  connaître  jamais  ce  bon- 
heur-là !... 

La  théorie  était  si  drôle  que  sans  crain- 
dre de  troubler  le  silence  du  cimetière  nous 
éclatâmes  de  rire.  Maman  ne  devait  pas 
perdre  une  telle  occasion  de  se  proclamer 
la  grande  marieuse  du  genre  humain: 

—  Mais  non,  mais  non,  mon  ami,  il  est 
beaucoup  plus  facile  de  se  marier  que  vous 
ne  parais.sez  le  croire.  Il  suffit  do  vouloir. 
Quelle  est  la  jeune  fille  qui  refuserait  d'as- 
socier sa  vie  à  celle  d'un  brave  garçon. 
Les  sentiments  que  décrit  La  Genèse  sont 
éternels...  Ce  qu'une  femme  désire  avant 
tout,  c'est  de  se  sentir  aimée  pour  elle- 
même,  choisie  vraiment  par  les  yeux  clair- 
voyants de  celui  en  lequel  elle  est  toute 
prête  à  croire,  pourvu  qu'il  soit  sincère 
et  qu'il  soit  dévoué...  N'est-ce  pas  Margot? 

J'eusse  préféré,  je  l'avoue,  n'être  pas 
mij.se  en  scène  d'une  façon  aussi  directe 
car  j'ai  le  malheur  d'avoir,  à  ce  sujet,  des 
opinions  diamétralement  opposées  à  celles 
de  mon  honoraire  mère.  Cependant,  je 
sentais  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  par  trop 
cruel  à  déclarer  ([ue  l'amour,  étant  un  sen- 
timent spontané,  no  pouvait  éclore  au 
cœur  des  jeunes  filles,  pas  davantage  qu'en 
celui  des  jeunes  gens,  par  reconnaissance 
ou  par  simple  respect  pour  l'autorité  par 
ternelle.  Avec  des  paroles  vagues,  j'essayai 
d'être  aimable  sans  trahir  ma  pen.sée  : 


—  Il  faudrait  réfléchir.  On  a  dit  que 
l'amour  appelait  l'amour!... 

Hélas,  que  ma  complaisance  devait  être 
mal  récompensée  !...  Pour  toute  réponse, 
M.  Mauricet  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  m'offrir  une  des  innombrables  citations 
dont  sa  tête  est  farcie. 

—  C'est  le  vers  Moyen  âge  :  Amour  qui 
nous  contraint  d'aimer  quand  on  nous 
aime  ! 

Cette  fois,  c'en  était  trop;  je  pressai  le 
pas.  M.  Lucien  devrait  pourtant  savoir 
le  cas  que  je  fais  des  poètes  et  de  leurs 
sornettes,  qu'ils  soient  du  Moyen  âge  ou 
de  rindoustan  ! 

Mais  le  jeune  homme  ne  voulut  point 
laisser  échapper  la  première  occasion  qui 
se  présentait  de  me  dire  des  tendresses: 
il  me  suivit  avec  timidité  tandis  qu'à  des- 
sein, probablement,  maman  affectait  de 
s'attarder  aux  inscriptions  des  mausolées. 
Bientôt  nous  eûmes  l'illusion  de  nous 
croire  seuls  —  O  ma  chère,  enfin  seuls  ! 
■ —  Cruelle  un  peu,  —  quelle  femme  ne  l'est 
pas?  —  je  m'amusai  à  l'observer  d'un  œil 
sournois.  Il  pâlissait,  il  hésitait,  ses  mains 
se  mirent  à  trembler,  la  situation  deve- 
nait critique;  je  le  sentis  et  craignant 
qu'il  me  dit  des  bêtises  auxquelles  j'eusse 
'été  obligée  de  répondre  des  vérités  peu 
bonnes  à  entendre,  je  rompis  les  chiens, 
avec  plus  de  pitié  que  d'ironie... 

—  Que  nous  disiez-vous  tantôt,  que 
vous  aviez  été  longtemps  malade  1 

Ma  demande  n'eut  pas  l'heur  de  lui 
plaire;  elle  avait  le  tort  de  n'être  pas  dans 
le  ton  de  ses  pensées,  aussi  fût-ce  fraîche- 
ment qu'il  me  répondit  : 

—  Mademoiselle  Dulac  a  dû  vous  racon- 
ter... 

—  Non,  mademoiselle  Dulac  ne  m'a  rien 
raconté...  je  lui  parle  si  peu. 

—  Ne  serait-elle  plus  de  vos  amies? 
Une  telle    insistance  me  choqua;  je    ne 

rési.stai  pas  au  désir  de  le  lui  signifier. 

—  Elle  n'a  jamais  été  de  mes  intimes. 
D'ailleurs,  je;  déteste  les  enquêtes,  et  je 
tiens  pour  indélicate  toute  question  que 
j'bésiterai  à  poser  directement.  Ainsi,  cher 
Monsieur,  vous  le  voyez,  si  vous  tenez  à 
oe  que  je  connaisse  votre  passé,  il  faut 
vous  résigner  à  me  le  raconter  vous-même... 

Comprifc-il  la  leçon  de  princesse  que 
renfermaient  mes  paroles  ?  en  fut-il  blessé 
à  son  tour  1  J'inclinerai  à  le  croire  au 
ton  sec  dont  il  me  répondit  : 
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—  Oh  !  ce  serait  une  bien  longue  his- 
toire, aussi  pénible  à  dire  qu'à  entendre. 
Je  vous  prie  de  me  l'épargner.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  j'ai  vécu  des  se- 
maines, des  mois,  des  années  errant  de 
clinique  en  clinique.  Sans  en  obtenir  au- 
cune amélioration,  j'ai  essayé  tous  les 
remèdes  de  la  Saint-Jean.  De  lassitude, 
j'ai  fini  par  ne  plus  me  soigner  et  main- 
tenant je  vais  au  hasard  des  journées,  sur 
pris,  chaque  matin,  de  me  retrouver  sair 
et   sauf,   prêt  à  vivre  !... 

Il  s'arrêta  à  bout  de  voix,  ne  voulant  ou 
ne  pouvant  m'en  avouer  davantage.  Alors. 
fût-ce  à  cause  du  lieu  où  nous  nous  trou- 
vions 1  Ce  décor  de  tombes  et  de  cyprès 
m'impressionnait-il  à  mon  insu?  —  fût-ce 
en  raison  de  l'heure,  la  chaleur  de  l'après- 
midi,  la  paix  du  cimetière  m'inclinaient- 
ils  à  l'indulgence  ?  Je  l'ignore,  mais  je 
sentis  tout  à  coup  s'éveiller  en  moi  une 
pitié  pour  le  pauvre  jeune  homme  et  je 
le  i-egardai  comme  je  ne  l'avais  jamais 
regardé  —  avec  sollicitude.  Hélas  !  les 
cernes  de  ses  yeux,  les  taches  de  son  teint, 
le  tremblement  de  ses  mains  accusaient  le 
mal  indéfinissable  qui  ne  pouvait  plus 
être  conjuré. 

Et  je  pensais,  je  pensais  à  toutes  ces 
choses,  sans  pouvoir  me  résoudre  à  briser 
le  mystère  du  silence,  lorsque  M.  Mauricet 
eut  la  malencontreuse  idée  de  retomber 
dans  ses  divagations  sentimentales;  ayant 
levé  les  yeux  brusquement,  il  promena  ses 
regards  sur  le  panorama,  puis,  avec  un 
geste  qui  embrassait  l'horizon,   il  me  dit  : 

—  Je  voudrais  photographier  ce  paysage 
dans  ma  mémoire,  afin  de  m'en  souvenir 
lorsque  je  dormirai  ici,  du  grand  sommeil  ! 

L'impatience  me  gagnait,  je  le  lui  fis 
bien  voir  : 

—  Holà,  seigneur  Hamlet,  si  los  idées 
noires  vous  reprennent,  avertissez-moi 
que  je  puisse  à  temps  vous  fausser  compa- 
gnie. Je  serai  une  trop  mauvaise  Ophé- 
lie.  Je  n'ai  plus  de  gaîté  à  revendre  ! 

Parce  qu'il  savait  ma  pensée,  il  répon- 
dit exactement  : 

—  Vous  avez  raison,  j'étais  égoïste  ! 
Je    fus    outrée  qu'il  osât  m'avouer  son 

indiscrétion   et     celle   de    cette  vieille   ba- 
varde. 

—  C'est  ça.  Vous  étiez  égoï.ste,  vous  fai- 
siez votre  métier  d'homme  ! 

—  Oh  non,  ne  me  dites  pas  ainsi,  m'in 
terrompit-il  avec  une  belle  véhémence.  Ne 


me  jugez  pas  de  la  sorte  !  Quand  au  con- 
traire, j'aurais  voulu  vivre  pour  faire  le 
Ijonheur  de  celle  que  j'eusse  choisie  !  pour 
me  sacrifier  tout  entier  et  sans  réticences 
aucunes  à  sa   beauté,   à  son  intelligence  1 

Pour  la  seconde  fois  notre  solitude  de- 
venait embarrassante.  Allait-il  falloir 
comprendre  et  causer  un  chagrin  réel  en 
réduisant  à  néant  tant  de  folles  illu< 
sions  ?... 

Par  bonheur  la  voix  lointaine  do  ma- 
man  nous  tira  d'embarras. 

—  Par  ici,  mes  enfants,  Eurêka  !  Eu- 
rêka ! 

Je  distinguais  mal  de  quel  côté  venait 
le  son  : 

—  Apercevez-vous  le  chapeau  de  madame 
Pazy  ? 

•—  Oui,  à  côté  de  la  pyramide,  là-bas, 
à  droite,  je  devine   ses  plumes   bleues... 

—  Ses  plumes  bleues  !  mais  maman  a 
un  chapeau  héliotrope  ! 

M.  Mauricet  eut  un  sourire,  un  hoche- 
ment de  tête,    un  dandinement   d'épaules. 

—  Oh  !  bleues  ou  héliotropes  !...  moi. 
vous  savez,  je  n'ai  jamais  été  très  fort  en 
fait  de  nuances  !... 

Je  crus  qu'il  voulait  poser  à  l'artiste 
du  premier  bateau,  qu'il  mettait  en  pra- 
tique, avec  la  maladresse  seyante  à  un  pro- 
vincial, les  théories  nouvelles  sur  l'ori- 
gine des  couleurs.  Et  comme  je  suis  une 
intelligence  bourgeoise  qui  déteste  les  pa- 
radoxes et  persiste  à  croire  que  les  cou- 
leurs sont  les  couleurs  et  non  de  simples 
illusions  de  nos  yeux  diversement  influen- 
cés par  les  rayons  lumineux  —  je  répon- 
dis piquée   et  pincée  : 

—  Je  ne  vous  en  félicite  pas... 
—  Pourquoi  1 

—  Parce  que  monsieur,  le  bleu  e^t  le 
bleu  et  l'héliotrope  l'héliotrope,  aussi  sûi 
que  deux  et  deux  font  quatre.  En  juger 
autrement  n'est  qu'une  affectation  pure!... 
Vous  me  faites  penser  à  ceux  qui  préten- 
dent apercevoir  des  hommes  dans  la  lune. 

Il  m'interrompit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Cependant,  mademoiselle,  je  vous 
certifie  que  je  suis  sincère. 

Je  me  retournai,  l'esprit  travei-sé  d'une 
idée. 

—  Seriez-vous  par  ha.sard  daltonien  1 

—  J'ai  le  tort  d'avoir  ce   défaut... 
Alors  je  tins  à  effacer  mon  léger   mou- 
vement d'humeur. 

—  Dans  ce  cas  c'est  une  autre  chanson. 
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—  J'étaLs  chiffonnée,  je  voub  l'avoue,  de  ce 
que  je  prenais  pour  une  pose  d'artiste,  — 
mais  je  deviens  sympathique  et  même  in 
téressée,  excusez-moi,  je  suis  femme,  à  ce 
que  vous  m'assurez  être  une  infirmité  d'une 
nature  plutôt  rare.  Aussi,  maintenant, 
faites-moi  ce  plaisir,  racontez-moi  en  dé- 
tail comment  vous  voyez  les  paysages,  Icr 
figures,  tout  ce  qui  nous  entoure  l 

—  Mais,  coimne  le  premier  venu. 

—  Cependant,  il  y  a  une  minute,  vous 
prétendiez  que  maman  avait  un  chapeau 
de  plumes  bleues. 

Ensuite,  sans  mauvaise  grâce  il  s'exé- 
cuta et,  puisque  le  cas  est  singulier,  je  vais 
te  rapporter  ses  paroles. 

—  Ce  qui  m'échappe,  expliqua-t-il,  c'est 
moins  les  couleurs  que  les  rapports  des 
couleurs  entre  elles.  Pour  vous  éluciderj 
en  termes  à  peu  près  clairs,  mes  impres- 
sions les  plus  obscures,  celles  dont  j'ai 
peine  à  me  rendre  à  moi-même  un  compte 
très  exact;  dans  un  paysage  comme  celui- 
ci,  lac,  ciel,  nuages,  arbres  et  fleurs  me 
paraissent  d'une  couleur  unique  plus  ou 
moins  accentuée,  selon  que  les  objets  sont 
plus  ou  moins  éloignés,  frappés  plus  ou 
moins  directement  par  l'éclat  du  soleiL 
Cependant,  parce  que  chacun  m'a  répété 
et  que  j'ai  fini  par  apprendre  que  les  eaux 
sont  bleues,  les  nuages  gris,  les  arbres 
verts,  et  ainsi  de  suite,  j'arrive  à  recons- 
tituer le  décor,  mais  si  quelque  témoin, 
pour  moi  digne  de  confiance,  voulait  me 
persuader  (^ue  les  cieux  sont  rouges,  les 
nuages  violets,  les  arbres  bleus  et  les  fleurs 
vertes,  je  vous  confesse  que  je  n'éprouverai 
nulle  peine  à  le  croire.  Seuls,  les  détails 
imprévus,  sur  lesquels  je  ne  possède  pas 
de  renseignements  précis  me  mettent  en 
faute.  Il  me  semblait  avoir  entendu  dire 
que  le  chapeau  de  madame  votre  mère  était 
bleu;  de  là  mon  erreur... 

M.  Mauricet  me  laissa  le  soin  de  con- 
clure : 

—  Bref,  vous  avez  un  œil  de  peintre  im- 
pressionniste. 

Mon  idée  parut  le  séduire  : 

—  Vous  avez  trouvé,  dites  que  je  suis 
un  poète  impressionniste,  or:  sera  aussi 
vrai  que  de  m'appcler  daltonien,  et  en  tous 
cas,  beaucoup  moins  humiliant  pour  moi. 

Notre  bavardage  continua,  je  devenais 
curieuse,    on  le  serait  à  moins  : 

—  Donc,  si  je  vous  comprends  bien,  vous 
pourrie,?.,   sur    l'avis   d'une    personne   qui 


vous  suggestionnerait  telles  ou  telles  indi- 
cations de  fantaisie  voir,  partant  de  là 
décrire,  des  paysages  fantastiques,  comme 
nous  en  apercevons  dans  l'inconscience  des 
rêves  1 

—  C'est  ça,  vous  m'avez  compris.  A  la 
volonté  de  l'auditeur,  un  musicien  peut 
transcrire  la  romance  qu'il  chante  en  ma- 
jeur ou  en  mineur,  en  croches  ou  en 
rondes,  c'est-à-dire  qu'il  peut,  à  son  gré, 
donner  à  une  mélodie  la  gaîté  ou  la  tris- 
tesse, la  légèreté  ou  la  lassitude,  bref  le 
caractère  qu'il  veut.  Je  puis,  de  même,  sur 
un  ordre,  sur  le  vôtre,  par  exemple,  voir 
un  paysage  en  rouge,  en  vert,  en  violet 
ou  en  jaune,  c'est-à-dire  que  les  paroles 
de  celui  qui  sera  pour  moi,  ce  qu'est  pour 
le  médium  le  magnétiseur,  suffisent  à  me 
permettre  de  parer  de  couleurs  véritables- 
quo  mes  yeux  voient,  véritablementi,  le 
décor   incertain  déroulé  devant  moi. 

J'étais  tout  oreilles  : 

—  Voilà  un  petit  jeu  auquel  il  faudra 
nous  livrer. 

—  Quand  il  vous  plaira,  mademoiselle, 
trop  heureux... 

Maman,  api)aru('  au  tournant,  nous  in- 
terrompit de  sa  voix  criarde  : 

—  Ah  ça  !  mes  enfants,  êtes-vous  deve- 
nus soui'ds?  Depuis  un  quart  d'heure  je 
m'enroue  à  vous  appeler?...  Ah  !  bien  oui, 
autant  chanter  «  frère  Jacques  »  !...  On 
dirait,  ma  parole,  que  vous  êtes  en  train 
d'échanger  des  déclarations  !  Ah  !  M.  Lu- 
cien, M.  Lucien,  si  ça  continue,  je  vais 
être  jalouse.  Vous  n'en  avez  plus  que  pour 
Marguerite.  Dame,  je  suis  pourtant  sa 
mère  !  Quand  ça  ne  serait  que  pour  ma 
fille,  vous  ne  devriez  pas  m'abandonner 
ainsi,  à  mon  malheureux  sort!... 

M.  Mauricet  eut  le  bon  esprit  de  briser 
le  couplet  : 

—  Pardonnez-moi,  chère  madame,  les 
jeunes  gens  ont  toujours  tant  de  secrets 
à  se  confier.  Mais  vous  êtes  si  indulgente, 
si  parfaitement  bonne,  que  vous  no  refu- 
serez cependant  pas  do  nous  dire  où  vous 
avez  fini  par  découvrir  la  tombe  d'Amiclî 

Avec  des  compliments  on  fera  toujours 
Cil  que  l'on  voudra  do  petite  mère.  Elle 
sourit  : 

—  La  tombe  de  votre  profesvseur  est  \h- 
bas,  à  droite  de  l'avenue.  Ce  n'est  pas  sans 
peine  que  je  l'ai  découverte.  Le  monument 
est  simple,  l'inscription  originale.  S'il  y 
avait  des  fleurs  ce  serait  tout  à  fait  bien... 
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Mais  voilà,  vous  autres  protestants,  vous 
n'admettez  pas  le  culte  des  morts!...  C'est 
le  px'incipal  reproche  que  j'aurais  à  vous 
adresser  !... 

M.  Mauricet  se  tut,  peu  soucieux  d'en- 
tamer une  discussion  théologique.  Après 
une  pause,  maman  reprit  : 

—  Je  cherche  depuis  dix  minutes  ce 
qu'a  écrit  cet  Amiel  ?  Son  nom  ne  m'est  pas 
inconnu.  En  votre  qualité  de  littérateur, 
vous  saurez   me   renseigner,    M.    Lucien  1 

Frétillant  comme  un  poisson  dans  l'eau, 
le  jeune  homme  répondit  —  dès  qu'il 
s'agissait  de  littérature,  il  devenait  inta- 
rissable : 

—  Henri  Frédéric  Amiel,  madame,  a 
rimé  des  pensées  philosophiques  et  démo- 
dées que  je  ne  vous  engage  pas  à  lire, 
mais  il  a  laissé  un  Journal  intime  qui  est 
certainement  une  des  grandes  œuvres  de 
cette  fin  de  siècle.  Depuis  madame  de  Staël, 
je  ne  vois  aucun  écrivain  suisse  qui  ait 
autant  de  raisons  de  survivre  ! 

Comme  une  soupe  au  lait,  mon  impa- 
tience montait  : 

—  Si  c'est  un  cours  de  littérature,  je 
prie  qu'on  m'avertisse,  je  voudrais  m'en 
aller  à  temps  ! 

Maman  me  retint  : 

—  Un  peu  de  patience,  Margoton.  par 
respect  pour  ta  mère,  une  question  encore 
et  j'ai  fini.  Dites-moi,  jeune  homme,  votre 
Amiel  était-il  marié  ? 

—  La  vérité  m'oblige  à   répondre  non 
■ —  Et  pourquoi  refusa-t-il  1 

—  Par  malheur,  Amiel  est  mort  et  il 
n'y  a  plus  espérance  de  connaître  jamais 
ses  raisons.  Tout  ce  que  j'ai  appris,  c'eso 
qu'il  .souhaita  constamment  de  pouvoir 
s'établir,  qu'il  fit  même,  à  plusieurs  re- 
prises, les  recherches  nécessaires,  mais  que 
toujours  des  difficultés  surgirent  qu'il  ne 
réussit  ou  ne  chercha  point  à  surmonter... 

Si  M.  Mauricet  fut  hésitant,  madame 
ma  mère  fut  épique.  Je  te  transcris  sa  ré- 
ponse sans  en  modifier  un  iota  : 

—  Assez,  jeune  homme  !  ne  me  parlez 
plus  de  cet  Henri-Frédéric  Amiel  !  Il  au- 
rait cinq  prénoms  qu'il  ne  réussirait  pas 
à  m'intéresser  !...  Dès  l'instant  où  vous 
m'avez  dit  que  c'était  un  vieux  garçon, 
toute  mes  sympathies  sont  tombées.  Je  ne 
lui  discute  aucune  des  mérites  littéraires 
que  vous  lui  concédez,  mais  mon  tact  de 
femme,  mon  expérience  des  cho.ses,  m'in- 
terdisent de  le  tenir  désormais   pour  un 


homme  complet.  Quand  l'un  de  vous  n'a 
pas  vécu  les  joies  de  la  vie  à  deux,  de 
l'existence  paisible  auprès  du  foyer  domes- 
tique; quand  il  n'a  pas  connu  l'amour, 
l'amour  véritable,  celui  qui  dure  toute  la 
vie  et  que  légitime  le  sacrement  religieux; 
quand  surtout  il  n'a  pas  eu  le  courage,  le 
courage  et  la  foi,  de  choisir  une  épouse, 
de  fonder  une  famille,  il  peut  bien  certes 
être  un  génie,  je  n'en  disconviens  point, 
mais  il  ne  pourra  jamais,  vous  m'entendez 
M.  Mauricet,  jamais  !  —  être  un  homme 
au  sens  absolu  du  mot. 

Encore  qu'elle  me  parut  assez  juste,  la 
théorie  ne  m'en  sembla  pas  moins  indis- 
crète; je  ne  pus  me  retenir  d'en  indiquer 
l'inconvenance.  Je  pris  mon  air  le  plus 
pincé  : 

■ —  Voilà,  ou  je  m'abuse,  un  discours  ad 
Imniinem!  M.  Mauricet,  vous  l'avez  enten- 
du !  Si  vous  voulez  écrire  des  chefs-d'œuvre, 
il   faut   commencer  par  vous  marier!... 

Maman  affecta  de  rire,  mais  je  devine 
qu'au  fond  ma  franchise  lui  déplut. 

—  Allons,  méchante  fille,  fit-elle  en  bran- 
dissant son  ombrelle,  voulez-vous  bien  ne 
pas  vous  moquer  de  votre  mère  ! 

Puis  se  tournant  vers  M.  Mauricet,  elle 
ajouta  : 

—  Et  maintenant,  si  vous  m'en  croyez, 
quittons  ce  cimetière  qui  n'est  pas  gai,  ô 
mon  cher  cavalier  !  Et  allons  oublier  tous 
les  deuils  de  la  terre  dans  la  première  pâ- 
tisserie du  chemin!...  Qui  m'aime  me 
suive  !... 

Et  ce  fut  ainsi,  qu'après  être  entrés 
simples  connaissances,  nous  sortîmes  bons 
amis  du  cimetière  de  Clarens. 

4    octobre   1S9S. 

J'apprécie  une  fois  de  plus  la  rare  sin- 
cérité de  votre  affection  au  soin  que  vous 
prenez,  chère  amie,  de  me  demander  des 
nouvelles  circonstanciées  de  ma  petite 
Margot.  Je  vais  essayer  de  vous  satisfaire 
en  ayant  pour  celle  qui  est  mon  orgueil, 
des  yeux  que  n'aveuglera  pas  l'illusion 
maternelle.  Vous  savez  avec  quelle  appa- 
rente sérénité  mafifille  supporta  ses  ennuis 
de  l'hiver  dernier.  Il  est  vrai  qu'elle  con- 
nut à  peine  son  fiancé  et  que  peu  d'âmes 
sont  aussi  fières,  aussi  pures  que  celle  de 
ma  chère  enfant.  A  force  de  volonté,  elle 
eut  la  force  de  caractère  de  ne  paraître 
donner  à  cette  catastrophe  que  la  portée 
tout   extérieure   d'un    incident   mondain, 
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désagréable  à  coup  sûr,  mais  sans  contre- 
temps intime.  Cependant,  moi  qui  suis  sa 
mère,  qui  vis  avec  elle,  qui  la  vois  dans 
ses  bons  comme  dans  ses  mauvais  jours, 
je  sentais  bien  qu'elle  n'avait  plus  la  vail- 
lance*, les  illusions  d'auparavant;  qii'un 
voile  de  tristesse,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
était  tombé  sur  son  âme  charmante  de 
jeune  fille.  Je  crus  donc  qu'il  était  préfé- 
rable de  renoncer  pour  cette  année  à  l'ac- 
cueillante hospitalité  que  vous  avez  cou- 
tume de  nous  donner  chaque  automne, 
dans  votre  château  des  Basses-Pyrénées. 
Des  amis  m'avaient  recommandé  Territet, 
comme  la  seule  station  possible  des  Alpes 
vaudoises.  Je  m'étais  laissé  conter  que  plus 
d'un  mariage  s'était  conclu  dans  les  sa- 
lons du  ((  Grand  Hôtel  »  —  et  sans  que 
j'eu.sse  aucune  idée  précise,  j'ai  emmené 
ma  fille,  à  l'aventure,  espérant  surtout  que 
les  attraits  d'un  paj's  célèbre,  que  les 
amusements  d'un  milieu  cosmopolite  achè- 
veraient de  rendre  le  calme  à  ce  cœur  que 
l'amour  avait  en  vain  troublé. 

C'est  ainsi,  il  y  aura  quatre  semaines 
tout  à  l'heure,  que  nou.s  émigrâmes  en 
Suisse.  Mes  amis  n'avaient  point  menti, 
la  contrée  est  enchanteresse,  l'hôtel  habi- 
table, la  société  dans  mes  prix.  Si  Mar- 
guerite le  voulait,  nous  mènerions  joyeu- 
sement l'existence  des  plages  à  la  mode. 
Chaque  soii-,  ce  .sont  des  bals,  des  concerts, 
dos  charades;  Sarah-Bernhardt  est  venue 
jouer  la  Dame  aux  Camélias.  Rien  ne 
manquerait  à  notre  bonheur.  Mais  comme 
vous  le  devinez,  mademoiselle  préfère  la 
solitude  et  nous  sommes  plus  souvent  seu- 
les à  croquer  le  marmot  devant  la  nappe 
changeante  du  grand  lac,  qu'à  danser  la 
polka  au  son  des  zithres  zurichoises. 

Cependant,  le  bon  petit  jeune  homme 
qui  se  rencontre  partout  avait  trouvé  le 
moyen  de  parvenir  ju.squ'à  nous,  et  ce  qui 
vous  paraîtra  presque  invraisemblable,  de 
pousser  les  cho.ses  avec  Margoton  jusqu'au 
flirt  nettement  déclaré.  Je  l'avais  laissé 
faire,  l'encourageant  même,  à  l'occasion, 
car  je  le  trouvais  d'un  connnerce  agréal)lo, 
d'instiuction  solide,  et  une  personne  digne 
de  confiance,  m'ayant  assuré  que  la  famille 
était  distinguée,  la  fortune  honnête,  j'es- 
timais (lue,  h;  cas  échéant,  il  pourrait  de- 
venir un  parti  acceptable'.  D'ailleurs, 
comme  du  feu,  je  me  gardai  de  ne  rien  in- 
sinuer à  Marguerite.  J'attendais  des  con- 
fidences qui  eu.ssent  été  les  bienvenues.   Il 


ne  fallait  point  risquer  de  tout  perdre 
par  des  propos  inconsidérés.  Chatte  échau- 
dée  craint  l'eau  bouillante.  Il  est  plus  dif- 
ficile de  se  fiancer  une  seconde  fois  qu'une 
première. 

Hélas,  j'en  fus  pour  mes  précautions, 
non  seulement  mademoiselle  ma  fille  ne 
daigna  pas  m'honorer  d'aucunes  questions 
indiscrètes,  mais  elle  ne  parut  pas,  ou  du 
moins  mes  yeux  pourtant  loerspicaces  de 
Mère  ne  surent  pas  distinguer  qu'elle  pa- 
rût s'intéresser  aux  recherches  tout  à  fait 
délicates  dont  elle  était  l'objet  de  la  part 
de  ce  jeune  homme.  Sèche,  froide,  inac- 
cessible, elle  ne  m'en  parle  jamais  (et  en- 
core, cela  n'arrive  pas  tous  les  jours), 
que  du  ton  pince-sans-rire,  le  plus  déso- 
bligeant du  monde. 

Que  de  telles  manières  sont  loin  de  nous, 
ma  chère  Juliette,  parfois  j'en  arrive  à 
considérer  ma  fille  comme  une  étrangère 
dont  le  caractère  m'échapperait.  De  notre 
temps,  et  c'était  le  bon  temps,  —  Madame 
Denis  t'en  souviens-tu  ?  —  nous  aimions 
sans  tant  de  mystères  et  de  subtilités.  On 
se  voyait,  on  se  plaisait,  on  s'accordait, 
on  se  mariait  et  allez  donc,  à  la  bonne 
franquette  !  Comme  les  canards,  les  jeunes 
gens  sont  faits  pour  vivre  deux  à  deux  — 
et  Cupidon  sur  nous,  rimait,  en  silence, 
son  idylle.  Maintenant  tout  est  changé;  le 
genre  anglais  est  à  la  mode.  Il  est  de  bon 
ton,  pour  une  demoiselle,  de  paraître  avoir 
avalé  son  ombrelle  et  l'on  est  grave,  et 
l'on  est  triste,  psychologique  et  analyti- 
que. Oh  combien  !...  Une  vraie  journée 
d'enterrement.  Si  nous  n'étions  pas  là,  il 
y  aurait  de  quoi  périr  d'ennui.  Tou- 
tefois, dans  le  cas  qui  me  touche,  j'au- 
rais mauvai.se  tête  à  me  plaindre  davan- 
tage puisqu'une  situation  difiScile  va, 
grâce  aux  circonstances,  se  trouver  dé- 
nouée sans  explications.  Discernant,  en 
effet,  que  les  temps  appi-ochaient  où,  mal- 
gré tout,  dos  paroles  capitales  fseraient 
prononcées,  j'ai  pris  les  devants  et  suis 
allée  aux  informations.  Quel  nouveau  coup 
du  .sort  !  Pensez  un  peu,  ce  jeune  homme 
est  malade,  malade  sans  guérison  possible 
et  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  partir  à  la  cloche  de  bois,  rappe- 
lées brusquement  par  un  télégramme  très 
pre.ssé  qui  nous  évitera  l'émotion  des 
adieux.  Le  prétendant  ne  s'étant  pas  ex- 
pliqué, il  n'y  aura  aucune  réponse  mor- 
tifiante à   donner  et  Marguerite  n'ayant 
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rien  voulu  observer,  nulles  puériles  mé- 
lancolies n'attristeront  les  semaines  fu- 
tures. Nous  quitterons  Terr.tet  ravies 
de  notre  villégiature  d'automne;  Margue- 
rite se  sera  suffisamment  distraite,  je  l'es- 
père, et  tout  sera  pour  le  mieux,  n'est- 
il  pas  vrai,  ma  chère  amie  1 

C'est  vous  dire  que  nous  ne  tarderons 
guère  à  rentrer  à  Paris.  Mon  intention 
est  de  passer  par  Genève  et  d'y  demeurer 
une  semaine  afin  d'y  acheter  des  fourrures 
que  l'on  dit  d'un  bon  marché  prodigieux 
et  certaines  pastilles  à  la  crème  dont  l'en- 
vie me  vient  à  la  bouche  à  seulement 
vous  en  parler.  Il  faut  que  vous  sachiez 
que  les  Genevois  ont  la  réputation  d'être 
le  peuple  le  plus  gourmand  de  la  terre. 
C'est  le  seul  péché  de  cette  ville  parfaite. 
Il  n'est  pas  des  plus  capitaux  encore  qu'il 
soit  sans  élégance. 

A  propos  de  notre  séjour  à  Genève,  ose- 
rais-je  vous  prier  de  recommander  à  Dan- 
therac  de  m'envoyer  à  VJiôtet  de  la  faix 
deux  flacons  de  ma  teinture.  Mes  cheveux 
sont  dans  un  état  déplorable;  impossible 
de  revenir  faite  comme  je  le  suis.  Si  je 
vous  charge  de  cette  commission  au  lieu 
d'écrire  directement,  «c'est  qu'il  importe 
d'expliquer  que  mon  devant  ayant  beau- 
coup foncé,  j'ai  besoin  d'une  nuance  tout 
à  la  fois  moins  rousse  et  plus  obscure. 
Merci  d'avance.  De  tels  services  ne  se  peu- 
vent demander  qu'à  une  amie  comme  vous. 
Je  vous  adore.  N'êtes-vous  pas  unique?  Vos 
deux  mains  et  vos  deux  joues  ma  chère, 
chère  Juliette  ! 

Louise  Pazy. 

V.  —  ALLEGl^O 

On  parlait  de  cette  excursion  depuis 
plus  de  quinze  jours;  mademoiselle  Dulac 
avait  promis  d'en  faire  partie.  Sachant 
que  le  départ  approchait,  madame  Pazy, 
qui  supportait  de  mal  en  pis  l'inaction  et 
la  solitude  forcées,  résolut  de  s'accorder 
encore  cette  journée  d'impressions  alpes- 
tres. Aussi,  brusquement,  un  beau  soir, 
décida-t-elle  d'aller  le  lendemain  aux  Ro- 
chers de  Naye.  Il  n'y  avait  pas  à  discuter, 
c'était  à  prendre  ou  à  laisser,  et  comme 
madame  Pazy  craignit  que  la  société  de 
mademoiselle  Dulac  et  de  sa  fille,  même 
agrémentée  de  celle  de  M.  Mauricet,  man- 
quât d'imprévu  ne  s'avisa-t-elle  point,  en 
vraie  petite  folle,  d'inviter  sur  le  coup  de 


minuit,  le  trio  d'êtres  dénués  de  tout  air 
de  parenté  qui  constituaient  l'association 
hétéroclite  que  l'on  avait  coutume  d'ap- 
peler, à  VHôtel  (1rs  Alpes,  la  famille  mexi- 
caine. En  effet,  madame  était  blonde, 
grasse  et  souriante,  elle  avait  la  paresse, 
l'aimable  gourmandise  et  à  contempler 
son  visage,  heureusement  empâté  par  les 
années,  on  devinait  qu'elle  avait  aussi  dû 
avoir  la  splendeur  des  Créoles  de  l'Amé- 
rique centrale.  Mademoiselle  était  noire, 
sèche  et  tragique,  mais  son  sourire  illu- 
minait des  dents  et  des  yeux  magnifiques 
qui  faisaient  oublier  un  teint  au  jus  de 
pruneaux  où  quelques  gouttes  de  sang  in- 
dien se  mêlaient  certainement  au  Bang 
arien  des  ancêtres  d'Europe.  Quant  au 
fils,  chanteur  mondain,  dont  les  succès  dans 
les  salons  rastaquouères  des  alentours  de 
l'Arc,  avaient  été,  disait  sa  mère,  pyra- 
midaux, il  avait  l'apparence  poétique 
d'un  roseau  tourmenté  par  le  vent.  Ses 
mains  étaient  diaphanes,  ses  cheveux  pas- 
sés au  hejiné.  Il  savait  cependant  qu'il 
n'était  pas  aussi  malade  qu'il  se  plaisait 
à  le  dire.  Depuis  dix  ans,  il  se  mourait  et 
il  n'y  avait  nulle  raison  que  cela  ne  du- 
rât point  dix  ou  vingt  ans  encore.  Il 
jouait  les  ténorinos  poitrinaires. 

Au  matin  fixé,  le  lac  était  gris,  le  ciel 
bas.  des  brouillards  d'automne  voilaient 
l'horizon  familier  des  montagnes  de  la  Sa- 
voie. N'importe,  il  fallut  partir.  Madame 
Pazy  qui  savait  que  le  temps  .pressait, 
ii'entendait  pas  renoncer  à  son  équipée 
iiontagnarde. 

^  Si  c'est  pas  malheureux  de  s'embar- 
quer par  une  journée  pareille  !...  Je  suis 
sûre  nue  nous  ne  verrons  rien!...  Au  lieu 
d'attendre  paisiblement  le  retour  du  beau 
soleil!...  réclamait  non  sans  aigreur  Mar- 
guerite Pazy  faisant  les  dix  pas,  pour  se 
réchauffer  les  pieds,  dans  la  gare  humide 
dé  Territet.  Alors,  cette  excellente  demoi- 
selle Dulac,  qui  s'essayait  toujours  à  ren- 
dre la  sérénité  aux  âmes,  voulut  arranger 
les  choses  : 

—  Que  non  pas,  ma  petite  amie,  j'ai 
l'expérience  de  mon  pays,  je  vous  prédis 
un  miracle  !  Nous  retrouverons  le  soleil 
sur  les  rochere  de  Naye.  Le  spectacle  vau- 
dra la  peine  du  voyage.  Nous  remercie- 
rons toutes  votre  bonne  mère  d'avoir  eu 
confiance. 

Mais  Marguerite,  qui  était  dans  une  de 
se.s  mauvaises  heures,  ne  répondait  pas  da- 
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vantage  qu'elle  n'avait  répondu  à  M.  Mau- 
rice!, lorsque  celui-ci  lui  avait  offert,  en 
lui  souhaitant  le  bon  matin,  une  gerbe 
liliacée  d'edelweiss  et  de  rododendrons.  De 
son.  côté  la  famille  mexicaine  n'arrivait 
point  à  se  remettre  d'avoir  dû  se  lever  à 
sept  heures.  Est-ce  qu'un  pareil  effort  ne 
méritait  pas  la  croix  d'honneur  1  A  voix 
désolée,  avec  des  exclamations  espagnoles, 
la  mère  regrettait  son  déjeuner  interrompu 
à  la  sixième  tartine;  boitant  et  geignant 
avec  des  grimaces  qui  eussent  fait  la  for- 
tune d'un  mime,  la  fille  se  lamentait  de 
souliers  trop  étroits,  dont  l'élégance  la 
mettait  au  supplice,  ce  pendant  que  le  fils, 
qui  ne  pensait  qu'à  sa  petite  santé,  n'en 
finissait  plus  de  se  prémunir  contre  l'hu- 
midité de  la  matinée.  Un  mouchoir  sur 
la  bouche,  une  casquette  de  drap  aux 
oreillettes  attachées  sous  le  men,ton,  un 
cache-nez  de  laine,  trois  foulards  de  soie 
autour  du  cou,  il  ressemblait  à  une  vieille 
anglaise  en  route  pour  le  tour  du  monde. 

Enfin  le  départ  à  son  de  cloche  du  funi- 
culaire mit  tout  le  monde  d'accord.  Et 
pour  une  ininute,  on  n'entendit  plus  que 
les  frottements  des  roues  sur  les  rails,  que 
les  grincements  des  câbles  sur  les  poulies. 
Rien  d'utile  comme  cet  ascenseur,  .'sept 
cents  mitres  en  dix  minutes,  aucuns  jar- 
rets d'Alpinistes  ne  seraient  capables  de 
telles  prouesses.  Il  n'y  a  que  les  ingénieurs 
pour  avoir  le  sens  des  montagnes.  Sans 
eux,  les  Alpes  vaudoises  seraient  encore 
des  contrées  isauvages  oii  les  dames  de 
bonne  compagnie  hésiteraient  à  s'aventu- 
rer. La  Suisse  devra  son  avenir  aux  élec- 
triciens. Ils  auront  fait  pour  sa  prospé- 
rité plus  qu'Arnold  de  Mechtal  et  Guil- 
laume Tell!... 

Mais  le  lourd  wagon  incliné  n'était  point 
parvenu  à  hauteur  du  cimetière  de  "Terri- 
tot,  que  d'une  voix  de  tête  rappelant  pour 
l'harmonie  celle  du  paon,  la  Mexicaine 
poussa  un  cri.  —  un  cri  tel  que  malgré  la 
placidité  de  leur  nature  vaudoise  les  cinq 
ou  six  indigènes  (jui  étaient  les  seuls  voyîu- 
geurs  de  cette  matinée  de  brouillards,  ne 
purent  résiBter  à  la  curiosité  de  se  retour- 
ner : 

—  Maximilla  !  Maximilla  !...  glapissait 
la  voix  épouvantée. 

—  Quoi  maman,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  — 
répondit  du  ton  le  plus  naturel  du  monde 
la  jeune  fille  accoutumée,  évidemment,  à 
de  telles  explosions. 


—  Bettina  !  j'ai  oublié  Bettina  dans  le 
placard  !...  ce   soir,  elle  sera  morte!... 

Ensuite,  ce  fut  une  discussion  en  règle. 
Madame  Pazy,  qui  voulait  s'amuser,  mit 
de  l'huile  sur  le  feu.  Quelle  imprudence 
aussi  d'enfermer  une  chienne  dans  un  pla- 
card. Pour  peu  qu'il  fût  étroit  comme  ceux 
du  49,  Bettina  sûrement  n'en  réchappe- 
rait pas.  Avec  des  larmes  dans  la  voix, 
des  trémolos  d'émotion  dans  toute  son 
énorme  personne,  la  Guétamalienne  ex- 
pliqua que  cette  petite  chérie  de  Bettina 
profitait,  chaque  matin,  des  allées  et  ve- 
nues de  la  femme  de  chambre,  pour  hasar- 
der une  promenade  délictueuse  du  côté  des 
cuisines.  C'était  une  sotte;  afin  de  sim- 
plifier la  surveillance,  Maximilla  avait 
imaginé  de  la  mettre  dan^  l'armoire. 
Mais  Bonne  Maîtresse  savait  ce  qui  lui 
restait  à  faire;  tout  plutôt  que  de  laisser 
asphj'xier  sa  <(  chéchienne  »  adorée:  Bet- 
tina pourrait  se  gaver  de  choux  à  la 
crème;  Bonne  Maîtresse  n'hésiterait  pas  à 
redescendre  par  le  train  suivant.  Les  jeu- 
nes gens  s'exclamèrent,  car  la  monumen- 
tale Américaine  n'était  pas  de  celles  qui 
peuvent  voyager  seules,  et  ni  le  frère  ni 
la  sœur  ne  se  souciait  de  revenir  à  l'Hôtel. 
La  conversation  dégénérait  en  scène  de 
famille,  lorsqu'avec  à  propos,  mademoi- 
selle Dulac  intervint.  Messagère  de  paix, 
elle  obéit  à  sa  fonction  sociale,  en  insi- 
nuant qu'il  serait  préférable  de  télépho- 
ner simplement  à  la  femme  de  chambre 
d'ouvrir  la  porte  à  Bettina. 

—  Quelle  riche  idée  !  entonna  la  grosse 
dame  ragaillardie  et  vous  recommanderez 
à  Fanchette  de  donner  à  cette  pauvre  pe- 
tite une  bonne  tasse  de  lait  bien  sucré  1... 

On  arrivait  à  Glion.  La  Mexicaine  in- 
terrogea : 

—  Qui  de  vous  sera  assez  aimable  pour 
me  rendre  le  service  de  téléphoner  à  Ter- 
ritct  1  Moi,  je  ne  sais  pas;  à  mon  âge,  on 
ne  peut  plus  apprendre  à  se  servir  de  tou- 
tes ces  nouvelles  machines  ?  Rien  que  de 
me  trouver  en  face  de  cette  chose  noire, 
une  peur  me  vient,  les  idées  me  sortent  de 
la  tête,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  n'en- 
tends plus,  je  perds  la  voix,  j'ai  envie  de 
me  trouver  mal  !... 

Apei'cevant  l'avalanche  de  pavots  rou- 
ges du  chapeau  de  madame  Pazy  et  le? 
mains  surchargées  de  bagues  des  Guaté- 
maliennes, les  portiers  d'hôtels  se  ruèrent 
sur   les  arrivants  comme  des  détrousseuia 
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de  grand  chemin,   avec  des  cris  de  bête, 
des  cris  à  vous  faire  pcrdi'c  l'ouïe  : 

—  Ei(jhi  vaudois.  Belle  vue!  Beau  site! 
l'Efjlantine,  le  Chalet  ! 

Quand  ils  surent  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'un  message  téléphonique,  il  n'y  eut  plus 
personne  et  madame  Pazy,  malgré  sa  toi- 
lette mirobolante,  eut  de  la  peine  à  obtenir 
d'être  conduite  au  bureau  du  ((  Righi  vau- 
dois ».  Il  va  sans  dire  qu'on  lui  fit  payer 
la  communication  de  2  francs  encore,  s'il 
vous  jjlait,  ce  dont  elle  ne  voulut  jaarler 
et  ce  dont  l'Américaine,  prudemment,  né- 
gligea de  s'enquérir. 

D'ailleurs,  le  temps  pressait,  le  train 
I30UV  Naye  sifflait  déjà.  C'était  un  autre 
chemin  de  fer,  d'une  autre  société  rivale, 
d'un  autre  système  à  crémaillère,  —  car 
les  temps  viendront  où  il  n'y  aura  plus 
un  mètre  carx'é  du  territoire  suisse  qui  ne 
sera  livré  à  quelque  exploitation.  Il  fal- 
lait songer  à  se  caser  et  pour  mademoiselle 
Dulac  ce  ne  fut  point  chose  facila.  les 
marchepieds  restaient  à  cinquante  centi- 
mètres du  sol.  De  son  côté,  la  Guatéma- 
lienne eut  fort  à  faire;  les  wagons  étaient 
si  exigus,  les  banquettes  si  étroites  qu'elle 
finit  i3ar  avoir  l'air  d'une  pomme  en  cage 
prête  à  être  mise  au  four. 

Enfin  le  convoi  s'ébranla.  Il  s'agissait 
bien  cette  fois,  d'un  vrai  voyage.  Il  y  en 
avait  pour  plus  d'une  heure.  Après  avoir 
tenté  de  se  retourner,  essayé  d'émouvoir 
la  compagnie  par  ses  petits  cris  d'effroi, 
l'Américaine  aux  bajoues  imposantes  com- 
mença de  s'ennuyer. 

—  Mon  Dieu,  gémit-elle,  si  j'avais  seu- 
lement pensé  à  prendre  un  sandwich,  cet 
air  de  montagne  me  donne  des  crampes 
d'estomac  !... 

D'autre  part,  madame  Pazy,  énervée  de 
l'attitude  manifestement  hostile  de  Mar- 
guerite, se  résolvait  à  intervenir  : 

—  Voyons  Margot,  qu'as-tu?...  au  lieu 
de  faire  une  telle  figure,  regarde,  admire, 
jouis  de  ta  journée  !...  comme  on  voit  que 
tu  t'es  levée  du  mauvais  pied!... 

Mais  la  jeune  Indienne  qui  entendait 
tout,  ayant  l'ouïe  d'un  chasseur  des  Prai- 
ries, interjetait  avec  une  violence  digne 
des  Incas  : 

—  Ah  !  madame,  de  grâce,  ne  parlez  pas 
de  pieds  !  Si  vous  saviez  ce  que  mes  bot- 
tines me  font  souffrir  !...  Non,  ce  que  j'en- 
vie les  paysannes  de  pouvoir  voyager 
sans  souliers  !... 


Sur  ce,  la  pseudo-mère  renchérissait  : 

—  Vous  devenez  ridicule,  Maximilla. 
Vos  bottines  sont  plutôt  plus  gi'andes.  Je 
les  ai  vues  ce  matin.  Je  ne  comprends  pas 
comment  vous  n'êtes  pas  honteuse  d'oser 
vous  i^laindre  de  bateaux  pareils.  Ah  !  de 
mon  temps,  les  jeunes  filles  chaussaient 
toutes  la  pantoufle  de  Cendi'illon  !...  Dieu 
sait  si  j'avais,  alors,  un  pied  de  poupée; 
eh  bien,  cela  ne  suffisait  pas  encore.  Ma- 
man exigeait  que  la  femme  de  chambre 
me  comprimât  les  doigts  avec  des  bande- 
lettes. Et  j'obéissais,  sans  rien  dire  :  je 
souffrais  le  martyre,  mais  je  souriais.  Je 
n'étais  pas  une  petite  sauvage  comme 
vous  ! 

Marguerite  qui  avait  écouté  le  couplet 
sans  broncher,  abaissant  les  yeux,  chercha, 
du  regard,  les  bottines  de  la  grosse  dame. 
Apercevant  un  trente-neuf  à  n'en  pas  dou- 
ter, elle  conclut  mentalement. 

—  Mais  depuis,  la  bonne  dame  a  pris 
ses  aises.  S'il  y  avait  trop  de  compression 
autrefois,  maintenant  il  n"y  en  a  pas  as- 
sez. 

Cependant,  avec  lenteur,  avec  sûreté, 
s'aiTétant  une  seconde  à  chaque  cran  de 
la  crémaillère,  le  train  gravissait  des  prai- 
ries si  vertes  qu'elles  devenaient  invrai- 
semblables —  des  prairies  peintes  à  l'huile 
sur  lesquelles  s'arrondissaient  de  jolis  ar- 
bres fruitiers  taillés  en  boule,  dont  les 
pluies  éternelles  avaient  rendu  les  feuilles 
luisantes  comme  des  morceaux  de  papier 
gommé.  De  loin  en  loin,  apparaissaient 
pittoresquement,  à  l'ombre  d'un  groupe  de 
sapins,  des  chalets  pimpants  autour  des- 
quels pâturaient,  disséminées,  des  vaches 
aux  jambes  de  bois,  des  vaches  blanches 
et  brunes  qui  achevaient  de  donner  à  ces 
paysages  l'apparence  familiale  de  joujoux. 
Vous  savez,  ces  bergeries  que  confection- 
nent les  braves  paysans  de  la  Forêt  Noire 
où  les  prairies  ont  des  gazons  de  mousse, 
les  arbres  des  feuillages  de  copeaux  teints 
et  les  vaches  des  jambes  en  bois  d'allu- 
mettes ? 

Jusqu'à  Caux,  la  matinée  continua  d'être 
maussade,  le  ciel  restait  bas;  la  fraîcheur 
de  l'air  transperçante  —  c'était  l'automne 
dans  toute  sa  mélancolie.  Mais  à  peine  le 
convoi  eut-il  dépassé  la  station  qu'aura 
rendu  célèbre  le  dernier  séjour  de  la  mal- 
heureuse impératrice  d'Autriche,  que  le 
spectacle  commença  de  valoir  la  peine  du 
voyage.  Le  train  atteignait  la  région  des 
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brouillards.  Graduellement  le  jour  baissa. 
Aux  grisailles  matinales  succédaient  des 
brunies  crépuscoilaires,  bientôt  le  convoi 
roula  dans  l'otecurité,  et  le  vent  se  fai- 
sait plus  âpre;  la  température  baissait 
toujours;  cela  devenait  inquiétant.  Eata- 
tiné,  toussotant,  le  ténorino  soi-disant 
poitrinaire  ne  cessait  de  geindre  : 

—  Ah  !  je  l'avais  annoncé.  Je  ne  ren- 
trerai à  Territet  que  pour  m'y  mettre  au 
lit  !...  Les  Kochers  de  Naye  seront  ma 
mort  !... 

—  Fermez  les  glaces  et  prenez  patience, 
assurait  mademoiselle  Dulac.  Nous  allons 
retrouver  le  soleil,  la  chaleur;  je  vous  pré- 
dis   que   vos   cache-nez  seront  de  trop!... 

Profitant  d'une  minute  où  la  vieille  de- 
moiselle lui  tournait  le  dos,  Maximilla 
murmura,  en  esquissant  de  la  main  un 
geste  gavroche  : 

—  Eh  allez  donc!...  c'est  pas  ma  tante! 

Madame  Pazy  eut  mille  peine  à  se  re- 
tenir d'éclatei',  mais  Marguerite  parut 
blessée  dans  sa  dignit-é  de  jeune  fille,  et 
M.  Mauricet  demeura  interloqué,  sans 
comprendre.  Au  moral  comme  au  météo- 
rologique le  baromètre  baissait.  La  jour- 
née qui  avait  mal  commencé  continuait 
plus  mal  encore.  Cela  menaçait  de  finir 
en  déroute. 

Lorsque  les  plus  prévenus  constatèrent 
que  les  nuages  semblaient  moins  opaques, 
une  lumière  les  pénétrait  et  les  dissipait 
peu  à  peu.  Au  lieu  de  monter  dans  le 
gris,  le  funiculaire  montait  dans  le  blanc. 
C'était  étrange,  une  impression  de  rêve, 
et  chacun  se  demandait  conunent  la  fan- 
tasmagorie s'achèverait,  quand,  tout  à 
coup,  perçant  les  dernières  couches  de 
brouillard,  des  flèches  de  soleil  traversè- 
rent le  wagon  de  part  en  part,  victorieuses 
enfin  de  l'humidité,  de  l'ennui  et  de  l'au- 
tomne. Ce  fut  un  coup  de  magie.  Ensuite 
une  minute,  littéralement,  le  train  eut  les 
roues  dans  la  nuit  et  les  toits  dans  le 
soleil.  Le  spectacle  devenait  irréel.  Pour 
ces  voyageurs  si  peu  méritants,  les  Alpes 
jouaient  une  de  leurs  plus  merveilleuses 
féeries. 

L'heure  resterait  de  celles  que  l'on  ne 
peut  oublier. 

Car,  en  sortant  des  vallées  ensevelies 
dans  la  brume,  le  convoi  s'élevait  en  plein 
azur,  sous  le  soleil,  parmi  l'or  d'une  jour- 
née radieu.se.  Tout  à  l'heure  c'était  la  sai- 
son des  pluies,  le  froid,  la  montagne  ho- 


micide, maintenant  l'été  semblait  revenu, 
avec  la  chaleur,  avec  la  lumière  qui  procla- 
mait la  joie  de  vivre. 

De  surprise,  d'admiration,  tous  restè- 
rent bouches  closes,  même  madame  Pazy 
qui  n'avait  pourtant  plus  l'étonnement  fa- 
cile. Ensuite  chacun  se  reprit,  honteux, 
semblait-il,  d'avoir  eu  la  naïveté  de  témoi- 
gner quelque  enthousiasme.  L'Hispano- 
Américaine  déclara  qu'elle  avait  vu  dans 
le  Yucatan  des  spectacles  bien  autrement 
gi'andioses  :  Marguerite  ajouta  que  cette 
prétendue  beauté  n'était,  en  réalité,  qu'une 
simple  illusion  d'optique,  et  'Mme  Pazy, 
en  Parisienne  pur  sang,  conclut  qu'en 
somme,  ça  ne  valait  pas  le  décor  de  rochers 
noirs,  incendié  de  vapeurs  rouges,  du  troi- 
sième acte  de  la  Walkyrie.  Alors  Mlle  Du- 
lac  intervint  : 

—  Allons,  mes  amies,  ne  boudez  pas  à 
votre  plaisir  !  Je  ne  sais  plus  la  physique 
et  je  n'ai  vu  ni  le  Yucatan  ni  la  Walkyrie, 
mais  je  vous  dis,  moi  la  doyenne,  qu'une 
heure  comme  celle-ci  est  rare  dans  la  ba- 
nalité de  la  vie  et  qu'il  faut  en  jouir, 
tout  simplement,  sans  prétendre  analyser, 
critiquer  ou  comparer  —  avec  la  candeur 
d'une  âme  d'enfant. 

Pareil  à  un  serpent  attaché  aux  flancs 
des  rochers,  le  train  continuait  à  gravir 
la  montagne.  D'arcadique  qu'il  était  au 
départ,  le  paysage  devenait  d'une  soli- 
tude romantique.  Et  voici  qu'au  tournant 
de  la  route  apparut,  tout  à  coup,  au  mi- 
lieu d'un  cirque  de  pierres  monstrueuses. 
le  saphir  du  petit  lac  de  Jaman.  BleU; 
d'un  bleu  dur  de  pierrerie  et  non  d'eau 
vive,  il  étalait  au  soleil  sa  nappe  immobile 
que  sertissaient,  telles  des  griffes  d'or  ser- 
tissant un  joyau,  des  blocs  énormes,  bron- 
zés par  les  soleils.  Le  coup  d'œil  était  si 
joli,  d'un  effet  tellement  imprévu,  que  mal- 
gré son  parti  pris  de  mauvaise  humeur. 
Mlle  Pazy  ne  put  retenir  une  exclamation 

—  Oh  !  ce  lac!  ce  lac!... 

—  On  dirait  un  morceau  de  ciel  tombé 
sur  la  montagne!...  commentait  Mlle  Du- 
lac,  tandis  que  pour  son  amie,  M.  Mau- 
ricet avait  cette  réponse  sentimentale  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  ferait  bon  vivre 
dans  un  petit  chalet  au  bord  de  ce  lae,  y 
vivre  toujours,  loin  des  fâcheux,  avec  un 
amour,  un  grand  amour  au  cœur!... 

Marguerite  qui.  par  seule  pitié,  s'était 
résignée  à  écouter  les  confidences  du  jeune 
homme  tant  qu'il   n'y  avait  que  madame 
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Pazy  pour  les  entendre,  trouva  mauvais 
à  la  fin  qu'il  osât  parler  devant  des  étran- 
gei-s;  sa  réponse  le  fit  bien  sentir  : 

—  Oh  !  mais  non  par  exemple,  c'est  que" 
je  n'en  suis  plus,  mon  cher  monsieur,   au 
rêve  d'une  chaumière  et   d'un  cœur  ! 

Lucien  s'attrista. 

—  Que  vous  faut-il,  puisque  l'affection 
sincère  ne  vous  suffit  plus  ? 

Ne  se  trouvant  point  assez  vengée,  la 
jeune  fille  répondit,  désobligeante  à  sou 
hait  : 

—  Mais  il  ne  me  faut  rien.  Le  présent 
me  suffit,  et  pourvu  que  l'avenir  le  ré- 
pète, je  m'estimerai  satisfaite. 

—  Pourtant  j'avais  cru  deviner  à  votre 
exclamation?... 

Craignant  une  nouvelle  indiscrétion 
Mlle  Pazy  interrompit  : 

—  Eh  bien  quoi:  ce  lac  m"a  plu  comme 
un  saphir  dont  j'aurais  voulu  pouvoir 
faire  un  chaton  de  bague  !  Si  vous  aviez 
cru  deviner  autre  chose,  c'est  tant  pis  poui 
vous,  jeune  homme,  vous  vous  étiez  trompé, 
voilà  tout  ! 

Pour  la  seconde  fois,  le  train  stoppait. 
D'une  voix  endormie  le  contrôleur  cria  : 
«  Jaman  !  cinq  minutes  d'arrêt  !  »  Et  les 
voyageui's  aperçurent,  perdue  au  milieu 
d'un  chaos  de  sable  et  de  rochei-s,  une  mai- 
sonnette basse  aux  parois  écaillées  de  lattes 
de  bois,  sans  un  arbre,  sans  une  plate 
bande,  un  vrai  refuge  tel  que  le  Cluh  Alpin 
a  l'habitude  d'en  édifier  sur  les  cols 
des  montagnes.  La  Guatémalienne  gla- 
pissait déjà,  de  sa  voix  exaspérante  de 
crécelle  ! 

—  Ah  !  M.  Mauricet,  je  vous  prie,  vous 
qui  êtes  le  seul  valide,  allez  vite  au  buffet 
me  chercher  une  moitié  de  poulet  froid!... 
Vous  aurez  à  votre  actif  d'avoir  sauvé  la 
vie  à  une  pauvre  femme  c[ui  est  sur  le 
point  de  mourir  d'inanition  !... 

Bon  gré  mal  gré,  Lucien  dut  s'exécuter. 
Devinant  la  suite,  Mme  Pazy  ne  s'ennuyait 
pas.  Le  jeune  homme  revint  en  effet  les 
mains  vides. 

—  Et  ma  moitié  de  poulet?  interpella 
d'une  voix  tragique  l'Hispano-Américaine. 

—  Oh  !  madame,  excusez-moi,  ces  habi- 
tants n'ont  point  prévu  l'honneur  que 
vous  leur  feriez.  Il  n'y  a  pas  de  buffet. 

—  Alors  quoi?...  Et  ces  hommes  attablés 
■derrière  cette  fenêtre  ? 

• —  Hélas,  madame,  la  station  n'a  qu'un 
a  bouchon  »,  un  tout  petit  «  bouchon  »  de 


montagne  où  l'on  ne  sert  que  de  la  piquette 
et  du  fromage... 

—  Assez,  jeune  homme,  ne  prononcez 
plus  ce  mot,  il  suffit  à  empoisonner  l'at- 
mosphère... 

Comme  d'habitude,  mademoiselle  Dulac 
essaya  de  rendre  chacun  content. 

—  Mais  avez-vous  demandé?...  Ils  doi- 
vent avoir  du  lait,  de  la  crème,  du  beuri'e 
frais?... 

La  Guatémalienne  happa  l'idée,  enthou- 
siasmée : 

—  Oh  1  oui,  du  laitage  !...  M.  Mauricet, 
j'adore  le  laitage,  un  litre  de  lait  pur, 
du  lait  de  vaches  des  Alpes.  Allez  vite, 
je  vous  en  conjure,  le  train  sifiic  et  je 
me  sens  défaillir!... 

Sans  froncer  les  sourcils,  M.  Mauricet 
dut  retourner.  Il  ne  revint  pas  bredouille, 
cette  seconde  fois.  La  grosse  dame  eut  son 
litre  de  lait  de  vaches  des  Alpes  qu'elle 
avala  si  gloutonnement  qu'une  superbe 
moustache  de  crème  blanche  se  dessina  au- 
dessus  de  ses  lèvres  écai'lates  de  personne 
bien  nourrie.  En  rendant  le  pot  de  terre 
brune  sur  lequel  étaient  peintes  de  naïveg 
fleurs  bleues.  l'Hispano-Américaine  eut  UC 
Ah  de   satisfaction  manifeste. 

—  Ça  va  mieux  !...  Dorénavant,  je  ne 
vous  appellei'ai  plus  M.  Mauricet,  je  vous 
appellerai  :  mon  Sauveur  ! 

La  dernière  étape  parut  la  plus  longue. 
Pourtant,  avec  l'air  tiède,  le  beau  soleil; 
Bocador  avait  consenti  à  relever  les  oreil- 
lettes de  sa  casquette  et  à  débarrasser  son 
cou  de  quelques-uns  des  foulards  qui  le 
faisaient  ressembler  à  une  vieille  Anglaise. 
Mme  Pazj-,  toute  rajeunie  par  la  gaîté  de 
la  lumière,  par  l'oxygène  de  l'air  alpestre, 
fatiguait  ses  voisins  de  son  babillage  étour- 
dissant. Mais  sa  fille,  le  visage  fermé,  les 
mains  durement  appuyées  sur  le  pommeau 
de  l'en-tout-cas,  s'obstinait  à  demeurer  si- 
lencieuse et  M.  Mauricet  l'imitait  inti- 
midé, craignant  de  s'attirer  de  nouvelles 
réponses  pointues.  Ce  pendant  que  Maxi- 
milla,  de  plus  en  plus  gênée  par  ses  chaus- 
sures à  la  Poulaine,  pinçait  la  bouche,  fer- 
mait les  yeux,  voyant  les  étoiles  en  plein 
midi  —  et  que  cette  excellente  mademoi- 
selle Dulac,  sans  qu'elle  s'en  doutât  par 
le  changement  d'altitude,  achevait  de  s'ex- 
tasier dans  une  admiration  prolongée  qui 
tournait  à  la  sieste. 

A  l'entour  des  derniers  sommets,  rasant 
des   abîmes   d'ombre   ou    glissant   sur  des 
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pentes  à  quarante-cinq  degrés,  traversant 
des  tunnels  en  spirale  dont  la  sortie  était 
exactement  vingt  mètres  au-dessus  de  l'en- 
trée ou  escaladant  au  hasard  —  vraiment, 
il  le  semblait  —  la  ceinture  formidable  des 
remparts  de  Naye,  le  convoi  suivait  main- 
tenant une  route  vertigineuse.  Madame 
Pazy  surprit  Maximilla  esquissant  un  si- 
gne de  croix.  Marguerite  observa  que  Lu- 
cien évitait  de  regarder.  Plus  franche,  la 
Guatémalienne,  bravement,  se  couvrit  le 
visage  de  sa  mantille  en  déclarant  qu'il 
n'était  pas  possible  d'exiger  du  courage 
d'une  femme  qui  avait  l'estomac  vide. 

Néanmoins,  ce  jour-là,  comme  tous  les 
jours  des  mois  d'été,  le  voyage  s'acheva 
à  l'heure  promise,  sans  encombre.  En  met- 
tant pied  à  terre,  la  Guatémalienne  eut 
la  satisfaction  de  se  trouver  face  à  face 
avec  un  maître  d'hôtel  qui  s'inclinait  selon 
le  respect  que  commandait  une  cliente 
d'une  envergure  aussi  solennelle.  Un  som- 
melier en  habit  noir  à  deux  mille  mètres 
d'altitude  !  D'aucuns  eussent  trouvé  la 
plaisanterie  mauvaise,  la  grosse  dame  au 
contraire,  s'écria  conquise  : 

—  Enfin,  nous  allons  pouvoir  manger. 
Donnez-moi  votre  menu  que  je  voie  si 
votre   déjeuner  me   convient. 

Mais  lorsque  l'homme  aux  lèvres  rasées 
eut  présenté  une  carte  d'après  laquelle, 
pour  4  francs,  VHôtel  thi  (llticier  offrait 
modestement  une  omelette,  un  beefsteack, 
de  la  salade,  du  fromage  et  des  fruits,  la 
Guatémalienne  s'emporta  : 

—  Ah  !  par  exemple,  il  ferait  beau  voir 
que  je  déjeunasse  avec  une  omelette  et  un 
beefsteack.  Je  veux  du  poisson,  du  poulet, 
des  gâteaux...  Allez  me  chercher  votre  pa- 
tron !... 

Ensuite,  après  que  le  gérant  fut  venu 
en  personne,  et  qu'on  eut  discuté,  insisté, 
disputé,  ces  dames  obtinrent  du  saumon, 
des  côtelettes,  du  foie  gras  et  une  omelette 
aux  confitures. 

—  Ce  sera  mieux  que  rien...  conclut  la 
matrone  désenchantée.  Dire  pourtant  qu'à 
Territet  nous  devions  avoir  du  gigot  de 
chevreuil  !...  Allons,  n'y  pensons  plus  et 
tâchez  de  ne  pas  nous  faire  attendre  jus- 
qu'à ce  soir,  hein,  vous  m'entendez,  mon- 
sieur le  maître  d'hôtel!... 

Par  petits  groupes,  nos  Alpinistes  se  re- 
mettaient des  émotions  du  voyage.  Bocador 
continuait  à  se  déseinmailloter.  Marguoiit(! 
achetait  une  carte  postale  ornée  d'une  vi- 


gnette, dans  l'intention  de  l'envoyer  à  son 
amie  Sandra  Sainlys.  Madame  Pazy  cher- 
chait une  glace,  soucieuse  de  réparer  le 
désordre  de  sa  parure,  dans  la  crainte  que 
sa  perruque  ou  son  chapeau  se  fussent  mis 
de  travers.  Mlle  Dulac  achevait  de  se  ré- 
veiller. Alors,  M.  Mauricet  remarqua  la 
disparition  de  Mlle  Maximilla.  La  mère 
qui  en  avait  assez  d'attendre  son  déjeuner, 
ne  s'en  émut  pas  autrement.  Enfin  le  som- 
melier dont  l'habit  noir  était  d'un  effet  si 
déplorable  dans  ce  paysage  de  rochers  et 
de  neige  vint  annoncer  que  ces  dames 
étaient  servies. 

—  Votre  bras,  M.  Mauricet,  fit  emphati- 
quement madame  Pazy.  Puisque  je  suis  la 
plus  jeune,  j'ai  droit  à  cet  honneur. 

—  Et  moi?  coupa  Marguerite  avec  ai- 
greur, je  ne  compte  plus  1 

—  Oh  !  toi,  ma  chère,  tu  es  de  mauvaise 
humeur  et  lorsqu'on  est  de  mauvaise  hu- 
meur on  n'est  jamais  la  plus  jeune!... 

On  achevait  le  saumon  que  la  Guatéma- 
lienne, qui  s'y  entendait,  avait  dé- 
claré détestable,  savonneux  au  palais,  con- 
servé sûrement  dans  la  glace  depuis  de 
longues  semaines,  —  lorsque  Maximilla 
reparut  métamorphosée,  les  lèvres  en  fleur, 
'les  yeux  en  sourire.  Elle  entra,  esquissant 
un  pas  de  menuet,  chantonnant  d'une  voix 
victorieuse  :  «  J'ai  des  souliers  neufs  et 
des  bas  de  soie  !...  »  Aussitôt  Bocador  lui 
donna  la  réplique  en  battant  avec  son 
couteau  la  mesure  sur  son  assiette.  Et  sans 
cesser  de  manger,  la  mère  éclata  de  rire, 
d'un  rire  retentissant  de  marchande  des 
quatre  saisons.  Un  instant  on  se  fut  cru 
à  l'office  un  soir  de  bamboche,  Marguerite 
ne  chercha  point  à  dissimuler  son  déplai- 
sir. Pour  faire  sa  cour,  M.  Mauricet  lui 
glissa  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 

—  Sont-ils  assez  insupportables  !... 
Sans  S(!    donner   la  peine  de  baisser  la 

voix,  la  jeune  fille  répliqua  : 

—  Que  voulez-vous,  ce  sont  des  rasta- 
quouères  ! 

—  Mais  Marguerite,  si  on  t'entendait  ! 
—  prévint  immédiatement  madame  Pazy, 
craignant  des  complications  mondaines. 

—  Ce  ()ue  ça  me  serait  égal,  répondit  sè- 
oh<Mnent  la  jeune  personne.  Tu  sais  que 
la   vérité  ne    m'a  jamais  fait  peur. 

Mademoiselle  Dulac,  qui  suivait  d'une 
oreille  indulgente,  se  chargea  de  la  con- 
clusion : 

—  Ce  n'est  pas  moi   qui    vous  blâmerai 
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d'aimer  la  franchise,  chère  amie,  seule- 
ment mon  expérience  m'engage  à  r\-ous 
rappeler  que  toute  vérité  n'est  pas  tou- 
jours bonne  à  dire. 

Cependant  qu'en  brisant  ses  phrases  de 
locutions  espagnoles,  Maximilla  racontait 
à  sa  pseudo-famille  sa  chance  inespérée  à 
dénicher  parmi  les  femmes  de  chambre  de 
VHôtel  du  Glacier  une  Espagnole  du  Hon- 
duras, qui  pour  la  modeste  somme  de  cent 
sous,  avait  consenti  à  céder  une  délicieuse 
paire  de  souliei-s  de  bal,  en  satin  blanc 
pailleté  d'argent  et  dont  la  pointure  s'ac- 
commodait de  tous  les  cors  et  de  tous  les 
œils  de  perdrix  possibles. 

—  Vous  compi-enez,  disait  la  métis  à  la- 
quelle les  fards  et  les  poudres  ne  parve- 
naient point  à  donner  une  face  pâle  d'Es- 
pagnole bon  sang.  Ces  souliers  valent  au 
dernier  prix  vingt  francs.  Ils  sont  neufs, 
admirez  le  satin,  la  broderie,  l'occasion  est 
épatante  !  Cette  fille  doit  certainement  les 
avoir  volés  quelque  part.  De  Comayagua 
à  Territet,  la  route  est  longue.  Sur  les  pa- 
quebots il  y  a  tant  de  belles  occasions,  cette 
soubrette  m'a  paru  intelligente.  Elle  a  su 
allonger  la  main  à  droite,  en  souriant  à 
gauche  d'un  air  détaché.  C'est  un  art  qu'il 
n'est  pas  donné  à  la  première  venue  de 
savoir  pratiquer  avec  succès... 

Mlle  Dulac  écoutait,  sans  oser  compren- 
dre —  stupéfaite.  Instinctivement,  ma- 
dame Pazy  s'assurait  si  elle  avait  bien 
encore  ses  huit  bagues  et  ses  trois  brace- 
lets. M.  Lucien  qui  savait  où  il  voulait 
en  venir,  profita  de  l'inattention  générale 
pour  entamer  avec  sa  voisine,  et  il  avait  été 
a.ssez  diplomate  pour  que  cette  voisine  fût 
Marguerite,  ce  petit  entretien  confidentiel. 

—  Que  ferons-nous  après  dîner,  made- 
moiselle ? 

Ni  la  persuasion  de  la  voix  ni  celle  du 
regaï'd  ne  touchèrent  la  jeune  fille  qui  ré- 
pondit sèchement  : 

—  Dites  au  moins  après  déjeuner,  car 
nous  déjeunons  maintenant,  pour  parler 
français,   M.  Lucien!... 

—  Excusez-moi,  vous  savez  bien  que  je 
suis  genevoise!...  Il  y  a  de  ces  habitudes 
dont  on  ne  peut  plus  se  con-igerl... 

Sans  daigner  s'expliquer.  Marguerite  ré- 
pliqua, désireuse    d'en   finir: 

—  Parlez  franc,  dites  ce  que  vous  vou- 
driez que  nous  fassions  ? 

Un  peu  décontenancé,  Lucien  osa  pour- 
tant : 


—  Eh  !  voilà,  j'aimerais  tellement,  mais 
tellement  que  vous  me  donniez  une  fois 
l'occasion  de  vous  parler  en  tête  à  tête.  Il 
me  semble  que  j'ai  tant  de  choses  à  vaus 
dire... 

Margot  se  mit  à  rire,  d'un  rire  qui 
n'était  pas  très  encourageant. 

■ —  Ah  !  vous  allez  bien,  monsieur  le  ge- 
nevois !  Comme  ça,  un  entretien  confiden- 
tiel, en  pleines  montagnes,  rien  de  plus!... 
Vraiment,  pour  un  timide,  vous  ne  man- 
quez pas  d'assurance  !...  Bien  des  témé- 
raires n'en  eussent  pas  osé  autant!... 

Lucien  supplia  : 

—  Voyons,  soyez  bonne  fée,  faites  que 
l'occasion  se  présente. 

Une  voix  charmante  les  interrompit, 
c'était  la  Guatémalienne  qui  criait  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  : 

—  Garçon,  garçon,  passez-moi  l'huilier, 
cette  salade  est  exécrable;  elle  est  faite  à 
l'allemande;  à  la  place  d'huile  on  a  mis 
de  l'eau. 

Et  loi"sque  le  garçon  eut  apporté  dans 
leur  râtelier  de  nickel  les  deux  flacons  ju- 
meaux, la  grosse  dame  se  mit  à  asperger 
son  assiette  d'une  huile  de  noix,  brune  et 
gluante,  aussi  épaisse  qu'une  mayonnaise. 
Il  y  avait  de  quoi  mourir  d'indigestion; 
elle,  au  contraire,  souriait,  ravie  de  l'au- 
baine inespérée. 

L'omelette  aux  confitures  disparue, 
après  avoir  nettoyé  les  assiettes  de  men- 
diants et  bu  de  nombreux  petits  verres 
d'un  kirsch  qui  faisait  pardonner  les  tasses 
de  café  à  la  chicorée  pure,  un  de  ces 
kirsch  onctueux  qui  conservent  la  saveur 
sauvage  des  noyaux  de  cerises  et  comme 
on  ne  sait  en  fabriquer  que  dans  les  can- 
tons de  la  Suisse  allemande  —  après  ces 
exercices  de  gastronomie  variée,  sans 
s'être  donné  le  mot,  chacun  tira  de  son 
côté.  Cette  précieuse  mademoiselle  Dulac 
fut  la  première  à  offrir  sa  révérence  à 
la  compagnie.  Elle  dit  vouloir  chercher 
l'ombre  d'un  sapin  afin  de  s'y  étendre  sur 
un  châle  et  de  faire  au  grand  air.  sa  mé- 
ridienne obligatoire.  Bucador,  lui.  dans 
l'éternelle  crainte  de  s'enrhumer,  s'empri- 
sonna au  salon  dont  il  avait  eu  soin  au 
préalable,  de  calfeutrer  portes  et  fenê- 
tres. Découvrant  un  piano  convenable,  il 
annonça  qu'il  passerait  son  après-midi  à 
répéter  ses  gammes  et  à  jouer  les  morceaux 
qui  lui  plairaient,  de  Chaminade  et  d'Au- 
gusta  Holmes.    Sa  mère,   pour  le  monde. 
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—  sa  compatriote,  tout  au  plus,  en  réalité, 
réclama  une  chambre,  un  lit,  une  boule 
d'eau  chaude  et  qu'on  la  réveillât  sans 
iaute,  une  bonne  heure  avant  le  départ 
du  train.  Un  déjeuner  pareil  serait  d'une 
digestion  laborieuse.  La  Guatémalienne 
le  prévoj-ait  et  ciue  sans  femme  de  chambre 
e'Ae  aurait  du  mal  à  se  remettre  en  état 
de  voyager.  Quant  à  Maximilla,  elle  stu- 
péfia jusqu'au  tenancier  de  l'hôtel,  en  de- 
mandant d'un  petit  air  détaché,  si  le  coif- 
feur de  l'établissement  pourrait  lui  don- 
ner de  suite  un  schampoing.  Lorsqu'on  lui 
eut  expliqué  ciu'à  deux  mille  mètres  d'al- 
titude il  ne  fallait  plus  s'attendre  à  ren- 
contrer des  coiffeurs  pour  dames,  avec  cu- 
vettes américaines  et  séchoirs  électriques, 
elle  répondit  :  «  Flûte  »  !...  et  s'en  fut  se 
consoler  avec  la  femme  de  chambre  du  Hon- 
duras. Au  lieu  de  courir  la  montagne,  elle 
préféra  jaspiner  en  patois  espagnol,  en- 
fermée dans  une  lingerie  dont  la  seule  fe- 
nêtre donnait  sur  une  courette.  Les  ro- 
chers de  Naye  l'intéressaient  moins  que 
les  cancans  de  Territet.  Les  dames  Pazy 
se  retrouvaient  donc  en  l'habituelle  société 
de  M.  Lucien.  Pour  une  fois,  Marguerite 
n'en  fut  pas  mécontente,  cette  société  cos- 
mopolite l'horripilait  et  Mlle  Dulac  n'était 
plus  de  ses  amies  depuis  qu'elle  la  soup- 
çonnait d'indiscrétion.  D'une  âme  sereine. 
Madame  Pazy  prit  son  mal  en  patience; 
elle  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Après 
tout,  Margot  et  Lucien  valaient  mieux  que 
la  solitude. 

Et  tous  trois  ciuittèrent  bientôt  la  ter- 
ras.se  de  l'hôtel,  prenant  le  sentier  rocail- 
leux qui  suit  l'arête  de  la  montagne,  pass? 
devant  le  jardin  de  fleurs  Alpines  et  con- 
duit au  Xord,  juscju'aux  dernières  dents, 
de  la  mâchoire  prodigieuse  qu'ouvre  vers 
le  ciel  le  chaos  des  Rochers  de  Naye.  En 
s'avançant,  la  journée  perdait  sa  pureté  ra- 
dieuse. Les  brouillards  qui  jusqu'à  midi 
avaient  caché  le  fond  des  vallées  sous  leurs 
flots  déferlants,  pareils  aux  vagues  de  la 
mer,  se  di.ssipait'nt  peu  à  peu,  mais  on  se 
dissipant,  ils  atténuaient  la  limpidité  de 
l'air,  et  c'était  comme  si  d'invisibles  mains 
eussent  tendu  des  voiles  impalpables  entre 
le  soleil  et  la  terre.  Mélancoliquement  la 
lumière  s'argentait,  des  ombres  s'allon- 
geaient d'un  bleu  de  pays  du  Nord. 
D'heure  en  heure,  le  paysage  recouvrait 
sa  gravité  naturelle,  les  Alpes  sauvages  re- 
devenaient dignes  de  leur  légende. 


Après  avoir  marché  quelque  temps,  ils 
s'assirent  à  l'écart  du  chemin  sur  des  ro- 
chers à  fleur  de  terre  dont  les  anfractuo- 
sités  tapissées  de  mousses  épaisses  for- 
maient comme  autant  de  fauteuils  natu- 
rels. Ils  regardèrent  autour  d'eux.  Malgré 
les  brumes  légères,  l'air  était  d'une  trans- 
parence telle  qu'à  des  distances  inaccou- 
tumées l'œil  parvenait  à  distinguer  les 
moindres  détails  des  choses.  Absolument 
comme  les  toiles  de  la  dernière  manière  de 
rUrbinate  où  les  paysages  nous  surpren- 
nent par  l'extraordinaire  minutie  avec  la- 
quelle les  plus  petites  fleurs,  jusciu'aux 
moindres  graminées  sont  fidèlement  repro- 
duites. Ainsi,  les  promeneurs  pouvaient 
discerner  chaque  pétale  des  asters  violets, 
chaque  fleurette  des  gazons  roses,  juscju'aux 
capitules  des  chardons  blancs  et  des  char- 
dons bleus  dont  les  prairies  déroulées  à 
leurs  pieds,  étaient  parsemées. 

A  mesure  que  sa  mère  s'assombrissait, 
trouvant  que  les  Rochers  de  Naye  ne  va- 
laient même  pas  les  salons  du  Grand  Hô- 
tel, Marguerite  se  ranimait,  retrouvant 
dans  la  solitude  l'équilibre  de  son  esprit. 
Même  ce  fut  elle  c^ui  rompit  le  silence, 
d'un  ton  enjoué,  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core' ce  jour-là  : 

—  Allons,  mes  amis,  maintenant  que  les 
v-ieilles  personnes  font  leur  sieste  et  que 
les  fâcheux  sont  partis,  il  s'agit  de  rat- 
traper le  temps  perdu.  A  notre  tour  de 
nous  distraire.  D'abord,  M.  Mauricet, 
vous  m'avez  promis  un  divertissement  et 
je  ne  vous  en  tiens  pas  quitte.  Coûte  que 
coûte,  il  va  falloir  vous  exécuter. 

Lucien  parut  surpris,  mais  charaié. 
C'était  la  première  fois  que  Mademoiselle' 
Pazy  lui  demandait  quelque  chose  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres  ?  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  le  répéter...  Cependant,  je 
pous  avoue  que  je  ne  saisis  pas  exacte- 
ment ce  que  vous  attendez  de  votre  ser\i- 
teur. 

Marguerite  eut  un  rire  mutin  : 

—  Comment,  vous  voulez  vous  déro- 
ber?... Oh  !  M.  Lucien  c'est  très  mal  ! 
Mais  je  vous  en  avertis,  je  serai  inexo- 
rable; chose  promise,  chose  due. 

—  Voyons,  explique-toi,  brusqua  ma- 
dame Pazy,  que  tous  ces  préambules  im- 
patientaient. 

—  Eh  bien,  voilà,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
ne  m'aviez-vous  pas  dit,  et  au  cimetière  de 
Clarens  encore  (vous    voyez,  je    précise), 
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que  votre  daltonisme  vous  permettait  de 
voir  les  paysages  en  une  seule  nuance, 
comme  si  vous  les  discerniez  au  travers 
de  lunettes  colorées.  Et  n'ajoutiez-vous 
point  qu'au  gré  d'une  tierce  personne, 
vous  pouviez  vous  persuader  que  ces  lu- 
nettes étaient  bleues,  vertes  ou  de  n'im- 
porte  quelle  couleur? 

En  revenant  de  son  étonnement,  M.  Mau- 
ricet  ne  laissa  que  d'être  un  peu  désil- 
lusionné: 

^  Ah  !  s'il  ne  s'agit  que  de  cela?  Vous 
n'avez  qu'à  commander.  Parlez  et  je  dé- 
crirai. 

La  jeune  fille  prit  un  petit  air  inspiré, 
puis  levant  son  ombrelle  d'un  geste  impé- 
ratif : 

—  Eh  bien  moi,  la  fée  aux  marguerites, 
je  vous  l'ordonne,  voyez  en  violet. 

Le  jeune  homme  s'immobilisa,  la  tête 
droite,  les  yeux  écarquillés,  les  mains  aux 
genoux,  en  une  pose  de  Rhamsès. 

—  Là,  j'y  suis. 

—  Eh  bien  !  décrivez,  nous  écoutons. 

—  Sous  un  ciel  mauve  où  se  disloquent 
des  nuages  liliacés,  j'aperçois  les  arêtes 
démentelées  de  montagnes  héliotropes. 
Plus  près  de  nous,  ce  sont  des  vallées  dont 
les  prairies  d'améthyste  au  soleil,  devien- 
nent, en  se  perdant  sous  l'ombre,  d'un 
violet  plus  accentué  que  les  manteaux  des 
évêques.  Puis,  auteur  des  chalets  passés 
au  Ripolin.  je  distingue  de  petites  vaches, 
de  la  couleur  des  colchiques,  comme  il  doit 
y  en  avoir  dans  les  paysages  de  M.  Bes- 
nard  si  M.  Besnard  peint  des  paysages,  ce 
que  j'ignore,    n'étant  point  Parisien... 

—  Assez,  coupa  Marguerite,  qui  crai- 
gnait les  dissertations.  Maintenant  voyez 
en  rouge. 

—  Comme  cela,  tout  de  suite,  sans  en- 
tr'acte?...  Vous  devenez  exigeante,  made- 
moiselle !... 

—  Vous  ne  voulez  plus  me  faire  plaisir  1 

—  Mais  si,  au  contraire,  suivez-moi 
bien  :  Sous  un  ciel  d'incendie,  sous  un 
soleil  de  braise,  dont  les  rayons  rougeoient 
ainsi  que  de  prodigieuses  flammes  de  Ben- 
gale, les  rochers  m'ap paraissent  de  granit 
et  de  marbre  égj'ptiens.  Parmi  les  prai- 
ries de  peluche  écarlate,  les  calices  des 
fleurs  semblent  mille  rubis  épars,  et  là- 
bas,  la  cascadelle  charmante  roule  des 
flots  ensanglantés,  sur  lesquels  flotte,  lé- 
gère, un  peu  d'écume  rose... 

Madame   Pazv  se  levait  : 


—  Si  je  continuais  à  écouter  vos  sornet- 
tes, je  finirais,  ma  parole,  par  douter  de 
mon  bon  sens  et  de  mes  deux  yeux.  Je 
préfère  vous  céder  la  place  ! 

Marguerite  se  récria  : 

■ —  Y  penses-tu,  me  laisser  ainsi  seule, 
en  pleine  montagne  et  si  le  loup  surve- 
nait ? 

—  Eh  bien,  M.  Mauricet  serait  là  pour 
empêcher  qu'il  ne.  mange  mon  cher  petit 
Chaperon  rouge.  Allons,  mes  enfants,  pas 
de  bêtises  !  J'aperçois  derrière  ces  rochers 
un  chalet  fort  sympathique.  Vous  enten- 
dez d'ici,  le  tintement  des  grosses  cloches 
que  la  mode  Suisse  oblige  mesdames  les 
vaches  à  porter  en  guise  de  médaillon. 
Pendant  que  vous  continuerez  à  décrire  des 
paysages  jaunes  ou  roses,  je  vais  aller  me 
pajer  un  bol  de  lait.  Un  peu  de  mouve- 
ment me  fera  du  bien.  J'ai  des  fourmis 
dans  les  jambes;  l'air  pur,  le  frais  laitage 
me  redonneront  la  force  de  croire,  j'en  ai 
grand  besoin,  que  le  ciel  est  bleu,  l'herbe 
verte,  et  le  nez  de  M.  Mauricet  couleur 
du  jambon  frais  !... 

• —  Oh  !  maman,  qu'est-ce  Cjue  tu  vas  di- 
sant !... 

Mais  la  terrible  vieille  dame  était  déjà 
loin,  sautillant  parmi  les  pierres,  sur  ses 
talons  Louis  XV  que  devaient  aggraver 
d'inévitables  talonnettes,  car  la  personne 
était  petite  et  s'en  désolait  depuis  bientôt 
quarante  années.  Les  taches  violentes  cjue 
faisaient  sur  la  douceur  de  l'horizon  la 
gerbe  de  pavots  rouges  qui  lui  tenait  lieu 
de  chapeau  et  l'ombrelle  aveuglante  aux 
dix-huit  volants  de  mousseline  de  soie 
écarlate  devenaient  de  plus  en  plus  dis- 
tantes. Un  rocher  bientôt   les  dissimula... 

...Et  pour  la  première  fois,  Lucien  se 
trouva  en  tête  à  tête  avec  Marguerite 
Cette  idée,  les  conséquences  qu'elle  ne 
pouvait  manquer  d'éveiller  dans  sa  pensée 
le  troublèrent  à  un  tel  point  qu'il  se  sen- 
tit malgré  lui  envahi  d'une  véritable  ap- 
préhension nerveuse.  Ses  mains  se  remi- 
rent à  trembler.  La  fièvre  donnait  à  ses 
yeux  un  éclat  inaccoutumé.  Une  contrac- 
tion subite  faisait  hésiter  ses  lèvres.  Après 
avoir  tant  désiré  cet  entretien  et  s'être  pa- 
tiemment efforcé  de  le  faii'e  naître,  il  res- 
tait à  l'heure  décisive,  incertain  et  résolu, 
privé  de  moyens  naturels.  Marguerite  qui 
l'attendait,  sans  l'observer,  n'eut  pas  la 
complaisance  de  parler  la  première.  Enfin 
l'amoureux  transi  se  décida  humblement  : 
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—  Resterez-vous  encore  longtemps  à  Ter- 
ritet  ?... 

Marguerite  s'étonna,  pourtant  elle  ré- 
pondit sans  condescendance  trop  mani- 
feste : 

—  Huit  ou  dix  jours,  je  pense  !  Voilà 
déjà  cinq  semaines  que  nous  marinons  ici. 

^  Cinq  semaines?...  Serait-il  possible!.. 
Il  est  vrai  qu'en  votre  compagnie  le  temps 
passe  comme  un  chax*me...  C'est  lorsque 
vous  serez  partie  que  les  journées  vont 
nous  paraître  longues.  Qu'est-ce  que  nous 
allons  devenir  ? 

Mlle  Pazy  n'aimait  pas  les  lamentations, 
elle    joua  la  gaîté. 

—  Eh  bien,  il  en  viendra  d'autres  qui 
vaudront  mieux  que  moi.  Vous  verrez,  ce 
sera  très  amusant.  Je  vous  donne  quinze 
jours    pour   oublier   jusqu'à   mon   nom!... 

—  Oh  !  interrompit  le  jeune  homme  avec 
indignation. 

Marguerite  continua  avec  rapidité,  sou- 
cieuse d'effacer  la  mauvaise  impression  de 
ses  paroles  inconsidérées  : 

—  Et  puis,  nous  nous  retrouverons.  Tant 
qu'on  est  pas  mort,  on  se  retrouve  tou- 
jours. Vous  écrirez  à  maman  et,  si  vous 
êtes  bien  sage,  je  vous  permettrai  de 
m' écrire  une  fois  par  mois.  Suis-je  assez 
gentille?...  D'ailleurs  Pains  n'est  pas  loin 
de  Genève;  le  voyage  n'a  rien  d'imprati- 
cable et  je  prévois  que  l'hiver  ne  se  pas- 
sera point  sans  que  vous  veniez  nous  ren- 
dre visite  !... 

M.   Mauricet   hocha  la  tête  : 

—  Non,  je  vous  remercie,  non,  je  ne 
viendrai  pas  vous  voir  à  Paris!...  Pour 
moi,  ce  serait  trop  triste;  ce  ne  serait  plus 
la  même  chose   qu'ici  !... 

Mademoiselle  Pazy  qui  n'était  point 
sotte,  devinait  où  voulait  en  venir  M.  Mau- 
ricet. Or,  rien  ne  lui  faisait  peur  comme 
une  scène  de  déclaration,  parce  qu'avec  ce 
jeune  honmie,  c'aurait  été  vraiment  par 
trop  impossible.  Aussi,  dit-elle  avec  fer- 
meté, soucieuse  de  ne  prêter  par  son  at- 
titude à  aucun  sous-entendu  : 

—  Je  vous  en  prie,  pas  de  paroles  inu- 
tiles, ne  gâtez  pas  le  charme  de  cette  jour- 
née. 

Amèrement,  d'une  voix  étouffée,  Lucien 
répéta  : 

—  Des    paroles   inutiles  !... 

Croassant,  d'une  voix  lugubie.  un  cor- 
beau noir  vint  tournoyer  au-de.ssus  d'eux 
et    ses    grandes    ailes   sinistres   traçaient 


contre  l'azur  des  cercles  de  mauvais  pré- 
sages. Cependant  M.  Mauriret  répétait  de 
sa  même  voix  désolée,  ses  regards  fixés 
sur  le    sol  : 

—  Des  paroles  inutiles  1... 

Tout  à  coup,  un  nuage  passa  sur  la  face 
du  soleil.  En  une  minute,  le  paysage  tout 
entier  fut  plongé  dans  l'ombre  grise  d'une 
journée  de  pluie.  Pour  être  subite,  l'im- 
pression n'en  fut  que  plus  vive  —  et  Lu- 
cien répétait  plus  sourdement,  avec  un  dé- 
couragement plus  accentué  : 

—  Des  paroles  inutiles  !... 

Alors,  Marguerite,  qui  n'aimait  pas  cau- 
ser de  la  peine  à  qui  lui  voulait  tant  de 
bien,  essaya  de  corriger  l'effet  malheureux 
de  discours  un  peu  cruels. 

—  Voyons,  M.  Lucien,  ne  vous  mettez 
point  martel  en  tête...  Vous  viendrez, 
cet  hiver,  à  Paris.  Là,  c'est  décidé.  Mar 
man  vous  présentera  des  Académiciens; 
elle  en  connaît  plusieurs,  de  ceux  qui  écri- 
l'ent  encore... 

—  Non,  mademoiselle,  non,  croyez-moi, 
et  pour  vous,  et  pour  moi,  il  vaut  mieux 
que  je  ne  vienne  pas. 

—  Quand  je  vous  invite  comme  je  viens 
de  vous  inviter  !  Décidément  les  Genevois 
ne  sont  pas  galants  ! 

—  Excusez-moi  je...  je...,  je  ne  pou... 
pou...  pourrai...  jamais... 

M.  Lucien  était  pris  d'un  bégaiement 
subit;  Marguerite  s'étonna  : 

—  Qu'avez-vous,  M.  Mauricet,  vous  ne 
pouvez  plus  parler  ! 

Le  jeune  homme  fit  de  vains  efforts  pour 
répondre  : 

—  C'est  ma...  ma...   ma...  ma... 
Effrayée,  mademoiselle  Pazy  contemplait 

son  compagnon  ciui,  la  figure  violacée,  les 
lèvres  tordues,  ânonnait  de  plus  en  plus 
indistinctement,  lorsqu'avec  la  rapidité 
d'un  boulet,  apparut  madame  Pazy,  cou- 
rant à  perdre  haleine,  sur  les  cailloux 
pointus  du  sentier.  A  chaque  pas,  elle  tré- 
buchait, trahie  par  ses  talons,  empêchée 
par  ses  talonnettes,  mais  héroïque,  elle  per- 
sistait, au  risque  mille  fois  de  se  briser 
les  chevilles.  En  apercevant  sa  fille,  elle 
ralentit  son  galop: 

—  Un  taureau  m'a  poursuivie!...  Mon 
chapeau  lui  a  fait  peur!...  Ce  pays  est 
abominable!  Ah!  qu'il  me  tarde  d'être 
ronfrt'e  à  V Avenue  de   f'A/trut  .'... 

A  ces  mots,  elle  s'arrêta,  découvrant  en- 
fin  l'attitude   étrange    du    jeune    honune. 
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Ayant  l'expéi-ience  des  maladies  nerveu- 
ses, d'un  coup  d'oeil  clic  comprît.  Et  sans 
perdre  la  tête,  oubliant  sur-le-champ  sa 
propre  frayeur,  voulant  à  tout  prix  épar- 
gner à  sa  fille  le  spectacle  horrible,  elle 
brusqua  Marguerite  : 

—  Cours  à  l'hôtel,  vite,  vite,  et  dis  au 
patron  de  venir  avec  deux  hommes  !... 

—  Mais,  maman,  je  ne  peux  te  quitter, 
M.  Mauricet  a  l'air  indisposé. 

Déjà  Lucien  n'entendait  plus;  ses  yeux 
roulaient  dans  leurs  orbites.  Madame 
Pazy  insista  en  femme  habituée  à  com- 
mander. 

—  Je  t'ordonne  de  courir  à  l'hôtel  et, 
tu  m'entends,   je  t'interdis  de  revenir  ! 

Devant  un  ordre  aussi  péremptoire,  la 
jeune  fille  n'osa  plus  discuter.  Elle  partit 
d'un  pas  rapide  et  comme  elle  s'éloignait, 
elle  ne  put  résister  à  la  tentation  de  se 
retourner,  elle  n'était  pas  pour  rien  du 
même  sexe  que  la  femme  de  Lot  —  mais 
sa  curiosité  fut  déçue,  car.  elle  n'aperçut 
que  sa  mère  qui  pieusement,  avec  des  ges- 
tes inaccoutumés,  recouvrait  de  l'ombrelle 
rouge  à  dix-huit  volants  de  mousseline  de 
soie,  le  corps  évanoui  du  jeune  homme, 
hasardeusement  étendu  sur  les  rochers  et 
les  saxifrages. 

VI.  —  FINAL 

Cinq  mois  plus  tard,  à  Paris,  dans  l'ap- 
partement aussi  encombré  de  bibelots 
qu'une  arrière-boutique  d'antiquaire  que 
les  dames  Pazy  habitent  à  l'Avenue  de 
Y  Aima.  La  soirée  co<umence,  neuf  heures 
viennent  de  sonner  au  cartel  Pompadour 
du  vestibule  Et  dans  la  chambre  clix-hui- 
tième  siècle,  aux  boiseries  de  laque  blan- 
che, dans  la  chambre  virginale  où  ,les 
meubles  blancs  sont  capitonnés  de  satin 
rose,  où  les  cadres  blancs  exposent  des 
guirlandes  de  fleurs,  où  les  tapis  dérou- 
lent leurs  ombres  à  peine  grises  et  les  ri- 
deaux mystères  leurs  plis  de  soie,  couleur 
des  pêches;  depuis  une  grande  heure  déjà, 
mademoiselle  Pazy  s'attarde  à  sa  toilette. 
C'est  que  les  circonstances  sont  de  haute 
importance.  Après  vingt  mois  de  retraite, 
Marguerite  consent  à  faire  sa  rentrée  dans 
le  monde.  D'abord,  elle  s'était  obstinée 
à  dire  non.  Après  l'ennui  des  fiançailles 
rompues,  n'était-ce  pas  s'exposer  bien  vite 
à   la   médisance   des  fâcheux  1   Si   elle   a 


fini  par  céder,  c'est  pour  ne  pas  désobéir 
à  sa  mère.  Tellement  celle-ci  lui  répétait 
que  tout  ce  qui  avait  un  conmicncement  de- 
vait avoir  une  fin,  C[ue  la  Bible  elle-même 
l'a  dit  :  «  Il  est  un  temps  jDour  pleurer 
et  un  temps  pour  rire,  un  temps  pour  se 
lamenter  et  un  temps  pour  danser!... 
((  Marguerite  n'avait  mis  qu'une  condition; 
elle  aurait  une  robe  vert  d'eau,  parée  de 
violettes  de  Parme.  Ces  fleurs  de  veuve  à 
demi  consolée  lui  paraissaient  convenir  à 
l'état  de  son  âme. 

—  «  Va  pour  les  violettes  de  Parme  !  » 
conclut  avec  un  geste  à  la  Réjane,  la  ma.- 
man  fin  de  siècle,  mais  la  l'obe  sera  de 
mousseline  de  soie  brodée  de  paillettes 
vertes.  C'est  moi  qui  te  la  donne  et  je  vais 
faire  les  choses  en  mère  prodigue  qui  tue 
la  poule  aux  œufs  d'or  pour  rendre  sa 
fille  plus  belle. 

—  Tu  veux  dire  qui  tue  le  veau  gras; 
voyons  mérotte,  tu  t'embrouilles  avec  tous 
ces  proverbes  ! 

—  Le  veau  gras!...  je  m'en  vais  te  com- 
parer à  du  veau,  maintenant...  Tu  me 
crois  donc  bien  méchante...  Enfin,  veau 
ou  poule,  au  fond,  ça  m'est  égal,  c'est  tou- 
jours de  la  viande  blanche.  L'essentiel  est 
que  tu  retournes  au  bal  et  que  ta  toilette 
y  fasse  sensation.  Je  te  remercie  de  m'avoir 
cédé  sur  le  premier  point  et  quant  au 
second,  je  m'en  charge,  et  tu  sais,  loi-sque 
je  me  charge  d'une  chose,  c'est  que  je  suis 
certaine  de  réussir. 

Depuis  cet  entretien  mémorable,  le  cor- 
donnier, la  lingère,  la  corsetière,  la  coutu- 
rière, la  brodeuse,  le  coiffeur,  la  gantière 
et  la  femme  de  chambre  ont  travaillé  avec 
une  opiniâtreté  digne  de  tous  les  résul- 
tats. Et  maintenant.  Marguerite  est  prête: 
Parisienne  des  pieds  à  la  tête,  sa  grâce 
sufîisamment  mise  en  valeur  par  les  «  vains 
ornements  »  de  l'élégance  pour  que  les 
ifîiciers  de  pi'ovince  qui  s'aventureraient 
au  bal  de  la  Générale  en  reçoivent  le  coup 
de  foudre.  Car  c'est  le  secret  de  madame 
Pazy.  Ce  bal  ne  doit  pas  être  un  bal  blanc. 
Il  y  a  anguille  sous  roche. 

Une  minute  encore  et  l'œuvre  d'art  sera 
achevée,  rien  qu'une  touffe  de  violettes  à 
poser  parmi  les  boucles  légères  des  beaux 
cheveux  de  la  jeune  fille.  Mais  on  frappe 
à  la  porte  donnant  sur  le  couloir;  Mar- 
guerite est  nem^euse  : 

—  Bon.  voilà  que  madame  nous  dérange 
encore.  Allez  voir,  Lisotte  et  dites  qu'on 
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nous  laisse    tranquilles.   Dix    minutes    et 
nous  sommes  sous  les  armes!... 

Alerte,  comme  une  servante  du  réper- 
toire, mademoiselle  Lisotte  entr'ouvre  la 
porte  et  par  la  fente,  avec  discrétion,  elle 
passe  un  tout  petit  bout  de  nez  rose.  Mais 
ce  n'est  point  un  message  de  madame 
Pazy.  Avant  de  penser  à  sa  fille,  cette  der- 
nière doit  penser  à  elle-même.  Aller  au 
bal,  à  son  âge,  c'est  une  autre  affaire  qu'à 
l'âge  de  Marguerite.  Non,  il  s'agit  tout 
simplement  d'une  lettre  que  vient  de  mon- 
ter la  concierge. 

—  Une  lettre  pour  moi,  au  courrier  de 
huit  heures  !... 

D'un  coup  d'œil  circulaire,  en  pirouet- 
tant, Lisotte  cherche  un  plateau,  une  as- 
siette pour  présenter  à  sa  maîtresse  l'en- 
veloppe que  le  valet  de  chambre  vient  de 
lui  remettre. 

—  Enfin,  me  donnerez-vous  ou  ne  me 
donnerez-vous  pas  cette  lettre  1 

Déjà  Marguerite  s'impatiente.  Cette 
perspective  de  retourner  au  bal  ne  la  sé- 
duit pas  outre  mesure.  D'un  geste  brusque 
elle  arrache  l'enveloppe  des  mains  de  la 
camériste.  Et  tout  en  déchirant  le  papier, 
sans  grâce,  d'une  allure  expéditive  : 

—  Tiens,  de  cette  vieille  Dulac  !  Pour- 
quoi vient-<;lle   encore  m'ennuyer  ? 

Mais  ce  n'est  pas  une  lettre,  c'est  un 
colis  postal.  La  première  enveloppe  grise 
en  contient  une  seconde,  blanche,  scellée 
de  larges  cachets  noirs.  Il  y  a  aussi  un 
billet  de  l'écriture  de  la  bonne  demoiselle. 
Afin  que  la  flamme  des  appliques  éclaire 
mieux  la  page  qu'elle  tient  à  la  main, 
Marguerite  s'accoude  à  la  spj'^ché  dans  une 
pose  un  peu  déjetée  qui,  sans  qu'elle  s'en 
doute,  fait  valoir  la  sveltesse  amincie  de 
sa  taille.  Et  tandis  qu'avec  des  vivacités 
d'oiseau,  la  soubrette  s'active  dans  un  ran- 
gement silencieux,  glissant  des  regards  qui 
voudraient  bien  lire  par-dessus  l'épaule 
de  mademoiselle.  Sans  effort  et  sans  curio- 
sité, Marguerite  déchiffre  la  large  écri- 
ture tremblée  de  cette  excellente  Noémie 
Dulac  : 

Genève,  7  mars  1899. 

«  Ma  chère  petite  amie.  Voilà  plus  d'une 
«  .semaine  que  je  devais  vous  écrire.  Mais 
«  à  mon  âge,  avec  mes  fail)les  yeux  et 
<(  l'hiver  rigoureux  (jui  redouble  mes  rhu- 
«  matismes,  toutes  les  journées  ne  sont  pas 
"  également   propices.     Pourtant    lorsque 


«  vous  saurez  ce  que  j  ai  a  vous  annoncer, 
((  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  j'en  suis  cer- 
((  taine,  d'avoir  attendu  la  première  ma- 
«  tinée  de  bien-être  relatif.  Il  est  des  cho- 
((  ses  qui  ont  besoin  d'être  dites  comme 
i(  elles  ont  besoin  d'être  lues  —  cela  est 
((  un  conseil  pour  vous,  ma  chère  Mar- 
«  guérite  —  à  tête  reposée,  avec  mesure  et 
«  discrétion.  » 

Sans  le  croire,  mademoiselle  Pazy  com- 
mence à  s'intéresser.  Qu'est-ce  que  cette 
vieille  folle  peut  vouloir  insinuer  1  Tou- 
jours des  mystères;  mon  Dieu  qu'on  était 
donc  sentimental  dans  cette  douce  Suisse  ! 
Avec  un  rapide  mouvement  d'épaule,  la 
jeune  fille  poursuit  sa  lecture  : 

((  Vous  devinez  déjà  qu'il  s'agit  de  ce 
((  pauvre  Lucien  Mauricet.  Après  les  tris- 
ce  tes  circonstances  dont  il  est  à  regretter 
'(  que  vous  ayez  été  témoin  et  qui  termi- 
<<  nèrent  si  malheureusement  notre  course 
«  aux  Rochers  de  Naye,  notre  jeune  ami 
«  fut  obligé  de  rester  une  semaine  alité 
«  à  VHôtel  dio  Glacier.  Lorsqu'il  reparut 
((  à  Territet,  vous  étiez  partie,  rappelée 
<(  par  ce  malencontreux  télégramme  qui 
«  troubla  tous  vos  plans  d'automne,  ce- 
«  pendant  j'en  fus  heureuse,  car  si  vous 
«  eussiez  revu  votre  aimable  compagnon 
«  de  table  d'hôte,  vous  eussiez  été  comme 
(<  moi,  toute  saisie,  à  votre  âge,  ces  im- 
((  pi'essions  sont  trop  pénibles  pour  n'être 
«  pas  ineffaçables.  Jusque-là,  je  l'avoue, 
((  j'avais  estimé  que  madame  Mauricet  am- 
((  plifiait  lorsqu'elle  me  racontait  les  soi- 
«  disant  maladies  nerveuses  de  son  fils; 
c(  cette  femme  excellente  est  personne 
<(  d'imagination;  elle  a  des  tendances  à 
«  exagérer  toutes  choses,  le  bien  comme  le 
((  mal.  Il  me  semblait  qu'il  n'y  avait  dans 
((  le  cas  de  son  petit  Lucien  qu'un  peu  de 
<(  neurasthénie,  derniers  restes  de  la  crise 
«  de  croissance  dont  triompherait  certai- 
K  nement  la  robustesse  de  nos  tempéra- 
«  ments  suisses.  Mais  quand  il  fut  revenu, 
<(  je  compris  hélas  !  que  les  yeux  d'une 
<(  mère  sont  toujours  plus  clairvoyants  que 
«  les  yeux  d'une  amie.  La  maigreur  de 
«  ses  joues,  le  tremblement  de  ses  maîns, 
«  le  bégaiement  de  ses  discours  étaient 
((  d'irrécusables  indices  de  la  gravité  de 
«  son  état.  Un  traitement  immédiat  s'im- 
«  posait.  Madame  Mauricet  vint  chercher 
«  son  fils  et  sans  prendre  seulement  la 
«  peine  de  repasser  à  Genève,  le  conduisit 
((  à  Berne,  dans  un  Sanaloriuin  dont  vous 
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«  avez    peut-être  entendu   parler.   Le   doc- 
<(  teur  prescrivit  une  cure  de  repos  de  six 
«  semaines,  c'est-à-dire  qu'il  condamna  le 
((  malade  —  et  condamner  est  le  vrai  mot, 
a  lorsqu'il  s'agit  d'un  garçon  aussi  alerte 
«  —  à  demeurer  six  intenninables  semai- 
((  nés  couché  sur  un  lit,  dans  une  chambre 
<c  vide,  sans  visites,  sans  livres,  sans  jour- 
«  naux,  sans  contact  d'aucune  sorte   avec 
«  la  vie  extérieure.  A  la  vérité,  j'en  con- 
«  viens,    des    traitements    aussi    barbares 
«  donnent   parfois   d'excellents   résultats. 
((  Je  connais,  pour  ma  part,  deux  cas  de 
«  guérison   positivement    inespérés.    Mais 
{(  pour  M.    Mauricet.   le    médecin    s'était 
«  trompé,  il  sortit  de  sa  prison   plus  ha- 
«(  gard   qu'il    n'y    était    entré.    Déjà    son 
«  esprit    s'obscurcissait     d'hallucinations 
a  sans  causes.  A  rester  si  longtemps  étendu 
a  il  avait  perdu  l'usage  des  jambes.  Alors, 
«  sans  vouloir  se  résigner,  madame  Mau- 
<(  ricet  ramena  son  enfant  à  Genève  et  re- 
((  commença  de  le  soigner  avec  un  dévoue- 
«  ment,    une    attention   de  chaque  heure, 
«  presque  de  chaque  minute  qui  eussent  dû 
«  valoir  à  cette  mère  infatigable  le  miracle 
<i  de  pouvoir  donner  une  seconde  fois,  la 
«  vie  à  son  enfant.  L'hydrothérapie,  l'élec- 
«  tricité,  le  massage   suédois,    les  poisons 
«  internes,  le  magnétisme,  l'homéopathie, 
<(  les    prières    même,     furent    essayés     et 
«  abandonnés  tour  à  tour.   Hélas  !  aucun 
«  remède  ne  fut   d'aucun  secours;   le  mal 
«  n'en  continuait    pas    moins    sa  marche 
«  lente  et  sûre.    A'ers  la  fin  de  décembre, 
«(  le  malheureux  s'alita.  Il  ne  devait  plus 
«  se  relever.  Ses  dernières  semaines  furent 
«  déplorables,  je  vous  en  épargnerai  le  ré- 
<i  cit.  Sa  mère  elle-même  cessait  de  deman- 
((  dcr  à   Dieu   de   prolonger   une   vie   qui 
«  n'était  qu'une  continuelle  souffrance.  La 
((  £n  devenait  une  délivrance.   Chacun  se 
K  résignait  à  la  souhaiter.   Avec    les  der- 
«  niers  jours  de  janvier,  il  s'en  alla...  » 

Une  voix  claire,  une  voix  de  tête  in- 
terrompt la  lecture. 

—  Quel  parfum  mademoiselle  veut-elle 
pour  ses  gants  1  Poudre  d'iris  ou  poudre 
de  violettes  1 

C'est  la  camériste  pimpante  qui  trouve 
tout  à  fait  déplacée  cette  lecture  en  pleine 
toilette  de  bal,  d'autant  qu'elle  remarque 
que  de  page  en  page,  la  figure  de  mademoi- 
selle va  s'assombrissant.  Mon  Dieu,  si  le 
maquillage  discret  dont  madame  Pazy  a 
eu  tant  de  mal  à  obtenir  que  sa  fille  fasse 


usage  ce  soir,  pour  la  première  fois,  allait 
se  marquer  de  rides  pensives  !  Gazouil- 
lante,   irritante,  la  soubrette  insiste  : 

—  Poudre  d'iris  ou  poudre  de  vio- 
lettes ! 

Comme  si  une  guêpe  l'eût  piquée  dans 
l'échancrure  du  corsage,  Marguerite  se  re- 
tourne, les  yeux  méchants,  la  bouche  im- 
pérative  : 

—  Lisotte,  laissez-moi!...  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  occupée. 

Alors,  tandis  que  la  femme  de  chambre 
s'éloigne  en  murmurant  : 

—  Pas  commode  la  patronne  !...  Encore 
quelque  affaire  de  mariage  manqué. 

Mademoiselle  Pazy,  faisant  un  violent 
retour  sur  elle-même  a  la  franchise  de  se 
dire,  nettement,  sans  chercher  à  atténuer 
ce  que  cette  pensée  a  de  sévère  pour  son 
amour-propre  : 

—  Pauvre  gax'çon!...  Je  n'aurais  pas  dû 
le  juger  comme  je  l'ai  jugé  !... 

Puis,  baissant  la  tête,  la  jeune  fille 
inquiète,  recommence  à  lire  : 

—  Vous  pensez  déjà  que  je  ne  me  serais 
«  pas  crue  autorisée  à  vous  révéler  ces  dé- 
(c  tails  si,  durant  sa  dernière  maladie, 
«  notre  pauvre  jeune  ami  n'avait  cons- 
«  tamment  parlé  de  vous.  Que  de  fois  ne 
«  demanda-t-il  pas  de  vos  nouvelles  1  Du. 
«  rant  les  nuits  de  fièvre,  sa  bouche  dé- 
«  lirante  aimait  à  répéter  votre  nom. 
((  Comme  les  bons  catholiques  ont  coutume 
«  de  placer  à  la  tête  de  leur  lit  une  image 
«  de  la  Sainte  Vierge,  ainsi  peut-on  dire, 
«  M.  Mauricet  conserva  respectueusement 
((  et  pieusement  le  souvenir  de  votre  douce 
;(  figure.  Vos  grands  yeux  furent  la  lu- 
'.<.  mière  de  ses  dernières  semaines.  Parce 
«  que  vous  étiez  passée  auprès  de  lui,  une 
«  poésie  d'amour  embellit  la  solitude  de  sa 
t(  destinée  !  En  vous  écrivant  ces  choses, 
((  j'ignore,  il  est  vrai,  la  nature  de  vos 
'.(  sentiments  à  l'égard  de  celui  qui  n'est 
«  plus.  C'est  que  connaissant  l'excellence 
a  de  votre  cœur,  la  droiture  de  votre  es- 
te prit,  j'avais  cru  deviner,  en  dépit  d'une 
!i  réserve  que  je  suis  la  première  à  com- 
:<  prendre  et  à  trouver  légitime,  que  vous 
«  aviez  fini  par  être  touchée  d'hommages 
<c  aussi  délicats.  Il  avait  pour  vous  une 
«  admiration  sans  limites.  Cela  ne  se  ren- 
te contre  pas  chaque  jour,  ni  auprès  de 
«  chacun.  Croyez  à  mon  expérience,  quand 
((  on  a  le  bonheur  de  découvrir  au  bord 
«  du  chemin  de  la  vie  un  dévouement  pa- 
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reil,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  se  baisser 
et  à  le  cueillir... 

«  Je  m'attarde;  à  mon  âge  on  aime  à 
moraliser.  Bref,  le  dix  janvier,  madame 
Mauricet  m'écrivit  que  son  fils  deman- 
dait à  me  voir.  La  chose  était  moins 
facile  qu'il  ne  paraissait.  L'hiver  cette 
année-ci,  ayant  été  particulièrement  ri- 
goureux, j'avais  dû  me  cloîtrer  puisque 
je  crains  le  froid  d'une  manière  ridi- 
cule. Cependant,  les  désirs  d'un  mourant 
sont  des  ordres  auxquels  nul  ne  doit  s.e 
dérober.  Profitant  d'une  journée  décou- 
verte, où  brillaient  ce  que  j'appelle  les 
quatre  soleils,  mais  les  quatre  soleils  de 
janvier  ne  valent  pas  un  soleil  de  juil- 
let !  —  m'étant  emmitoufflée  de  châles 
et  de  fourrures  superposées,  je  bravai 
courageusement  la  perfidie  des  bronchi- 
tes. Je  m'en  fus  en  voiture  fermée,  une 
chaufferette  sous  les  pieds,  une  boule 
d'eau  chaude  dans  mon  manchon,  au 
square-Toepffer.  Vous  ne  souririez  pas 
de  ces  détails  si  vous  connaissiez  l'hor- 
reur de  nos  hivers  genevois.  C'est  la 
Sibérie  en  pleine  Europe.  J'arrivai 
.sans  encombre.  Il  en  était  temps,  mon  pe- 
tit Lucien  semblait  au  plus  mal.  A  peine 
me  fus-je  assise,  essayant  d'égayer  d'un 
sourire  l'atmosphère  de  cette  chambre 
de  malade,  qu'ayant  fait  signe  à  sa  mère 
de  nous  laisser,  le  jeune  mourant  s'ef- 
força parce  que,  les  derniers  temps,  son 
aphasie  lui  rendait  la  conversation  très 
difficile  —  qu'il  désirait  me  confier  une 
lettre  cachetée,  sur  la  promesse  que  je 
lui  ferais  de  la  remettre,  six  semaines 
après  qu'il  ne  serait  plus,  à  mademoi- 
selle Pazy.  Comme  bien  vous  pensez,  je 
lui  répondis  aussitôt  ce  que  j'avais  à 
lui  répondre,  que  j'étais  disposée  à  me 
charger  de  la  commission,  mais  qu'il 
n'était  pa«  à  prévoir  que  j'eusse  l'occa- 
sion de  l'exécuter.  Sans  parler,  il  se- 
coua la  tête  d'un  air  pensif,  ayant  con- 
naissance de  sa  destinée.  Puis  du  doigt, 
me  désignant  un  secrétaire,  il  m'indi- 
(pia  1<;  tiroir  où  se  trouvait  la  lettre.  Je 
la  pris  et  comme  je  revenais  auprès  du 
lit,  le  malheureux  jeune  homme,  attirant 
mes  mains  à  lui,  voulut  les  couvrir  de 
baisers.  Mais  je  ne  le  permis  point  et  ce 
fut  moi,  au  contraire,  qui  attirai  contre 
ma  poitrine  sa  tête  tremblante.  Des  lar- 
mes s'écbappaient  de  ses  yeux.  Ses  mains 
zigzaguaient,   je    craignis  une  calastro- 


«  phe,  une  crise  tout  au  moins,  les  émo- 
«  tions  sont  absolument  défendues  dans  ces 
((  maladies-là.  Aussi,  sans  demander  mon 
'I  reste,  me  hâtai-je  de  faire  diversion  en 
«  racontant  l'histoire  peu  émotionnante 
«  de  ma  chienne  Titinne,  laquelle,  pour 
«  mes  étrennes,  m'avait  gratifié  de  quatre 
u  chiots,  quatre  pelotes  de  laine  noire  que 
((  j'avais  alors  toutes  les  peines  du  monde 
(t  à  nourrir  au  biberon. 

«  Hélas  !  le  temps  n'a  que  trop  réalisé 
<(  les  fâcheuses  prédictions  du  jeune  Mau- 
«  ricet  !  Il  y  eut  dimanche  six  semaines 
'(  que  ses  parents  désolés  l'enterrèrent,  se- 
;<  Ion  son  désir,  dans  ce  mélancolique  ci- 
«  metière  de  Clarens;  où  vous  vous  pro- 
«  menâtes,  je  crois  m'en  'souvenir,  par 
'.(  une  des  calmes  journées  de  ce  dernier 
a  septembre.  Et  selon  la  promesse  que 
«  j'avais  donnée  au  mourant,  me  voici, 
((  à  mon  tour,  occupée  à  vous  raconter 
(I  toutes  choses  et  à  vous  expédier  cette 
'.(  lettre  posthume. 

«  D'abord,  je  vous  l'avoue,  j'avais  songé 
<(  à  la  transmettre  à  madame  votre  mère. 
«  Je  suis  de  la  vieille  école,  je  n'admets 
((  lias  qu'une  jeune  fille  reçoive  d'un  jeune 
«  homme  une  lettre  dont  sa  mère  n'ait 
«  pas  auparavant  pris  connaissance.  Un 
a  scrupule  m'a  retenue,  n'ayant  eu  la  pré- 
«  sence  d'esprit  d'avertir  Lucien  de  cette 
«  loi  de  convenance,  je  n'avais  pas  îe 
<(  droit  d'interpréter  ainsi  ses  dernières 
<(  volontés.  J'ai  donc  passé  outre,  parce 
u  qu'il  s'agissait  d'une  seule  lettre,  et  que 
((  je  vous  savais  la  plus  raisonnable  des 
«  demoiselles.  D'ailleurs,  connaissant  la 
«  largeur  d'idées  de  votre  excellente  mère, 
«  je  pensais  bien  qu'elle  m'absoudrait.  Je 
«  vous  recommande  donc  de  lui  présenter 
«  avec  mes  excuses,  mes  amitiés  les  plus 
«  affectueuses,  et  de  lui  dire  qu'ils  sont  en 
«  train  de  croître  et  de  fieurir  les  oignons 
«  hollandais  que  je  dois  à  sa  complaisance. 
'  Mon  balcon  \éiandali  est  ébl;)u>:sîint  de 
«  crocus  \  iolets,  de  tulipes  jaunes  et  rou- 
«  ges,  de  grappes  épanouies  de  jacinthes 
«  multicolores.  Je  voudrais  que  vous  puis- 
«  siez  voir  l'éclatant  jardin  d'hiver  qui  me 
«  réjouit  les  yeux  du  matin  au  soir.  Tout 
«  mon  appartement  en  est  embaumé.  Et  ce 
«  parfum,  dont  j'aime  à  me  dél<^cter,  me 
«(  remémore  les  charmantes  semaines  que 
«  nous  passâmes  en  compagnie,  dans  cet 
«  Eden  bleu  de  Territet  !  Quelle  douceur 
«  et   (juelle  lumière  !  En  vérité,    ces  mois 
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«  d'automne  m'apparaissent  dans  le  loin- 
ce  tain  du  souvenir,  comme  des  mois  par- 
«  ticulièrement  bénis  de  Dieu,  le  dernier 
«  été  de  la  saint  Martin  que  je  doive  sans 
<(  doute  connaître?...  Pourquoi  faut-il 
«  que  la  funèbre  image  de  notre  jeune 
«  ami  s'y  rattache  intimement?...  C'est 
«  qu'il  n'est  dans  ce  monde  de  paysage 
«  sans  ombre,  de  bonheur  sans  nuage,  de 
«  souvenirs  sans  mélancolie  !... 

«  Je  m'arrête,  mes  yeux  fatigués  n'y 
«  voient  plus,  ma  pauvre  main  est  engour- 
«  die.  Ne  soyez  pas  trop  longtemps  sans 
«  me  donner  de  vos  nouvelles  et  voyez  dans 
«  cette  lettre  une  preuve  raisonnée  de 
<(  la  profonde  amitié 

de  votre  fidèle  et  vieille  amie  : 
Noémie  Dulac. 

Parvenue  à  la  signature,  Margueïite 
s'arrête;  un  à  un  les  feuillets  glissent  de 
ses  doigts  incertains.  En  face  des  réalités 
pénibles  de  la  mort,  comme  son  animation 
de  ce  soir,  ce  besoin  maladif  de  se  faire 
belle  lui  paraissent  soudain  superficiels, 
inutiles.  A  quoi  bon,  en  vérité,  à  quoi 
bon?  —  Puisqu'elle  devait  aux  circons- 
tances de  pouvoir  éviter  les  sottes  com-ées 
de  la  vie  mondaine,  comment  sa  déférence 
filiale  a-t-elle  pu  aller  jusqu'à  accepter  de 
retourner  dans  ce  tourbillon  de  p.laisirs  et 
de  vanité  où  l'on  n'a  guère  le  loisir  ni  le. 
souci  d'écouter  sa  pensée,  de  vivre  sa  vie 
intérieure  !... 

Ainsi,  mademoiselle  Pazy  s'attarde  à 
songer  à  elle-même.  On  dirait  qu'elle  hésite 
à  briser  le  large  cachet  rouge  de  la  seconde 
enveloppe  ?  Aurait-elle  quelques  indica- 
tions sur  les  confidences  que  peut  lui  ré- 
server cett«  lettre  testamentaire  ?  —  C'est 
que  son  cœur,  son  cœur  subtil  de  jeune 
fille  qui  a  l'esprit  des  choses  du  cœur,  de- 
vine déjà  qu'il  s'agit  d'amour  et  que  sa 
consoienoe.  sa  loyauté,  toute  sa  nature 
de  franchise  et  de  droiture  lui  adressent 
plus  d'un  reproche  sur  la  manière  dont 
elle  répondit  aux  assiduités  de  M.  Mau- 
ricet!...  Ah!  si  ce  temps-là  était  à  recom- 
mencer, comme  elle  saurait  —  du  moins 
il  le  lui  semble,  —  traiter  le  jeune  homme 
avec  la  bienveillance  qu'il  méritait.  Sans 
engager  l'avenir,  ne  pouvait-elle  être  bonne 
à  la  fantaisie  d'un  malade?... 

Surprise,  mécontente  des  autres  et 
d'elle-même,  Marguerite  reste  donc  immo- 


bile devant  la  psyché  encombrée  de  flacons, 
de  pots  et  de  cent  petits  instruments  mys- 
térieux. 

Mais  la  frivole  Lisotte,  qui  ne  comprend 
rien  aux  examens  de  conscience,  juge  à 
propos  d'intervenir  : 

—  Mademoiselle  sait-elle  qu'il  est  déjà 
neuf  heures  et  quart  ?  madame  a  bien  re- 
commandé d'être  prête  pour  la  demie,  il 
serait  temps  je  crois  de  placer  les  fleurs? 

Rarement  avis  fut  plus  mal  reçu;  Mar- 
guerite n'est  pas  disposée  à  la  patience. 
D'un   geste,  d'un  ton  bref  : 

—  C'est  bon,  laissez-moi,  ma  toilette  est 
finie... 

—  Mais  mademoiselle,  et  les  fleurs?...  in- 
siste avec  un  sourire  un  peu  moqueur,  la 
camériste  qui  en  devine  long. 

—  Je  les  placerai  moi-même.  Vous  pou- 
vez vous  retirer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  c'est  bien, 
on  s'en  va!...  psalmodie  la  soubrette  avec 
affectation,  puis,  parvenue  à  la  porte, 
après  s'être  assurée  que  Marguerite  ne 
peut  l'observer  dans  le  miroir  de  la  psy- 
ché, rapide,  avec  l'espièglerie  qui  lui  est 
familière,  mademoiselle  Lisotte,  soulevant 
les  coins  de  son  tablier,  esquisse  une  inso- 
lite révérence  et  disparaît  en  frottant  l'un 
l'un  contre  l'autre  ses  deux  index,  d'un 
geste  de  gavrochinette  qui  sied  à  son  mi- 
nois futé. 

Cependant  ma,demoiselle  Pazy  vient  de 
se  résoudre;  elle  n'a  point  une  nature  à 
rester  cinq  minutes  indécise.  Crac,  un 
doigt  suffit  à  rompre  le  secret  de  l'enve- 
loppe. Cinq  grandes  pages  noircies  d'une 
petite  écriture  incertaine  se  déplient  sur 
ses  genoux.  Que  de  choses  Lucien  Mauricet 
avait  donc  à  lui  avouer  !  Aussi,  parce 
qu'elle  pressent,  parce  qu'elle  devine  déjà, 
est-ce  avec  des  palpitations  au  cœur,  des 
battements  aux  tempes  qu'elle  commence 
à  lire  : 

((  Genève,  le  dernier  mois  de  la  dernière 
année  de  ma  vie. 

«  Mademoiselle,      chère      mademoiselle. 

a  Vous  souvient-il  qu'à  l'ombre  des  Ro- 
te chers  de  Naye,  dans  la  paix  religieuse 
«  des  Alpes,  votre  voix  que  j'entends  au 
«  fond  de  la  mémoire,  eut  la  bonté  de 
«  me  dire  :  "  Je  vous  permets  de  m'écrire 
«  cet   hiver  !    »   Certes,    à   ce    moment-là, 
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((  VOUS  dûtes  trouver  que  par  leur  froideur 
«  mes  remerciements  n'étaient  pas  en  rap- 
i<  port  avec  la  faveur  que  vous  veniez  de 
a  ni'accorder.  C'est  qu'alors  je  ne  pensais 
«  guère  être  en  état  d'user  de  votre  pér- 
it mission.  Qu'aurai-je  pu  vous  raconter  en 
;(  effet,  qui  eût  chance  de  captiver  votre  es- 
((  prit  habitué  aux  spéculations  les  plus 
«  hautes,  qui  fût  digne  d'émouvoir  la 
»t  transparence  de  vos  yeux,  limpides 
«  comme  un  ciel  d'Avril?...  Le  secret  que 
«  mes  lèvres  tremblantes  furent  mille  fois 
!(  sur  le  point  de  laisser  échapper,  et  que 
«  ma  plume,  certainement,  eût  trahi  si 
«  je  m'étais  mis  à  vous  parler,  devant  des 
«  pages  blanches,  je  n'avais  pas  le  droit, 
a  vous  m'entendez,  pas  le  droit  de  vous 
K  le  confesser. 

<(  Tandis  que  maintenant,  ce  n'est  plus 
((  la  même  chose.  D'ailleurs,  le  temps 
<(  presse;  si  je  veux  que  ce  secret  ne  se 
«  perde  point  avec  moi,  il  faut  que  je  me 
((  décide.  Et  puisque  cette  lettre  ne  vous 
((  parviendra  que  lorsque  je  ne  serai  plus, 
«  je  peux  bien,  n'est-ce  pas  ?  vous  dire 
(c  enfin  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  1...  A 
«  ceux  qui  s'en  vont,  ceux  qui  restent  ont 
((  coutume  de  passer  quelques  fantaisies. 
«  Ce  m'est  déjà  une  telle  douceur  —  une 
a  joie  dont  mon  âme  est  tout  illuminée  de 
«  penser  que  vous  lirez  ces  lignes!...  Pour 
«  la  gerbe  de  sentiments  sincères  que  je 
«  vous  offre  dans  l'humilité  de  mon  in- 
<t  signifiance,  n'aurez-vous  pas  un  regard, 
((  un  sourire,  —  peut-être  une  larme  ?  Je 
«  ne  vous  en  demande  pas  davantage  ! 
«  Je  ne  suis  rien  qu'un  pauvre  garçon 
«  qui  vous  aime   de  tout  son  cceur  ! 

«  Votre  sourire  m'interrompt  déjà  !  Ce 
<(  secret,  vous  n'aviez  pas  eu  de  peine  à 
«  le  deviner.  Seulement  vos  yeux  compa- 
«  tissants  répètent  leur  demande.  Com- 
te ment  une  telle  méprise  a-t-elle  été  pos- 
«  sible  ?  (et  j'écris  méprise  quand  vous 
«  pensez  peut-être  folie).  Hélas  !  c'est 
«  une  vieille  histoire  et  pour  que  vous  en 
«  compreniez  la  mélancolie,  il  faut  que  je 
<(  remonte  aux  longues  années  que  je  pas- 
«  sai  étendu  sur  des  sophas  à  rêver  la  vie 
«  que  j'eusse  voulu  vivre  !  Dans  l'air 
((  étouffé  dos  chambres  cloîtrées,  sans 
((  contact  avec  les  contingences  du  dehors, 
<(  j'ai  connu  parmi  l'inunobilité  des  choses, 
«  la  monotonie  des  mois  de  silence  succé- 
<(  dant  à  d'autres  mois  de  silence  :  Mais 
<(  plus     mon     existence     extérieure     était 


«  joauvre,  plus  ma  vie  intérieure  était 
(t  riche. 

((  Contre  les  murs  de  la  prison,  à  laquelle 
<(  me  condamnait  la  maladie,  mon  imagi- 
«  nation  suspendait  les  féeriques  décors 
'<  des  pays  où  j'eusse  tant  souhaité  m'exi- 
((  1er.  C'était  l'Espagne,  la  Grèce,  l'Italie 
(t  surtout,  la  Riviera  aux  orangei"s  en 
<(  fleurs,  la  Sicile  aux  palmiers  verts  — 
«  et  toujours,  à  ces  paysages  idéaux,  les 
«  dominant  et  les  commandant  ainsi  que 
((  le  ton  d'une  symphonie  en  indique  le 
«  sentiment  particulier,  se  joignait  un  vi- 
"  sage  de  femme,  le  visage  de  l'inconnue 
(t  avec  laquelle,  indubitablement,  il  devait 
«  m'être  accordé  de  pouvoir  visiter,  un 
«  jour,  ces  contrées  paradisiaques.  Or, 
<(  imaginez-vous  —  et  la  sincérité  de  mon 
«  émotion  mérite  que  vous  ne  riez  point 
((  de  ma  naïveté  de  provincial  —  ce  vi- 
te sage  avant  même  que  je  vous  eusse  ren- 
te contrée,  avait  déjà  vos  cheveux  lourds, 
((  vos  yeux  profonds,  votre  beauté  de  Pa- 
«  risienne. 

(I  Aussi,  jugez  de  mon  émotion  à  vous 
«  voir  i)asser  parmi  les  fleurs  des  jardins 
«  suspendus  de  Territet  !  Plus  particuliè- 
i(  rement,  je  me  souviens  d'un  soir,  c'était 
<t*^ans  doute  celui  de  votre  arrivée,  oîi 
(t  vous  traversâtes  les  terrasses  appuyée 
<t  au  bras  de  votre  mère.  Vous  aviez  ce 
«  jour-là  une  robe  légère,  un  chapeau  de 
Il  dentelles,  des  roses  à  la  main.  En  vous 
Il  voyant,  je  crus  voir  marcher  l'incar- 
tt  nation  vivante  de  mon  rêve  !...  Lors- 
II  qu'il  chanta  et  qu'il  peignit,  accoudée 
tt  aux  barrières  du  ciel  la  demoiselle  qu'il 
"■  avait  élne,  le  poète  anglais  n'avait  pas 
Il  un  émoi  plus  charmant,  une  passion 
K  plus  violente  que  moi,  ce  soir  déjà  loin- 
it  tain  de  l'automne  passé  !... 

Il  Ensuite,  la  vie  qui  toujours  m'avait 
Il  été  contraire,  consentit  trop  tard  à  me 
((  devenir  propice.  Jamais  ma  timidité  ne 
ti  m'eût  permis  de  faire  votre  connaissance 
Il  si  la  destinée  n'avait  brusqué  mes  hési- 
ti  tations. 

«  Le  iDrciiiicv  prétexte  fut  le  bon. 

Il  Vous  n'a\ez  pas  oublié?  Une  lettre  suf- 
II  fit  à  nous  réunir.  Quelîes  furent  alors 
«  vos  pensées  pour  le  petit  jeune  homme 
tt  en  veston  blanc  qui  si  délibérément,  s'of- 
«(  frit  à  vous  servir  de  facteur  1  Toutes 
tt  de  sympathie,  je  le  devinai.  Votre  regard 
t(  limpide  n'est  pas  de  ceux  qui  compor- 
«I  tent  plusieurs  interprétations.  Du  coup. 
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vous  jugeâtes  rinconnu  un  brave  gar- 
çon. Et  même  je  vous  dirai,  puisqu'ici 
je  veux  tout  vous  dire  —  ce  n'est  pas 
souvent  que  vous  m'avez  regardé  avec 
autant  d'amitié  que  ce  matin-là  !... 
«  Maintenant,  je  ne  reprendrai  point  le 
récit  des  quelques  semaines  que  je  vécus 
à  l'ombre  de  votre  beauté,  dans  le  bleu 
du  ciel  et  dans  le  bleu  du  cœur,  parmi 
les  chrysanthèmes  de  septembre.  Sans 
avoir  la  vanité  de  croire  ciu'elles  comp- 
tei-ont  dans  votre  vie,  je  puis  vous  avouer 
qu'elles  furent  les  plus  belles  de  ma  jeu- 
nesse. J'avais  cette  joie  de  voir  notre 
attitude  s'humaniser  peu  à  peu.  La  dis- 
tance qui  nous  séparait  diminuait  cha- 
que jour.  Pour  le  jeune  convalescent, 
votre  pitié  devenait  de  la  sympathie. 
Sans  y  penser,  votre  cœur  se  rappro- 
chait de  mon  cœur!...  Ne  dites  pas  non, 
laissez-moi  croire  aux  mirages  !  Puisque 
je  serai  au-delà,  quand  vous  lirez  ces 
lignes  sincères,  qu'importe?...  Sovu'iez 
plutôt,  souriez  comme  vous  savez  sou- 
rire quand  vous  voulez  être  bonne  afin 
que  ma  pauvre  ombre  soit  consolée  si 
par  hasard,  elle  pouvait  s'en  venir  flot- 
ter dans  l'air  que  vous  respirerez  à 
l'heure  oii  ces  aveux  tomberont  sous  vOs 
yeux  !... 

«  Réfléchissez  d'ailleurs,  l'esprit  d'amour 
guidait  bien  votive  pensée.  A  Chillon,  je 
le  reconnais,  vous  ne  fûtes  que  grâce 
et  parisianisme  légers.  Quant  à  propos 
du  rosier  centenaire,  je  vous  parlai  des 
fiancés  et  des  fiancées  dont  les  mains 
unies  cueillirent  ici,  autrefois,  leurs  bou- 
quets d'accordailles  —  vous  fîtes  celle 
qui  ne  voulait  pas  comprendre.  Mais 
déjà,  sur  la  terrasse  abandonnée  de  la 
petite  église  de  Montreux,  avec  des  pa- 
roles indirectes  que  je  pouvais  si  faci- 
lement tenir  pour  m'être  directement 
adressées,  vous  m'exposâtes,  si  franche- 
ment, l'idée  que  vous  vous  faisiez  du 
mariage,  de  la  vie  d'amour  —  que  je 
compris  qu'ils  commençaient  à  fleurir 
pour  moij  vos  sentiments  affectueux, 
sous  l'eau  dormante  des  convenances.  — 
Mieux  encore,  à  Clarens,  sous  la 
douceur  d'un  ciel  d'élégie,  parmi  la  gra- 
vité des  tombes,  près  de  la  place  peut- 
être  où  je  dormirai  mon  dernier  som- 
meil quand  cette  lettre  vous  parviendra, 
car  j'ai  demandé  en  souvenir  de  vous 
à  être  couché  sous  les  cyprès  de  ce  cime- 


tière-là, vous  avez  laissé  voir  que  vous 
vous  intéressiez  à  moi  plus  que  l'on  a 
coutume  de  s'intéresser  au  premier  mon- 
sieur qui  passe.  Or,  savez-vous,  quand 
on  s'intéresse  à  quelqu'un  de  cette  ma- 
nière-là, on  est  bien  près  de  l'aimer,  que 
dis-je,  on  l'aime  déjà,  à  son  insu,  d'ami- 
tié tendre  sinon  d'amour. 
((  Ensuite,  oh  !  ensuite,  ce  furent  les  se- 
maines de  l'ineffable  souffrance.  Le 
vieux  mythe  de  Tantale  recommençait 
une  fois  encore.  Ces  fleurs  et  ces  fruits 
d'amour,  ils  étaient,  quoique  épanouis 
sous  mes  yeux,  à  jamais  hors  de  la  por- 
tée de  mes  maips.  Mon  esprit  le  savait, 
ma  conscience  me  le  l'épétait  et  pour- 
tant mon  courage  n'avait  pas  la  force  de 
se  résigner.  Que  de  fois,  je  fus  sur  le 
point  de  vous  dire  :  Ayez  foi  en  ma 
jeunesse,  prenez  mon  bras,  prenez-le 
pour  la  vie  et  descendons,  côte  à  côte, 
les  sentiers  inconnus  des  vallés  de  l'ave- 
nir. Je  me  ferai  fort  pour  vous  soutenir, 
vous  deviendrez  joyeuse  pour  m'encou- 
rager  et  ainsi,  au  hasard  des  jours,  nous 
marcherons  allègrement  dans  la  con- 
fiance réciproque  et  la  mutuelle  sympa- 
thie!... 

((  Mais  ces  paroles  naturelles  sur  les 
lèvres  de  celui  qui  aime,  je  n'avais  pas 
le  droit  de  vous  les  adresser;  j'étais 
perdu,  je  le  savais,  je  le  sentais.  —  Alors, 
pensez-vous  sans  doute,  j'eusse  dû  quit- 
ter Territet,  achever  de  moi-même  un 
roman  sans  dénouement  possible  1  — 
Hélas,  où  en  eus-je  trouvé  la  volonté  ? 
Il  me  suffisait  de  contempler  votre  vi- 
sage pour  oublier  jusqu'à  mon  devoir. 
—  Mon  héroïsme  ne  pouvait  pas  aller 
au  delà  du  silence.  C'est  pourquoi  tant 
que  les  circonstances  et  que  votre  mère 
me  l'ont  permis,  sachant  cjue  j'avais 
tort,  suis-je  demeuré  auprès  de  vous, 
étant  l'amoureux  sans  espoir  qui  n'a 
pour  calmer  son  amour  que  la  souf- 
france !... 

<c  Ces  choses,  vous  les  aviez  devinées, 
je  l'ai  discerné  dans  le  miroir  de  vos 
prunelles,  mais  ce  que  vous  n'avez  pas 
deviné,  ce  que  vous  ne  pouviez  pas  de- 
viner, car  je  n'avais  aucun  moyen  de 
vous  le  faire  comprendre,  c'est  combien 
je  vous  aime,  combien  ma  pensée,  mon 
cœur  vous  sont  dédiés  complètement, 
totalement!...  Ah!  chère,  si  chère 
amiie    —  excusez-moi   et'   permettez-moi 
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«  de  vous  donner  ce  nom  d'amie  avec  tout 
«  ce  que  dans  ma  pensée,  il  comporte  de 
<(  tendresse  inaltérable  —  Ah  !  chère,  si 
«  chère  amie  —  quel  apaisement  de  pou- 
«  voir  enfin,  avec  la  certitude  que  vous 
«  les  entendrez,  vous  murmurer  des  mots 
<(  d'affection  !  (Ils  s'envolent  de  mon 
<(  cœur  comme  des  colombes  messagères 
«  trop  pressées  dans  leur  colombier  !)  — 
«  Ah  !  chère,  si  chère  amie  !  —  Mademoi- 
<(  selle  Dulac,  un  jour,  jugea  à  propos  de 
<(  me  raconter,  pourquoi,  même  par  les 
«  plus  radieuses  journées  d'été,  la  tristesse 
<(  étendait  ses  ombres  sur  votre  visage.  Les 
<(  détails  des  faits  que  j'ai  sans  le  désirer 
<(  entendu  raconter,  ma  mémoire,  depuis 
!<  longtemps,  les  a  tous  effacés.  Je  sais  seu- 
<(  lement  que  la  vie  eut  l'injustice  de  vous 
«  apporter  des  heures  grises  et  si  j'ai  tenu 
«  à  vous  en  parler,  c'est  parce  que  j'au- 
î<  rais  tellement  voulu  pouvoir  accepter 
«(  comme  le  premier  des  devoirs  d'essayer 
u  de  vous  les  faire  oublier!...  Ah  !  s'il 
((  n'eût  tenu  qu'à  ma  volonté,  comme  j'au- 
«  rais  su  remplir  de  joie  vos  jours  fu- 
«  turs  !... 

((  Mais  Dieu  n'a  pas  autorisé.  Nous  ne 
((  suivrons  pas  la  main  dans  la  main  les 
i<  sentiers  de  cette  terre.  Il  faudrait  un 
«  miracle  pour  me  rendre  la  santé  per- 
«  due.  Et  puisque  mon  amour  ne  l'a  pas 
<(  accompli,  il  n'y  a  plus  à  espérer.  Ja- 
<(  mais  je  n'aurai  l'irrésistible  bonheur 
«  de  pouvoir  me  dire  votre  fiancé.  Et  tout 
<(  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vous  remer- 
;<  cjier  d'avoir  traversé  la  lande  de  ma 
<(  vie. 

(S  Si  vous  n'étiez  venue,  je  fus  parti 
:(  sans  avoir  connu  le  mal  d'aimer.  Je  vous 
«<  dois  l'éveil  de  mon  cœur.  Vous  fûtes 
«  l'initiatrice  de  ma  sensibilité,  la  fée  qui 
«  m'apprit  à  vivre  c'est-à-dire  à  souf- 
«  frir  !... 

((  Il  est  temps  d'achever  cette  lettre  qui 
«  sera  le  testament  de  ma  pensée...  Si 
«  par  \\x\  miracle,  tout  à  coup,  vous  étiez 
«  là,  près  de  moi,  dans  la  chambre  her- 
«  métiquoment  close  aux  vents  glacés  du 
((  dehors  où  j'ai  pas.sé  tant  d'après-midi 
<(  à  décrire  le  iiioin.s  mal  (jue  je  le  pouvais, 
<(  mes  sentiments  pour  votre  Beauté  et 
"  pour  votre  Sagesse,  oh  !  que  volontiers 
«  je  prendrais  vos  mains  —  parfaites 
«  coinme  les  mains  des  .statues  pour  y 
((  déposer  de  longs,  de  douloureux  baisers 
((  d'adieu  !... 


((  Hélas,  cela  même  ne  me  sera  pas  ac- 
<(  cordé  et  tout  ce  que  je  peux  vous  dire, 
ce  c'est  que  sur  ces  pages  blanches  avec  une 
((  passion  respectueuse,  obstinée,  mes  lè- 
«  vres  se  sont  posées  des  centaines  et  des 
u  centaines  de  fois. En  sorte  qu'en  dépliant 
«  ma  lettre,  ce  sera  comme  un  vol  de  bal- 
te sers,  de  baisers  tendres,  de  baisers  très 
«  chastes  et  très  doux  dont  les  ailes  éper- 
'.(  dues  se  poseront  sur  vos  doigts,  sur  votre 
'.(  front,  sur  vos  joues,  jusque  sur  vos  lè- 
'.(  vres,  vous  apportant  un  peu,  si  peu,  oh  ! 
«  trop  peu  de  l'immense  amour  et  de  l'ado- 
((  ration  illimitée  de  celui  qui  méritait  de 
«  pouvoir  devenir 

((  Votre  fiancé  : 

Lucien  Mauricet.  » 

D'un  trait  la  jeune  fille  avait  lu  la  con- 
fession sentimentale.  Puis  irrésolue,  telle- 
ment le  coup  a  été  brusque,  devant  la 
p.syché  où  s'étale  le  frivole  attirail  de 
la  coquetterie  féminin:-,  elle  s'immobi- 
lise, indilïércnte,  comme  pétrifiée,  cher- 
chant sans  y  parvenir  à  relier  ses 
pensées  au  travers  des  lobes  effrayés  de 
son  cerveau. 

Soudain  la  faculté  d'impression  lui  re- 
vient, elle  recouvre  le  sens  de  la  vue, 
l'image  que  lui  offre  le  miroir  ovale  de  la 
table  de  toilette  se  précise,  elle  s'aperçoit 
avec  sa  figure  fatiguée,  dont  la  parure  ex- 
travagante accentue  l'irrégularité.  Et  avec 
sa  figure  d'autres  yeux  que  ceux  avec  les- 
quels elle  s'admirait  tout  à  l'heure,  elle 
détaille  son  décolletage  que  sa  mère  a  exa- 
géré, ses  boucles  dont  la  précision  est  dé- 
plorable, ces  poudres  et  ces  fards  qui  ont 
fâcheusement  éclairci  son  teint  de  brune, 
toute  cette  livrée  de  plaisir  qu'elle  a  été 
contrainte  d'endosser  et  dans  quel  but, 
hélas,  elle  est  trop  intelligente  pour  ne 
pas  le  deviner. 

Mais  à  se  voir  ainsi,  en  une  heure  aussi 
douloureuse  de  sa  vie,  alors  que  le  hasard 
vient  de  lui  apporter  une  révélation  aussi 
grave,  une  véritable  détresse  s'empare  de 
son  cœur  coupal)le  de  jeune  fille,  elle 
éclate  en  pleurs. 

A  ce  moment  la  porte  ouverte  avec  fra- 
cas, livre  passage  à  une  madame  Pazy  pa- 
rée d'une  toilette  si  claire  qu'on  dirait 
une  grand'mèrc;  déguisée  en  jeune  mariée 
pour  (luelque  comédie  d<'  paravent.  La 
jupe  est  blanciie  brodée  de  pâquerettes, 
le  corsage  ouvrant  jusfju'au  milieu  de  l'es- 
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tomac  à  peine  retenu  par  de  légères  épau- 
lettes  de  fleurs.  Des  plumes,  un  peigne  de 
diamant  avivent  la  rousseur  acajou  de  la 
perruque.  Sa  figure  semble  de  la  sculpture 
et  de  la  peinture  vivantes.  On  la  croirait 
descendue  d'une  vitrine  de  coiffeur.  Cepen- 
dant un  regai'd  vindicatif,  une  voix  im- 
pérative  attestent  qu'elle  est  bien  de  chair 
et  d'os  —  et  même  fort  en  colère  pour 
l'instant  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  Margue- 
rite?... Lisotte  me  dis  que  tu  Tas  renvoyée 
avant  d'être  prête  ?  Tu  ne  vas  pas,  j'ima- 
gine, me  faire  l'affront  de  manquer  le  bal 
de  la  Générale  !...  Voilà  encore  de  tes 
lubies!...  Désagréable  personne!... 

Alors,  devant  sa  mère  stupéfaite,  avec 
des  sanglots,  tremblante  et  désolée,  la 
jeune  fille  confesse  toute  la  détresse  de  son 
âme  : 

—  Oh  !  maman,  il  faut  m'excuser,  avoir 
pitié  !...  Je  n'irai  pas  au  bal,  ni  ce  soir, 
ni  cet  hiver,  ni  de  longtemps!...    Lis  ces 


lettres!...  Et  tu  comprendras  mon  décou- 
ragement, mon  désespoir!...  Mademoiselle 
Dulac  m'a  raconté  la  lamentable  fin  de 
M.  Mauricet  !...  Il  est  mort  en  parlant  de 
moi  !...  Sa  dernière  pensée  fut  de  m'écrire  !. 
Le  pauvre  garçon  m'aimait  de  tout  son 
cœur!...  et  je  sens  maintenant,  trop  tard!... 
que  c'était  bien  de  cet  amour  absolu,  inal- 
térable, dont  j'ai  tant  souhaité  d'être  ai- 
mée!... Oh  !  comment  n'ai-je  pas  su  com- 
prendre?... Pourquoi  ne  m'as-tu  point 
avertie?...  Mon  affection  l'aurait  sauvé!... 
Oh  !  oui,  c'est  mon  fiancé,  mon  véritable 
fiancé  qui  vient  de  mourir!...  Qui  peut  es- 
pérer de  rencontrer  deux  fois  le  bonheur 
dans  son  existence?...  Ah  !  maman,  que 
j'ai  eu  tort  et  que  de  larmes  me  coûtera  ma 
conduite  passée  !...  Quand  celui  que  j'at- 
tendais fut  près  de  moi,  je  ne  m'en  suis 
point  aperçue!...  Par  vanité,  j'ai  manqué 
ma  destinée  !...  Adieu,  jeunesse  !...  Amour  J 
adieu  !... 


FIN 
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Cinq  heures  sonnaient  à  toutes  les  égli- 
ses de  Rouen.  Les  grilles  béantes  de  la 
caserne  Saint-Vivien  laissèrent  passer, 
comme  tous  les  soirs  à  pareil  moment,  le 
flot  lent,  paresseux  et  las  des  troupiers 
libérés  du  service  du  jour.  Le  fac- 
tionnaire, la  jugulaire  au  menton,  les 
mains  au  canon  du  fusil,  sentin'elle  et 
gardien  de  l'immense  bâtisse  blanche  où 
logeait  un  régiment,  la  joue  ronde  et  rose 
du  campagnard  blond  imberbe,  eti  dix- 
neuf  ans  d'âge,  les  regarda  passer  avec  in- 
différence. Un  adjudant  d'un  air  conqué- 
rant et  vif,  qui  sortit  à  son  tour,  fit  une 
trouée  au  milieu  d'eux  et  il  se  dessina  tout 
un  mouvement  de  bras  levés  pour  le  salut 
militaire.  Puis,  de  leur  marcher  pesant, 
hésitant  et  sans  but,  ils  s'éparpillèrent 
dans  la  rue. 

C'était  alors  qu'on  les  voyait  errer  dans 
la  ville,  par  groupes  de  deux  ou  de  trois, 
flânant  aux  vitrines,  penchés  sur  les  éta- 
lages des  bazars  à  quatre  sous,  épiant  les 
«  Entrées  libres  »  des  boutiques  comme  au- 
tant do  musées  gratuits,  et  s'émervoillant, 
des  (juarts  d'heure  entiers,  moins  comi- 
ques que  touchants,  aux  glaces  d'un  grand 
tailleur  où  se  drossait  une  robe  de  femme. 

Tous  pareils,  somblait-il,  coulés  en  une 
figure  unique  dans  le  pantalon  rouge  et  la 
capote  qu'on  croisait  à  chaque  coin  de 
ruo.  A  poino  romarquait-on  sous  l'uni- 
forme, ceux  dont  l'aristocratie  s'affirmait 
en  traits  imprécis:  la  taille  plus  svelte  ou 
plus  cambrée  au  ceinturon,  l'épaulette 
plus  dressée  par  le  port  du  bras,  et  quel- 
que chose  d'insaisissable  dans  le  poser  du 
képi,  qui  no  s'écrasant  pa.s  aux  tempes, 
laissait  voir  la  pensée  du  front,  la  rêve- 
rie des  yeux. 


Personne  ainsi  ne  distinguait  de  l'ordi- 
naire pioupiou,  dont  les  mains  rouges  va- 
guent à  même  le  drap  bleu  de  la  capote, 
Frédéric  Aubépine,  qui  allait  seul,  très 
insoucieux  des  étalages,  oisif  comme  les 
autres,  à  ce  qu'il  paraissait,  mais  le  cer- 
veau si  plein  que  c'était  par  oubli  s'il  ne 
se  hâtait  pas. 

C'était  un  soir  de  mars;  un  crépuscule 
gris,  mystérieux  et  tiède,  pi'esque  printa- 
nier:  il  y  avait  eu  dans  le  jour  une  chaleur 
prématurée  qui  s'attardait  dans  les  rues, 
soufflée,  dans  les  grandes  voies  ouvertes  au 
sud,  par  un  vent  puissant,  humide  et  doux. 
On  aurait  dit  que  des  feuilles  allaient 
pousser  aux  arbres,  cette  nuit. 

Frédéric  Aubépine  gagna  les  quais.  Les 
sifflets  des  bateaux  marchands  déchiraient 
l'air;  le  vent  luttait  au-dessus  de  la  Seine 
avec  les  fumées  noires  des  vapeurs  dont  il 
mettait  en  pièces  les  volutes,  et  dans  le 
grand  ciel  à  découvert  jusqu'aux  collines 
brumeuses  de  Canteleu,  couraient,  comme 
d'autres  fumées  noires,  les  nuages  gonflés 
de  pluie,  çà  et  là  troués,  sur  un  fond  bleu 
ou  or,  d'émoraude  pâlo.  Aux  fenêtres  dos 
maisons,  les  lampes  s'allumaient.  Les  «  ci- 
vils »,  les  femmes,  se  pressaient  vers  leurs 
demeures;  tout  le  monde  rentrait  chez  soi. 
C'était  l'heure  de  la  veillée. 

Frédéric  Aubépine  était  orphelin.  Il 
avait  quitté  le  lycée  pour  la  caserne;  il  ne 
connaissait  la  lampe  familiale,  le  chez  soi, 
la  veillée,  que  par  l'imagination,  ce  qui 
est  la  manière  la  plus  exquise,  mais  aussi 
la  plus  dangei'ouse,  en  même  temps  que 
la  moins  suflLsante  ide  connaître  les  cho- 
ses. Et  ce  soir-là,  il  se  passait  des  drames 
dans  son  cœur,  rien  qu'à  deviner  aux  car- 
reaux du  rez-de-chaussée,   les  tables   illu- 
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minées  où  l'on  est  plusieurs  à  lire,  à  cou- 
dre ou  à  causer,  et  le  bien-être  clos  des 
étages,  dont  les  persiennes  fermées  lais- 
sent tomber  dans  la  rue,  avec  des  rais  de 
lumière,  comme  un  trop-plein  de  bonheur. 
Ainsi  que  tout  homme  de  vingt-deux  ans, 
qui  a  fait  ses  études  et  se  respecte,  il  avait 
d'ailleurs  sur  la  vie  dos  idées  aussi  arrê- 
tées que  dédaigneuses,  quoique  la  manière 
négligente  dont  il  traitait  le  don  de  l'exis- 
tence, —  don  fort  surfait,  paraît-il,  et 
bien  plutôt  regrettable  —  se  conciliât  très 
peu  avec  la  fourmilière  grouillante  d'en- 
vies, d'ambitions,  de  rêves,  d'efforts,  qui 
vivaient  en  lui,  et  se  pouvaient  difficile- 
ment réaliser  en  dehors  de  cette  même  mi- 
sérable existence. 

Il  ne  croyait  plus  à  l'Amour,  parce 
qu'ayant  échangé  ^  il  y  avait  dix-huit 
mois  de  cela  —  avec  une  personne  qui  chan- 
tait dans  un  grand  concert  du  faubourg 
et  qu'on  nommait,  sans  que  nul  au  monde 
sût  pourquoi,  Mlle  Fleur  do  Lys,  dos 
serments  d'amour  éternel,  il  s'en  était 
trouvé  délié,  du  fait  même  de  ladite  per- 
sonne, celle-ci  l'ayant  traité  avec  la  plus 
monstrueuse  infidélité.  C'était,  du  senti- 
nwnt,  la  première  et  unique  expérience 
qu'il  eût  faite.  Il  avait  fallu,  très  vrai- 
semblablement pour  son  bonheur,  que 
Mlle  Fleur  de  Lys  fût  effectivement  une 
petite  chose  adorable,  dont  la  perte  le 
laissa  inconsolable,  farouche,  et  que  rien 
ne  put  remplacer. 

Il  ne  croyait  plus  à  l'Amitié,  parce  que 
s'étant  lié  avec  un  jeune  soldat  de  sa  classe 
nommé  Durand,  dont  il  s'était  fait  l'insé- 
parable, il  avait  eu  le  chagrin  si  lourd  et 
si  surprenant  à  ses  vingt  ans,  de  le  voir, 
une  fois  devenu  successivement  caporal  et 
sergent,  le  traiter  de  plus  eu  plus  haut, 
jusqu'à  la  trahison  finale,  la  punition  dont 
son  livret  militaire  portait  le  souvenir, 
quinze  jours  de  prison  infligés  un  beau 
soir,  toute  amitié  reniée,  pour  avoir  gagé 
avec  l'ancien  camarade,  devenu  le  chef, 
une  évasion  de  consigne  par  la  fenêtre  de 
la  chambrée.  Ces  quinze  jours  de  prison, 
l'abus  de  confiance  de  l'ami  avec  lequel  il 
s'était  cru  permis  ce  jeu,  le  refrènement 
de  sa  simplicité  impulsive,  changèrent  sin- 
gulièrement le  cœur  de  Frédéric,  et  lui 
créèrent  des  complexités.  Il  les  appela  de 
l'expérience.  Ce  n'était  encore  qu'une  ex- 
périence; il  crut  avoir  fait  le  tour  de  la 
vie. 


Après  des  perplexités  immenses,  des  lut- 
tes d'idées  atroces,  mystérieusement  li- 
vrées dans  son  âme  penseus.e,  il  avait  aban- 
donné la  religion  —  philosophie  dont  le 
lycée  l'avait  instruit.  Et  sa  nature  restant 
scrupuleuse  et  délicate,  offensée  d'un  rien, 
sensible  à  l'excès  au  mal,  il  émit  les  doutes 
les  plus  absolus  sur  cette  même  religion 
morale  qu'il  pratiquait  et  honorait  tou- 
jours dans  le  secret  de  sa  conscience. 

Et  au  fond,  sous  ce  scepticisme,  ce  dé- 
senchantement et  cette  bouderie  à  la  vie,    J 
il  y  avait  un  enfant  que  la  vie  appelait,  et 
qui  ce  soir,  à  la  pensée  du  foyer  des'  au- 
tres, avait  envie  de  pleurer. 

Il  pénétra  dans  le  grand  café  du  Théâ- 
tre. Les  lumières,  les  clartés  du  plafond 
peint  d'or  et  de  rouge,  les  glaces,  l'odeur 
mêlée  des  cigares,  de  l'anis,  des  liqueurs, 
et  des  parfums  féminins,  la  voix  des 
joueurs,  tout  fit  virer  ses  pensées  vers  les 
régions  vagues  et  capiteuses  du  rêve.  Il  se 
laissait  inconsciemment  magnétiser  par 
les  splendeurs  clinquantes  de  la  salle,  par 
les  vapeurs  sournoises  de  la  bière  alle- 
mande qu'il  buvait,  et  comme  il  avait  de- 
mandé de  quoi  écrire,  il  lui  parut  tout 
à  coup  facile  d'exécuter  ce  qui  le  hantait 
depuis  des  mois,  et  il  mit  sur  une  enve- 
loppe cotte  adresse  : 

«  Mademoiselle  d'Aubépine 
Château  de  la  Bergerie 
Parisy-la-Forêt 

Manche. 

Mademoiselle  d'Aubépine  était  sa  tante. 
Il  ne  l'avait  jamais  vue.  A  peine  connais- 
sait-elle son  existence.  Du  temps  qu'il 
était  lycéen  à  Paris  et  que  son  tuteur, 
M.  de  Ballière,  le  faisait  sortir  à  de  rares 
intervalles,  celui-ci  lui  disait  à  chaque 
fois  :  «  Tu  sais  que  tu  as  une  tante,  une 
vieille  demoiselle  d'Aubépine  qui  habite 
là-bas,  dans  la  Manche;  elle  s'était  brouil- 
lée avec  ton  père,  loi's  de  son  mai'iage;  mais 
il  faudrait  te  rapprocher  d'elle.  »  Frédé- 
ric, rhétoricien  ou  bachelier,  pouvait  diffi- 
cilement se  rapprocher  de  sa  parente  d'au- 
tant qu'il  'lui  on  voulait  de  cette  brouille 
au  sujet  du  mariage  de  son  père.  Son  père 
avait  fait  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
dans  le  monde  :  <(  un  sot  mariage  ».  Fré- 
déric en  avait  surpris  le  terme  autour  de 
lui,  et  il  s'en  irritait  tout  en  s'abstenant. 
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par  fierté,  de  demander  jamais  nulle  pré- 
cision à  ce  sujet.  Il  avait  perdu  son  père  et 
sa  mère  à  six  ans,  il  s'en  souvenait  tou- 
jours et  les  chérissait  avec  douleur,  avec 
passion;  sa  mère  surtout,  qu'il  revoyait  en- 
core si  jeune,  si  jolie  et  caressante,  et  dont 
il  se  défendait  d'évoquer  la  pâleur  pou- 
drée, le  rouge  équivoque  des  lèvres,  les 
yeux  longs  et  peints,  même  la  coiffure  com- 
pliquée, le  casque  noir  et  soyeux,  laissant 
tomber  sur  le  front  une  frange  frisée  selon 
la  mode  d'alors.  Il  l'adorait;  il  eût  été 
honteux  d'une  enquête  sur  elle;  il  soup- 
çonnait seulement  quel  amour  avait  uni 
à  son  père  cette  créature  charmante;  il 
n'en  avait  jamais  parlé  à  personne,  et 
ceux  qui  lançaient  la  plus  lointaine  ou 
la  plus  cachée  des  allusions  à  ce  <(  sot  ma- 
riage  »  l'offensaient  mortellement. 

Mais  il  avait  beau  garder  rancune  à  la 
vieille  fille  aux  étroites  idées,  qui  n'avait 
rien  entendu  aux  poésies  saintes  de  ce 
roman  d'amour  paternel,  le  mot  de  son 
tuteur  lui  revenait  souvent  :  «  Tu  sais  que 
tu  as  une  tante...  »  Au  réfectoire,  à  l'étude, 
quand  il  s'endormait  le  soir,  surtout  aux 
jours  de  congé,  quand  ses  amis  partaient 
en  vacances  et  qu'il  les  voyait  s'en  aller, 
serrant  au  bras  comme  de  petits  hommes, 
la  maman  qui  venait  les  chercher,  il  se 
redisait  la  phrase  :  «  Tu  sais  que  tu  as 
une  tante...  »  Il  avait  en  cela  une  sorte 
d'orgueil  blessé  qui  revendique  des  droits 
à  la  fierté  familiale.  D'autres  possédaient 
pères,  mères,  maisons  de  vacances;  d'autres 
étaient  blasés  d'un  excès  d'affections  mul- 
tiples; il  y  en  avait  qui  disaient  devant 
lui,  presque  insolemment  lui  semblait-il, 
!(  uH'is  tantes,  mes  sœurs,  mes  cousines  », 
laissant  deviner  tout  ce  que  ces  noms  im- 
pliquaient d'accueils  tcnidres,  de  petits  ca- 
deaux, de  sourires  féminins,  de  baisers. 
«  Moi  aussi,  j'ai  une  tante  »,  se  disait  Au- 
bépine, avec  une  légère  contrtvction  du 
cœur. 

Peu  à  peu,  et  précisément  à  mesure  que 
l'image  de  sa  mère  devenait  plus  lointaine 
en  lui,  plus  indécise,  plus  immatérialisée, 
et  qu'il  niî  laimait  guère  plus  autrement 
qu'une  madone,  il  fut  préoccupé  davan- 
tage de  cette  vieille  inconnue  qui  s'appe- 
lait du  même  nom  que  lui.  Il  avait  contre 
elle  de  cru<;ls  griefs,  mais  c'était  une 
femme,  et  on  ne  savait  pas  la  curiosité  at- 
Icndrie,  respectueuse,  exallée,  faite  de  iout 
le  s<'ns   filial    refoulé   en   lui    depuis   douze 


ou  quinze  ans,  qui  lui  venait  à  la  seule 
imagination  d'une  femme  âgée.  Il  vivait 
avec  le  sentiment  indistinct  de  posséder 
comme  un  bien  moral,  lui  appartenant, 
cette  vieille  dame  lointaine  à  qui  le  ratta- 
chait le  fil  mystérieux  d'une  proche  pa- 
renté. 

Une  fois  soldat,  et  surtout  lorsque  la 
perfidie  de  Fleur  de  Lys  eut  dépoétisé 
pour  longtemps  en  lui  la  passion,  il  pensa 
d'une  façon  moins  nébuleuse  à  la  marquise 
normande  dont  il  était  le  neveu,  et  à  la 
possibilité  de  se  rapprocher  d'elle.  Il  fit 
des  plans  de  visite  impromptue  à  la  Ber- 
gerie, s'informa  même,  près  de  son  tuteur, 
de  la  situation  exacte  de  ce  château,  mais 
il  y  avait  toujours  en  lui  un  individu  scep- 
tique, d'un  incorruptible  sang-froid,  qui 
déversait  sur  l'autre  des  fontaines  d'ironie 
glaciale.  Cet  individu-là,  pour  arrêter  son 
élan,  lui  offrait  invariablement  cet  argu- 
ment unique  qui  faisait  sur  sa  belle  flamme 
jeune  des  merveilles  d'extinction  :  <(  Je  con- 
nais la  vie,  mon  garçon;  ta  tante  se  fiche 
bien  de  toi,  elle  l'a  suffisamment  prouvé.  » 
Suivaient  des  heures  de  marasme  où  Fré- 
déric Aubépine  faisait  entre  le  non-Etre, 
et  l'Etre,  des  comparaisons  désobligeantes 
pour  ce  dernier  état. 

Ce  soir,  il  avait  fallu  cet  on  ne  sait 
quoi  de  printanier  qui  flottait  dans  l'air, 
apporté  par  les  rafales  tièdes  du  sud,  ce 
dernier  jour  des  soirs  de  carême  où  les 
cloches  d'église  tintent  le  sermon  pendant 
que,  sous  le  pouvoir  de  mars,  la  vie  végé- 
tale, au  delà  des  villes,  s'enfle  et  frémit 
dans  les  campagnes;  il  avait  fallu  cet  ap- 
pareil orageux  de  la  nature  menaçante, 
poussant  les  gens  à  s'enfermer  chez  eux 
dans  le  bien-être  du  soir,  il  avait  fallu  un 
rien,  l'aperçu  rapid,e  d'une  lampe  der- 
rière la  dentelle  d'un  store  baissé,  éclai- 
rant les  gens  qui  causaient  à  leur  table,  la 
gaîté  soudaine;  d'une  salle  de  café,  un 
grain  de  poudre  de  riz  à  la  joue  d'une 
belle  fille,  une  gorgée  de  bière  amère  et 
capiteuse,  pour  qu'il  prît  la  plume  et  écri- 
vit ceci  : 

Madame, 

Je  suis  votre  neveu,  Frédéric  Aubépine; 
je  crois  que  je  suis  même  marquis,  si  j'en 
juge  d'après  un  parchemin  qu'on  m'a  quel- 
quefois montré,  mais  (lue  j'ai  laissé  chez 
un  notaire,  trouvant  que  rien  n'est  lourd 
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au  monde  comme  un  parchemin  de  ce 
genre  dans  une  poche  aussi  légère  que  la 
mienne.  Je  suis  actuellement  âgé  de  vingt- 
deux  ans  et  j'achève  ma  dernière  année 
de  service  militaire  ici,  à  la  caserne  Saint- 
Vivien,  où  je  suis  soldat  de  première 
classe.  Voilà  pour  mon  état  civil  qui  est 
fort  simple.  Voici  pour  mon  état  d'âme 
qui  ne  l'est  pas  moins.  Je  suis  seul,  je  suis 
un  sans-famille  et  un  sans-foyer. 

Nul  ne  s'est  jamais  soucié  de  moi  que 
mon  tuteur,  l'homme  de  monde  le  plus 
homme  du  monde  et  le  moins  tuteur  qu'il 
y  ait.  Je  lui  dois  d'avoir  été  trois  fois  au 
Bois  de  Boulogne,  autant  à  l'Opéra,  et 
onze  années  entre  les  murs  du  lycée  Ra- 
cine. Il  a  mon  estime  et  mon  respect,  mais 
si  jamais  je  deviens  tuteur  d'un  garçon 
sans  famille,  lycéen  abandonné  qui  n'ait 
rien  fait  de  sa  vie  'pour  mériter  d'être 
forçat,  je  me  souviendrai  d'aller  le  voir 
quelquefois  le  dimanche. 

J'ai  pensé,  madame,  que  vous  aurjiez 
peut-être  quelque  chagrin  à  savoir  le  fils 
de  votre  frère  dans  ce  grand  isolement  mo- 
ral; et  cette  pensée  de  quelqu'un  au  monde 
se  chagrinant  à  mon  sujet,  m'est  apparue 
tout  d'un  coup  si  séduisante,  que  je  n'ai 
pu  résister  au  désir  de  vous  écrire.  On  m'a 
bien  dit  qu'entre  vous  et  moi  il  y  avait 
un  obstacle,  une  scission  de  famille,  je  ne 
sais  quoi;  je  le  devine  et  je  veux  vous  le 
dire  :  j'adore  toujours  le  souvenir  qui  me 
reste  de  ma  mère;  mais  je  voudrais  aimer 
autre  chose  qu'un  souvenir,  et  me  chauffer 
à  un  autre  foyer  qu'aux  réminiscences  de 
celui  dont  les  bûches  flambaienb  devant 
moi  à  cinq  ans.  Je  vous  écris  pour  vous 
demander  si  vous  maintenez  l'obstacle,  si 
vous  comprenez  oe  qu'est  ma  vie,  si  je 
suis  toujours  un  sans  famille,  si  ce  joli 
nom  de  Bergerie  est  un  leurre,  et  qu'on  y 
ferme  la  porte  irrévocablement  aux  ab- 
sents qui  reviennent...  » 

Frédéric  signa,  cacheta,  timbra,  tendit 
la  lettre  au  groom  du  café  qui  disparut. 
Il  était  temps.  Déjà  l'individu  morose  et 
ironique  se  réveillait  en  lui  et  lui  tenait 
des  discours  dans  le  genre  de  ceux-ci  : 

«  —  Cours  après  le  groom,  reprends  ta 
lettre  et  déchire-la.  Elle  était  stupide.  Ta 
tante  se  soucie  de  toi  comme  d'une  guigne 
et  c'est  la  pire  maladresse  de  lui  avoir 
écrit  sur  ce  ton  larmoyant.  Tout  est  ridi- 
cule dans  ce  sentiment  que  tu  fais  avec 
cette   vieille  fille  grincheuse.    Tu   oses  lui 


parler  de  ta  mère  dont  elle  profanera  l'idée 
avec  ses  scrupules  cruels  et  intransigeants, 
et  ce  qui  pis  est  pour  un  garçon  qui  se 
croit  de  l'esprit,  tu  te  compares  en  finis- 
sant à  un  petit  mouton  à  propos  de  la 
bergerie  dont  on  ferme  la  porte.  Si  tu 
voulais  faire  des  courbettes  à  la  vieille 
dame,  il  fallait  éviter  d'être  risible  et  de 
bêler.  On  ne  se  bombarde  pas  petit  agneau 
de  cette  façon-là!...  » 

Mais  sa  lettre  était   loin  et  déjà  dans    4 
l'irrévocable.   Penaud  et  mortifié  vis-à-vis 
de  lui-même,   Frédéric    avala    un    second 
bock  et  sortit  du  café.  Il  faisait  nuit.  Les     J 
rafales  enflaient  et  secouaient  les  pans  de     | 
sa  capote.  Il  rencontra  des  camarades  de 
sa  compagnie;  on  les  vit  s'éloigner,  se  per- 
dre dans  les  rues;  à   neuf  heui'es  ils  ren- 
trèrent au  quartier. 

Au  bout  de  quarante-huit  heures,  il  prit  j 
à  Aubépine  le  malaise  de  l'attente.  On  le  1 
voyait  épier  le  vaguemestre  derrière  les 
vitres  de  la  chambrée,  comme  une  jeune 
fille  qui  a  un  fiancé,  guette  le  facteur  sous 
le  rideau  de  la  fenêtre.  On  remarqua  qu'il 
s'enfermait  dans  un  de  ces  accès  de  silence 
dont  il  était  pris  souvent.  Certains  de  ses 
camarades  plus  affinés  et  plus  observateurs 
eurent  quelques  soupçons.  Nul  ne  devina, 
dans  la  personne  qui  négligeait  de  répon- 
dre à  ses  avances,  une  marquise  de  soixante 
ans,  pas  plus  qu'on  n'imaginait  planant 
au-dessus  de  ses  songeries,  la  vieille  et  pâle 
figure  qu'il  voyait  sans  cesse,  fine  et  frêle 
dans  des  papillotes  blanches,  des  lunettes 
d'argent  penchées  sur  une  lettre  qu'elle 
lisait  toujours. 

L'acuité  de  l'attente  devenait  doulou- 
reuse. Huit  jours  passèrent,  mademoiselle 
d'Avibépine  ne  répondait  pas.  Frédéric 
sentit  quelque  chose  de  mauvais  croître  en 
lui.  La  jolie  vieille  qu'il  voyait  dans  son 
rêve  se  métamorphosa  insensiblement  en 
quelque  fée  carabosse,  de  méchant  visage, 
qu'il  se  mit  à  détester.  Il  la  détesta  moins 
pour  son  refus  blessant  de  répondre  à  une 
telle  lettre,  que  pour  le  fait  même  d'avoir 
reçu  et  de  posséder  encore  cette  lettre  où 
était  un  peu  de  la  substance  de  son  cœur 
à  lui.  Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  nature 
d'ombrageux,  de  timide,  de  farouche, 
s'exaspérait  d'avoir  pu  si  sottement  écrire 
ces  puériles  et  tendres  choses  dont  il  avait 
toujours  un  peu  honte,  à  cette  inconnue. 
De  sorte  qu'il  était  d'aussi  mauvaise  hu- 
meur  contre  lui-même  que  contre  elle. 
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Une  autre  semaine  vint.  Il  cessa  de  s'oc- 
cuper du  vaguemestre;  mais  morne,  sour- 
dement révolté  et  dans  une  tristesse  amère, 
il  fit  des  projets  pour  l'époque  de  la  libé- 
ration de  sa  classe.  N'ayant  aucune  situa- 
tion en  vue,  il  résolut  de  s'expatrier.  On 
commençait  à  parler  beaucoup  de  coloni- 
sation; il  réaliserait  le  petit  avoir  pater- 
nel, réduit  à  quelques  centaines  de  francs 
de  rente,  et  dégoûté  de  la  société,  de  la 
civilisation  et  de  la  vie,  il  irait  chercher 
ou  une  mort  facile,  ou  les  sauvages,  ou 
le  désert.  Très  absorbé  par  ces  idées  nou- 
velles, il  accomplissait  machinalement  le 
service,  content  seulement  d'y  acquérir 
l'endurance  requise  pour  sa  future  vie  d'ex- 
plorateur. Il  avait  une  énergie  inaccou- 
tumée pour  bondir  du  lit  au  premier  coup 
de  clairon;  et  une  fois  les  fenêtres  ou- 
vertes, claquées  binitalement  sur  toute  la 
façade  des  chambrées,  c'était  le  premier 
pantalon  rouge  en  marche  vers  les  lavabos 
d'en  bas.  Ils  étaient  alors  là,  tous  massés 
devant  les  robinets  cascadant  au-dessus  des 
auges  de  pierre  qui  couraient  le  long  des 
bâtiments,  silencieux,  pleins  de  sommeil 
encore,  le  visage  bouffi  sous  la  calotte 
ronde  de  leurs  cheveux  rasés,  la  chemise 
échancrée,  les  manches  retroussées  au 
coude,  ils  se  plongeaient  la  tête  et  les  bras 
sous  l'ondée  froide,  et  l'on  n'entendait  avec 
le  bruit  de  l'eau,  que  leurs  souffles  forts  et 
leurs  frissonnements.  Dans  le  quadrila^ 
tère  spacieux  de  la  cour,  un  mouvement 
se  faisait;  les  feux  de  la  cuisine  commen- 
çaient à  luire  au  travers  des  vitres  du 
fond;  le  sergent  de  planton  bâillait  à  la 
porto  du  corps  de  garde;  le  haut  des  pi- 
gnons recrépis  à  neuf  de  la  vieille  bâtisse 
se  teintait  d'or  rose  sous  le  soleil  levant 
d'avril. 

...  Le  long  dos  lavabos  où  la  compagnie 
de  Frédéric  s'épongeait  et  se  frictionnait 
à  tour  de  muscles,  toutes  les  têtes  voilées 
de  serviettes,  un  cri  partit  qui  fit  redresser 
tout  le  monde. 

—  Oh  !  Chouette  !  une  dame  ! 

Hésitante,  chercheuse,  incommodée  par 
le  peu  d'usage  qu'a  toujours  d'une  ca- 
serne, une  femme,  elle  franchissait  en 
effet  à  ce  moment  la  grille,  puis  aperce- 
vant le  sergent  de  planton,  se  dirigeait 
vers  lui.  Un  dandinement  léger  et  gracieux 
ralentissait  sa  marche;  elle  était  petite  et 
un  peu  lourde  d'aspect,  sinon  d'allure,  ce 
qui  chiffrait  bien  plus  ses  années  que  ne 

V.  —  10. 


l'eût  fait  son  visage  demeuré  frais,  gras 
et  rieui',  sous  de  beaux  bandeaux  blonds 
démodés  et  pâlis.  Démodée,  elle  l'était 
toute,  avec  une  aisance  et  même  une  élé- 
gance souveraines.  Sa  jupe  de  soie  puce 
traînant  un  peu,  avait  une  raideur  métal- 
lique qui  appelait  sur  la  crinoline  de  va- 
gues réminiscences;  son  mantelet  demi- 
long,  bordé  d'une  mince  fourrure,  avait 
dix  ans,  et  son  chapeau  laissait  pendre, 
au  lieu  et  place  de  l'ancien  bavolet,  des 
barbes  de  blonde.  Mais  elle  avait  une  telle 
manière  de  porter  la  tête,  de  tenir  à  la 
main  son  petit  sac  et  de  demander  au  ser- 
gent de  planton,  avec  la  courtoisie  hau- 
taine et  charmante  de  l'avant-dernier  siè- 
cle :  «  Monsieur,  dites-moi,  je  vous  prie,  si 
je  puis  voir  M.  Aubépine  qui  est  soldat 
ici  1  »  que  le  sei'gent,  ayant  porté  la  main 
au  képi  pour  le  salut  militaire,  ne  l'osait 
plus  retirer,  et  qu'il  lui  répondit,  incliné 
vers  sa  petite  taille,  bien  plus  par  respect 
que  par  nécessité. 

Des  hommes  de  corvée,  armés  de  balais 
de  branches,  nettoyaient  la  cour  :  ce  fut 
l'un  d'eux  qu'on  envoya  chercher  Fi'édéric. 
Il  était  déjà  précipitamment  remonté,  et 
tremblant,  agité  d'un  pressentiment  qu'il 
ne  voulait  pas  s'avouer  depuis  qu'il  avait 
vu  dans  la  cour  la  vieille  dame,  il  pliait 
sur  son  genou  tendu  la  cravate  bleue  qu'on 
lisse  d'un  doigt  mouillé,  quand  son  cama- 
rade lui  cria  : 

—  Il  y  a  une  dame  en  bas  qui  demande 
après  toi. 

Son  cœur  fit  sous  sa  capote  des  sursauts 
incohérents,  mais  il  répondit,  aussi  froi- 
dement qu'il  put  : 

—  C'est  bon;  merci;  je  descends. 

Et  il  acheva  sa  toilette,  brusque,  ner- 
veux, négligeant  les  détails,  boutonnant  à 
droite,  au  risque  de  la  consigne,  sa  capote 
qu'il  devait,  d'après  les  règlements,  pen- 
dant cette  quinzaine,  boutonner  à  gauche. 

Au  bas  de  l'escalier,  qu'il  dégringola  plus 
qu'il  ne  le  descendit,  la  dame  inconnue 
l'attendait  rigide,  tenant  d'une  main  son 
ombrelle,  de  l'autre  le  petit  sac.  Il  s'ar- 
rêta devant  elle.  Elle  le  dévisagea.  Un  dé- 
but de  phrase,  qu'il  n'accentua  pas,  frémit 
sur  ses  lèvres.   Elle  demanda  : 

—  Frédéric  d'Aubépine  ? 

En  même  temps,  une  complaisance  sou- 
daine inonda  ses  bons  et  tendres  traits,  ses 
yeux  clignèrent,  des  larmes  y  vinrent,  ron- 
des et  lourdes;  les  larmes  des  vieilles  gens 
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qui  s'arrêtent  dans  les  rides  et  ne  coulent 
pas,  sa  lèvre  faisait  un  sourire,  disait  des 
choses  sourdes,  tremblait;  ses  bras  s'ou- 
vraient tout  grands,  Frédéric,  sans  pen- 
ser, s'y  jeta. 

—  Tante  !  murmura-t-il  en  serrant  de 
ses  deux  mains  les  toutes  petites  épaules 
rondes  sous  le  mantelet. 

Il  avait  une  famille  ! 


II 


—  Mon  bon  chéri,  lui  disait-elle  une 
heure  plus  tard,  après  avoir  obtenu  du 
capitaine  la  permission  de  la  .journée  pour 
son  neveu,  mon  bon  chéri,  comme  tu  as 
bien  fait  de  m'écrire  !  Je  pensais  à  toi  sou- 
vent, j'aurais  voulu  te  connaître;  mais  où 
te  chercher  ?  et  surtout,  surtout,  dans 
quelles  dispositions  te  trouver  1  Tu  es  un 
bon  petit  homme,  tu  as  fait  le  premier 
pas  vers  la  vieille  tante,  le  pas  qu'elle  au- 
rait toujours  hésité  à  faire,  ne  sachant 
ce  que  tu  en  aurais  pensé.  Alors,  tu  étais 
triste,  mon  grand  garçon  1  tu  t'ennuyais 
tout  seul  et  tu  ne  le  disais  pas  !  As-tu  faim, 
mon  poulet  1 

—  Oui,  j'ai  faim,  balbutiait-il  en  pouf- 
fant de  rire  comme  un  gamin  plein  d'ap- 
pétit, à  la  pensée  des  bonnes  choses  qu'on 
lui  ferait  servir.  Il  lui  venait  une  gour- 
mandise de  petit  garçon,  des  idées,  une 
âme  de  petit  garçon.  Il  parlait  peu;  la 
vieille  dame,  beaucoup;  il  l'écoutait;  il 
écoutait  dans  un  bien-être  infini  les  ten- 
dresses enfantines  qu'elle  lui  disait;  il  s'y 
reposait  le  cœur;  elles  faisaient  un  lit  à 
ses  sentiments,  elles  le  berçaient  comme 
une  chanson  dont  il  eut  moins  entendu  les 
mots  que  la  musique.  C'était  si  bien  là 
cette  vieille  tante  qu'il  avait  rêvée  tant 
d'années  et  ciui.  sans  doute,  l'appelait  déjà 
mystérieusement  sans  qu'il  la  connût,  à 
travers  tout  un  pan  de  France.  Il  jouissait 
d'orgueil  à  promener  à  son  bras  cette 
petite  vieille;  il  aimait  qu'on  les  regardât 
au  passage,  il  ne  se  sentait  plus  le  sans- 
foyer  d'autrefois,  il  avait  une  famille 
comme  foui  le  monde  I 

—  Tu  as  faim  déjà,  mon  grand  chéri? 
Je  suis  venue  si  tôt,  si  tôt  !  J'ai  voyagé 
toute  la  nuit  et  me  suis  fait  conduire  tout 
de  go  à  la  caserne;  j'avais  tant  peur  que 
tu  ne  sois  parti  à  l'exercice  !  Veux-tu 
prendre  un  peu  de  lait,  pour  ce  matin,  ou 
un  bifteck  tout  léger?  c'est  bon  à  ton  âge. 


—  Plutôt  le  petit  bifteck,  tante,  si  vous 
voulez  bien. 

—  C'est  cela,  mon  ami;  puis,  tu  me  mon- 
treras la  Seine  et  la  Cathédrale  qu'on  dit 
belle,  et  nous  causerons.  Indique-moi  quel- 
que hôtel  confortable. 

Il  la  fit  passer  par  les  grandes  voies  de 
la  villej  la  rue  Thiers,  la  rue  Jeanne-d'Arc. 
Il  aurait  voulu  que  toute  la  population 
défilât  devant  eux  pour  montrer  à  tous 
qu'il  avait  une  tante.  Puis  api'ès,  le  besoin 
lui  vint  de  s'enfermer  avec  elle,  en  tête 
à  tête,  le  besoin  de  se  faire  embrasser  par 
ces  lèvres  d'aïeule,  d'oublier  sa  vie  triste 
dans  ses  bras,  de  recouvrer  tout  l'arriéré 
d'affection   refusée... 

Ce  fut  l'hôtel  d'Angleterre  qu'elle  choisit 
pour  la  partie  fine. 

—  Comme  le  luxe  va  loin  aujourd'hui  ! 
dit-elle  en  foulant  les  tapis  épais;  et  pour 

le  faire  rire  un  peu  de  sa  ciualité  de  pro- 
vinciale, elle  ajouta  malignement: 

—  C'est  une  fort  belle  auberge. 

Un  cabinet  particulier  avec  un  coin  de 
balcon  sur  la  Seine;  ce  fut  délicieux.  Elle 
se  mit  à  la  fenêtre  :  Rouen  et  ses  quais 
sont  exquis  à  voir  à  cette  heure,  en  avril. 
Les  coteaux  lointains,  au  pied  desquels 
s'arrondit  lentement  le  fleuve,  sont  un  pas- 
tel bleuâtre,  un  décor  léger,  doré  de  soleil, 
sur  lequel  s'enlève  la  mâture  fine  des  ba- 
teaux de  commerce,  le  long  du  port.  En 
amont,  à  gauche,  la  grande  falaise  blan- 
che de  Sainte-Catherine  dont  la  ligne  s'al- 
longe et  fuit  en  collines  festonnées  dans  le 
fond  de  brouillard,  et  devant  soi,  les  fûts 
de  colonne  panachés  de  fumée,  les  chemi- 
nées d'usine  ciue  le  faubourg  Saint-Sever 
produit  et  qui  poussent  comme  les  arbres 
tristes   de   l'industrie. 

Emerveillée,  mademoiselle  d'Aubépine 
regardait  silencieusement  en  attendant 
qu,'on  servit.  Un  bras  se  posa  sur  son 
épaule,  elle  se  retourna: 

—  Que  me  veux-tu?  dit-elle  à  Frédéric. 

—  Embrassez-moi,   répondit-il. 

—  Dieu  !  que  tu  es  grand  !  faisait-elle 
en  l'admirant  de  tous  ses  yeux. 

—  Dieu  que  vous  êtes  bonne  !  ajoutait-il 
timidement. 

Il  ne  savait  trop  que  lui  dire.  Il  ne 
pouvait  causer  avec  elle  sur  le  même  ton 
qu'avec  mademoiselle  Fleur  de  Lys.  Il  pre- 
nait, dans  ses  grandes  mains  longues,  celle 
toute  petite  et  grasse  de  la  vieille  demoi- 
selle, et  sentant  que  ce  cérémonial  tendre 
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et   suranné   lui   plaisait   beaucoup,    il   la 
baisait  sans  cesse. 

Ils  se  mirent  à  table;  elle  posait,  sur  la 
nappe  satinée  de  fleurs,  le  bout  de  ses 
doigts  lourds  de  bagues  et  de  diamants; 
une  azalée  rose  trônait  entre  eux;  on  leur 
mit  des  cristaux  et  de  l'argenterie  à  foi- 
son; il  y  avait  des  oranges,  des  poires  et 
des  pommes  qui  embaumaient  leur  cru  sa- 
voureux. Pendant  que  la  vieille  dame  bu- 
vait un  peu  de  lait,  Frédéric  fit  quel- 
ques bouchées  de  son  bifteck;  elle  pressen- 
tit tout  à  coup  l'appétit  insoupçonné  qui 
est  l'inguérissable  mal  du  soldat.  Elle  lui 
fit  servir  un  quart  de  poulet  froid;  com- 
plaisamment,  elle  le  regardait  manger, 
souriante,  heureuse,  attendrie,  et  voyant 
de  quelle  férocité  canine  il  grattait  encore 
le  dernier  os,  elle  demanda  une  terrine  de 
foie  gras.  La  terrine  s'en  fut  en  épaisses 
tartines  qu'il  dévorait.  Quand  il  eut  fini 
et  qu'on  fit  le  compte,  il  avait  mangé  onze 
petits  pains.  Mlle  d'Aubépine  pleurait  de 
joie.  Le  tout  avait  passé  sous  l'influence 
d'un  certain  «  Entre-deux-mers  »  qu'elle 
lui  versait  à  pleines  rasades.  Frédéric  res- 
tait dans  une  douce  griserie. 

—  Eh  bien,  maintenant,  mon  bon  chéri, 
tu  vas  me  dire  quelque  chose?  lui  de- 
manda-t'-elle  en  riant. 

Elle  caressait  sa  tête  rasée  et  ronde  où 
l'on  sentait  sacrifiée  et  prête  à  renaître, 
la  brune  chevelure  riche  d'autrefois, 
Frédéric  s'émut;  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  plus 
tôt  !  dit-il;  j'ai  souffert... 

—  Mon  enfant,  fit-elle  gravement,  j'avais 
peur  de  toi;  lorsque  tu  fus  devenu  grand 
et  moi  libre... 

A  ce  mot  libre,  il  leva  vers  elle  ses  yeux 
surpris. 

—  ...  C'est-à-dire  lorsque  j'eus  perdu 
notre  mère  avec  qui  je  vivais,  j'aurais 
voulu  faire  des  recherches,  m'occuper  de 
toi;  mais  tu  étais  déjà  presque  un  jeune 
homme;  les  vieux  redeviennent  timides  à 
l'égard  des  jeunes;  ils  craignent  comme  le 
feu  l'importunité  dont  on  les  taxe  si  sou- 
vent. Ils  sont  réserves  et  retenus,  parce 
qu'ils  sont  délicats  et  susceptibles.  J'ima- 
ginais que  tu  m'aurais  mal  reçue. 

—  Parfois,  balbutia  Frédéric,  si  bas 
qu'on  l'entendit  à  peine,  parfois  je  me 
mettais  en  colère  contre  vous,  tante,  je 
vous  en  ai  voulu...  pour  mon  père. 


Mademoiselle  d'Aubépine  étouffa  un 
gros  soupir. 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  eu  que  moi  !  dit- 
elle.  Je  n'étais  guère  intransigeante  1  Ton 
pauvre  père,  je  l'excusais  si  bien  !  Ce  fut 
sa  fa^on  d'être  gentilhomme,  à  lui,  que 
d'épouser  ta  mère  ..  On  la  disait  la  plus 
grande  beauté  de  Paris. 

Frédéric   l'écoutait  avec  passion. 

—  Je  l'aurais  aimée,  moi,  parce  qu'il 
l'aimait;  mais  nos  parents  avaient  des 
principes  rigides  d'autrefois,  je  me  suis 
soumise  à  eux  et  n'ai  pas  revu  mon  frère. 
De  son  amour,  je  ne  lui  ai  jamais  fait  un 
crime,  et  son  mariage,  je  l'ai  secrètement 
approuvé.  Seulement  il  ne  l'a  pas  su.  Tu 
l'ignorais  pareillement,  Frédéric,  c'est 
pourquoi  tu  avais  droit  contre  ta  vieille 
tante,  à  de  si  lourdes  préventions. 

—  Mais  ma  mère,  fit  le  jeune  homme 
obsédé  de  cette  idée  à  laquelle  il  revenait 
toujours,  qui  était-ce  1 

Il  avait  dit  cela  d'une  voix  hésitante, 
étranglée;  c'était  la  question  de  sa  vie, 
l'éternelle  curiosité  de  sa  jeunesse,  son 
problème  unique  qu'il  avait  toujours  re- 
douté de  résoudre.  Ce  fut  seulement  en 
cette  minute  qu'il  osa... 

Mademoiselle  d'Aubépine  se  troubla; 
elle  glissait  ses  bagues  le  long  de  ses  doigts; 
se  détourna  pour  faire  un  pli  en  mince 
tuyau  dans  sa  robe  raide,  et  murmura  : 

—  Ta  pauvre  mère...  c'était...  c'était... 
une  danseuse. 

Instinctivement,  Frédéric  baissa  la  tête. 
Il  était  devenu  blanc  comme  la  nappe  et 
ne  voulait  pas  cxu'on  le  vît.  Une  image 
s'édifiait  dans  son  cerveau,  malgré  lui,  et 
qu'il  s'efforçait  à  ne  pas  voir;  une  créature 
de  fête  et  de  gaîté,  posant  à  terre  à  peine, 
du  bout  de  son  pied  chaussé  d'un  bas  rose, 
uu  nuage  de  tulle  blanc  tourbillonnant  à 
son  corps  plus  qu'il  ne  le  revêtait,  les 
bras  et  la  poitrine  nus  sous  des  fleurs.  Et 
il  appelait  du  fond  de  son  cœur,  désespé- 
rément :  «  Maman  !  maman  !  »  la  belle 
jeune  femme  si  maternelle  et  noble  dans 
sa  robe  noire  de  maison,  qui  le  déshabillait 
jadis  le  soir,  au  coin  du  feu. 

—  Je  m'en  souviens  encore,  tint-il  à 
dire  de  suite;  elle  ne  me  quittait  jamais; 
elle  était  bonne  et  tendre,  je  l'aime  et  la 
vénère. 

—  Moi  aussi,  mon  enfant,  fit  la  vieille 
fille  en  lui  serrant  les  mains. 

...Et    ils    s'en    allèrent   vers    les  menu- 
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ments  merveilleux  de  la  ville,  un  peu  mé- 
lancoliques et  silencieux,  mais  si  contents 
l'un  de  l'autre  qu'ils  n'avaient  besoin  de 
rien  dire  pour  s'entendre.  Pourtant  le  soir, 
lorsque  Frédéric  reconduisit  la  voyageuse 
à  la  gare,  il  connaissait  jusqu'au  plus  in- 
time de  sa  vie;  le  nombre  de  ses  poules,  le 
nom  de  ses  chevaux  et  l'âge  de  ses  deux 
filleules,  devix  oriDlielines,  petites-cousines 
des  plus  éloignées  qu'elle  avait  recueillies 
et  élevées:  Laure  et  Camille,  dix-huit  et 
quinze  ans,  un  ange  et  un  démon,  disait- 
elle.  Frédéric  savait  encore  que  la  Ber- 
gerie lui  était  ouverte  et  qu'on  l'y  atten- 
dait à  sa  prochaine  permission.  Ce  soir-là, 
il  oublia  de  faire  ses  comparaisons  ordi- 
naires entre  l'Etre  et  le  non-Etre;  mais  il 
y  a  fort  à  penser  que,  les  eût-il  faites,  sa 
conclusion  ne  se  fût  pas  trouvée  du  même 
côté  que  de  coutume. 

III 

La  Bergerie  était  un  château  qui  s'éten- 
dait bien  sur  quarante  mètres  de  long, 
mais  qui  n'en  avait  guère  plus  que  dix 
de  haut,  ce  qui  le  faisait  ressembler  de 
loin,  en  effet,  avec  les  barrières  blanches 
semées  ça  et  là  dans  les  prairies  dont  il 
était  enclos,  à  ces  jouets  venus  d'Alle- 
magne, dans  des  boîtes  fleurant  le  sapin, 
composés  de  quelques  moutons  plats  et 
d'une  maison  basse  d'étage,  faite  pour 
abriter  sous  son  toit  rouge  le  berger  en 
bois,  à  la  taille  cintrée.  Et  pour  plus  de 
ressemblance  encore,  la  Bergerie  coiffait 
sa  façade  de  stuc  blanc,  aux  poutres  de 
chêne  formant  losanges  dans  les  trumeaux, 
d'un  toit  de  tuiles  rutilantes.  Seulement, 
les  arbres  qui  l'entouraient  n'avaient  point, 
dans  leurs  branches,  ce  plumet  de  feuillage 
chevelu  et  bouclé,  dont  le  vert  ravit  l'en- 
fance; ils  ne  posaient  pas  sur  un  petit 
disque  de  bois  jaune,  mais  ils  mordaient 
la  terre  de  leurs  racines  puissantes;  ils 
conduisaient  au  château  en  quadruple  ran- 
gée, colonnade  géante  de  troncs.  C'étaient 
des  hêtres  vieux  et  énormes,  ayant  tous 
fait  éclater  l'écorce  sous  leur  poussée,  et 
balançant  dans  l'air  la  masse  mouvante  et 
bruissante  de  leurs  feuilles.  Ils  étaient  la 
vraie  splendeur  de  l'habitation,  ils  affir- 
maient sa  vétusté,  eux  que  chaque  année, 
à  rencontre  de  ce  qui  se  passait  au  châ- 
teau,  le  printemps  réparait  et  reconsti- 


tuait sans  altérer  leur  architecture  magni- 
fique. Ils  descendaient  en  pente  douce 
jusqu'à  la  maison  qui  se  trouvait  ainsi  un 
peu  en  contre-bas  de  la  grande  route  de 
Parisy-la-Forêt. 

Un  matin,  Frédéric  s'éveilla  dans  ce  pa- 
lais enchanté  du  bonheur.  Il  y  était  venu 
la  veille  d'une  manière  quelconque  dont  il 
ne  se  souvenait  plus.  Il  respirait  des  par- 
fums inconnus;  ses  draps  avaient  la  sou- 
plesse douce  d'une  mousseline.  Le  rideau 
de  la  fenêtre,  en  linon  brodé,  dessinait 
des  feuilles  d'acanthe  blanche  dans  le  ciel 
bleu  et  dans  la  tapisserie  du  mur,  il  y 
avait  à  droite,  à  gauche,  répétés  à  l'infini, 
un  petit  Paul,  haut  d'une  main,  abritant 
une  petite  Virginie  sous  son  parapluie  de 
feuille.  La  naïveté  de  tant  de  Pauls  et  de 
tant  de  Virginies  le  fit  sourire  d'aise.  Dans 
un  salon  lointain,  on  entendait  couler  le 
flot  étouffé  d'une  gramme  chromatique,  sur 
un  piano  adorablement  sourd  et  fêlé,  et 
dans  une  salle  très  proche,  le  duo  d'une 
voix  jeune,  enflée  de  rire,  avec  la  voix 
timbrée  un  peu  haut  de  mademoiselle 
d'Aubépine.  Aussitôt  il  revit  les  figures 
aperçues  la  veille  au  soir,  à  l'arrivée,  dans 
la  lueur  imprécise  d'une  lampe  de  porce- 
laine à  l'huile.  Un  visage  pur  et  rose  de 
timide  adolescente,  les  cheveux  tirés  à  la 
Chinoise  sur  le  front,  les  couleurs  vives, 
les  yeux  longs  et  fuyants.  Un  autre  visage 
encore  dont  il  lui  semblait  n'avoir  vu  que 
les  yeux,  des  yeux  d'enfant,  des  yeux 
énormes  au  regard  droit  comme  un  jet  de 
flamme,  ardents  comme  le  bouillonnement 
même  de  la  vie,  dans  les  gemmes  brunes 
des  prunelles.  C'était  la  clarté  vive  des 
yeux  de  sept  ans;  ces  yeux-là  en  avaient 
quinze  et  la  conservaient  toujours.  Fré- 
déric s'était  senti  regardé  comme  par  un 
petit  animal  humain  et  pensant.  Aux 
gammes  sages  et  monotones  qui  roulaient 
là- bas,  il  revit  les  yeux  fuyants  et  timides 
de  l'aînée;  au  rire  qui  chantait  dans  la 
pièce  inférieure,  le  regard  droit  de  fran- 
chise effrontée  qui  représentait  la  cadette. 
La  marche  sentimentale  des  petits  <(  Paul 
et  Virginie  »  descendant  par  vingtaines 
du  plafond  à  la  cimaise,  avec  un  mouve- 
ment de  jambe  qui  simulait  vraiment  la 
progression,  les  feuilles  d'acanthe  fleuris- 
sant tout  un  pan  du  ciel,  l'odeur  poétique 
des  draps  séchés  aux  champs,  le  bercement 
des  gammes,  le  rire,  tout  cela  l'engourdis- 
sait si  agréablement  qu'il  somnolait  béat. 
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écoutant  sans  trop  penser,  la  voix  de  tante 
d'Aubépine,  en   bas. 

—  Mon  gamin,  disait-elle,  oubliant  les 
sonorités  excessives  de  la  construction, 
cette  acoustique  particulière  qui  répercu- 
tait, à  travers  trois  ou  quatre  chambres, 
une  phrase  dite  dans  la  salle  à  manger, 
je  te  prie  de  te  bien  tenir  avec  M.  Fré- 
déric. D'abord,  je  te  défends  d'aller  dans 
son  cabinet  de  toilette  sous  le  fallacieux 
prétexte  de  connaître  sa  marque  d'eau 
dentifrice,  ainsi  que  tu  l'as  fait  aux  gran- 
des manœuvres  dernières  pour  le  général. 
Quand  tu  mangeras  de  la  tarte,  si  tu  en 
as  trop,  tu  ne  lui  offriras  pas  le  reste 
de  ton  morceau,  comme  au  frère  de  M.  le 
curé,  l'autre  jour... 

—  Oh  !  marraine,  il  en  était  rouge  de 
plaisir,  et  il  avait  l'air  si  gourmand  en 
l'acceptant,  que  M.  le  curé,  qui  est  tou- 
jours à  épier  les  péchés  des  autres  —  habi- 
tude de  confesser  —  lui  a  lancé  un  regard  ! 
oh  !  mais  !... 

—  C'était  fort  mal  élevé,  mon  enfant, 
comme  aussi  de  lui  faire  remettre  ton  sou- 
lier à  la  sortie  de  la  messe;  ce  sont  des 
choses  qui  concernent  les  femmes  de  cham- 
bre. Frédéric  serait  peu  flatté... 

—  Avec  cela  !  J'ai  lu  un  roman  où  l'on 
disait  d'un  jeune  homme  :  «  Il  était  ivre 
de  bonheur  le  matin  qu'elle  lui  permit, 
dans  le  bois,  de  lacer  sa  bottine  ».  Les 
hommes  aiment  beaucoup  maintenant  la- 
cer les  bottines  des  femmes,  marraine,  je 
vous  assure. 

—  Des  jolies  femmes  peut-être,  made- 
moiselle, mais  comme  vous  êtes  une  petite 
fille  très  laide,  ignorante  et  campagnarde, 
vous  lacerez  vous-même  votre  chaussure, 
fût-ce  à  la  sortie  de  la  messe.  Enfin,  vous 
ne  prierez  pas  Frédéric  d'aller  vous  pro- 
mener le  soir  dans  le  parc,  avant  le  cou- 
cher. 

—  Cela,  je  me  demande  pourquoi,  par 
exemple  ! 

—  Parce  que...  parce  que...  souviens-toi, 
à  la  dernière  Confirmation,  après  le  dîner, 
tu  as  eu  l'audace  d'inviter  Monseigneur  à 
t'y  accompagner,  et  tu  as  eu  l'aiïront  aussi- 
tôt de  te  voir  poliment  remerciée. 

—  Parce  que  Monseigneur  est  cousu  de 
rliumatismes  et  qu'il  ne  peut  sortir  à  l'hu- 
midité; mais  Frédéric  n'a  pas  de  rhuma^ 
tismes,  je  suppose.  Alors,  quoi  !  J'aime 
tant  le  parc  le  soir,  et  j'y  ai  peur  toute 
seule...  bonne  marraine,  vous  me  permet- 
trez bien. 


—  On  pourrait  vous  voir,  croire  que... 
que  vous  êtes  des  braconniers,  tirer  sur 
vous  peut-être,  que  sais-je  ! 

Frédéric,  tout  à  fait  réveillé  mainte- 
nant, sauta  du  lit  et  se  hâta,  peut-être 
plus  qu'il  n'y  comptait  tout  à  l'heure, 
pour  sa  toilette.  Quand  il  descendit,  il 
trouva  sa  tante  seule  au  petit  salon.  Dans 
la  pièce  voisine  était  le  piano.  Laure  y 
jouait  à  présent  une  valse  lente  où  l'on 
sentait  les  guirlandes  molles  que  ses  mains 
croisées  dessinaient  au  clavier.  Cet  air  à 
deux  temps,  vieillot  et  mélancolique,  vous 
faisait  marcher  en  cadence,  vous  berçait. 
Les  sons  du  meuble  étaient  faibles  et  fati- 
gués; Frédéric  éprouva,  sans  qu'il  sût 
pourquoi,  le  besoin  de  tousser  quand  sa 
tante  lui  dit  en  l'embrassant  :  «  Tu  en- 
tends, c'est  le  piano  où  ton  père  appre- 
nait la  musique  ». 

Silencieux,  il  s'assit  près  d'elle  sur  le 
canapé  de  velours  rouge  frappé,  à  fût 
d'acajou,  et  il  regarda.  Ce  pur  style  Res- 
tauration qui  régnait  ici  l'enchantait.  Des 
guipures  blanches,  croisées,  drapaient  les 
fenêtres;  les  fauteuils  rouges,  cloués  d'or, 
tendaient  leurs  bras  rigides,  dans  le  geste 
ancien  qu'eut  le  meuble  Empire  embour- 
geoisé avec  1830.  Des  portraits,  au  cadre 
ovale,  garnissaient  la  boiserie  blanche,  te- 
nus au  ras  du  plafond  par  une  double 
corde  tendue  qui  faisait  sur  la  muraille 
si  élevée,  un  angle  infiniment  aigu.  La 
pendule  en  bronze  doré,  monumentale, 
s'étalait  orgueilleusement  sur  la  cheminée, 
entre  deux  flambeaux  dont  le  socle  était 
une  triple  chimère. 

—  Du  temps  de  mon  père,  demanda  Fré- 
déric rêveusement,  cette  pendule  était  là 
déjà  1 

—  Oh  !  rien  n'a  changé,  mon  enfant. 
Et  comme  sonnaient  alors  neuf  heures 

du  matin,  il  écouta  religieusement  ce  tim- 
bre fin  d'argent,  dont  le  son  immuable  lui 
donnait  avec  le  passé  la  plus  troublante, 
la  plus  intime  communion... 

—  Voici,  dit  la  vieille  demoiselle  qui  de- 
vinait ses  impressions  secrètes,  voici  le 
coffre  à  bois  où  il  se  cachait  quand  on 
jouait  à  la  cligne.  Les  bandes  de  tapis- 
serie qui  coupent  le  velours  rouge,  c'est 
moi  qui  les  ai  faites.  Voici  la  table  à  jeu, 
où,  le  dimanche  soir,  nous  faisions  avec 
nos  parents  la  partie  de  nain-jaune;  il  y 
a  ici  un  léger  éclat  dans  l'acajou;  c'est 
l'endroit  où,  de  contentement  quand  il  ga- 


-9^ 


LE     MONDE    MODERNE 


gnait,  il  donnait  des  coups  de  son  petit 
soulier.  Regarde  ce  joli  pastel,  au-dessus 
de  toi;  il  représente  ton  père  à  treize  ans. 
Que  tu  lui  ressembles  donc  !  seuls  tes 
yeux...  tes  yeux  ne  sont  pas  de  lui. 

Elle  se  tut  une  minute;  Frédéric  la  sen- 
tit en  allée  vers  le  souvenir  de  sa  mère, 
celle  dont  il  tenait  sans  doute  ses  yeux, 
celle  qui  avait  fait  de  lui,  dans  l'arbre 
héraldique,  un  rameau  à  part,  l'étrangère 
dont  la  Bergerie  n'avait  pas  voulu.  Et  il 
essaya  de  se  raidir,  par  rancune  pour  elle, 
contre  l'enveloppement  insidieux  des  cho- 
ses familiales  qui  le  reprenaient  par  mille 
forces  secrètes,  par  mille  fibres. 

Mademoiselle  d'Aubépine  reprit: 

—  Ce  petit  paysage  au  fusain...  ton 
père  n'avait  pas  quinze  ans  quand  il  le 
fit,  vois  quel  talent  déjà.  Cette  bonbon- 
nière, on  l'emplissait  chaque  jeudi  de  cro- 
quignoles  et  il  était  si  friand,  que  le  ven- 
dredi matin  on   n'en  retrouvait  pas  une. 

Frédéric  prit  et  retourna  dans  ses  mains 
la  boîte  carrée,  d'un  brun  vernis,  ornée  de 
quatre  sujets  peints,  et  il  en  fit  jouer  le 
fermoir. 

—  Nous  avons  laissé  sur  cette  table  les  li- 
vres d'images  que,  grand  garçon,  il  aimait 
toujours  feuilleter.  C'est  «  Le  bon  Frido- 
lin  et  le  mauvais  Thierry  »  en  gi'andes 
illustrations,  c'est  ((  Jean  qui  pleure  et 
Jean  qui  rit...  » 

Frédéric  les  feuilleta  lentement  à  son 
tour;  il  regardait  peu  les  images,  mais 
beaucoup  la  trace  ivoirine  laissée  au  coin 
des  feuillets  par  un  doigt  persistant,  et 
cotte  marque  d'un  pouce  d'enfant,  dont 
le  temps  avait  fait  une  empreinte  jaune, 
semblait  l'hypnotiser.  Sur  le  piano  d'à 
côté,  la  valse  lente,  consciencieusement 
étudiée,  recommençait  sans  cesse  l'air  dé- 
modé, datant  d'au  moins  trente  ans.  Elle 
tenait  sans  doute  aussi  au  répertoire  fami- 
lial; le  vieux  piano  devait  la  conserver 
comme  incrustée  dans  les  cordes,  à  force 
de  l'avoir  jouée;  toutes  les  choses  de  la 
maison  en  devaient  être  imprégnées,  et  la 
phrase  initiale  se  martelait  dans  le  cœur 
de  Frédéric  avec  ses  quatres  notes  :  ((  La- 
sol-fa-do...   » 

—  Viens-tu  au  parc,  lui  demanda  sa 
tante. 

Frédéric  accepta  vite,  songeant  qu'il 
trouverait  peut-être  à  un  détour  d'allée 
le  regard  ferme  braqué  sur  lui,  de  la  pe- 
tite fille  aperçue  la  veille.  La  musicienne 


placide  et  patiente  qui  pouvait,  sans  se 
lasser,  déchiffrer  une  heure  durant  la 
valse  lente,  ne  l'intriguait  que  peu.  Il  l'ai- 
mait derrière  la  cloison,  à  ce  piano  mélan- 
colique dont  ses  doigts  avaient  l'air  de  ré- 
veiller seulement  les  échos  endormis,  les 
mélodies  jadis  enregistrées  par  d'autres... 
Mais  l'enfant  nerveuse,  bougeante,  dont 
l'âme  était  un  abîme  d'obscurités  en  mou-  i 
vement,  une  nébuleuse  de  femme,  avait  i 
pris  déjà  sur  lui  une  attirance  violente  de 
curiosité.  Il  avait  jusqu'ici  bien  plus 
pensé  aux  femmes  qu'il  ne  les  avait  con- 
nues, grâce  à  quoi  il  était  enclin  à  s'y  in- 
téresser plus  délicatement  qu'un  autre.  Il 
comprenait  fort  bien  que  cette  robuste  fil- 
lette blonde,  aj'ant  encore  à  quinze  ans  le 
regard  d'enfant  qui  supporte,  sans  le  sa- 
voir, les  yeux  de  l'homme,  ferait  un  jour 
une  femme  très  différente  de  celle  à  qui 
toutes  il  les  comparait  :  Fleur  de  Lys.  Mais 
il  savait  aussi  que  cette  folle  avait  montré  , 
plus  d'une  fois,  au  fond  si  peu  profond  de  *| 
son  âme  d'oiseau,  des  soupçons  de  pensée,  ' 
des  ombres  de  chagrin  tendre,  des  essais  de 
sincérité,  et  un  fouillis  indéchiffrable  de 
mystère  qu'il  adorait.  Et  il  se  disait  que 
ce  nœud  de  mystère,  c'est  leur  essence 
même  à  toutes,  et  qu'un  jour  cela  s'éveil- 
lerait tout  seul,  demain  peut-être,  dans 
cett€  petite  fille  garçonnière,  et  que  ce  se- 
rait un  joli  printemps  à  voir  éclore. 

—  Pourvu  qu'elle  n'épouse  pas  un  jour 
ce  frère  de  curé  qui  doit  être  un  sot,  pen- 
sait-il en  la  cherchant  derrière  les  troncs 
comme  une  petite  nymphe  fugace. 

—  Ton  père  vivait  dans  ce  parc,  disait 
mademoiselle  d'Aubépine;  l'hiver,  comme 
l'été,  il  y  travaillait  avec  son  précepteur, 
car  c'est  seulement  à  quinze  ans  qu'il  fut 
mis  à  Saint-Lô.  Tiens,  il  écrivait  ici,  sur 
ce  tronc  coupé  en  forme  de  table;  il  s'est 
formée  tout  autour  une  jeune  cépée;  ne 
trouves-tu  pas  que  ces  troncs  ont  l'air 
d'avoir  poussé  pour  protéger  cette  relique 
de  leur  jeune  maître  disparu?... 

Frédéric  y  pensait.  Il  était  sous  une  in- 
fluence romanesque  qui  lui  faisait  voir  les 
bruissements  de  forêt  de  ce  parc  riche  en 
ai'bres,  les  frissons  des  feuillages,  les  fraî- 
cheurs lumineuses  des  gazons,  l'odeur 
d'écorce  humide,  les  chants  d'oiseaux, 
comme  un  bonheur  végétal  de  la  nature 
à  le  reconnaître.  «  Certains  oiseaux  vivent 
très  vieux,  pensait-il  ingénument,  qui  sait 
si  l'un  de  ceux  qui  chantent  là,  ne  chantait 
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pas  aussi  de  son  temps  !  »  Par  instant, 
tel  un  fil  sans  poids  qu'on  lance,  que 
le  vent  porte,  et  qui  s'enroule,  la  phrase 
de  la  valse  lente,  fine  et  flottant  en  l'air, 
arrivait  jusqu'ici  et  l'enlaçait  :  La-sol-fa- 
do... Comme  la  Bergerie  reprenait  bien 
l'enfant  perdu  !  Comme  il  se  sentait  bien, 
ici,  être  un  d'Aubépine  !  Et  les  grands 
hêtres,  un  peu  penchés  par  le  vent,  avaient 
dans  leurs  branches,  presque  un  geste  pour 
le  retenir. 

Après,  sa  tante  le  conduisit  aux  prairies. 
Opulentes,  veloutées  d'une  herbe  grasse, 
elles  s'étalaient  en  nappes  unies  jusqu'aux 
brumes  matinales  de  l'horizon.  Des  pom- 
miers, ronds  et  petits,  émergeaient  irx'égu- 
lièrement,  et  de  jeunes  génisses  éparses  ru- 
minaient, le  venti'e  dans  l'herbe.  Curieu- 
sement, Frédéric  s'approcha  de  l'une 
d'elles  et  la  flatta;  il  s'étonnait  devant 
cette  masse  vivante,  ce  monument  de  chair 
qu'un  souflle  fort  soulevait.  De  sourdes 
choses  ataviques  naissaient  en  lui,  l'amour 
de  la  terre,  venu  des  aïeux  campagnards, 
l'orgueil  de  la  fécondité  des  bêtes  cxui  lui 
faisait  voir  dans  les  flancs  de  cette  jeune 
femelle  puissante,  la  source  de  toute  ri- 
chesse; il  ébauchait  de  vagues  calculs  de 
reproduction  possible;  il  jouissait  à  voir, 
dans  cette  splendeur  d'été,  les  troncs 
noueux  et  trapus  des  pommiers,  plongeant 
en  terre  pour  y  pomper  l'essence  mysté- 
rieuse des  cidres  qui  donnent  aux  hommes 
la  force.  Il  rêvait  en  voyant  sourdre  du 
sol  l'incessante  montée  végétale  —  ici  les 
pâturages,  là-bas,  à  droite,  l'autre  plaine 
plus  mouvante,  les  eaux  vertes  et  miroi- 
tantes des  blés  frissonnants.  La  poésie  pre- 
mière de  tout,  l'âme  agricole,  reprenait 
lentement  possession  do  cet  enfant  des  gen- 
tilshommes fermiers  qu'avaient  été  les 
marquis  d'Aubépine.  C'était  comme  une 
paralysie  do  toutes  sos  activités  vives  et 
frivoles,  un  engourdissement,  une  tran- 
quillité, un  charme. 

—  A  quoi  pensos-tu  ?  lui  demanda  la 
vieille  fille  avec  son  bon  rire. 

—  A  Virgile,   répondit-il,  se   réveillant. 
Et  il  se  fit  en  soi-même  des  vœux  dans  le 

genre  de  ceux-ci  : 

—  C'est  là  qu'il  faut  vivre,  j'y  vivrai. 
L'homme  est  un  être  agricole.  Je  serai 
agriculteur.  Quand  on  a  fait  le  tour  de  la 
vie,  on  voit  qu'il  faut  revenir  à  la  simpli- 
cité primitive.  Rien  ne  vaut  que  d'accor- 
der son  existence  aux  saisons,  revivre  avec 


le  printemps,  prêter  la  main  aux  énergies 
terrestres  de  mars,  jouir  de  mai  comme 
une  plante,  couper  ses  moissons  avec 
l'août,  goûter  aux  fruits  en  septembre,  se 
navrer  l'hiver  dans  les  prairies  dévastées, 
avec  la  volupté  secrète,  la  certitude  du 
recommencement  de  tout.  Il  n'y  a  que 
cela:  la  Terre. 

Et  se  sentant  le  fils  de  ceux  qui  avaient 
possédé  celle-ci  des  siècles  durant,  il  la 
regardait  avec  une  tendresse  vaniteuse, 
comme  un  maître. 

En  retournant  à  la  maison  par  un  che- 
min d'où  les  alouettes  partaient  de  terre 
comme  les  fusées  de  la  gaîté  de  Juin,  Fré- 
déric hasarda  : 

—  Votre  petite  filleule  n'est  pas  ici  au- 
jourd'hui 1 

—  C'est  un  sauvageon.  Elle  a  pensé  que 
ta  présence  l'obligerait  à  quelque  cérémo- 
nie et  n'a  pu  supporter  cette  contrainte; 
aussi  m'a-t-elle  demandé  d'aller  déjeuner 
à  la  ferme.  Elle  y  aura  gagné  de  traire 
les  vaches  au  lieu  d'écrire  son  devoir  de 
style;  belle  aubaine  pour  cette  paresseuse. 

Mademoiselle  d'Aubépine  faisait  avec 
une  vraie  tristesse  cet  aveu.  Frédéric 
le  remarqua,  et  par  déférence  voulut 
s'intéresser  aux  chagrins  intimes  dont  la 
demoiselle  Camille  affligeait  la  bonne 
tante. 

—  Elle  n'aime  pas  l'étude,  cette  enfant? 

—  Si  elle  ne  l'aime  pas?  c'est-à-diro 
qu'elle  en  a  l'horreur,  l'abomination, 
comme  le  feu  l'a  de  l'eau,  comme  le  jour 
de  la  nuit.  Elle  ne  sait  rien.  Si  elle  écrit 
en  français  c'est  un  don  naturel  qu'elle  ne 
méritait  certes  pas  et  quand  il  s'agit  de 
l'astreindre  à  un  devoir,  cela  devient  épi- 
que. Camille,  c'est  une  fermière. 

Frédéric,  entre  autres  idées  fort  arrê- 
tées, avait  eu  jusqu'ici  colle  que  les  fem- 
mes doivent  être  les  rivales  intellectuelles 
de  l'homme.  L'intérêt  qu'il  portait  à  la  pe- 
tite fille  inconnue,  rêvant  d'aller  se  prome- 
ner seule  avec  lui  dans  le  parc,  le  soir,  le 
fit  s'inquiéter  devant  cette  mentalité  in- 
culte comme  si  on  lui  eût  dit  :  <(  elle  est 
menacée  d'être  infirme.  »  Il  rêva  de  la 
sermonner,  de  la  convaincre,  de  la  lancer 
à  force  d'arguments,  comme  malgré  elle, 
sur  cette  pente  intellectuelle  où  elles  rou- 
lent parfois  si  vite.  Ne  serait-ce  pas  char- 
mant 00  rôle  do  jouno  oncle  qui  le  mettrait 
si  bien  au  point  pour  surveiller  cette  cu- 
rieuse éclosion  d'âme... 
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—  Traire  les  vaches  !  ah  !  oui;  plonger 
se^  mains  et  ses  bras  nus  dans  la  pâtée 
gluante  des  volailles,  faire  sucer  son  doigt 
aux  petits  veaux,  voilà  ce  qui  lui  agrée; 
elle  en  sait  sur  le  nourrissage  des  bêtes 
plus  long  que  toi  et  moi,  soupirait  made- 
moiselle d'Aubépine.  Quand  je  pense  à  ce 
que  possèdent  aujourd'hui  les  jeunes  filles 
de  son  âge  en  histoire,  en  géographie... 

—  Les  sciences  ?  interrogea-t-il. 

A  la  vérité,  quand  il  avait  aimé  Fleur 
de  Lys,  il  s'était  fort  peu  soucié  de  ses 
aptitudes  en  phj-sique  ou  chimie;  et  à  cette 
même  heure,  si  quelque  femme  lui  avait 
jeté  le  mj'stérieux  sortilège,  il  n'aurait 
pas,  avant  de  lui  tendre  les  bras,  fouillé 
son  cerveau;  mais  de  sang-froid,  il  avait 
sur  l'instruction  féminine  les  principes 
que  donne  ce  qu'on  nomme  :  l'esprit  mo- 
derne. 

—  Les  sciences  !  gémit  la  bonne  tante;  si 
son  professeur  avait  pu  seulement  lui  faire 
comprendre  ce  que  c'est  ! 

Au  déjeuner,  Frédéric  ayant  en  face 
mademoiselle  d'Aubépine,  et  à  sa  droite  la 
timide  Laure  qui  le  regardait  de  ses  yeux 
obliques  en  rougissant  à  chaque  fois,  son- 
geait à  tout  ce  qui,  depuis  ce  matin,  cons- 
pirait pour  lui  faire  une  âme  nouv.-^lle. 
En  entrant  dans  cette  maison,  il  s'était 
senti  entrer  dans  son  avenir;  c'était  le  cer- 
cle où  s'affermirait  sa  vie,  où  se  précise- 
rait sa  destinée;  c'était  le  définitif  et  l'ir- 
révocable. Il  se  marierait  là,  non  point 
dans  une  grande  passion  qu'il  ne  connaî- 
trait plus,  mais  à  force  de  réflexion,  avec 
cette  jeune  fille  même,  peut-être,  qu'il  con- 
sidérait sans  le  moindre  trouble,  mais  qui 
lui  jouerait  la  valse  lente.  Peut-être  avec 
l'autre,  «  la  gamine  »  qui  deviendrait 
femme  et  qu'il  pourrait  aimer.  Il  disait 
aux  choses,  aux  murailles  lointaines  lam- 
brissées haut,  avec  des  cartouches  sculp- 
tées de  venaison:  <(  Je  suis  un  d'Aubépine 
et  je  reviens  ».  Et  il  pensait  à  ce  soir 
où  ils  seraient  tous  les  quatre  sous  la 
lampe,  à  causer,  ainsi  qu'il  avait  vu  des 
gens  le  faire,  un  certain  autre  soir  de 
mars,  à  Rouen. 

Dès  le  dessert  fini,  sa  serviette  pliée, 
Laure  lissa  de  ses  deux  mains  ses  cheveux 
tirés  sur  les  tempes,  et  quitta  la  table 
silencieusement.  Alors,  se  voyant  seule  avec 
lui,  la  vieille  demoiselle  dit  à  Frédéric: 

—  Tu  es  triste,  mon  petit;  t'ennuies-tu 
ici? 


—  Je  ne  suis  pas  triste,  tante  et  je 
m'amuse  beaucoup;  mais  je  médite.  Vous 
disiez  tantôt  que  la  petite  Camille  est  une 
fermière;  moi  je  me  sens  devenir  fermier. 
J'ai  fait  un  rêve:  vivre  aux  champs.  C'est 
une  vocation  irrésistible  qui  me  prend. 
Qu'on  doit  être  heureux: 

0  fortunatos  nimiuni  sua  si  bona   norini 
ag  ri  col  ce  ! 

—  Quoi? 

—  Il  voulait  dire,  le  poète,  que  les  agri- 
coles possèdent  un  bonheur  caché,  et  que 
s'ils  savaient  savourer  ce  bonheur,  ils  se- 
raient suprêmement,  divinement  heureux. 
Moi,  il  me  semble  que  je  le  saurais.  J'ai 
compris...  ce  matin  en  regardant  vos  belles 
plaines... 

—  Tous  les  d'Aubépine  ont  soigné  la 
terre,  fit-elle  songeuse. 

—  Et  maintenant,  qui  soigne  la  vôtre, 
tante? 

—  Je  l'afferme  à  Richin,  le  paysan  des 
Trois  Mares,  et  à  Blondet,  celui  de  Belle- 
vue.  Tous  les  deux  me  volent,  je  le  sais,  et 
le  bien  s'en  va  entre  leurs  mains.  Mais  je 
manque  d'autorité. 

Les  yeux  de  Frédéric  —  ces  yeux  qu'il 
avait  hérités  de  la  danseuse  —  s'allumèrent 
soudain.  Il  commença:  ((  Si  vous  v...  »  et 
la  phrase  mourut  dans  sa  gorge,  le  lais- 
sant terrifié  de  ce  qu'il  allait  dire  là.  Le 
souvenir  lui  était  revenu  à  temps  des  pé- 
nibles détails  dont  sa  naissance  avait  été 
assombrie,  de  cette  infamante  réprobation 
familiale  qui  l'avait  atteint  le  jour  où  les 
grands-parents  avaient  deshérité  son  père. 
La  Bergerie,  qui  fût  revenue  de  droit  au 
dernier  des  Aubépine,  lui  était  refusée,  il 
le  savait  bien.  Il  venait  de  l'oublier;  il 
allait  dire,  sans  que  sa  fierté  y  pensât  : 
«  Voulez-vous  que  je  sois  l'homme  néces- 
saire, celui  qui  reconquerra  votre  bien  sur 
les  mercenaires  ?  j'en  ferai  mon  œuvre.  » 
Heureusement,  il  avait  pu  se  taire;  n'au- 
rait-on pas  cru  qu'il  cherchait  à  repren- 
dre, point  de  force,  mais  insidieusement 
et  par  ruse,  le  domaine,  cette  Bergerie  où 
il  revenait,  non  pas  en  maître,  mais  en 
protégé,  où  l'on  l'accueillait  moins  qu'on 
ne  le  recueillait. 

Déjà  la  bonne  tante,  toute  réjouie, 
s'écriait: 

—  Mon  grand  chéri,  vraiment  1  e.st-ce  que 
tu  aurais  en  effet  l'idée...  Oh!  mon  Dieu, 
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te    voir  reprendre    la  vie  des     ancêtres... 
Ton  pauvre  père  s'y  était  dérobé... 

—  Chère  tante,  dit-il  en  s'efforçant  de 
rire,  c'était  une  plaisanterie;  pardonnez- 
moi.  C'est  vrai  que  devant  ce  joli  paysage, 
ce  matin,  j'ai  été  séduit.  Il  y  avait  trop 
d'alouettes,  trop  de  bleu,  trop  de  vert, 
trop  de  lumière,  trop  d'espace;  j'ai  été 
grisé  en  Parisien,  passagèrement,  avec  le 
secret  espoir  de  retrouver,    après,   Paris. 

—  Alors,  ton  désir  de  t'adonner  à  l'agri- 
culture, de  faire  valoir  toi-même,  ce  n'était 
pas  sérieux? 

—  Comment  voulez-vous  tante  1  Est-ce 
que  je  saurais,  est-ce  que  je  pourrais? 
Non,  il  me  faut  Paris. 

—  Tout  à  fait  comme  ton  père  le  disait, 
reprit-elle  tristement.  C'aurait  été  trop 
beau  1  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  à 
Paris?  car  il  va  falloir  songer  bientôt  à 
t'y  créer  une  situation. 

—  J'ai  sept  cents  francs  de  rente,  mur- 
mura le  jeune  homme  en  évitant  de  la 
regarder  en  face,  parce  qu'il  sentait  une 
mélancolie  invincible  le  trahir;  c'est  peu, 
mais  je  travaillerai;  j'entrerai  dans  un  mi- 
nistère. Mon  tuteur  est  influent. 

—  Ne  me  parle  pas  de  ce  méchant  homme 
qui  t'a  laissé  souffrir  quoiqu'il  te  con- 
nût, lui  !  Non;  au  moment  voulu,  j'irai  à 
Paris  avec  toi,  mon  enfant;  nous  avons 
là-bas  quelques  amis  de  la  famille;  mon 
parrain  était  ministre  sous  Charles  X.  Je 
remuerai  ciel  et  terre;  il  faudra  bien 
qu'une  porte  cède.  Pourtant,  j'aurais  tant 
voulu  te  voir  rester  avec  nous  !  C'aurait 
été  si  gentil  !  Pas  moj^en,  dis,  mon  grand 
garçon  ? 

Frédéric  se  crispait  les  mains  dans  les 
poches. 

—  Vivre  à  la  campagne  !...  non  vraiment 
Tante,  je  ne  pourrai  jamais. 

A  l'heure  du  dîner,  le  soir,  Camille 
n'était  pas  rentrée;  on  se  mit  à  table  sans 
elle.  Sa  marraine  disait: 

—  Tu  vois  quelle  sorte  d'enfant  cela  fait. 
Quelle  haute  idée  des  convenances,  hein  ! 

Frédéric  riait,  et  regardait  à  gauche  la 
place  vide;  il  faudrait  bien  que  le  sauva- 
geon finît  par  s'asseoir  là.  Et  il  l'atten- 
dait avec  un  semblant  d'impatience  qui 
lui  faisait  épier  la  marche  de  l'heure  dans 
le  gros  cartel  qu'enchâssait  le  panneau, 
les  bruissements  du  jardin,  l'avenue  du 
parc  sur  laquelle  la  fenêtre  s'ouvrait 
grande. 


La  silencieuse  Laure  coupait  dans  son 
assiette  de  petites  bouchées  d'oiseau.  Il  de- 
vait bien  y  avoir  des  pensées  dans  ce  front 
lisse  et  large  qu'un  regard  faisait  rosir, 
mais  personne  n'aurait  pu  les  soupçon- 
ner. «  C'est  drôle,  une  jeune  fille  »,  ob- 
servait Frédéric.  Il  avait  eu  sous  les  yeux, 
un  jour,  des  livres  d'hébreu  qu'un  de  ses 
maîtres,  au  lycée  Eacine,  lui  avait  montrés 
pour  la  reliure,  et  il  s'était  alors  vague- 
ment irrité  de  posséder  entre  ses  mains 
tant  d'idées  souverainement  intrigantes 
qui  s'offraient  et  se  refusaient  en  même 
temps,  dont  il  ne  connaîtrait  jamais  le 
mystère.  Il  se  souvenait  de  cette  impres- 
sion, devant  ce  jeune  front  illisible.  Tante 
d'Aubépine  établissait  les  généalogies  des 
familles  de  Parisy  et  de  Saint-Lô;  Fré- 
déric, fort  en  appétit,  maniait  sa  four- 
chette devant  cet  imbroglio  de  ((  belles- 
sœurs  ayant  épousé  le  neveu  issu  d'un  se- 
cond mariage,  et  qui  se  trouvait  germain 
avec  cette  belle  madame  de  Chanterose, 
celle-là  même  dont  la  mère  était  une  d'Ai- 
gremont   ... 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit  en  coup  de 
vent  et  Camille  entra. 

Ce  n'était  qu'une  petite  fille,  rien  de 
plus,  bien  que  les  minutes  d'attente  où 
Frédéric  l'avait  imprécisément  souhaitée 
là,  à  cette  place,  eussent  un  peu  méta- 
morphosé en  belle  demoiselle,  cette  gamine. 
Elle  avait  une  robe  courte,  dont  une  cein- 
ture dessinait  à  grand'peine  la  taille 
épaisse;  ses  cheveux  blonds  lui  pendaient 
en  tresse  à  l'épaule,  tirés  sur  le  front 
comme  les  cheveux  châtain  de  sa  sœur, 
mais  il  s'en  levait  une  auréole  de  frissons 
crêpés  au  vent,  sous  lesquels  ardait  le  feu 
brun  et  droit  de  ses  yeux. 

—  Je  suis  en  retard?  fit-elle,  maussade. 

—  Et  moi,  je  suis  courroucée,  mademoi- 
selle, dit  la  vieille  tante,  j'ai  peine  à  com- 
prendre que... 

On  n'eut  pas  le  temps  d'entendre  le  reste, 
Camille  avait  bondi  sur  elle  par  derrière 
et  l'étouffant  dans  ses  bras. 

—  Ma  petite  marraine  chérie,  ne  me 
grondez  pas  devant  l'invité,  cela  me  ferait 
trop  de  honte. 

Elle  pouffait  de  rire  en  disant  cela,  Fré- 
déric sourit  aussi,  mais  tristement.  Ce 
mot  d'invité  l'avait  atteint  et  lui  avait 
fait  mal.  C'est  vrai  qu'il  n'était  rien  autre 
ici  qu'un  étranger  de  passage,  auquel  on 
fait  fête  par  bonté,  —  un  invité  de  la  Ber- 
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gerie.  —  Et  tel  fut  le  maléfice  secret  de 
ce  mot  léger,  dit  par  une  enfant  dans  un 
éclat  de  rire,  qu'il  créa  en  lui  comme  une 
colère  inconsciente  contre  l'innocente  Ca- 
mille.  Il  ne  l'aima  plus. 

((  D'abord,  elle  n'est  pas  intéressante, 
pensait-il,  quinze  ans?  douze  ans  plutôt, 
et  l'on  ne  voit  pas  seulement  comment  mo- 
deler dans  cette  face  joufflue  les  finesKOs 
d'un  visage  de  femme.  Ça  ne  fera  jamais 
qu'une  grosse  poupée,  ignorante,  rieuse, 
béate;  une  compagne,  une  compagne  déli- 
cate, sensible  et  forte,  jamais  !  Qu'on  les 
laisse  donc,  elle  et  le  frère  du  curé,  mordre 
ensemble  au  même  gâteau,  fût-ce  au  gâ- 
teau amer  de  la  vie.  Ces  deux  campa- 
gnards s'accoupleront  merveilleusement,  et 
moi  je  m'en  fiche,  moi,   l'invité  ! 

Il  avait  préparé  à  ,son  intention  des 
discours  adroits  et  touchants  qui  devaient 
lui  inspirer  pour  le  développement  de  son 
intelligence  une  soudaine  ardeur.  Il  trouva 
tout  à  coup  plus  simple  de  se  taire  et  de 
la  laisser  au  nourrissage  des  petits  veaux, 
et  sans  prendre  plus  de  souci  d'elle,  il 
contait  à  sa  tante  des  histoires  de  pions 
qui  s'étaient  passées  à  «  Racine  ». 

On  resta  longtemps  à  table.  Mademoi- 
selle d'Aubépine  faisait  servir,  du  fond  des 
armoires,  de  savoureuses  décoctions  de 
cassis,  de  café,  adoucies  d'un  sirop  onc- 
tueux et  filant,  œuvres  de  ses  sagacités 
culinaires.  Les  prunes  confites,  les  cerises 
à  l'eau-de-vie  vinrent  ensuite,  lentement 
cuites  par  les  années  dans  le  noir  du  buf- 
fet où  elles  avaient  pris  des  «  goûts  », 
c'était  aromatique, pharmaceutique, vieux, 
sans  force  et  exquis.  Frédéric  dut  déguster 
chaque  merveille.  Le  tout  ne  dut  faire  mon- 
ter à  son  cerveau  pas  plus  qu'une  goutte 
d'alcool.  De  tant  de  vieilles  liqueurs  éva- 
porées, il  ne  conçut  pas  plus  de  gaîté, 
mais  peut-être  un  peu  plus  de  mélancolie. 
La  nuit  vint.  On  apporta  sur  la  table  des 
flambeaux  allumés  comme  au  vieux  temps. 
C'étaient  des  lueurs  faibles  et  bougeantes 
qui  n'atteignaient  qu'à  peine  les  plafonds 
lointains,  qui  s'éteignaient  avant  de  tou- 
cher les  boiseries  de  chêne,  où  s'allumait 
seulement,  de-ci,  de-là,  un  relief  ciré  dans 
les  rondeurs  enflées  des  cartouches.  Il  y 
eut  un  silence.  La  bonne  tante,  avec  des 
soins  d'alchimiste,  effritait  du  sucre  dans 
les  bouteilles,  renforçait  en  eau-de-vie  le 
bocal  aux  prunes.  Camille  boudait,  le  dos 
rond,  la  lèvre  en  moue,  roulant  des  mies 


de  pain  entre  deux  doigts.  Laure,  impas- 
sible, rêvait,  et  il  sembla  tout  à  coup  à 
Frédéric,  que  l'air  de  la  valse  lente  repre- 
nait tout  seul  là-bas  sur  le  vieux  piano, 
tant  il  l'eut  distinctement  à  l'oreille.  Il 
pensa  aux  repas  d'auti'efois  qui  s'étaient 
tenus  à  cette  même  table,  où  son  père  était, 
adolescent;  les  plafonds  lointains  et  les 
murailles  sombres  aux  cartouches  rebon- 
dis, les  avaient  vus  là,  tous  les  siens;  ils 
le  revoyaient  maintenant  «  invité  ». 

Une  émotion  trop  forte  le  poignait.  Il 
demanda  d'aller  au  parc  fumer  sa  ciga- 
rette, lut  en  passant  le  regard  suppliant 
de  Camille  vers  sa  marraine,  et  se  dit  avec 
humeur:  ((  Il  ne  me  manquerait  plus  que 
de  m'encombrer  de  cette  mioche  !  » 

Le  parc,  dans  la  nuit,  semblait  immense 
—  une  forêt.  Il  n'était  qu'à  demi  obscur 
sans  qu'on  sût  si  c'était  un  reste  de  jour 
qui  s'y  attardait  encore,  ou  le  lever  sour- 
nois de  la  lune  invisible.  Les  troncs  gris 
dessinaient  des  sentiers  où  Frédéric  s'en- 
fonça les  pieds  dans  l'herbe;  il  eut  l'im- 
pression d'être  très  loin  et  se  retourna. 

Parmi  les  arbres,  dont  la  nuit  estom- 
pait les  formes,  la  maison  s'entrevoyait, 
longue  et  basse  sous  son  toit,  avec  un  air 
de  s'étendre,  de  s'élargir  à  ses  ultimes  li- 
mites pour  abriter  plus  de  monde;  il  se 
sentait  l'avoir  toujours  connue;  c'était 
celle  de  son  rêve,  bien  moins  château  que 
maison.  Il  chercha  la  cépée  poussée  au- 
tour de  la  table  rustique  qui  avait  connu 
les  travaux  de  son  père  enfant,  et  la 
trouva  là,  tout  près  de  lui.  Au-dessus  de 
sa  tête,  le  feuillage  noir  mêlé  des  chênes 
et  des  hêtres  bruissait;  des  grandes  plaines 
endormies  venait  le  silence  absolu  avec 
l'odeur  de  la  nuit,  aux  champs.  Il  sentait 
ici  la  mousse  mouillée,  le  bois,  les  feuilles, 
l'écorce  et  l'herbe,  les  jus  suaves  et  sains 
des  plantes  qu'on  écrase  en  marchant.  Ces 
parfums  donnaient  à  Frédéric  quelque 
chose  de  l'ivresse  étrange  dont  étaient  at- 
teints jadis  ceux  que  possédait  la  Lune  ou 
la  Nuit.  Une  blancheur  s'accusait  au  ter- 
rain des  sentiers,  au  lichen  des  troncs,  aux 
fûts  gracileis  et  clairs  des  bouleaux:  on 
sentait  que  ce  n'était  plus  le  jour,  mais 
l'autre  lumière  naissante  et  grandissante... 

Frédéric  eut  un  trouble  soudain  :  tout 
vécut  autour  de  lui,  il  se  sentit  aimé  par 
les  choses,  la  maison,  le  jardin,  les  arbres; 
il  se  sentait  regardé  tristement  par  eux, 
lui  ((  l'invité  »  que  le  domaine  ne  reniait 
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pas;  il  y  avait  une  tendresse  dans  l'air, 
sur  lui.  Il  s'assit  au  pied  d'un  arbre,  prit 
son  front  dans  les  mains  : 

—  O  mon  parc  !  prononça-t-il. 

Alors,  une  voix  sortie  de  tout  sembla 
l'envelopper  et  lui  répondre.  Il  comprit 
strictement,  sans  analyse  vaine  ni  scepti- 
cisme, que  le  parc,  les  arbres,  la  maison, 
l'entier  domaine,  «  la  Bergerie  »  lui  disait: 

—  Nous  te  reprendrons.  Tu  nous  revien- 
dras; il  y  a,  dans  le  fond  obscur  de  ton 
être,  un  instinct  qui  te  ramènera  ici  de 
force,  comme  vme  puissance  cachée  recon- 
duit, le  soir  à  l'étable,  les  bêtes  égarées. 
Nous  possédons  en  nous  les  racines  mêmes 
de  ta  vie,  ton  ascendance  nous  a  créés, 
nous  a  cultivés,  elle  vibre  encore  mysté- 
rieusement dans  notre  âme  vague  de  cho- 
ses; elle  y  est  empreinte,  elle  te  recouvrera 
à  ton  tour,  par  fatalité.  Les  évén'^menbs 
pourront  bien  s'interposer,  mais  ton  destin 
les  vaincra  tous,  car  il  est  écrit  que  le 
soir  la  porte  de  la  Bergerie  ne  se  ferme 
pas,  si  du  troupeau  une  seule  tête  man- 
que. Tu  nous  reviendras,  Frédéric  d'Au- 
bépine !... 

IV 

La  permission  finie,  Rouen  et  la  caserne 
l'avaient  repris.  Il  connut  de  nouveau  le 
clairon  qui,  le  matin,  vous  fait  sursauter 
en  plein  sommeil;  les  cascades  du  lavabo, 
la  chère  lourde  et  grasse  du  réfectoire, 
l'exercice  matinal  au  Boulingrin,  les  mar- 
ches de  nuit,  silencieuses,  muettes,  mornes, 
par  les  pentes  du  Mont  Gargan;  puis  ce 
furent  les  manœuvres,  les  étapes  où  l'exis- 
tence se  réduit  en  kilomètres  franchis,  s'y 
mesure,  s'y  endort  dans  l'excès  de  lassi- 
tude; les  dîners  de  pommes  vei^tes,  aux 
champs,  les  nuits  dans  la  paille. 

Mais  la  Bergerie  avait  réveillé  en  lui 
un  être  nouveau.  Il  cessa  de  mépriser  la 
vie  parce  qu'un  des  attraits  l'en  avait  sé- 
duit; le  sens  fâcheux  qu'il  en  avait  se  dé- 
plaça seulement,  et  il  continua  de  nourrir 
Bos  rêves  tristes  par  cette  pensée  que  la 
vie  a  son  bon  côté,  mais  qu'il  n'en  jouirait 
pas. 

Le  temps  des  manœuvres  excita  parti- 
culièrement ce  sentiment.  Il  respira  les 
odeurs  grisantes  de  la  campagne  qui  re- 
muaient en  lui  comme  des  réminiscences 
ataviques.  Il  y  eut  de  superbes,  de  sereines 
journées  d'automne  qui  agirent  plus  puis- 


samment encore,  plus  sainement  que  ne 
l'avait  fait  la  nuit  du  parc  à  Parisy,  et  de 
toutes  ses  forces  il  désira  cette  jouissance 
mêlée  d'action  et  de  poésie,  qui  est  la  vie 
des  maîtres  de  la  Terre.  Un  soir  surtout, 
une  de  ces  fins  de  journées  d'août  belle 
et  dorée,  ils  avaient  fait  halte  sur  la 
route;  c'était,  au  long  de  ce  ruban  blanc 
déroulé  dans  le  vert  des  coteaux,  un  four- 
millement terne  de  capotes  bleues  poudreu- 
ses, de  képis  fatigués;  des  faisceaux  de 
fusils,  au  canon  frappé  de  soleil,  étince- 
laient;  la  masse,  mouvante  d'abord,  s'abat- 
tit à  terre  comme  un  troupeau  las,  assis 
ou  couchés  sur  les  bordures  d'herbe,  les 
hommes  ne  bougeaient  plus  et  se  turent; 
mais  Frédéric  resta  debout. 

Au-dessus  du  chemin  montait  une  col- 
line grasse,  rebondie,  garnie  d'une  mois- 
son mûre,  et  dedans,  assiégeant  la  vigueur 
des  épis  et  des  tiges,  deux  chevaux  puis- 
sants, deux  boulonnais  gris  aux  énormes 
croupes  rondes,  noyés  à  mi-jambes  dans 
la  moisson  froissée,  traînaient  en  circon- 
vallations  savantes,  comme  une  grande 
araignée  de  fer  qui  coupait  le  blé,  sour- 
noisement, à  ras  du  sol,  par  une  lamo 
latérale.  Debout  sur  l'araignée,  cahoté  à 
chaque  sillon,  un  jeune  homme  tenait  les 
rênes;  sa  chemise  très  blanche,  sa  man- 
chette, le  faux  col  glacé,  la  coupe  du  gilet 
qu'il  portait  seul,  sa  stature  même  indi- 
quaient l'intellectupJité.  Sur  ce  cha'-  de  fer. 
conduisant  ces  fortes  bêtes  qui  s'arc-bou- 
taient  en  terre  pour  le  trait,  parmi  cette 
mer  frissonnante  et  dorée  des  épis,  il  parut 
à  Frédéric  mythologique  et  divin.  Il  de- 
vait savourer  une  ivresse  de  maîtrise, 
d'énergie  et  d'utilité.  Lettré  sans  doute, 
laboureur  dilettante  et  propriétaire  sa- 
gace,  il  avait  voulu  manier  lui-même  l'outil 
nouveau,  par  intelligence  peut-être,  peut- 
être  par  volupté.  Il  était,  à  voir  ainsi, 
souverainement  enviable.  Frédéric  con- 
densa l'intense  impression  qu'il  ressentait 
par  un  mot  qu'il  lança  vers  lui,  à  mi- 
lèvres,  qui  disait  ses  ambitions  refoulées, 
les  sourdes  impulsions  de  sa  nature,  l'in- 
nocente et  belle  jalousie  dont  il  était  dé- 
voré : 

—  Veinard,  va  ! 

Quehiues  jours  après,  de  retour  à  Rouen, 
il  trouva  une  lettre  de  la  bonne  tante 
d'Aubépine.  Cette  lettre,  malgré  les  ten- 
dre.s.ses  dont  elle  était  imprégnée,  distilla 
du  drame  dans  son  cœur. 
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«  Voici  oiue  tu  vas  être  libéré,  mon  grand 
garçon,  disait-elle;  il  va  falloir  s'occuper 
de  t'établir  dans  une  situation  stable.  Ceci 
est  ma  grande  préoccupation  stable.  Ceci 
mande  une  dernière  fois  si  notre  existence 
champêtre,  laborieuse  et  productive  ne 
te  séduirait  pas.  L'on  y  goûte  de  grands 
agréments.  Elle  est  variée,  facile  et  même 
divertissante,  je  t'assure,  pour  ceux  qui 
aiment  encore  la  nature  et  ses  mille  repré- 
sentations. Je  me  suis  toujours  plu  à  la 
regarder  ainsi  que  si  j'étais  au  spectacle, 
comme  une  pièce  en  quatre  act-es.  Les  actes 
sont  les  saisons.  Le  prélude  en  est  l'hiver 
qui  est  fort  intéressant  si  l'on  observe  bien 
son  œuvre  secrète.  Le  dénouement,  c'est 
l'automne,  avec  l'accomplissement  de  tou- 
tes les  maturités  que  l'on  a  préparées. 
L'acteur  qui  joue  cette  pièce  en  même 
temps  qu'il  la  regarde,  je  veux  dire  l'agri- 
culteur, jouit  alors  d'une  espèce  de  triom- 
phe que  j'ai  discerné  plus  d'une  fois  dans 
les  traits  des  gens  d'ici. 

<(  Je  te  dis  ces  choses  pour  te  tenter.  Je 
crains  fort  de  ne  pas  réussir.  Il  y  a,  dans 
la  douceur  de  vivre  aux  champs,  un  goût 
caché  qui  échappe  aux  citadins.  Si  tu  n'a^ 
pas  ce  goût,  tu  ne  viendras  jamais;  cepen- 
dant si  tu  l'avais,  s'il  te  prenait  soudain, 
alors  voici  ce  que  je  te  proposerais,  et  qui 
mettrait  fin  à  nos  perplexités  te  concer- 
nant : 

((Depuis  que  j'ai  le  bonheur  de  t'avoir 
retrouvé,  mon  grand  chéri,  j'ai  toujours 
rêvé  de  te  prendre  ici,  de  te  garder...  après 
une  initiation  qui  ne  serait  pas  longue 
pour  ton  intelligence,  tu  tiendrais  la  tête 
de  tout;  tu  dirigerais  tout,  tu  ferais  entrer 
à  la  Bergerie  les  nouveautés,  les  progrès 
que  je  ne  connais  pas.  Les  choses  en  mar- 
cheraient mieux  et  nous  serions  ensemble. 
<(  ...  Sinon,  dès  ton  service  achevé,  nous 
partons  pour  Paris  et  là,  je  suppose  qu'on 
sera  bien  heureux  d'ouvrir  toutes  les  car- 
rières possibles  au  jeune  marquis  d'Au- 
bépine. » 

—  Marquis  !  prononça  Frédéric  en  pin- 
çant la  lèvre. 

Et  de  ses  doigts  noircis  par  le  pelage 
des  légumes,  comme  il  était  de  corvée 
de  cuisine,  il  secoua  les  pans  de  sa 
capote  dont  les  replis  retenaient  un  peu 
de  terre. 

Cette  lettre  devait  le  combler  d'amer- 
tume. D'abord  son  orgueil  fléchit.  Il  sem- 
ble qu'il    n'y   ait  pas   de  honte  à  laisser 


circonvenir,  par  l'affection,  sa  fierté.  Il 
était,  il  est  vrai,  déshérité  de  la  Bergerie, 
et  on  ((  l'invitait  »  encore  à  venir  là  où  il 
était  né  pour  être  le  maître;  mais  qu'im- 
portait s'il  pouvait  y  vivre,  en  quelque 
qualité  que  ce  fût  !  La  race  paternelle  par- 
lait si  fort  en  lui  qu'il  eut  le  sentiment  de 
pouvoir  passer  sur  tout  pour  aller  repren- 
dre là-bas  sa  place  normale  dans  la  descen- 
dance de   famille. 

Tout  à  coup  la  vision  de  sa  mère  survint, 
mi-ballerine,  mi-bourgeiose,  figure  impré- 
cise de  grâce  et  de  beauté,  les  lèvres  rouges 
dans  la  pâleur  lumineuse  du  visage,  les 
yeux  velouteux  longs  et  pleins  d'amour, 
créature  de  charme  affolant  dont  la  puis- 
sance morbide  avait  épouvanté  les  campa- 
gnards de  la  Bergerie;  elle  semblait  lui 
dire  :  «  N'y  retourne  pas;  ils  n'ont  pas 
voulu  de  moi;  je  suis  ta  mère  malgré  tout; 
tu  porteras  toujoui-s  cette  tare  d'avoir  été 
l'enfant  de  la  Beauté,  de  la  Folie  et  de 
l'Amour. 

Et  il  se  vit  soudain  à  gages  dans  ce  do- 
maine familial  dont  il  ne  serait  pas  le  pos- 
sesseur, mais  l'intendant.  Par  le  fait  judi- 
ciaire du  legs,  mademoiselle  d'Aubépine 
avait  hérité  le  domaine  entier;  elle  en 
pouvait  disposer  à  sa  guise;  c'était  de  sa 
bonté  que  Frédéric  avait  la  méfiance;  hési- 
terait-elle à  restituer  au  dernier  Aubépine 
ce  bien  qui  lui  revenait  par  droit  moral, 
ce  bien  surtout  qu'il  aurait  de  ses  mains 
et  pour  elle,  cultivé  et  amélioré  !  Il  en 
doutait  à  peine.  Alors  il  revoyait  les  deux 
filleules,  orphelines  sans  fortune,  Camille 
et  Laure  que  la  bonne  tante  avait  prises 
jadis,  dans  l'intention  de  leur  transmettre 
l'héritage. 

((  La  question  repose  sur  un  cheveu,  pen- 
sait Frédéric,  mais  si  je  la  tranche,  je  com- 
mets la  plus  subtile  et  la  plus  inavouable 
indélicatesse,  en  allant  mendier  cette  Ber- 
gerie qui  ne  doit  plus  m'appartenir,  en  en 
privant  ces  deux  petites  filles  pauvres  que 
le  sort  y  a  mises  à  ma  place.  » 

Et,  sans  se  laisser  tenter  par  la  lettre 
de  sa  tante  ni  par  le  délicieux  programme 
de  vie  qui  posait  devant  lui,  là,  sur 
la  table  de  café  où  il  écrivit,  il  répondit 
de  la  plus  péremptoire  manière,  que 
jamais  —  le  mot  étant  deux  fois  sou- 
ligné —  il  n'aurait  le  courage  d'embrasser 
cette  austère  vie  des  champs,  triste, 
monotone  et  opprimante  comme  elle  lui 
paraissait.  •-  ■■ 
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Ils  arrivèrent  à  Paris,  sa  tante  et  lui, 
un  matin  de  novembre  brumeUx  et  mouillé. 
Ils  traversèrent  en  voiture  le  pont  de  la 
Concorde.  La  Seine  roulait  des  chalands 
et  reflétait  la  couleur  du  brouillard.  Ma- 
demoiselle d'Aubépine  réfléchit  tout  haut  : 
<(  Est-ce  sale  !»  —  à  gauche,  comme  des 
architectures  brossées  dans  l'iri-éel  par  le 
peintre  d'un  théâtre  gigantesque;  les  toits 
du  Louvre  fuyaient,  et  Notre-Dame  se  de- 
vinait plus  qu'elle  ne  se  voyait  dans  sa 
forme  à  la  fois  nationale  et  géométrique, 
comme  infiniment  lointaine  dans  la  brume 
grise.  Mieux  découpée  à  gauche,  la  figure 
démodée  et  pourtant  indispensable  du 
Trocadéro.  La  vieille  dame  le  nomma  : 
/(  J'y  ai  vu  l'Exposition  de  78  »  dii>elle; 
et  elle  se  remémora  secrètement  la  toilette 
faite  à  Saint-Lô  pour  la  circonstance;  une 
((  polonaise  »  de  foulard  mauve  moulant 
le  buste,  étriquée  sur  ses  hanches  épaissies 
de  femme  de  trente  ans,  relevée  comme 
une  draperie  de  fenêtre  par  une  série  ae 
petits  nœuds  sur  toute  la  ligne  des  bou- 
tons, et  faisant  par  derrière,  l'ébauche  de 
ce  chiffonnage  atroce  qui  dut  s'appeler 
«  pouf  »  quelques  années  plus  tard.  Paris 
alors,  c'était  pour  elle,  tangible  et  exté- 
riorisée, la  vie  de  son  jeune  frère;  il  y  fai- 
sait son  droit,  il  l'aimait  avec  passion;  on 
lui  devinait  là  une  attache  amoureuse,  in- 
connue, inquiétante;  c'avait  été  un  ensem- 
ble d'impressions  confuses  que  la  vieille 
provinciale  retrouvait  ici,  intactes  depuis 
sa  jeunesse.  Dire  qu'elle  y  revenait  au- 
jourd'hui, à  ce  Paris,  pour  lui  restituer 
le  fils  de  cette  malheureuse  créature!... 

—  La  Chambre,  mui*mura  Frédéric  en 
montrant  le  portique  grec  cfui  apparais- 
sait. 

Elle  rectifia. 

—  Ah  !  oui,  le  Corps  Législatif. 
Comme  son  père,  l'ancien  marquis,  elle 

n'avait  jamais  dit  autrement. 

Cette  matinée,  elle  présenta  Frédéric 
chez  le  petit-fils  de  son  parrain,  du  même 
qui  fut  ministre  sous  Charles  X.  Il  lui 
semblait  devoir  retrouver  là  un  enfant  qui 
lui  ferait  fête.  Elle  vit  un  homme  mûr, 
cérémonieux  et  ennuyé,  banquier  de  son 
état,  qui  lui  déclara  poliment  n'avoir  rien 
à  faire  pour  son  protégé.  Cette  première 
déconvenue  la  mortifia  cruellement  sans 
qu'elle  en  fit  rien  paraître.  Ce  fut  ensuite 


une  série  de  visites,  des  salons  étroits  ou 
grands,  riches  ou  froids  et  nus,  où  la  pe- 
tite dame  à  mantelet  et  à  robe  de  soie  puce, 
conduisait  ce  grand  garçon  silencieux  qui 
se  crispait  d'orgueil  à  chaque  demande  dé- 
clinée. On  commençait  à  voir  que  les  por- 
tes ne  s'ouvraient  pas  d'elles-mêmes  devant 
le  jeune  marquis.  Paris,  qui  avait  tout 
d'abord  paru  à  mademoiselle  d'Aubépine 
foi-t  petit  et  resserré,  lui  semblait 
s'allonger,  s'étendre  en  des  limites  obscu- 
res, se  perdre  jusqu'en  des  espaces  incon- 
nus, tant  de  courses  furent  interminables  ! 
tant  d'adresses  introuvables  !  tant  de  pro- 
fondeurs heureuses  et  alléchantes,  inacces- 
sibles !  Elle  se  vit  si  inconnue,  si  perdue, 
si  petite,  que  la  ville  grandit  soudain,  se 
démesura,  elle  eut  peur... 

Frédéric  aurait  pleuré,  moins  de  l'in- 
succès des  démarches  faites  que  du  rôle 
de  solliciteuse  infligé  à  l'amour-propre  de 
châtelaine  et  de  femme  que  devait  con 
naître  la  bonne  tante.  Il  souffrait  pour 
elle.  Quand  il  lui  voyait  perdre  cette  hau- 
teur naturelle  et  légère  qui  lui  seyait  tant, 
pour  dire  de  ce  ton  humble  et  particulier 
qu'il  faut  prendre:  «  Monsieur,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  mon  neveu  qui  vou- 
drait obtenir...  etc.  »,  il  avait  envie  de 
crier  au  donneur  de  places  :  «  Mais,  res- 
tez donc  debout  et  baisez-lui  la  main;  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  c'est  une  grande 
dame  !...  » 

M.  le  marquis  Frédéric  d'Aubépine, 
après  trois  semaines  de  laborieuses  recher- 
ches, échoua  en  qualité  de  secrétaire  chez 
M.  Beaudry-Rogeas,  homme  de  lettres  ama- 
teur, qui  logeait  dans  un  hôtel  de  la  plaine 
Monceau. 

M.  Beaudry-Rogeas,  jeune  encore,  s'était 
enrichi  en  quelques  années  dans  le  com- 
merce des  vins  que  pratiquait  son  père,  et 
ne  s'occupait  plus  désormais  que  d'Art  et 
de  Littérature.  Tels  étaient  les  renseigne- 
ment recueillis  par  les  Aubépine  avant  la 
présentation. 

Celle-ci  les  enchanta.  Au  rez-de-chaus- 
sée, un  valet  de  chambre  les  intro- 
duisit d'abord  dans  un  grand  hall  som- 
bre, brun  depuis  l'éclat  de  bois  ciré  du 
parquet,  jusqu'aux  lambris,  jusqu'aux  ri- 
deaux de  laine  des  fenêtres  plombées, 
jusqu'aux  meubles  de  vieux  chêne,  mas- 
ses sculptées,  indistinctes,  dans  la 
demi-obscurité  du  lieu.  C'était  un  brun 
foncé  presque  noir,  et  çà  et  là  émergeait 
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de  ce  noir  la  draperie  neigeuse  d'un  mar- 
bre, la  silhouette  fine  et  vive  d'un  nu, 
découpant  la  hardiesse  de  sa  blancheur 
crue  sur  cette  nuit. 

Le  jour  venait  d'en  haut,  par  la  cage 
profonde,  lointaine,  d'un  escalier  de  bois 
travaillé,  à  double  révolution,  qui  semblait 
plonger,  s'enfouir  en  de  lents  méandres 
dans  les  altitudes  magiques  d'un  palais. 
Ce  fut  par  cet  escalier  que  les  deux  solli- 
cit-eurs  intimidés  virent  descendre  le  la- 
quais qui  apportait  leur  sentence.  On  les 
priait  de  monter. 

La  robe  de  la  châtelaine,  la  soie  puce, 
avec  quelque  grandeur  cria  le  long  des 
marches  ouatées  de  tapis.  Frédéric  venait 
derrière.  Ses  cheveux,  qu'il  portait  d'ordi- 
naire longs  et  onduleux,  n'avaient  pu  en- 
core repousser  depuis  le  dernier  coup  du 
rasoir  militaire;  il  était  enveloppé  d'un 
long  pardessus  flottant  où  il  avait  l'air 
maigre  et  pauvre.  En  gilet  jaune,  le  valet 
qui  les  précédait  i^renait  des  façons  de 
grand  vizir... 

Ils  longèrent  une  galerie  à  balustres  de 
bois,  d'où,  en  se  penchant,  on  eût  pu  voir 
le  hall;  une  portière  se  souleva  au  fond,  et 
dans  l'encadrement  M.  Beaudry-Rogeas 
apparut. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans,  de 
très  haute  taille,  cravaté  de  blanc,  por- 
tant jusqu'à  mi-joue  des  favoris  d'un  blond 
roux  et  la  moustache.  Son  visage  était 
rond,  rose  et  souriant;  il  fut  galant  avec 
la  vieille  dame,  camarade  avec  Frédéric 
qu'il  regardait  complaisamment,  longue- 
ment, le  sourire  aux  lèvres.  Tout  ce  monde 
se  plut  réciproquement.  —  Il  dit  au  jeune 
homme: 

—  Quoique  la  chose  doive  vous  paraître 
fantasque  et  singulière,  je  dois  vous  avouer 
qu'en  prenant  un  secrétaire  j'en  possède 
un  déjà,  et  de  grande  valeur.  Depuis  trois 
ans,  M.  Raphaël  Chapenel,  critique  d'art, 
peintre,  chef  d'école  à  moitié,  vit  à  mes 
côtés  et  collabore  avec  moi;  collabore... 
mais  si  peu!  vous  me  comprenez...  ce  rê- 
veur est  plus  d'une  fois  dans  la  journée 
dans  l'incapacité  de  m'écrira  une  lettre. 
Au  surplus,  c'est  un  homme  de  génie;  je 
respecte  trop  ses  opérations  cérébrales 
pour  oser  l'en  distraire,  quand  je  le  trouve 
à  penser.  Ainsi,  peu  à  peu,  je  le  vois  de- 
venir un  compagnon  indispensable  à  la 
fois  et  inutile.  Je  n'aurais  jamais  eu 
l'idée  de  m'en  séparer,  mais  celle-là  m'est 


venue  de  lui  adjoindre  un  garçon  jeune, 
intelligent  et  lettré  comme  vous  me  parais- 
sez l'être,  monsieur. 

Frédéric,  déjà  sous  l'envoûtement  du 
luxe  d'en  bas,  jeta  les  yeux  sur  ce  cabinet 
de  travail  qui  acheva  de  le  séduire.  Le  meu- 
ble en  était  Empii*e,  en  même  temps  sobre 
et  princier.  Au  bureau  d'acajou,  dont  les 
i  pieds  étaient  des  colonnes,  s'appliquaient 
;  les  festons  impériaux,  fins  et  gonflés,  avec 
l'aigle  dorée  au  milieu.  De  larges  biblio- 
thèques montraient,  dans  le  rouge  du  bois, 
des  ongles  d'or  de  chimères.  Elles  étaient 
bourrées  de  livres.  Il  sentait  ici  l'intellec- 
tualité  et  le  talent.  Frédéric,  qui  avait  le 
culte  des  hommes  dont  le  nom  est  imprimé, 
bien  que  celui  de  Beaudry-Rogeas  ne  l'eût 
pas  été  tous  les  jours,  répondit  avec  une 
dévotion  secrète: 

—  Monsieur,  je  serai  très  honoré  de 
mettre  mon  modeste  travail  au  service  de 
vos  travaux.  J'espère  pouvoir  vous  allé- 
ger, parmi  vos  intéressantes  occupations, 
de  tout  le  côté  fastidieux  et  inartistique. 
Je  verrai  là  d'ailleurs  la  réalisation  d'un 
rêve. . . 

—  Vraiment,  monsieur  1 

—  Oui...  je  puis  bien  le  dire,  j'avais  tou- 
joui's  désiré  ce  dévoûment  —  je  crois  que 
ce  mot  est  exact  —  ce  dévoûment  à  un 
homme  de  talent  dont  j'aurais  servi  les 
efforts,  qui  aurait  été  mon  patron  au 
sens  vieux  et  beau  du  terme,  un  pati'on  à 
qui  auraient  été  acquises  spontanément, 
ma  pensée,  ma  vie  cérébrale. 

M.  Beaudiy-Rogeas  sourit  de  plaisir;  il 
ti'ouvait  tout  cela  très  littéraire;  il  dit  : 

—  Vous  avez  là,  monsieur,  de  votre  rôle, 
une  conception  charmante  et  qui  me  con- 
quiert tout  à  fait.  Vous  dépassez  mon 
rêve.  Je  vous  veux  dès  demain.  Vous  voyez 
tous  ces  feuillets  sur  ma  table  de  travail. 
Il  y  aura  là  fort  à  faire  pour  vous.  Ce 
sont  les  matériaux  d'un  roman  historique 
entrepris  depuis  plusieurs  mois.  Je  l'ap- 
pellerai: Naissance  cVEuroiJe.  Je  vous  ra- 
conterai mon  sujet.  Je  compte  beaucoup 
sur  vous. 

Cette  phrase  grisa  Frédéric.  Beaudry- 
Rogeas  lui  parut  le  grand  écrivain  de 
l'époque,  entouré  comme  d'une  apothéose, 
déjà  par  la  somptuosité  de  son  intérieur. 
Lorsqu'il  l'entendit  ensuite  parler  de  tou- 
tes les  notabilités  artistiques  et  littéraires 
de  l'époque,  familièrement,  en  employant 
toujours  ce  terme:  k  mon  bon  ami  un  tel  n^ 
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il  eut  le  pressentiment  d'un  cercle  rare  et 
précieux  de  raffinés,  de  génies,  de  maîtres 
dont  l'attraction  glorieuse  le  prenait  déjà, 
l'engrenait  peu  à  peu  comme  un  satellite 
dans  l'Orbite  des  grands  astres.  Ce  fut  un 
éblouissement,  une  soif  de  gloriole,  l'idée 
d'un  rejaillis-ssment  de  célébrité  sur  lui, 
quelque  chose  d'obscurément  semblable  à 
ce- qui  passait  jadis  dans  l'être  de  la  dan- 
seuse, à  la  vue  d'une  salle  frémissante, 
quand  elle  entrait  dans  le  bain  de  lumière 
de  la  scène,  et  que  des  milliers  d'yeux  dé- 
voraient sa  Beauté... 

Mademoiselle  d'Aubépine  avait  beau- 
coup admiré  ce  colloque  et  l'aisance  sou- 
daine de  son  neveu  en  face  du  «  grand 
homme  ».  Il  lui  semblait  méconnaissable. 
Elle  le  lui  dit  en  sortant. 

—  Ah  !  tante  !  s'écria-t-il,  c'est  que  là  j'ai 
entrevu  la  plus  séduisante  existence,  la 
plus  conforme  à  mes  goûts,  la  seule.  Je  suis 
heureux  et  vous  êtes  bonne,  à  force  de  tant 
de  peines,  de  m'avoir  déniché  le  bonheur. 

Il  était  exactement  sincère.  De  la  Ber- 
gerie, du  sua  si  bona  norint,  il  n'était 
plus  question.  Il  y  avait  une  ambiguité 
dans  l'âme  de  Frédéric,  comme  il  y  en  avait 
une  dans  sa  naissance.  Les  deux  races 
dont  il  était  issu,  celle  du  Labeur  tran- 
quille et  celle  du  Plaisir  passionné,  tra- 
vaillaient toujours  en  lui  en  sens  contraire; 
elles  l'attiraient  alternativement  par  de 
différents  désirs,  vers  des  vies  opposées. 
Là  devait  être  le  secret  de  son  existence 
intérieure,  celui  de  son  histoire. 


VI 


Comme  il  ne  devait  pas  loger  chez  son 
nouveau  maître,  mais  seulement  lui  con- 
sacrer ses  journées,  avant  de  retourner 
chez  elle,  sa  tante  l'installa  dans  un  petit 
hôtel-restaurant  voisin.  Il  y  eut,  au  qua- 
trième étage,  une  chambre  tapissée  do  p.a- 
pier  bleu  et  gris,  avec  deux  fauteuils  en 
reps  rouge,  une  table  de  bois  blanc  recou- 
verte d'un  tapis  vert,  et  un  lit  vêtu  d'in- 
diennes jaunes.  Ces  laideurs  si  proches 
du  bon  goût  opulent  vu  chez  le  romancier, 
causèrent  en  lui  des  abîmes  de  confusion, 
d'envie  et  d'ambition.  Il  quitta  le  premier 
jour  avec  délice  cet  ameublement  morti- 
fiant pour  l'hôtel  du  grand  homme.  Il 
était    dix    heures  du    matin,    1<>   valet   do 


chambre  hésitait  à  l'introduire;  il  fallut 
l'ordre  express  du  maître  de  maison  pour 
qu'on  le.  reçut. 

Frédéric,  d'un  coup  d'œil  en  entrant,  vit 
la  chambre  toute  blanche  en  désordre,  le 
lit  défait,  les  draps  pendants,  une  robe 
d'homme  en  bure  chaude,  couleur  d'ivoire, 
était  retombée  en  plis  mous  sur  le  tapis 
gris  perle;  des  babouches  brodées  étaient 
perdues  aux  deux  coins  de  la  grande  pièce. 
A  cheval  sur  la  pendule  d'art,  masquant 
le  vieil  or,  un  faux-col  auquel  pendait  en- 
core la  cravate  blanche;  sur  une  chaise 
de  damas  grisaille,  des  bretelles.  Une  porte 
ouverte  laissait  voir  les  flacons  armés  d'ar- 
gent; des  étagères  de  marbre,  de  larges  vas- 
ques blanches,  des  robinets  ciselés:  le  ca- 
binet de  toilette.  M.  Beaudry-Rogeas,  le 
pantalon  serrant  aux  reins  une  chemise 
de  soie  flottante  dont  il  se  nouait  au  cou 
la  cordelière,  arrivait  les  cheveux  humides, 
les  yeux  gonflés,  grelottant  encore  de  la 
douche.   Il  tendit  la  main. 

—  Vous  êtes  gentil  d'arriver  de  bonne 
heure;  ça  me  plaît.  Je  suis  toujours  un 
brin  commerçant,  grand  amateur  d'exac- 
titude; ces  choses-là  restent  indélébiles 
même  chez  l'artiste.  Et  puis,  il  est  bon 
que  vous  me  voyiez  dans  l'intimité, 
M.  d'Aubépine. 

Frédéric  trouvait  charmant  cet  accueil 
matinal  et  sans  façon;  il  estima  d'un  très 
bon  genre  qu'un  homme  de  valeur  se  mon- 
trât si  aisément  à  demi  lavé,  et  vêtu  som- 
mairement. Cette  impression  l'incita  à  ré- 
pondre avec  une  aise  réciproque. 

—  Je  vous  dirai,  mon  cher  maître,  que 
j'ai  cru  mieux  de  supprimer  mon  titre  de 
marquis.  Il  est  vrai  que  je  suis  flatté  de  la 
confiance  qu'implique  en  moi  votre  choix, 
et  que  mes  fonctions  chez  vous  me  sont 
presque  glorieuses;  mais...  —  et  il  sou- 
riait —  il  valait  mieux  m'appeler  Aubé- 
pine tout  simplement. 

Il  mettait  de  la  coquetterie,  du  dilettan- 
tisme à  se  jouer  de  son  cas  social,  du  sort 
qui  lui  donnait,  chez  ce  parvenu  intelli- 
gent, une  condition  subalterne.  C'était  en- 
core, comme  on  disait  chez  les  siens, 
((  très  gentilhomme  ».  M.  Beaudry-Rogcas 
dans  cette  première  phrase,  n'avait  ce- 
pendant distingué  qu'un  mot,  celui  de 
«  Cher  maître  »  qui  le  flatta  secrètement. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  vous  êtes  marquis, 
reprit  il,  s'approchant  du  brasier  de  houil- 
le qui  flambait  dans  la  grille;  et  tout  en  se 


304 


LE    MONDE     MODERNE 


chauffant   les  mains,   il  se  tournait  vers 
Frédéric  c^u'il  contemplait  avec  curiosité, 
avec  complaisance. 
Il   ajouta: 

—  Chez  nous,  artistes,  il  n'est  guère 
question  de  tout  cela...  quoique,  psj^cholo- 
giquement,  la  question  puisse  avoir  son 
importance. 

L'Art,  la  Psychologie,  la  Littérature,  les 
relations  qui  s'y  rattachent,  l'ensemble  de 
la  vie  qui  donne  l'air  artiste,  l'hydrothé- 
rapie que  pratiquent  les  grands  hommes, 
c'était  à  peu  près  à  quoi  se  ramenait  l'exis- 
tence morale  et  physique  de  M.  Beaudrj^- 
Rogeas.  Le  prestige  du  faste  qui  l'entou- 
rait, et  qu'il  devait  moins  à  la  popularité 
de  ses  œuvres  qu'à  celle  de  ses  vins,  avait 
servi  de  plate-forme  à  sa  carrière  pari- 
sienne d'écrivain.  Son  cabinet  de  travail, 
qui  était  une  merveille,  avait  fait  de  lui 
quelqu'un  avant  qu'il  n'y  eût  écrit  sa  pre- 
mière ligne. 

—  Maintenant  que  vous  connaissez 
l'homme,  dit-il  à  Frédéric  —  et  l'on  sentait, 
quoi  qu'il  eût  dit,  une  certaine  satisfaction 
chez  lui  à  dominer,  à  commander  ce  jeune 
marquis  qui  l'appelait  <(  Maître  »,  —  main- 
tenant que  vous  connaissez  Thomme,  il 
faut  vous  présenter  l'auteur.  Voulez-vous 
lire  cette  nouvelle,    ma  dernière? 

Et  il  lui  tendit  une  plaquette  blanche 
et  or,  décorée  avec  goût,  qui  portait  le  ti- 
tre: ((  Dona  Pia  «.C'était  un  souvenir  d'Ita- 
lie. M.  Beaudry-Rogeas,  qui  paraissait 
grand  causeur,  fit,  pendant  le  temps  de  la 
lecture,  un  profond  silence.  A  pas  de  loup, 
il  retourna  au  cabinet  de  toilette  où  il  con- 
tinua sans  bruit  ses  exercices  musculaires. 
A  peine  entendait-on  le  i-ythme  régulier 
de  sa  pantoufle,  quand  le  pied  s'allongeait, 
tirait  la  jambe,  tendait  le  muscle,  ou  le 
déploiement  cadencé  des  bras  s'ouvrant, 
développant  par  force  les  tendons  élasti- 
ques du  membre...  On  eût  deviné  des  poses 
d'hercules,  des  gestes  d'athlètes.  Frédéric 
s'absorbait  dans  «  Dona  Pia  ».  C'était  très 
Italien,  très  Renaissance,  très  Florentin. 
L'auteur,  pour  écrira  ces  vingt -huit  pages, 
s'était  bourré  dix  mois  de  couleur  locale. 
Il  était  allé  là-bas  préparer  un  roman;  il 
avait  tout  vu,  tout  appris,  tout  admiré. 
Il  avait  ouvert  les  bras  en  grand  pour 
prendre  tout  le  pays,  et  l'effort  épuisé,  il 
n'avait  rapporté  dans  le  creux  de  sa  main 
que  cette  historiette  de  Dona  Pia,  la  flo- 
rentine, qui  se  fit  aimer  trois  fois  du  même 


homme,  celui  qu'elle  avait  juré  d'occuper 
exclusivement,  sans  qu'il  soupçonnât  ja- 
mais qu'il  n'avait  pas  eu  là  trois  maîtresses. 
C'aurait  pu  être  un  chef-d'œuvre.  Celui 
de  Baudry-Rogeas  fut  d'avoir  renoncé  au 
roman  projeté,  dont  il  eût  fait  quelque 
chose  de  court  et  d'impuissant,  si  même 
il  eût  été  jusqu'au  bout  du  pénible  élan 
initial.  En  condensant  ses  impressions  en 
des  pages  si  restreintes,  il  pouvait  en  ren- 
forcer l'expression.  L'honneur  du  doulou- 
reux sacrifice  était  revenu  d'ailleurs  au 
secrétiaire  premier,  Chapenel,  le  compa- 
gnon de  voyage  qui  tenait  près  du  <(  Maî- 
tre »  un  rôle  obscur  et  énorme;  le  même 
qui,  après  avoir  démoli  le  projet  de  roman, 
avait  disposé  du  goût  et  comme  de  l'orne- 
ment dans  l'architecture  de  «  Dona^Pia  ». 
Le  sujet  magnifique  était  banalement  dé- 
veloppé —  la  plume  de  Beaudry-Rogeas 
n'avait  rien  qui  lui  appartînt  en  propre  — 
mais  la  femme,  cette  Pia,  était  positive- 
ment peinte  et  ressemblante,  tant  Beaudry- 
Rogeas  avait,  par  l'œil  du  peintre  Chape- 
nel, vu  d'Italiennes  Renaissance,  de  ces 
tableaux  sombres  que  foncèrent  tant  d'étés 
et  de  soleil,  de  ces  visages  équivoques  de 
Toscanes,  cuivrés  par  le  temps,  et  leurs 
yeux  noirs  'aux  .sourcils  pâles,  et  leurs 
étoffes  en  enroulements  opulents,  où  le 
rouge  à  chaque  siècle  s'accentue,  quand 
tout  noircit  alentour.  Et  l'histoire  s'entre- 
voyait à  travers  tant  de  fresques,  tant  de 
colonnes,  tant  de  dômes,  tant  de  loggias, 
que  cette  plaquette,  éditée  aux  frais  de 
l'auteur,  avait  eu  son  petit  succès. 

Frédéric  s'enthousiasma.  La  poudre  aux 
yeux  que  jetait  la  nouvelle,  plus  italienne 
par  l'amoncellement  des  mots  nationaux 
que  par  la  seule  pensée  de  l'auteur, 
l'éblouit.  Son  patron  revenait  vers  lui 
maintenant,  habillé  d'un  veston  large  d'ap- 
partement, peigné,  parfumé,  les  ongles 
soignés,  un  nœud  de  soie  noire  négligent 
au  cou.  Il  en  fit  un  demi-dieu.  Il  était  tout 
pâle  d'émotion.    Il  tendit  la  brochure. 

—  C'est  beau  !  dit-il  la  voix  altérée,  je 
viens  de  lire  un  Titien... 

Baudry-Rogeas  sourit. 

—  Bast  !  c'est  fignolé  avec  amour,  évi- 
demment; j'ai  eu  de  grandes  joies  d'art  en 
écrivant  cela;  mais  c'est  sans  importance. 
Je  veux  que  ma  «  Naissance  d'Europe  » 
vaille  mille  fois  cela;  et  elle  les  vaudra. 

Frédéric  pensait  orgueilleusement  qu'il 
serait,  pour  ainsi  dire  le  praticien   de  ce 
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génie.  Il  nageait  dans  une  demi-béatitude, 
c'était  comme  la  première  coquetterie  de 
la  gloire  enlaçante  vers  lui. 

Après  cela,  le  maître  lui  offrit  des  ci- 
gares, vint  s'asseoir  à  ses  côtés,  les  jambes 
au  feu,  puis  très  abandonné  dans  son  fau- 
teuil, parlant  avec  un  imperceptible  grain 
de  prétention,  et  jetant  vers  son  auditeur 
des  regards  obliques  et  satisfaits,  il  se  mit 
à  dire,  le  cigare  enfumant  la  chambre  : 

—  Cette  «  Naissance  d'Europe  »  ce  sera 
mon  œuvre,  l'œuvre  de  ma  vie,  roman  psy- 
chologico-national.  Europe  n'est  pas  my- 
thologique, comme  vous  pourriez  le  pen- 
ser, mais  elle  est  personnelle,  c'est  pour- 
quoi je  ne  la  détermine  pas.  Vous  dites 
«  l'Europe  »  vous  autres;  moi  je  dis  «  Eu- 
rope ».  C'est  un  être  moral.  Une  nation 
est  un  être  moral,  dont  les  années  se  comp- 
tent par  ères.  L'Europe  n'est  pas  faite 
encore;  elle  naquit,  au  huitième  siècle,  de 
l'Empereur  Charlemagne;  quand  sers/- 
t-elle  accomplie,  une,  indivisible  ?  les  siè- 
cles des  siècles  le  sauront.  Je  ne  m'occupe 
que  de  sa  naissance;  Karl  fut  moins  son 
père  que  son  créateur.  Il  faut  une  docu- 
mentation colossale;  vous  m'aiderez.  Vous 
êtes  frais  émoulu  du  lycée;  vous  me  lirez 
Duchêne  <(  Vita  Karoli  Magni  »  c'est  em- 
bêtant à  traduire,  vous  verrez  cela  !  Cha- 
penel  est  toqué  de  cette  idée;  il  veut  ima- 
giner pour  ce  livre  une  illustration 
fantastique.  Vous  ferez  au  déjeuner  la  con- 
naissance de  cet  homme  étrange,  étrange  ! 
C'est  le  meilleur  des  amis,  et  d'un  goût 
sûr.  —  Je  vous  en  ai  parlé  comme  d'un 
chef  d'école,  c'est  presque  un  chef  de 
secte.  Figurez-vous  que  cet  animal-là  a 
l'exécration  de  la  femme,  un  curé  civil, 
quoi  !  Avez-vous  jamais  rencontré  cela, 
jeune  homme  1 

Et  Beaudry-Rogeas,  doucement  secoué 
de  rire,  se  fappait  la  jambe  de  sa  main 
blanche  et  large  qui    portait  des  bagues. 

—  Il  a  goûté  du  mariage,  cependant;  il 
y  eut,  paraît-il,  une  madame  Chapenel. 
Ce  devait  être  quelque  venimeuse  créature 
qui  empoisonna  pour  jamais  ses  jours;  ils 
ont  divorcé,  le  divorce  a  cela  de  mauvais 
qu'il  remet  journellement  en  circulation 
de  vilaines  et  vicieuses  femmes;  à  l'heure 
qu'il  est,  l'ex-madame  Chapenel  empoi- 
sonne sans  doute  d'autres  jours  que  ceux 
de  mon  pauvre  ami.  Ça  devrait  être  dé- 
fendu. Moi  j'exigerais  des  certificats  du 
mari  numéro  un  pour  des  noces  nouvelles; 


je  vous  garantis  qu'il  aurait  fallu,  chez 
un  prétendant,  quelque  intrépidité  pour 
passer  outre  aux  certificats  qu'eût  donnés 
Chapenel  dans  la  circonstance.  Gardez- 
vous  de  vous  laisser  prendre  à  ses  théo- 
ries, monsieur  Aubépine;  elles  sont  sub- 
versives et  antisociales.  Fumez  donc  en- 
core celui-ci. 

Frédéric  prit  un  autre  cigare,  le  cerveau 
troublé  des  parfums  havanais  qui  flot- 
taient maintenant  ici,  mais  grisé  surtout 
de  ce  sentiment  qu'il  devenait  l'ami  du 
grand  homme. 

—  Pauvre  Raphy  !  je  l'accuse  parfois 
d'être  fou.  Je  lui  ai  dit  un  jour  :  Votre 
mariage,  c'a  été  la  méthode  Pasteur  ap- 
pliquée à  l'Amour.  Mais  il  ne  faut  jamais 
lui  parler  de  sa  femme,  monsieur.  Je 
vous  en  donne  le  conseil  en  passant,  c'est 
maladroit.  Ne  lui  parlez  même  jamais  des 
femmes.  Ça  le  fait  monter  —  innocente 
manie. 

—  Et  manie  d'innocence,  dit  Frédéric 
pour  faire  rire  son  patron. 

—  Il  y  a  des  femmes  bonnes  et  char- 
mantes, reprit  Beaudry-Eogeas  en  ressai- 
sissant sa  gravité;  il  y  en  a  qui,  malgré 
leurs  défauts,  laissent  en  disparaisant 
d'immenses  regrets.  Je  suis  veuf,  mon- 
sieur, j'ai  eu  le  chagrin  de  perdre  la  com- 
pagne la  plus  jolie,  la  plus  gracieuse... 
Quel  vide  dans  mon  cœur  ! 

Il  soupira.  Frédéric  s'émut.  Un  chagrin, 
dans  cette  nature  puissante,  prenait  à  ses 
yeux  des  proportions  géantes;  les  douleurs 
d'un  demi-dieu  !  Il  balbutia  les  yeux 
humides  : 

—  Ah  !  maître  !   je  comprends... 

Au  demeurant,  il  ne  comprenait  pas  du 
tout,  car  nul  veuf  n'avait  jamais  pris 
mieux  son  malheur  que  Beaudrj'-Rogeas; 
ce  qui  s'expliquait  assez  quand  on  savait 
quel  ménage  en  désaccord  faisait  avec  lui 
cette  pauvre  petite  coquette  et  écen^elée 
parisienne.  Mais  cette  secrète  douleur  sup- 
posée auréolait  encore  l'homme  de  lettres. 
Lui-même  le  comprit,  et  il  garda  tout  un 
moment  un  silence   désolé. 

—  Il  me  reste  une  fille,  dit-il  à  la  fin, 
une  fille  qu'élève  ma  mère. 

Sans  savoir  au  juste  pourquoi,  rien  que 
d'entendre  évoquer  la  fille  de  Beaudry-Ro- 
geas, Frédéric  rougit  et  regarda  les  flam- 
mes obstinément.  Il  ne  pensa  rien,  mais 
une  vision  venait  de  naître  en  lui,  estom- 
pée, fluide,  vaporeuse,  à  peine  une  jeune 
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fille,  un  bibelot  blond,  parfumé,  raffiné, 
produit  du  luxe  et  du  génie;  quelque  chose 
comme  eût  été  jadis  à  l'imagination  de 
quelque  jeune  enthousiaste  du  temps,  cette 
créature  hypothétique  :  «  La  fille  de  Sha- 
kespeare )>. 

—  Allons  !  au  travail,  dit  brusquement 
Eeaudi-j--Rogeas  comme  pour  chasser  des 
idées  noires. 

Et  ils  se  rendirent  ensemble  dans  l'ad- 
mirable musée  Empire  qui  était  l'officine 
du  romancier.  Jusqu'au  déjeuner,  ils  feuil- 
letèrent ensemble,  avec  de  grands  respects, 
un  gros  volume  aux  coins  rongés,  édition 
du  dix-septième  siècle.  A  la  volée  des  pa- 
ges, on  voyait  des  dates  en  larges  chiffres 
romains,  hauts  d'un  pouce  et  mal  en  équi- 
libre sur  la  ligne.  Les  feuillets  en  étaient 
jaunes  et  découpés  par  l'usage.  Frédéric 
traduisait. 

Quand  ils  entrèrent,  à  midi,  dans  la 
sombre  salle  à  manger  aux  baies  vastes, 
faites  de  vitraux  peints,  Frédéric  aperçut 
un  homme  couché  plutôt  qu'assis  dans  un 
fauteuil  auprès  du  feu,  et  recouvert 
comme  d'un  rideau  par  un  journal  du 
matin  qu'il  tenait  en  l'air  pour  le  lire. 
Le  journal  s'agita,  se  froissa,  se  plia, 
l'homme  se  redressa,  se  leva,  et  Frédéric 
curieux,  intrigué,  qui  eut  presque  fait  un 
pas  de  plus  pour  mieux  voir  l'être  étrange, 
se  sentit  regardé  soudain  par  des  yeux 
qui  le  fouillèrent  et  le  jugèrent  en  une 
seconde.  Raphaël  Chapenel  paraissait  à 
peine  un  peu  plus  que  l'âge  de  Beaudry- 
Rogeas;  il  était  grand,  large  de  buste, 
serré  dans  une  redingote  noire.  Sa  face 
osseuse,  forte  et  rouge,  avec  une  barbe 
qui,  bien  que  rasée,  reparaissait  opiniâtre, 
drue  et  noire  à  fleur  des  joues,  avait  sous 
le  sourcil  sombre  des  yeux  gris  de  fer  au 
regard  attardé,  persistant,  en  continuelle 
analyse,  semblait-il. 

—  Voici  notre  jeune  manœuvre,  Chape- 
nel, dit  Beaudrj'-Rogeas. 

Sans  dire  un  mot,  souriant  seulement 
comme  un  Augure,  Chapenel  tendit  la 
main  à  Frédéric.  En  même  temps,  il  se 
tournait  vers  le  maître  de  maison  pour  lui 
lancer  : 

—  Le  ministère  branle  —  que  vous  avais- 
je  dit  ? 

L'accueil  était  froid  et  impoli,  mais  le 
plus  extraordinaire  fut  que  le  jeune 
homme,  ombrageux,  susceptible,  orgueil- 
leux comme  il  était,  s'en  contenta.    Il  ne 


l'avait  pas  observé  encore  ni  ressenti,  mais 
Chapenel,  dès  la  première  fois,  avait  une 
façon  de  regarder  qui  vous  assujettissait 
à  lui;  il  y  avait  là  une  sorte  d'hypnotisme; 
il  vous  suggérait  de  l'approbation  illimi- 
tée à  tous  ses  faits  et  gestes.  N'étant  rien 
au  monde,  artiste  impuissant,  peintre  pa- 
resseux, idéologue  hétéroclite  et  sans  mé- 
thode, rien  que  le  secrétaire  de  M.  Beau- 
drj-Rogeas,  il  possédait  des  forces  mora- 
les singulières.  On  ne  lui  échappait  plus 
une  fois  qu'il  avait  posé  sur  vous  cette 
sorte  de  regard  dont  Frédéric  tout  à 
l'heure  avait  été  privilégié. 

Au  cours  du  déjeuner,  le  jeune  nouveau- 
venu  fut  mis  au  courant  de  la  plupart  des 
idées  chères  à  M.  Chapenel.  Elles  étaient 
diverses  et  inattendues.  En  art,  elles  se 
ramenaient  à  ces  trois  expressions  :  Rien 
n'est  beau  comme  les  cathédrales  gothiques. 
Il  faudra  jeter  has,  la  basilique  de  Mont- 
martre. L'art  gothique  étant  aboli,  on  doit 
faire  naître  et  admirer  l'art  nouveau. 

Il  est  loisible  à  tout  le  monde  d'énoncer 
en  causant  de  tels  aphorismes;  mais  Cha- 
penel en  avait  fait  le  catéchisme  farouche 
et  intransigeant  de  ses  sentiments  artis- 
tiques. Il  aimait  les  cathédrales  avec  de 
la  frénésie,  ce  qui  serait  encore  fort  excu- 
sable, si  la  même  émotion  inverse  ne  vous 
retournait  pas  dans  une  fureur  d'icono- 
clastes contre  les  styles  autres  d'architec- 
ture, comme  c'était  le  cas  pour  cet  étrange 
individu.  De  même  aurait-il  pu  vouer  à 
la  démolition  une  église  dont  les  formes 
lui  déplaisaient,  sans  exiger  férocement 
de  ses  interlocuteurs  des  adhésions  pleines 
et  entières  à  ses  décrets;  car  telle  était 
la  singularité  de  cet  esprit  qui  ne  pouvait 
souffrir  de  contradiction,  de  vouloir  plier 
tout  le  monde  à  ses  conceptions  propres. 
Pour  le  modern-style,  il  n'était  pas  moins 
exclusif,  en  quoi  consistait  encore  le  seul 
grief  qu'on  eût  pu  lui  imputer  d'admirer 
une  innovation  pleine  d'ingéniosité,  d'im- 
prévu et  de  grâce.  Les  couleurs  franches, 
les  belles  colorations  fraîches  de  la  nature 
n'existaient  plus  pour  ce  peintre,  il  s'était 
cantonné  dans  le  vert,  et  moinig  encore 
dans  le  vert  que  dans  le  verdâtre,  le  glau- 
que, le  vert  de  gris,  le  vert  fluide  de  l'eau, 
le  vert  métallique  des  bronzes,  la  couleur 
mouillée  des  algues  marines  et  même  leurs 
velours  fauves  à  base  de  vert.  La  forme 
humaine,  la  beauté  classique  et  vigoureuse 
1   d'un  corps  de  femme  sain  et  puissant,  tom- 
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bait  pour  lui  dans  ce  qu'il  appelait  plai- 
samment, bien  que  sans  rire  «  le  pom- 
pier »;  mais  il  dessinait  —  particulière- 
ment en  imagination,  trouvant  là  son 
exécution  favorite  —  des  êtres  longs  et 
filiformes,  aux  maigreurs  arrondies,  ter- 
minés par  des  étoffes  pendantes  qui  leur 
collaient  aux  jambes,  pour  ne  finir  plus 
ensuite  de  leurs  plis  tombant  dans  le  va- 
gue, pareils  aux  figures  occultes  de  fumée 
que  les  spirites  voient  dans  leurs  transes. 
Des  cygnes  et  des  paons  meublaient  ses 
paysages  de  cauchemar,  dont  il  ne  bannis- 
sait pas  non  plus  la  seiche  et  la  pieuvre. 
Il  avait  aussi  brodé  sur  le  thème  du  crabe, 
comme  une  fugue  d'ornement,  des  varia- 
tions éblouissantes  où  la  bête  dénaturée, 
déformée,  s'allongeait,  s'étirait  comme  une 
étoile  torse,  dont  le  centre  aurait  été  forgé 
en  conque  et  les  rayons  galbés.  Depuis, 
ce  pontife  du  nouvel  Art  se  sentait  l'in- 
venteur du  crabe,  où  il  voyait  l'une  des 
plus  belles  formes  de  la  nature.  Enfin,  cet 
admirateur  de  l'ogive,  pensait  en  avoir 
trouvé  le  succédané  dans  une  ligne  diffé- 
rente, mais  qui  en  était  presque  issue,  la 
ligne  fille  de  l'ogive,  née  de  la  vie  glacée 
des  cathédrales,  déposée  mystérieusement 
en  germe  dans  le  cerveau  de  Chapenel,  clef 
sacrée  des  architectures  à  venir,  c'était... 
c'était...  Et  toujours  à  ce  moment,  une 
pudeur  de  naïveté  ou  de  cabotinage  rete- 
nait le  secret  sur  ses  lèvres  de  créateur. 
L'idée  chère,  le  mot  fécond,  l'embryon  des 
merveilles  futures,  il  ne  le  livrerait  que 
dans  le  'triomphe  d'une  apothéose,  il  le 
coucherait  dans  le  berceau  glorieux  d'un 
aréopage,  d'une  académie.  Il  rêvait  pour 
sa  conception,  d'une  naissance  d'Art  offi- 
cielle. Les  oreilles  privées,  même  amies, 
n'étaient  pas  faites  pour  le  recueillir  et 
Eeaudry-Rogcas  lui-même  n'en  savait  en- 
core rien,  sinon  que  le  mot  des  grandes 
révolutions  de  demain  dormait  là,  sous  le 
front   du  génie... 

Des  idées  de  Raphaël  Chapenel,  ce  fut 
ce  que  Frédéric  apprit  à  ce  premier  dé- 
jeuner. Cet  homme  original  en  avait  évi- 
demment d'autres  et  non  moins  arrêtées, 
mais  celles-ci  suffisaient  à  armer  la  con- 
versation d'un  repas.  Il  n'avait  pas  at- 
tendu d'ailleurs  plus  longtemps  pour  les 
développer  avec  cet  art  étrange  de  parole 
qu'il  possédait  ;  Frédéric  se  sentait  em- 
porté veis  des  régions  mentales  nouvelles, 
comme  par  des  eaux  violentes  contre  les- 


quelles il  luttait  instinctivement  et  en 
vain.  Rien  ne  fut  pour  lui  plus  impres- 
sionnant que  ce  déjeuner  dans  cette  som- 
bre salle  à  manger  où  le  domestique,  qui 
servait  marchait  sans  bruit  dans  la  laine 
du  tapis;  où  la  suspension  pesante  de  fer 
forgé,  moderne,  retenait  au-dessus  de  la 
table,  dans  ses  volutes,  de  lourdes  bêtes 
d'eau  métallique;  où  les  buffets  lointains, 
perdus  dans  le  noir  du  fond,  s'offraient 
comme  des  conques  marines;  où  le  maître 
de  maison,  l'auteur  de  «  Dona  Pia  »,  béat, 
satisfait,  souriait  des  lèvres  et  des  yeux 
entre  ses  favoris  roux;  où  Chapenel,  de  sa 
voix  mâle,  sourde  et  monotone,  parlait, 
parlait  sans  cesse,  énonçait  doucement, 
presque  sans  chaleur,  ses  théories  bizarres 
qui  s'insinuaient,  vous  enveloppaient  traî- 
treusement, avec  retenue,  avec  réserve, 
sans  qu'un  éclat  de  voix  suscitât  en  vous 
la    démangeaison   de   discuter. 

Il  laissait  en  Frédéric  un  jugement  trou- 
ble. Le  jeune  homme,  incertain,  ignorait 
encore  s'il  devait  laisser  aller  sa  confiance 
vers  cet  équivoque  pasteur  de  cerveaux. 
Il  étudiait  aussi  Beaudry-Rogeas.  Il  cher- 
chait à  discerner  sous  sa  vie  mondaine,  la 
vie  sentimentale,  et  ne  la  trouvait  pas.  Ce- 
pendant, une  journée  passée  dans  l'inti- 
mité de  ce  grand  homme  condescendant, 
une  journée  de  collaboration  loin  de  Cha- 
penel, qui  flânait  en  ville  et  l'eût  glacé  de 
son  regard  inquisiteur,  pesant  et  tombant 
sur  vous  comme  du  plomb,  cette  journée 
mit  un  abandon  entre  le  jeune  secrétaire 
et  son  maître,  et  le  soir,  quand  on  alluma 
les  lampes,  il  vint  à  Frédéric  un  besoin 
de  confidence,  et  tout  simplement,  sans 
y  être   invité,   il  conta  sa  vie  triste. 

Le  littérateur  Beaudry-Rogeas  l'écoutait 
avec  intérêt.  Cette  histoire  vécue  passion- 
nait en  lui  le  romancier;  et  il  y  avait  aussi 
dans  son  être  un  fond  de  bonté  facile  qui 
s'émut.  Frédéric  comprit  qu'il  agitait  en 
parlant  des  pitiés,  des  étonnements,  des 
sympathies  dans  le  coeur  de  son  patron, 
et  sans  démêler  la  part  que  le  professionnel 
des  émotions  décrites  prenait  avidement 
à  ces  confidences,  il  fut  touché  délicieu- 
sement et  se  sentit  naîtr(>  là  une  glorieuse, 
une  flatteuse  amitié. 

Ce  fut  dans  une  sorte  de  fièvre  qu'il 
retrouva  le  soir  sa  mansarde  à  papier  bleu. 
Les  idées  de  M. Chapenel,  le  génie  de  Beau- 
dry-Rogea.s,  sa  bienveillance,  jus(|u'à  l'épo- 
que lointaine  évoquée  par  les  vieux  chro- 
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niqueurs,  le  grisaient.  Il  entrevoyait  une 
rie  nouvelle,  il  pensait  à  des  fêtes  ruis- 
selantes de  lumière  dans  l'hôtel  Beaudry- 
Rogeas,  il  s'y  voyait  jouer  un  rôle  impré- 
cis encore,  entouré  de  toutes  les  illustrcu- 
tions  des  Lettres  et  des  Arts;  il  voyait  — 
suprême  gloire  —  son  nom  <(  Frédéric  Au- 
bépine »  écrit  en  lettres  d'imprimerie 
dans  des  revues,  dans  des  journaux.  Il 
se  vit  monter  en  fiacre  sur  le  boulevard, 
pendant  que  de  jolies  passantes  se  pous- 
saient le  coude  et  disaient  :  <(  Regardez 
donc,  ma  chérie,  c'est  Aubépine,  vous  sa- 
vez, bien,  le  critique  d'art  dont  tout  le 
monde  parle  ».  Et  ce  mot  de  critique  d'art, 
venu  par  hasard  à  son  imagination  sur- 
chauffée, s'y  fixa  tout  d'un  coup,  fut  arbi- 
trairement le  point  précis  de  ce  que  les 
nuageuses  anglaises  eussent  appelé  ses 
a  châteaux  aériens  ».  Les  conversations  de 
la  journée  l'induisaient  à  cette  tendance 
et  déjà,  sans  qu'il  se  l'avouât,  déjà  les 
sentiments  de  Chapenel  pesaient  en  lui... 

Il  devait  ce  soir-là  écrire  à  mademoiselle 
d'Aubépine;  soudain  ce  devoir  l'ennuya.  Il 
vint  s'accouder  à  la  fenêtre  qui  s'ouvrait 
toute  grande  sur  l'immense  Paris  noir,  sur 
son  bruit  de  houle,  sur  les  buées  lumi- 
neuses flottantes  au  ciel,  embrasées  par  le? 
myriades  de  feux  d'en  bas.  Un  peu  au 
delà,  dans  la  rue,  l'hôtel  de  l'écrivain  dres- 
sait sa  façade  sculptée.  Il  rêva  là,  long- 
temps. Il  était  aussi  l'Enfant  de  Paris. 
Paris  le  revendiquait  à  son  tour. 

VII 

Penché  sur  le  marbre  d'une  commode, 
ayant  sous  sa  plume  un  papier  cuir  impré- 
gné de  talent  comme  les  gens  célèbres  sa- 
vent en  avoir  pour  les  lettres,  Frédéric 
écrivait,  sous  la  dictée  de  Beaudry-Rogeas 
qui,  du  cabinet  de  toilette,  voisin  tout  en 
s'inondant  sous  l'éponge,  lui  lançait  ses 
phrases.  La  missive  s'adressait  à  sa  fille... 
Entre  deux  cascades  d'eau  sur  les  cuvettes 
de  marbre,  on  entendait  : 

—  Ma  chère  petite  Rosine.  Ton  papa 
s'ennuie  bien  de  toi  —  je  voudrais  que  ta 
grand'mère  et  toi  veniez  me  voir  —  on  me 
dira  si  mademoiselle  est  conetnte  de  toi, 
de  tes  progrès.  J'espère  que  tu  ne  t'en- 
nuies pas  trop  l'hiver  à  la  campagne.  Il 
ne  faudra  plus  que  M.  Chapenel  te  fasse 
peur  —  dis-toi  bien  qu'il  est  très  bon  sous 
son  air  sévère.  J'ai  depuis  quelques  jours 


un  autre  jeune  secrétaire  que  tu  verras  et 
que  tu  trouveras  très  gentil,  j'en  suis  sûr. 
Adieu,  ma  Rosine,  ton  père  qui  t'aime 
tendrement... 

Ce  fut  de  cette  lettre  que  devait  dater  le 
second  roman  de  Frédéric.  Il  était  devenu 
cramoisi.  Devant  lui,  sur  la  commode,  po- 
sait sous  verre  un  profil  grisaille  sur  un 
fond  gris  ;  c'était  une  fillette,  une  jeune 
fille,  la  grâce  même  de  la  quinzième  année; 
ses  cheveux  qui  paraissaient  soufflés  et 
blonds  sous  l'artifice  photographique,  se 
tressaient  à  la  nuque;  elle  souriait  ;  on 
apercevait  sous  la  lèvre  la  pointe  blanche 
d'une  dent;  les  cils  étaient  bien  venus,  sem- 
blaient vibrer.   N'était-ce  pas  là  Rosine  1 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  tremblement  léger 
de  la  main  qu'il  écrivit  :  <(  ma  chère  petite 
Rosine  »  et  la  présentation  qu'il  faisait 
ie  lui-même  au  nom  du  papa  sous  l'aspect 
de  «  gentil  secrétaire  »  ne  l'avait  pas  laissé 
absolument  froid.  Dans  le  courant  de  la 
journée,  il  lui  arriva  d'y  penser  plus  qu'au 
notaire  auquel  il  avait  écrit  pour  son  pa- 
tron une  lettre  de  rendez-vous.  La  photo- 
graphie, le  fin  profil  grisaille  jouait  à  peu 
près  tout  le  rôle  dans  ce  trouble  exclusi- 
v^ement  cérébral.  Il  brûlait  à  chaque  ins- 
tant d'adresser  mille  questions  au  père  sur 
l'adorable  petite  personne,  mais  il  y  avait 
dans  son  sentiment  quelque  chose  de  clan- 
destin qui  voyait  facilement  tout  le  monde 
aux  aguets  de  ses  subtiles  et  secrètes  sen- 
timentalités. Il  se  taisait. 

Rosine  !  ce  seul  nom  était  si  charmant  ! 
Et  il  faisait  un  parallèle  entre  cette  petite 
créature  pétrie  de  finesse  et  de  goût,  ce 
profil  de  bijou  italien  auquel  la  photo- 
graphie donnait  des  reliefs  vaporeux  de 
lumière,  et  cette  grosse  poupée  de  Camille 
dont  un  large  ruban  nouait  avec  peine  la 
taille  épaisse.  Elles  étaient  sans  doute  du 
même  âge,  et  il  sentait  en  celle-ci  les  gra- 
cilités, les  ombreux  sourires,  jusqu'au  mys- 
tère muet  des  lèvres  de  la  femme.  Les  rus- 
ticités de  la  campagnarde  faisaient  ressor- 
tir les  grâces  de  la  Parisienne. 

Un  de  ces  soirs,  comme  on  l'avait  prié 
de  rester  à  dîner,  et  que  Beaudry-Rogeas 
attardé  ne  rentrait  pas  encore,  il  se  trouva 
en  tête  à  tête,  dans  la  salle  à  manger  où 
il  attendait  le  maître  de  céans,  avec  Cha- 
penel. C'était  la  première  fois  qu'ils  se 
voyaient  seuls.  Etendu  dans  son  fauteuil 
devant  la  cheminée,  le  premier  secrétaire 
grattait  du  bout  de  son  soulier  carré  l'en- 
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tablement  du  marbre.  Debout  près  de  lui, 
Frédéric  considérait  le  jeu    des    flammes 
dans  les  bûches. 
Chapenel  tira  sa  montre. 

—  En  retard,  en  retard  aujourd'hui, 
notre  ami. 

—  Tout  est  permis  aux  grands  hommes, 
releva  Frédéric   naïvement. 

—  Vous  dites  cela  en' riant,  je  pense  ?  fit 
Chapenel  en  se  retournant  vers  lui  d'un 
regard  vif. 

—  Je  ne  ris  pas.  Je  dis  :  tout  est  permis 
aux  grands  hommes;  M.  Beaudry-Rogeas 
est  un  grand  homme,  ou  un  homme  de 
grand  talent,   comme  vous  voudrez. 

—  Non  ! 

Et  Frédéric  commençait  à  sentir  sur  lui 
le  regard  insupportable  de  cet  homme 
brun,  velu,  presque  fauve,  ces  deux  yeux 
noirs,  férocement  intelligents  d'animal  hu- 
main, brillants  dans  les  pommettes  rouges. 
Il  comprit  une  telle  puissance  dans  cet 
être,  que  désespérément  il  abandonna  tou- 
tes ses  idées,  comme  un  oiseau  fasciné  par 
une  bête  de  proie,  et  qui  se  sent  vaincu 
avant  la  lutte. 

—  M.  Beaudry-Rogeas  a  du  talent,  insis- 
tait-il, toutes  ses  pensées  en  désarroi  déjà. 

—  Vous  n'avez  jamais  lu  ses  œuvres, 
alors  1 

—  J'ai  lu  :  ((  Dona  Pia  ». 

Il  ne  parlait  plus  qu'à  mi-voix. 

—  Dona  Pia  !  Dona  Pia  !  La  belle  af- 
faire. Si  je  ne  lui  en  avais  pas  coupé  les 
quatre  cinquièmes,  c'aurait  été  triste  !  Le 
sujet  était  malpropre  et  peu  intéressant. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire  à  nous, 
ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  cette  noble  courtisane,  et  si  elle 
trompa  trois  hommes  dans  la  forme  du 
même  1  Ces  choses-là  ne  se  racontent  pas. 
Voilà  du  reste  assez  longtemps  qu'on  met 
en  littérature  l'Art  au  service  de  l'Amour. 
Il  serait  temps  de  commencer  à  trouver 
autre  chose. 

Frédéric  hasarda. 

—  Ce  sera  toujours  la  grosse  question. 
Chapenel  haussa  les  épaules. 

—  Allons  donc  !  Il  y  a  tout  de  mêrne 
autre  chose  que  ça  dans  la  vie,  et  sans  l'il- 
lusion dont  les  poètes  et  les  littérateurs 
ont  habillé  cet  instinct,  on  l'aurait  peut- 
être  depuis  longtemps  remis  à  sa  place. 
Au  lieu  de  cela,  on  le  divinise.  Il  y  a  eu 
des  gens  pour  crier  contre  les  romans- 
feuilletons  qui  dévoilent  la  psychologie  du 


crime,  ses  adresses,  ses  inventions,  ses 
dessous  inconnus;  mais  le  grand  roman  lui, 
fait  l'apologie  de  l'amour;  on  pourrait  se 
dispenser  de  cela.  Comme  dans  toute 
femme  il  dort  une  dona  Pia,  elles  ne  sont 
que  trop  disposées  à  s'instruire,  dans  le 
roman,  de  toutes  les  ruses,  de  toutes  les 
roueries  dont  elles  sont  inconsciemment 
riches. 

—  Elles  n'ont  pas  besoin,  pour  cette  ins- 
truction-là, de  lire  des  romans,  dit  amère- 
ment le  jeune  homme  qui  pensait  à  Fleur 
de  Lys. 

—  Il  n'y  a  tout  de  même  pas  de  quoi 
chanter  et  glorifier  le  métier  qu'elles  font. 
Je  l'ai  dit  à  Beaudry-Rogeas,  mais  il  n'a 
pas  voulu  démordre  de  son  histoire  ni  en 
omettre  un  détail.  Après  cela,  c'était  un 
canevas  à  descriptions.  Les  siennes  sont 
plutôt  faibles.  C'est  de  l'impression  pho- 
tographique. De  la  peinture  ?  jamais  ! 
Beaudry-Rogeas  n'est  rien  moins  qu'im- 
pressionniste —  il  n'est  guère  que  riche; 
donnez-moi  ses  soixante-cinq  mille  livres 
de  rente  et  j'aurai  vite  autant  de  talent 
que  lui-même  —  sinon  plus,  soit  dit  sans 
l'offenser. 

Frédéric  le  regarda  dans  une  surprise 
pénible  et  ressentit  de  nouveau  la  force 
de  cette  intelligence.  Certes,  il  n'aimait 
pas  que  ce  compagnon  de  tous  les  jours, 
cet  associé  de  la  vie  de  son  maître  le 
diminuât,  le  réduisît  à  ce  point;  on  devi- 
nait l'envie  mortifiée  et  révoltée  dans  ses 
paroles;  mais  du  même  coup  cependant, 
Frédéric  vit  tomber  l'auréole  de  l'homme 
de  lettres;  ce  ne  fut  plus  pour  lui  qu'un 
opulent  amateur:  Chapenel  l'avait  remis 
à  sa  vraie  place.  On  n'allait  pas  contre  les 
jugements  édictés  par  cette  bouche.  Déjà 
l'œuvre  de  ce  magnétiseur  commençait;  il 
tenait  plus  qu'à  moitié  Frédéric  avec  ces 
liens  dangereux  d'invisible  autorité  dont 
l'enlacé  ne  se  sent  même  pas  enveloppé. 

Alors,  le  jeune  homme  lança  tout  à  coup. 

—  Sa  fille,  quelle  sorte  d'enfant  peut- 
elle  être  ? 

—  Pour  le  moment,  c'est  adorable,  dit 
Chapenel  qui  s'éclaira  comme  d'un  sou- 
rire; c'est  l'innocence  du  jeune  serpent... 
Plus  tard,  elle  suivra  le  chemin  des  autres. 

Cette  phrase  travailla  longtemps  l'esprit 
de  Frédéric.  Il  devait  se  souvenir  souvent 
plus  tard,  comment  cet  homme  amer,  à  la 
seule  pensée  de  Rosine,  s'était  apaisé  et 
comme    réjoui.   On   le  voyait   chérir  cette 
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enfant;  il  l'avait  dite  adorable.  Le  jeune 
homme  à  ce  mot,  sentit  comme  un  nuage 
passer  dans  son  cerveau,  et  il  évoquait  le 
profil  grisaille  aux  longs  cils  blonds,  avec 
la  pointe  blanche  de  la  dent  dépassant  la 
lèvre.  Il  y  avait  eu  un  charme  jusque  dans 
cette  comparaison  «  c'est  l'innocence  du 
jeune  serpent  »,  qui  lui  montrait  l'adoles- 
cente plus  fuyante,  plus  insaisissable; 
plus  mystérieuse  et  féminine. 

Et  il  se  débattait  contre  les  théories  de 
Chapenel  sur  l'instinct  de  l'Amour;  il  les 
trouvait  injustes  et  vraies,  antipathiques 
et  irréfutables.  L'amour  est-il  odieux  ou 
beau  ?  faut-il  le  cacher  comme  une  honte, 
ou  le  déployer  comme  une  fierté  ?  Le  pro- 
blème ne  se  fût  pas  posé  la  veille  dans  ce 
cœur  jeune,  un  peu  triste  et  déçu,  mais 
vif  et  sentimental.  Aujourd'hui,  ce  jeune 
cœur  l'élaborait  péniblement,  élevant  avec 
effort,  pensée  par  pensée  sa  logique  tendre 
sous  cette  lourde  pesée  qu'était  déjà  sur 
lui.  la  main  de  Chapenel. 

Huit  heures  étaient  sonnées  ce  soir-là 
quand  Beaudry-Rogeas  rentra.  Il  arrivait 
pressé,  haletant,  essoufflé  et  —  nuance  que 
sentit  Frédéric  averti  ^  légèrement  con- 
fus d'avoir  retardé  Chapenel  dont  l'esto- 
mac délicat  requérait  des  heures  de  repas 
régulières.  Son  prestige  de  grand  homme 
était  tombé.  Le  jeune  secrétaire  l'analysa 
strictement  pour  la  première  fois.  Ses 
yeux  clairs,  plus  satisfaits  que  pensifs, 
s'agrandissaient  ce  soir  d'un  semblant  d'ef- 
froi et  se  fixaient  ainsi  sur  Chapenel;  son 
visage  frais  comme  de  la  cire  peinte  dans 
le  doré  des  favoris,  manquait  de  ce  trait 
cérébral  qui  modèle,  creuse,  ravage,  mar- 
tèle les  êtres  de  grande  pensée;  Frédéric 
s'étonnait  maintenant  d'avoir  pu  imaginer 
dans  cet  homme  la  grandissime  mentalité 
qu'il  lui  croyait  encore  tout  à  l'heure.  Il 
y  avait  bien  un  maître  ici;  mais  ce  n'était 
pas  Beaudry-Rogeas. 

Silencieux  et  amusé  à  ce  dîner,  le  jeune 
homme  suivait  ce  jeu  de  deux  esprits  dont 
l'un  captait  l'autre;  celui-là  même  qui 
croyait  posséder  le  premier.  La  conversa- 
tion entre  les  deux  hommes  restait  nébu- 
leuse et  secrète;  il  la  devina  plus  qu'il 
ne  la  comprit.  Chapenel  disait. 

—  Vous  revenez  encore  de  là-bas  1  je 
m'en  doutais. 

Troublé,  confus,  le  maître  de  maison  s'ef- 
forçait à  prendre  de  l'assurance  pour  ré- 
pondre : 


—  Eh  bien  !  oui,  j'en  reviens;  il  le  fal- 
lait. On  ne  refuse  pas  un  service  demandé. 
C'est  ce  qui  m'a  mis  en  retard,  mon  pau- 
vre Chapenel;  j'ai  dû  courir  rue  Blanche 
chez  l'organisateur  du  concert  norvégien, 
puis  de  là  revenir  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  pour  rendre  la  réponse;  enfin 
c'est  fait.  Tout  est  entendu. 

—  Elle  jouera  ?... 

Ce  pronom  féminin  illumina  pour  Fré- 
déric le  drame  obscur  que  cachait  Beau- 
Rogeas.  Il  interpréta  la  fureur  à  peine 
retenue  de  Chapenel  pour  dire:  Vous  re- 
venez de  là-bas  !  »  Là-has,  le  logis  de  cette 
femme,  une  artiste  sans  doute,  une  musi- 
cienne. Et  Frédéric  se  ressouvint  de  quel- 
que chose  d'amoureux  qu'avait  eu  son 
patron  pour  se  défendre,  pour  répliquer  : 
«  on  ne  refuse  pas  un  service  »  pour  pro- 
noncer :  ((  rue  Notre-Dame-des-Champs  ». 
Ce  fut  en  lui  le  signal  d'une  sympathie 
d'un  nouveau  genre  envers  l'homme  de 
lettres,  et  d'instinct  il  prit  son  parti  con- 
tre le  rigoureux  empêcheur  d'aimer  dont 
il  pressentait   le  rôle  dans  cette  histoire. 

Beaudry-Rogeas  continuait. 

—  Le  programme  est  à  peu  près  cons- 
titué. Elle  jouera  ses  <(  Rapsodies  dalé- 
carliennes  »,  dont  elle  m'a  donné  quelques 
pages  ce  soir,  admirables 

Chapenel  haussa  les  épaules,  sérieuse- 
ment. 

—  Elle  aurait  pu  jouer  :  (c  En  revenant 
de  la  Revue  »,  c'aurait  été  admirable  en- 
core, répliqua-t-il,  comme  avec  mélanco- 
lie. 

—  Non,  Chapenel,  vous  ne  savez  pas, 
vous  ne  pouvez  pas  savoir;  vous  haïssez  la 
musique  et  cela  déteint  sur  les  musiciens. 
Cette  créature-là  possède  un  tempérament 
organisé  comme  nul  autre.  Toute  l'arithmé- 
tique qu'est  la  base  de  la  musique,  elle  la 
tient  dans  son  cerveau,  et  toute  la  pas- 
sion qui  en  est  l'âme,  elle  l'a  dans  son 
âme,  dans  ses  nerfs.  Ce  corps  est  presque 
un  instrument;  mettez-le  en  contact  avec 
n'importe  quel  clavier,  les  harmonies  écla- 
tent. 

—  Comme  il  l'aime  !  pensa  Frédéric  at- 
tendri. 

L'humeur  de  Chapenel  s'accentuait  avec 
la  chaleur  que  mettait  à  parler  le  maître 
de  maison;  on  voyait  son  sourcil  noir  se 
serrer,  ses  yeux  se  creuser;  à  la  fin,  son 
regard  se  posa  insoutenable  sur  Beaudrj^- 
Bogeas. 
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—  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit,  mon 
cher  ami,  prononça-t-il  tranquillement. 

Il  n'ajouta  pas  un  mot.  et  Beaudry-Ro- 
geas  se  tut.  Frédéric  éprouvait,  d'être  en 
tiers  ici,  une  gêne  profonde.  On  eut  beau 
parler  d'autre  chose  ensuite,  il  avait  l'es- 
prit possédé  de  ce  qui  s'était  passé  sous 
ses  yeux.  Il  lui  vint  tout  à  coup  le  sens 
de  cette  maîtrise  inouïe  exercée  par  Cha- 
penel  sur  celui  auquel  il  était  censé  obéir. 
D'aimer  une  femme,  l'autre  n'avait  même 
pas  le  droit,  et  quand  il  s'exaltait  à  louer 
une  personne  dont  il  était  visiblement  en- 
thousiaste, son  secrétaire  lui  imposait  si- 
lence. On  aurait  cru  voir  un  adolescent 
surveillé  de  près  par  un  précepteur  om- 
nipotent, qui  eût  eu  la  charge  d'étouffer 
à  leur  éveil  les  plus  tendres,  les  plus  ano- 
dines passions. 

Plusieurs  jours  se  passèrent.  La  mysté- 
rieuse musicienne  rentra  dans  l'ombre;  ni 
Chapenel  ni  Beaudry-Rogeas  n'eurent  plus 
à  son  sujet  de  différend,  du  moins  devant 
Frédéric.  Le  roman  hypothétique  se  fai- 
sait plus  émouvant  d'être  plus  imprécis. 
Ce  que  son  maître  avait  perdu  à  ses  yeux 
de  n'être  pas  un  grand  homme,  il  le  re- 
trouvait d'être  un  homme  sentimental. 
L'inconnue  demeurait  dans  le  vague,  ar- 
tiste vibrante  et  créatrice.  Sur  les  entre- 
faites, Beaudry-Rogeas  dictait  au  jeune 
homme  ce  billet  : 

—  «  Ma  Rosine  chérie,  je  t'att-ends  jeudi 
avec  ta  grand' mère,  et  je  grille  de  pou- 
voir enfin  t'embrasser.  Prie  grand'mère  de 
m'apporter  les  quittances  de  loyer  de  la 
campagne,  etc.. 

Frédéric  devait  avoir  l'imagination  in- 
discutablement surexcitée,  car  il  prit  pour 
tracer  la  ligne:  ma  Rosine  chérie,  qui  ne 
comportait  que  les  mots  les  plus  courants 
d'un  père  à  sa  fille,  une  écriture  remar- 
quablement dénaturée.  «  Naissance  d'Eu- 
rope ))  dont  il  recueillait  toute  cette  jour- 
née les  éléments  dans  «  Vita  Karoli  Ma- 
gni  »,  —  Chron.  Eginhardi  —  devait  l'oc- 
cuper évidemment  beaucoup  moins  que  le 
genre  de  costume  dont  il  m^  revêtirait  le 
jeudi  suivant.  Après  s'être  longtemps  exa- 
miné devant  la  glace  trop  petite  de  sa 
chambre  où,  pour  se  voir  dans  son  entier, 
il  devait  se  mirer  en  deux  parties,  la  pre- 
mière fois  de  près  pour  le  buste,  la  se- 
conde, de  recul  pour  le  pantalon,  il  se 
jugea  mal  vêtu.  Sa  jarjuctte  longue,  aux 
pans  fuyants    et  mous,   démodée,   n'avait 


rien  de  commun  avec  les  vestons  riches 
de  Beaudry-Rogeas,  dont  la  coupe  large 
et  précise  à  la  fois,  avait  en  soi-même  sa 
raideur  et  sa  tenue,  si  bien  que  leur  né- 
gligé voulu  possédait  la  plus  stricte  élé- 
gance. Elle  ne  ressemblait  pas  non  plus, 
cette  jaquettte,  à  la  redingote  ample  de 
Chapenel,  moulée  au  torse  large  de  l'ar- 
tiste, les  basques  flottantes,  enveloppantes, 
tombantes  sans  un  pli.  Tous  ces  souve- 
nirs, ces  impressions,  ces  comparaisons 
se  réduisirent  chez  Frédéric  en  cette  ré- 
flexion qui  indiquait  assez  l'état  de  son 
esprit,  et  la  marche  de  ses  idées  depuis 
quelques  semaines. 

—  J'ai  l'air  d'un  monsieur  de  Parisy  ! 

Il  n'hésita  pas.  Quoique  la  soirée  fût 
avancée,  il  prit  un  fiacre  et  se  rendit  chez 
un  tailleur  anglais,  où  on  lui  fit  long- 
temps palper  des  étoffes  diverses  sur  les- 
quelles il  n'avait  aucun  sentiment.  Il  mon- 
tra du  doigt,  sur  des  modèles,  la  forme  qui 
lui  parut  la  plus  britannique,  et  comme 
il  avait  encore  cinq  jours  devant  lui,  se 
fit  promettre  le  costume  pour  le  redou- 
table jeudi.  Il  passa  ensuite  chez  le  che- 
misier :  dans  une  illumination  féerique, 
reflétée  de  mille  glaces,  posaient  les  ron- 
deurs glacées  des  manchettes,  des  cols 
éblouissants;  les  soies,  les  satins  des  crava- 
tes, les  plastrons  plissés,  brodés,  calamis- 
trés. On  lui  essaya  des  faux-cols  hauts 
d'une  main,  qui  lui  dressèrent  le  menton 
comme  un  collier  de  supplice,  il  fut  si  en- 
chanté de  cette  forme,  qu'il  en  acheta  une 
boîte  sur-le-champ;  il  choisit  des  cravates 
de  damas  à  palmes,  qui  imitaient  la  déco- 
ration <(  modem  »;  il  les  prit  d'un  glauque 
incertain  d'algue  ou  de  poison,  légèrement 
excentriques... 

Il  avait  décidé,  pour  n'attirer  point 
l'attention  sur  ce  changement  de  condi- 
tion qui  se  faisait  dans  son  élégance,  de 
n'arborer  qu'une  à  une  ses  innovations. 
Le  lendemain  matin,  il  arrivait  à  l'hôtel 
avec  une  coiffure  nouvelle.  Sa  chevelure 
qui  commençait  à  s'épaissir,  était  lustrée 
et,  à  grand  effort  de  peigne,  divisé»  en 
deux  courants  d'ondes  par  une  raie.  II 
fut  étonné,  en  pénétrant  dans  la  chambre 
de  Beaudry-Rogeas  d"y  trouver  Chapenel. 
Les  deux  homme^s  discutaient;  le  secrétaire 
frémissait  de  colère  sourde;  il  criait  quand 
Frédéric  ouvrit  la  porte  :  <(  Vouis  voue 
laissez  rouler  par  une  intrigante  !  »  Le 
visage    frais    et   rose   de    l'écrivain    avait 
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pâli...  Le  jeune  homme,  par  discrétion, 
voulut  se  retirer,  mais  on  le  rappela  et 
ce  fut  Chapenel  qui  sortit.  Ses  yeux  ful- 
guraient;  le  rouge  de  son  teint  avait  monté 
au  front,  il  reparaissait  jusque  sous  les 
noirs  bleus  de  la  barbe  mal  rasée. 

—  Vous  ne  me  dérangez  nullement,  dit 
Beaudry-Rogeas  avec  une  nuance  affec- 
tueuse que  Frédéric  remarqua,  vous  ne  me 
dérangez  jamais;  précisément  ce  matin, 
j'ai  besoin  de  vous  pour  des  lettres;  c'est 
à  l'entrepreneur  de  Seine-et-Oise;  vous 
écrirez  pendant  que  j'achève  de  m'habiller; 
vous  voulez  bien  1 

C'étaient  les  fonctions  de  chaque  mati- 
née pour  le  jeune  secrétaire;  ce  qui  le  sur- 
prit, ce  fut  moins  l'ordre  que  cette  ten- 
dance amicale  dont  son  patron  accentuait 
la  nuance. 

—  Maître,  je  suis  tout  à  vous. 

—  ((  Dona  Pia  »  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
c'est  entendu,  pensait-il  en  luttant  contre 
l'influence  méchante  de  Chapenel,  mais 
l'auteur  est  un  brave  homme  auquel  je 
suis  content  de  me  dévouer. 

Et  il  eut  un  regard  furtif  vers  la  pho- 
tographie de  la  commode.  D'avoir  écrit 
la  veille  :  «  Ma  Rosine  chérie  »,  le  fit 
sourire  agréablement. 

Il  achevait  sa  lettre  d'affaires  quand 
Beaudry-Rogeas,  les  bretelles  à  demi-bou- 
tonnées,  survint  près  de  lui  comme  impul- 
sivement. Sur  une  chaise  Louis  XVI  en 
satin  blanc  broché  de  mauve,  un  gilet 
avait  été  jeté;  l'écrivain  le  saisit,  fouilla 
la  poche,  y  prit  un  portefeuille  et  ouvrit 
les  paperasses  au  carton  d'un  portrait  de 
femme. 

—  Tenez,  dit-il  d'un  air  indifférent, 
voici  la  personne  dont  nous  parlions  l'au- 
tre jour  à  table,  Raphaël  et  moi;  une  mu- 
sicienne hors  ligne,  vous  savez;  c'est  la  fille 
d'un  Suédois  et  d'une  Américaine.  Elle 
est  extraordinaire. 

Légèrement  troublé,  Frédéric  aperçut 
des  traits  de  blonde,  pâlis,  fanés,  un  air 
triste  et  doux;  une  auréole  de  cheveux  va- 
poreux que  la  photographie  donnait  en 
blanc. 

—  Elle  est  délicieuse,  dit-il  par  respect 
pour  le  mystère  qu'il  devinait. 

—  Elle  l'a  été,  fit  Beaudry-Rogeas  qui 
jouait  le  sang-froid.  Le  chagrin  l'a  vieil- 
lie avant  le  temps.  Elle  est  veuve,  sans 
autre  fortune  que  son  immense  talent  qui 
malheureusement  n'est  pas  connu;  alors  je 


voudrais  l'aider  vous  comprenez,  la  met- 
tre en  évidence,  la  faire  apprécier.  Cette 
femme-là  n'a  que  trente-huit  ans;  le  por- 
trait ne  la  flatte  ni  ne  la  rajeunit.  J'au- 
rais aimé  qu'elle  vînt  un  soir  faire  de  la 
musique  ici;  je  l'aurais  invitée  avec  quel- 
ques amis.  Duval  de  l'Institut  et  mon  bon 
camarade  Ménessier  du  Conservatoire  ; 
c'aurait  été  excellent  pour  elle...  seule- 
ment, voilà...  on  me  dit...  il  se  pourrait  en 
effet  qu'on  trouvât  étrange... 

Sans  qu'il  s'expliquât  plus,  Frédéric 
comprit  ici  le  veto  de  Chapenel  qui  ne  vou- 
lait pas  de  femme  dans  la  maison. 

—  Mais  moi,  maître,  dit-il,  je  trouve- 
rais parfaitement  bien  que  cette  dame, 
une  artiste,  soit  reçue  ici,  surtout  si  la 
chose  vous  plaît  et  qu'au  surplus  elle  lui 
agrée. 

—  Certainement,  je  ne  vous  dis  pas... 
mais  je  ne  voudrais  pas  non  plus  que 
cette  femme  respectable  fut  considérée 
avec  malveillance;  oui,  il  est  mieux,  il  est 
mieux  qu'elle  ne  vienne  pas.  Elle  est  mal- 
heureuse, elle  est  pauvre,  toutes  choses  suf- 
fisantes pour  qu'on  dise  d'elle  en  la  voyant 
venir  chez  moi  :  c'est  une  intrigante. 

Frédéric  reconnut  là  le  mot  de  Chapenel 
et  n'eut  plus  de  doute. 

—  Mais  dites-moi,  mon  cher  ami,  pour- 
suivit Beaudry-Rogeas,  aimez-vous lamusi- 
que?  oui  n'est-ce  pas.  Tous  les  gens  un  peu 
bien  aiment  la  musique,  sauf  ce  pauvre  Ra- 
phaël. Alors  vous  serez  content  d'entendre 
madame  Ejelmar.  —  Un  de  ces  soirs  vous 
viendrez  avec  moi  la  voir  à  l'orgue,  dans 
une  église  quelconque.  Elle  est  fort  dé- 
vote, les  curés  la  connaissent  bien,  et  elle 
a  de  ce  chef  une  dizaine  d'orgues  à  sa  dis- 
position. 

Au  fond,  c'était  Chapenel  qu'il  brûlait 
de  donner  comme  auditeur  à  son  amie,  et 
Frédéric  n'était  qu'un  pis  aller;  mais  on 
le  sentait  ce  matin-là  sur  une  pente  irré- 
sistible de  confidences;  il  débordait,  il 
avait  besoin  de  parler,  fût-ce  au  premier 
venu,  de  cette  femme,  de  prononcer  son 
nom,  de  dire  sa  vertu  après  l'offense  du 
peintre. 

Cette  conversation  laissa  d'ailleurs  Fré- 
déric fort  rêveur.  Il  sentait  là  le  parfum 
spécial  du  roman  parisien,  exalté,  un  peu 
fou,  clandestin,  revêtu  comme  d'un  man- 
teau par  la  mondanité,  magnifiée  du  fait 
même  des  millions  de  l'amoureux,  embelli 
du  talent  de  l'artiste,  extravagant  et  se- 
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cret.  Et  ce  fut  bien  pis  le  soir  du  lende- 
main quaad,  après  le  dînei%  Beaudry-Ro- 
geas,  soigné,  parfumé,  l'air  tout  à  fait  grand 
homme  dans  sa  cravate  blanche  au  fond 
noir  du  coupé,  avec  le  feu  perçant  et  fin 
du  diamant  au  plastron  de  sa  chemise, 
l'emmena  si  amicalement  à  Sainte-Clo- 
tilde.  Il  avait  lui-même  un  faux  col  qui 
le  faisait  ressembler  à  un  anglais,  ce  dont 
son  maître  le  complimenta.  Paris  scin- 
tillait, obscur,  immense  et  magique.  Cette 
aventure  inavouée  à  laquelle  il  était  mêlé 
grisait  Frédéric;  il  avait  l'impression  que 
cette  voiture  roulant  dans  la  nuit,  l'em- 
portait plus  loin,  plus  intimement  que  ja- 
mais au  cœur  de  la  ville.  Il  respirait  une 
atmosphère  d'amour.  Ce  qui  était  au  juste 
entre  cette  étrangère  et  Beaudry-Rogeas,  il 
l'ignorait  ;  mais  il  se  prêtait  d'avance  à 
l'idylle,  un  avancement  que  rien  ne  justi- 
fiait. Ce  qui  éclatait,  c'est  que  l'écrivain 
chérissait  cette  musicienne,  la  rajeunissait 
dans  ses  termes,  l'enveloppant  d'admira- 
tion, de  protection,  de  respect.  Et  il  en- 
viait, malgré  lui,  quelque  chose  de  sem- 
blable, un  roman  parisien  aussi,  en  ayant 
les  grâces,  l'élégance,  la  fièvre,  les  obsta- 
cles adorables  qui  font  qu'on  se  cache,  et 
le  masque  de  scepticisme,  sourire  à  pou- 
dre de  riz,  sous  lequel  on  joue  son  drame. 
A  cette  minute  précise  il  vit  la  petite  Ro- 
sine et  prit  conscience  de  l'aimer. 

Le  rendez-vous  était  à  l'église,  près  de 
la  porte  latérale.  Au-dessous  du  bénitier, 
sur  un  prie-Dieu,  une  femme  était  age- 
nouillée. Debout  à  ses  côtés,  les  deux  hom- 
mes attendirent  un  instant  qu'elle  relevât 
sa  tête,  son  front  prosterné  dans  ses  doigts 
longs  vêtus  de  gants  de  fil.  Soudain,  son 
visage  se  tourna  vers  eux,  demeura  glacial 
un  moment  et  sourit  en  reconnaissant 
Beaudry-Rogeas.  Elle  était  pâle  et  décolo- 
rée; elle  avait  de  grands  yeux  gris  sans 
nuance,  comme  l'eau;  ses  cheveux  débor- 
daient en  touffes  d'argent  de  chaque  côté 
du  petit  chapeau  de  foutre  noir;  un  grand 
collet,  légèrement  défraîchi,  revêtait  sa 
personne  frêle.  Elle  avait  l'air  misérable, 
mais  infiniment  plus  jeune  que  Frédéric 
ne  l'avait  pensé.  On  aurait  dit  une  jeune 
fille,  surtout  tant  elle  paraissait  craintive 
et  soumise  devant  l'écrivain  qu'elle  appe- 
lait (t  Monsieur  »  avec  une  cérémonie,  une 
déférence  infinies. 

Celui-ci  lui  présenta  le  jeune  homme; 
elle  le   salua  timidement,  hâtivement,  le 


remercia  de  venir  l'entendre  et  s'en  fut 
à  la  recherche  d'un  sacristain  qui  les  éclai- 
rât par  l'escalier  du  grand  orgue.  Il  vint 
en  surplis  blanc,  un  rat-de-cave  fumeux 
à  la  main.  La  jeune  femme  se  glissa  der- 
rière lui  le  long  des  spirales  de  l'escalier 
tournant;  elle  ressemblait  à  une  ombre,  à 
une  âme  du  purgatoire,  marchant  ainsi 
sans  bruit,  sans  poids,  sous  les  lueurs  om- 
breuses du  lumignon.  Elle  était  si  peu  vi- 
vante, si  peu  remarquable,  si  éteinte  et  si 
pauvre  qu'on  ne  se  demandait  ni  d'où  elle 
venait,  et  qui  elle  était.  C'était  une  pas- 
sante rencontrée  par  hasard  et  qui  n'inté- 
resse pas.  L'idylle  du  millionnaire  s'in- 
firma même  aux  yeux  de  Frédéric  de  s'in- 
carner sous  les  traits  de  cette  quasi  indi- 
gente. 

Elle  ouvrit  l'orgue  et  s'y  assit.  Pendant 
qu'elle  dépliait  son  rouleau  de  musique, 
Frédéric  bâilla  et  se  pencha  à  la  tribune. 
L'église  était  noire,  vide  et  invisible  comme 
un  gouffre  au-dessous  de  lui,  et  il  monta 
de  cette  grande  chose  béante,  de  l'encens, 
de  la  fumée  des  cierges. 

Madame  Ejelmar,  ses  gants  ôtés,  posa 
sur  les  touches  ses  longues  mains  osseu- 
ses et  blanches.  Le  collet  glissa  à  sa  taille, 
la  forme  de  son  corps  d'enfant  apparut, 
serrée  dans  un  jersey  noir  de  six  francs. 
Ses  yeux  étaient  troublants,  incompréhen- 
sibles et  angéliques;  mais  tout  son  pauvre 
être  était  si  fané,  si  usé  !  pensait  Frédéric. 

Tout  à  coup  un  bruit  monstrueux  siffla 
dans  les  tuyaux  d'étain  derrière  eux. 
C'était  l'accord  initial  d'un  prélude 
qu'avaient  déposé,  d'un  mouvement  pres- 
que invisible  sur  le  clavier,  les  frêles  mains 
blanches;  il  roula  sous  la  voûte  comme  un 
tonnerre;  il  s'en  alla  vibrer  sous  les  arca- 
des, jusqu'à  l'abside  lointaine  qu'on  ne 
voyait  pas.  Et  il  en  naquit  d'autres  qui 
dessinèrent  dans  leur  fracas  la  phrase 
lentement  déroulée  d'une  pensée  musicale. 
L'église  en  était  tout  emplie  et  bourdon- 
nante. Frédéric  vint  s'accouder  de  nou- 
veau au  rebord  de  la  tribune,  et  il  se  sen- 
tit au  coeur  un  petit  spasme  d'émotion. 

Il  s'était  allumé  là-bas,  par  delà  le 
chœur,  à  l'ultime  chapelle,  une  flamme  de 
gaz  ou  de  cierge  que  masquait  un  pilier; 
et  maintenant,  toute  l'arcature  fuyant  en 
perspective  des  ogives  se  découpait  sur  ce 
fond  faiblement  lumineux.  Le  vaisseau 
aérien  se  perdait  toujours  dans  les  ténè- 
bres;  les  bas-côtés  illimités   dans  l'ombre 
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s'entrevoyaient  profonds  et  insondables 
par  les  baies  géantes  des  piliers;  elle  était 
devenue,  la  gothique  et  charmante  église, 
une  monstrueuse  cathédrale  de  nuit,  de 
songe,  dont  les  abîmes  pleins  de  la  gloire 
de  l'orgue  donnaient  à  Frédéric  le  ver- 
tige, dont  l'immensité  mystérieuse  et  so- 
nore mesurait  la  force  des  harmonies  ré- 
pandues. 

Alors  il  se  retourna  vers  madame  Ejel- 
mar,  cherchant  à  comprendre  que  cette  ti- 
mide et  faible  personne  créât  en  effet,  toute 
seule,  ce  fleuve  torrentueux  et  puissant  de 
musique. 

Elle  le  créait.  C'était  à  présent  la  fugue 
quelle  jouait,  elle  le  jouait  de  toute  sa 
personne  ;  elle  et  l'instrument  géant 
n'étaient  plus  qu'une  chose  unique;  on  ne 
distinguait  plus  la  femme  du  meuble  apo- 
calyptique, bête  vivante  et  mugissante  qui 
l'enchâssait;  le  visage  blanc,  fasciné,  se 
courbait  sur  le  pupitre;  l'ivoire  de  ses 
mains  couvrait  et  caressait  l'ivoire  des  no- 
tes; son  buste  pliait  vers  l'orgue,  et  pour  que 
tout  son  corps  fût  en  œuvre,  aux  réponses 
de  la  fugue,  c'étaient  ses  pieds,  ses  pieds 
nerveux  et  vifs,  qui  brodaient  sur  le  cla- 
vier de  bois  les  astragales  du  contre-point. 

La  musique  —  trois  feuillets  aux  portées 
fines  —  était  notée  à  la  main  d'une  écriture 
maigre,  indéchiffrable.  Beaudry-Rogeas, 
glorieux,  triomphant,  les  yeux  mouillés 
et  radieux,  vint  dire  à  l'oreille  du  jeune 
homme  en  deux  mots  qui  tremblaient: 

—  C'est  à'EUe. 

Et  Frédéi'ic  comprit  comment  ce  prince 
de  l'argent  et  du  luxe,  aimait  cette  autre 
princesse  d'art,  émaciée  dans  sa  pauvreté. 
Elle  lui  parut  divine.  L'orgue  se  tut,  elle 
se  reprit,  se  redressa,  se  ressaisit.  Trans 
parente  et  monacale,  elle  remonta  jusqu'à 
ses  épaules  sa  mante  noire.  Les  deux 
hommes  l'entourèrent,  lafélicitèrent.  Beau- 
riry-Rogeas  serrait  ses  mains  brûlantes. 
Frédéric,  tout  à  fait  grisé,  laisait  des  hy- 
perboles pour  mieux  la  louer,  et  les  yeux 
gris  de  mer,  illisibles,  eurent  des  phospho- 
rescences de  plaisir  sous  leurs  paupières 
fripées  qui  se  baissaient. 

Ils  redescendirent  tous  les  trois  l'esca- 
lier de  pierre  chenue,  Frédéric,  le  pre- 
mier, élevant  le  lumignon  pour  éclairer 
la  jeune  femme.  Au  tournant  d'une  spi- 
rale, il  entendit  derrière  lui  un  chuchote- 
ment; il  crut  deviner  un  murmure  de  ten- 
dresse. Indulgent  et  protecteur,  il  poursui- 


vit seul  sans  se  retourner,   laissant  toute 

une  minute  dans  l'ombre  le  couple  arrêté. 

A  la  porte,  il  se  hâta  de  dire  le  premier. 

—  Maître,  je  vais  rentrer  seul,  pendant 
que  vous  reconduirez  madame  jusque  chez 
elle. 

Mais  il  fut  stupéfait  de  lire  une  sorte  de 
terreur  dans  le  visage  de  la  musicienne. 

—  Xon,  je  ne  veux  pas;  je  préfère  ren- 
trer à  pied;  il  faut  C[ue  je  rentre  à  pied: 
j'ai  des  courses  ce  soir,  j'aime  mieux... 
non,  monsieur,  non,  merci  je  vous  suis  si 
reconnaissante,  si  reconnaissante  ! 

Beaudry-Rogeas  insista,  plus  suppliant 
qu'elle  encore. 

—  Laissez-moi  vous  reconduire,  je  vous 
en  prie...  vous  en  aller  toute  seule,  à  cett? 
heure  ! 

—  Xon,  monsieur,  continuait-elle  comme 
plus  peureuse;  je  serai  vite  rendue,  j'ai 
l'omnibus,  il  me  met  à  ma  porte;  non 
merci;  je  vous  remercie  tant  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  se  disait  Frédéric;  où 
en  sont-ils  donc  au  juste  tous  les  deux, 
qu'une  promenade  ensemble  en  voitui'C; 
l'effarouche  tant  ! 

Elle  se  raidit,  résista  si  désespérément 
qu'il  fallut  bien  la  laisser  s'en  aller  seule; 
elle  s'enfuit  plus  qu'elle  ne  les  quitta;  on 
la  vit  disparaître  dans  le  noir  de  la  rue  de 
Grenelle;  sa  forme  noire,  silencieuse,  ra- 
sant  les  maisons. 

—  Admirable  !  admirable  !  maître,  disait 
dans  la  voiture  Frédéric  encore  enthou- 
siasmé; quelle  magicienne  ! 

—  N'est-ce  pas'?  répondait  l'amoureux 
avec  béatitude;  je  vous  l'avais  bien  dit. 

Et  une  minute  après,  il  ajoutait: 

—  Pauvre  créature  isolée  et  perdue, 
ignorée,  méconnue.  Quand  je  songe  à  sa  vie 
triste...  Yous  ne  savez  pas  quelle  âme  fière, 
quel  cœur  exquis  cela  fait...  Voyons,  Au- 
bépine, ne  croyez-vous  pas  qu'à  vivre  près 
de  cette  femme-là,  un  homme  serait  heu- 
reux ?  que  ce  serait  une  compagne  dis- 
crète, adorable...  Dire  qu'elle  passe  ses 
jours  dans  une  effrayante  solitude  ! 

Il  se  fit  un  silence.  Ce  fut  seulement  en 
côtoyant  le  parc  Monceau  que  Beaudry-Ro- 
geas se  reprit  à  dire. 

—  Vous  ne  parlerez  pas  d'elle  ni  de  notre 
soirée  devant  Chapenel,  n'est-ce  pas  mon 
cher  ami,  son  exécration  de  la  femme 
l'aveugle,  et  d'entendre  seulement  parler 
iV  madame  Ejelmar  lui  donne  ses  nerf.s,  à 
ce  pauvre  Raphy. 
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Frédéric  eut  un  haut-le-corps.  Est-ce 
qu'on  ne  pouvait  pas,  dans  l'occurence,  je- 
ter par-dessus  bord  «  le  pauvre  Raphj'^  ». 
Est-ce  que  celui  qui  appointait  chaque 
mois  cet  autocrate  d'âmes,  ne  pouvait  pas 
s'en  débarrasser  quand  il  devenait  trop 
gênant  ?  Il  paraissait  clair  que  Beaudry- 
Rogeas  était  passionnément  épris  de 
l'étrangère,  qu'il  rêvait  de  l'associer  à  sa 
vie,  de  s'unir  à  elle.  De  son  côté,  l'indé- 
chiffrable créature,  ou  fort  religieuse,  ou 
démesurément  rouée  —  cette  dernière  con- 
jecture ne  vint  même  pas  à  l'esprit  de 
Frédéric  —  requérait  le  seul  mariage  : 
dans  l'escalier  de  l'orgue,  il  avait  entendu 
comme  une  lutte  pour  un  baiser.  Alors,  le 
malheureux  millionnaire  se  trouvait  ti- 
raillé atrocement  par  ces  deux  influences 
contraires  et  puissantes,  le  tendre  amour 
de  l'artiste  qui  le  suppliait  si  doucement 
d'une  part,  et  de  l'autre  la  terrible  omni- 
potence de  celui  qui,  sournoisement,  était 
son  maître.  Pour  Frédéric,  la  résolution 
était  bien  simple,  supprimer  Chapenel. 
Il  ne  sentait  pas  que,  pour  Beaudry-Ro- 
geas,  c'était  justement  la  solution  impos- 
sible. 

En  rentrant  chez  lui,  ce  soir  même,  il 
trouva  sur  sa  table  une  lettre  de  sa  tante. 
Les  préoccupations  étaient  en  lui  si  épais- 
ses, si  lourdes,  qu'il  l'ouvrit  sans  hâte. 
La  Bergerie  s'éteignait,  se  perdait  de  plus 
en  plus  dans  la  nuit  de  ses  souvenirs.  La 
vie  pour  lui,  c'était  Paris,  Paris  qu'il  ve- 
nait d'entrevoir,  mystique,  féminin,  pas- 
sionné, souverainement  enveloppant  et  do- 
minateur dans  l'aventure  de  ce  soir. 

—  «  Comme  tes  lettres  se  font  rares,  mon 
bon  chéri,  disait  mademoiselle  d'Aubépine, 
tu  as  donc  beaucoup  à  faire  1  A  peine  si 
nous  connaissons  tes  occupations,  elles 
sont  sans  doute  bien  fatigantes  et  je  m'en 
alarme.  Nous  avons  eu  un  hiver  très  doux, 
le  seigle  est  déjà  sorti;  il  est  d'une  couleur 
vert  de  pomme;  c'est  un  tapis  bien  somp- 
tueux pour  nos  champs,  et  dont  vous 
n'avez  pas  le  pareil  dans  vos  hôtels  pari- 
siens. On  a  pu  mettre  dehors  les  vaches  lai- 
tières; j'entends,  en  t'écrivant,  les  son- 
nettes de  leur  cou  qui  tintent  dans  la  cam- 
pagne... Mais  la  grosse  nouvelle  que  je  te 
confie  est  celle-ci;  Laure  a  été  demandée 
par  un  riche  châtelain  des  environs.  Elle 
l'ignore  encore  :  je  me  renseigne  sur  son 
futur,  dont  j'entends  le  plus  grand  bien, 
et  tout  me  fait  croire  que  ce  mariage  se 


fera.  Il  est,  par  sa  mère,  allié  aux  d'Ai- 
gremont;  c'est  lui  qui  possède  le  plus  fort 
troupeau  de  bêtes  de  Jersey,  souviens-toi, 
ces  petites  vaches  blondes,  si  fines,  qui  te 
plaisaient  tant.  Tout  son  bien  est  en  pâtu- 
rages. De  plus  c'est  un  homme  d'honneur 
et  un  bon  chrétien  qui  fera  le  bonheur  de 
ma  sage  et  gentille  Laure.  Nous  comptons 
sur  toi  pour  le  mariage,  qui  aura  lieu,  je 
pense,  dès  le  printemps.  » 

Frédéric  sourit.  Ce  roman  campagnai-d 
l'amusait  sans  l'attendrir.  Il  revoyait  la 
petite  personne  coiffée  à  la  chinoise,  pen- 
chée sur  la  valse  lente  au  vieux  piano.  On 
la  mariait.  On  la  mariait  sans  qu'elle  le  sût 
encore,  et  le  futur,  ses  pâturages,  ses  va- 
ches innombrables  et  sa  respectabilité  for- 
maient un  bloc  qu'elle  accepterait  de  con- 
fiance et  dans  lequel  elle  trouverait  le 
bonheur.  Au  surplus,  le  gentilhomme  était 
bon  chrétien,  ce  qui  paraissait,  aux  yeux  de 
Frédéric,  extrêmement-démodé.  Cette  union 
biblique,  raisonnable,  sage  comme  la  rou- 
gissante fiancée,  le  mettait  en  goût  des  ex- 
travagances, des  exaltations  démentes  de 
l'amour  parisien.  Oh  !  la  séance  d'orgue, 
ce  soir,  dans  l'aérienne  galerie  de  chêne 
sombre;  cette  femme  mystérieuse  qui  était 
venue  se  glisser  entre  eux  comme  une  ap- 
parition, comme  une  vision,  et  l'auteur 
opulent  de  «  Dona  Pia  »,  le  Parisien  riche 
et  lettré,  tremblant  de  passion  en  l'écou- 
tant, l'enlaçant  dans  l'escalier  gothique, 
et  Chapenel,  le  prophète-fou,  se  mettant 
entre  ces  amants,  et  la  ville  dont  on  enten- 
dait cette  nuit  le  halètement  régulier  et 
grondant,  semblable  à  celui  de  la  mer,  ses 
lumières,  ses  théâtres,  ses  concerts,  ses 
fêtes,  sa  vie  grouillante,  ses  amours,  ses 
douleurs,  ses  drames,  oh  !  Paris  !  Paris  ! 

((  Je  n'irai  pas  à  ces  noces  champêtres, 
se  dit  Frédéric,  ce  sera  assommant  !  » 


VIII 

Le  jeudi  qui  suivit,  comme  il  arrivait 
chez  son  patron,  britannisé  par  son  «  tay- 
lor  »  du  vert  de  sa  cravate  au  talon  de 
son  soulier,  aminci,  diminué  par  son  ves- 
ton étroit  dont  les  pans  écourtés  lui  bat- 
taient les  hanches,  il  eut  la  déception  de 
s'entendre  dire: 

—  Rosine  ne  viendra  pas  aujourd'hui; 
j'en  suis  désolé;  ma  .sœur  qui  était  en 
Amérique   a    débarqué   ces   jours-ci   et  se 
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trouve  actuellement  chez  ma  mère,  dont  le 
voyage,  de  ce  fait,  sera  retardé. 

Et  pendant  que  Beaudry-Rogeas  parlait, 
son  œil  d'élégant,  caressait,  -ajustait, 
moulait  comme  une  main  le  cintrage 
des  coutures,  la  forme  raide,  le  grain 
du  drap  dans  l'habit  de  Frédéric.  Il 
lui  demanda  le  nom  de  son  tailleur, 
le  félicita  et  s'applaudit  d'avoir  un 
secrétaire  si  bien  mis,  sans  se  douter 
que  le  malheureux  avait  escompté  près  de 
deux  mois  d'appointements  pour  plaire 
sous  ce  costume,  à  une  certaine  Rosine  qui 
ne  viendrait  pas. 

Rosine  !  Frédéric  avait  rêvé  sous  ce 
nom  les  choses  les  plus  extraordinaires;  il 
l'avait  vue,  en  vérité,  comme  en  chair  et 
en  os,  profilant  son  nez  en  l'air,  les  bouf- 
fettes  légères  de  ses  cheveux,  son  épaule 
frêle,  sa  gorge  droite  d'enfant  sur  le  vi- 
trail verdâtre  et  plombé  de  la  salle  à  man- 
ger sombre;  il  s'était  vu  là,  laissé  par  le 
père  et  Chapenel,  dans  un  hasard,  seul 
avec  elle  et  ne  disant  rien.  Il  rêvait  l'idylle 
déchirante,  douloureuse  et  révoltée  du 
jeune  homme  pauvre,  amoureux  de  la  prin- 
cesse, et  Rosine  grandissant,  devenant 
femme  et  sentant  l'amour  —  par  simple 
instinct,  —  dans  cet  artiste  gentilhomme, 
car  il  serait  artiste,  et  il  avait  écrit  déjà, 
sous  l'hypnotisme  de  Chapenel,  un  pam- 
phlet contre  la  basilique  Montmartre... 
mais  Rosine  ne  venait  pas  aujourd'hui  et 
tout  s'effondrait.  Il  fut  triste  et  morne. 

Le  chagrin  fut  plus  pei-fide  que  tous  les 
charmes  réels  sur  le  nerveux  et  l'impres- 
sionnable qu'il  était.  Inconsciemment  il 
souffrait  à  cause  de  Rosine;  là  était  le 
danger. 

L'après-midi,  comme  Beaudry-Rogeas 
était  absent  et  qu'il  travaillait  au  pesant 
bureau  d'acajou,  plaqué  d'aigles  dorées, 
Chapenel  vint  le  voir.  Chapenel  lui  mon- 
trait de  la  sympathie,  il  en  avait  de  l'or- 
gueil; cet  artiste  honoraire,  secrétaire  de 
son  métier,  s'arrangeait  de  façon,  sans 
qu'on  pût  savoir  comment,  à  donner  à  ses 
choix,  à  ses  préférences  d'amitié,  comme 
une  marque  glorieuse;  il  était  moins  mau- 
vais que  méchant  et  même  moins  méchant 
que  dédaigneux.  Frédéric  fut  secrètement 
flatté  de  cette  petite  visite. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  demanda- 
t-il,  enfumé  de  tabac  par  toutes  les  pipes 
dont  il  venait  de  se  saturer  depuis  le  déjeu- 
ner en  rêvassant. 


Frédéric  montra  le  livre  de  Baluze  qu'il 
traduisait.  Chapenel  haussa  les  épaules. 

—  Jamais  Beaudrj^-Rogeas  n'en  sortira, 
dit-il;  il  n'a  aucune  puissance  de  travail, 
c'est  un  paresseux, 

Le  mot  étonna  Frédéric  dans  la  Bouche 
de  cet  improductif.  Chapenel  était  trop 
intelligent  pour  ne  pas  s'en  apercevoir; 
il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  C'est  une  mentalité  pai'esseuse.  Il  ne 
fera  rien.  «  Dona  Pia  ?  »  cette  plaquette? 
vingt-huit  pages  et  pas  un©  pensée.  Son 
volumes  de  contes  ?  C'est  bien  léger.  Vous 
souriez  de  m'entendre  dire  cela  à  moi.  Vous 
ne  savez  pas  monsieur  Aubépine,  que  je 
suis  un  travailleur,  moi.  Nul  ne  trime 
autant  que  moi.  Parce  que  je  n'exé- 
cute pas,  vous  pensez  des  choses... 
Mais  qu'est-ce  que  l'exécution  ?  une  faible 
partie  de  la  conception,  une  machine  toute 
matérielle  qui  n'a  rien  de  commun  sou- 
vent avec  l'idée  créatrice.  Mon  travail  est 
perpétuel,  il  est  permanent  et  ne  connaît 
pas  la  lassitude.  Je  pense,  je  pense.  Le  pe- 
cus  (c'était  à  peu  près  toute  l'humanité  que 
Chapenel  entendait  par  ce  mot)  le  pecus 
n'en  saura  rien;  pourquoi  en  saurait-il 
quelque  chose  ? 

Frédéric  trouvait  royal  cet  orgueil. 

—  Vous  êtes  la  source  qui  refuse  de  cou- 
ler, l'étoile  qui  retient  sa  lumière,  dit-il 
avec  une  légère  émotion  admirative. 

Ces  mots  plurent  à  Chapenel,  mais  il 
demeura  glacial  et  bourru. 

—  Bien  sûr  !  répondit-il  en  arpentant 
le  cabinet,  les  mains  aux  poches  du  pan- 
talon, plissant  les  basques  de  sa  redingote 
longue. 

Frédéric  résolut  de  déchirer  son  pam- 
phlet sur  le  style  non-gothique,  et  de  pen- 
ser toujours  sans  écrire  jamais. 

—  Dites-moi,  fit  Chapenel  tout  à  coup, 
vous  avez  vu  cette  femme  ? 

—  Quelle  femme  ? 

—  La  Norvégienne,  la  protégée  de  Beau- 
drv'-Rogeas,  que  vous  êtes  allé  entendre 
l'autre  soir. 

—  Je  l'ai  vue  et  entendue,  c'est  vrai. 
Elle  est  remarquable,  indécise  et  poétique, 
un  personnage  de  roman,  moins  belle 
qu'étrange;  et  ce  talent  !  Je  comprends 
qu'on  soit  amoureux  à  se  tuer  d'une 
femme  telle  que  celle-là. 

—  Vous  voulez  dire  d'uine  aventurière 
comme  celle-là. 

Avec  un  instinct  secret  de  curiosité,  Fré- 
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déric  voulut  pousser  à  bout  Chapenel,  le 
faire  monter  en  jouant  l'enthousiasme,  et 
s'amuser  à  lui  extorquer  ainsi  les  argu- 
ments dont  il  devait  assaillir  tous  les  jours 
le  malheureux  Beaudry-Rogeas. 

—  Une  aventurière,  cette  créature  de 
modestie,  de  timidité,  de  dignité  1  jamais  ! 
c'est  un  prestige  vivant  qui  s'ignore.  Il 
n'y  a  d'elle  qu'un  mot  à  dire  :  elle  est  ex- 
quise. 

Il  s'attendait  à  un  éclat.  Chapenel  ne  dit 
rien.  Surpris,  Frédéric  leva  vers  lui  la 
tête;  il  souriait  à  peine,  de  ses  yeux  som- 
bres et  brûlants  qui  se  fendaient,  se  bri- 
daient, se  plissaient  sous  l'arcade  hirsute 
des  sourcils.  Sans  prononcer  un  mot,  sans 
même  regarder  le  jeune  homme,  il  continua 
longtemps  ce  geste  d'ironie.  Frédéric  sen- 
tit un  trouble,  une  honte  d'avoir  été  naïf 
en  s'emballant  pour  la  femme  au  chapeau 
de  feutre  fané.  Elle  se  dépoétisa,  s'enlai- 
dit, devint  équivoque  et  douteuse.  Cha- 
penel pensait  à  elle  aussi  et  souriait  tou- 
jours... 

Frédéric,  à  la  fin,  songea  sans  l'énoncer 
précisément  : 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  ce 
brave  homme  de  Beaudiy-Eogeas,  bon,  hon- 
nête et  facile  à  tromper  comme  il  est,  s'en- 
liser dans  cette  affaire  dont  il  sera  vite 
la  dupe  douloureuse.  Cette  Ejelmar  doit 
être  une  comédienne. 

Ce  fut  un  des  plus  prompts,  un  des  plus 
étonnants  triomphes  de  Chapenel,  que  ce 
bouleversement  accompli  en  moins  de 
cinq  minutes  et  sans  mot  férir,  d'un  sen- 
timent, d'un  charme  très  fort,  établi  au 
fond  le  meilleur  de  cette  âme  de  jeune 
homme.  Il  y  avait  là  quelque  chose  qui  ne 
s'analysait  pas.  Chapenel  était  un  tyran 
subtil. 

—  Beaudrj'-Rogeas,  reprit-il  après  un 
long  silence,  est  capable  des  pires  niaise- 
ries. Sa  sœur,  qui  revient  d'Amérique,  a 
une  bien  autre  carrure  d'esprit.  Lydie 
Beaudry-Rogeas  est  une  femme  comme  on 
n'en  voit  pas.  Voilà  une  femme,  Aubé- 
pine; vous  la  verrez  bientôt.  Quel  âge  elle 
a  ?  Elle  n'en  a  pas.  Puis  qu'importe  !  Elle 
n'a  pas  trente  ans,  mais  cela  m'est  égal. 
C'est  une  artiste,  un  être  pur  et  fort.  Je 
l'ai  vue  créer  des  formules  de  pensée  et  de 
beauté  dont  je  n'aurais  pas  été  capable. 
On  peut  s'appuyer  sur  elle;  c'est  un  ami 
sûr.  Il  faudra  que  son  frère  s'aide  beau- 
coup d'elle  pour  "  Naissance  d'Europe  ». 


Comme  chaque  fois  que  Chapenel  et  lui 
avaient  ensemble  causé,  Frédéric  emporta 
chez  lui  des  impressions  troubles  et  con- 
fuses. Il  rêva  la  nuit  à  Rosine.  C'était 
dans  la  salle  à  manger  sombre  aux  baies  de 
vitraux  verdâtres  et  plombés;  elle  était 
dans  le  fond  obscur  où  son  pâle  visage 
blond  se  voyait  seul.  Elle  marcha;  son 
corps  ondulait,  flottait,  s'allongeait  dans 
une  robe  mince,  mince,  un  étui  sans  fin 
qui  s'enroulait  en  volutes.  Il  en  eut  peur. 
C'était  le  serpent  enfant  dont  avait  parlé 
Chapenel.  Elle  était  pourtant  idéalement 
jolie  et  caressante,  mais  la  crainte  du  ve- 
nin mortel  dans  la  petite  dent  pointue  qui 
dépassait  sa  lèvre,  le  retenait  de  lui  tendre 
les  bras.  La  porte  s'ouvrit  soudain,  sanB 
bruit  comme  dans  les  rêves,  un  jeune 
homme  entra,  l'air  doux,  profond  et  pur, 
imberbe  et  sans  âge.  Il  dit  :  «  Je  suis  Lydie 
Beaudry-Rogeas,  la  sœur  de  votre  maître  ; 
je  me  mets  en  homme  parce  que  je  suis 
un  ami  sûr  ».  Et  tout  cela  fit  souffrir 
Frédéric  comme  un  cauchemar. 

Il  revit  madame  Ejelmar  une  après- 
midi,  au  concert  norvégien  où  l'amena 
dry-Rogeas.  Paris  était  encore  là  et  l'at- 
tendait dans  la  salle.  C'était  un  choix 
d'élégances  exotiques,  cosmopolites  ou  seu- 
lement parisiennes.  Les  chapeaux,  la  soie 
des  corsages,  tant  de  visages,  d'yeux  de 
femmes  hautains  et  doux,  le  col  nu  des 
jeunes  filles,  les  éventails,  les  chevelures 
brunes,  gaufrées  et  torses  des  Françaises, 
les  cheveux  couleur  de  paille  des  Scandi- 
naves, les  parfums,  l'odeur  des  buissons 
de  mimosa  sur  la  scène,  puis  les  célébrités. 
Le  maître  Duval  de  l'Institut,  que  Beau- 
dry-Rogeas lui  montra  aans  l'embrasure 
de  la  porte,  un  petit  homme  fluet,  perdu 
dans  sa  pelisse  de  fourrure,  les  cheveux 
tout  gris  déjà,  sortant  en  mèches  du  char 
peau  haut  de  forme;  le  jeune  et  illustre 
compositeur  Ménessier,  dont  l'Europe  fre- 
donne les  airs,  que  tout  le  monde  regarda 
quand  il  entra,  tant  il  se  faisait  avec  toute 
sa  mise  la  «  tête  »  d'Alfred  Musset;  Gado, 
le  chansonnier  délicieux  qui  arrivait, 
chauve,  timide  et  mal  mis,  et  choisissait 
la  première  place  pour  se  faire  de  la  ré- 
clame; puis  un  silence  tout  à  coup  dans 
le  bruissement  des  éventails,  les  chuchote- 
ments des  femmes  et  le  vacarme  assourdi 
qui  régnait,  une  trouée  dans  l'encombre- 
ment qui  obstruait  la  porte,  et  un  mou- 
vement muet  de  jeunes  curieuses  se  levant 
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pour  voir  avancer  le  personnage  qui  en- 
trait, grand,  large  d'épaules  et  le  ventre 
gros,  une  belle  barbe  brune  et  les  yeux 
bleus,  souriant. 

—  Croix-Martin  !  cria  Beaudry-Rogeas 
en  quittant  précipitamment  Frédéric.  Que 
j  "aille  lui  serrer  la  main  ! 

Le  grand  Croix-Martin,  le  Maître  des 
maîtres,  le  Génie  !  Tout  de  suite,  Frédé- 
ric reconnut  dans  cette  figure  de  santé,  de 
bonté  joyeuse.  Toriginal  de  tant  de  photo- 
graphies qui  courent  les  journaux  illus- 
trés et  les  vitrines  des  luthiers.  Croix- 
Martiin,  lauteur  de  «  David  »,  le  musi- 
cien de  Bethsabé,  de  ce  Miserere  immortel 
que  dans  son  opéra  le  roi-prophète  chante. 
brodé  sur  la  tragique  phrase  liturgique. 
Frédéric  le  dévorait  des  yeux.  Il  était 
venu,  prié  par  Beaudry-Rogeas,  pour  en 
tendre  la  pauvre  Ejelmar.  jouer  ses  rap 
sodies...  et  se  rappelant  le  sourire  de  Cha- 
penel,  le  jeune  homme  s'effrayait  que,  pour 
l'obscure  inconnue,  on  eût  dérangé  cette 
éminence  de  l'Art. 

Beaudry-Rogeas,  retenu  par  les  grands 
hommes,  demeura  là-bas  parmi  eux,  aux 
places  réservées  du  premier  rang,  oubliant 
ici  Frédéric.  Celui-ci  en  sentit  une  bles- 
sure secrète.  Il  eut  le  sens  de  n'être  rien 
au  monde.  Des  musiciens  vinrent  en  scène 
et  jouèrent  un  quatuor  étrange,  conçu  dans 
les  fjords.  Leur  incompréhensible  sympho- 
nie eut  un  succès  colossal;  le  bruit  des  ap- 
plaudissements donna  le  vertige  à  l'enfant 
de  la  danseuse.  Des  choses  endomiies 
s'éveillaient  en  lui,  des  envies  de  gloire, 
comme  une  saveur  lointaine  de  voluptés 
goût-ées  jadis.  Il  aurait  voulu  être  quel- 
que vn,  et  Q.ue  toutes  ces  femmes  aux  mains 
çantées  de  blanc,  eussent  vers  lui  l'enthou- 
siasme fou  qu'elles  venaient  d'avoir  pour 
ce  violoniste  suédois  qui  saluait  encore  en 
scène  en  ce  moment. 

Ce  concert  fut  pour  lui  un  martyre  in- 
conscient. Il  écoutait  plus  les  bravos  que 
les  airs  qui  les  avaient  motivés.  Madame 
Ejelmar  parut  au  dernier  numéro  du  pro 
gramme.  Elle  était  en  robe  de  velours  noir, 
une  robe  archaïque,  sans  mode,  sans  style, 
venue  peut-être  d'une  aïeule,  tendue  sur 
ses  omoplates  maigres;  elle  était  à  demi 
morte  de  pâleur,  de  lassitude  sous  ses 
bandeaux  nuageux  que  la  lumière  élec- 
trique blanchissait.  Son  talent  fut  noyé 
dans  tous  les  autres.  Croix-Martin  et  Beau- 
dry-Rogeas  se  parlaient  bas  tant  qu'elle 


jouait.  L'excellent  grand  homme  lui  créa 
un  succès  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 
«  Bravo  !  »  quand  les  «  Rapsodies  dalé- 
carliennes  »  furent  achevées.  Mais  Frédé- 
ric ne  vit  plus  en  elle  qu'une  rouée  jouant 
la  comédie  de  l'honnêteté  scrupuleuse 
pour  se  faire  épouser  par  le  riche  veuf. 

A  la  sortie,  il  -usa  d'adresse  pour  se 
retrouver  aux  côtés  de  son  patron.  Ce  qu'il 
espérait,  ce  qu'il  brûlait  d'obtenir, 
c'était  une  présentation  à  Croix-Martin 
dont  il  avait  le  fanatisme,  ou  même  à 
Ménessier,  dont  l'habit  1830  avait  du  pres- 
tige sur  lui,  ou  même  à  Gado  dont  il  ado- 
rait les  chansons.  Beaudry-Rogeas  se  borna 
à  lui  dire: 

— ■  Cher  ami,  il  est  cinq  heures,  nous 
ne  ferions  plus  rien  aujourd'hui;  vous 
avez  votre  liberté.  A  demain. 

Et  le  lendemain,  en  refoulant  les  larmes 
qui  lui  semblaient  l'étouffer  à  la  gorge,  il 
apprit  que  Gado,  Duval,  Ménessier  et 
Croix-Martin  avaient  dîné  ce  soir-là  chez 
Beaudry-Rogeas. 

L'orgueil,  chez  les  hommes,  se  nourrit, 
s'engraisse  des  humiliations  subies,  et  ce 
n'est  pas  aux  gens  repus  d'honneurs  qu'il 
est  difficile  d'être  modestes  !  Ce  fait  d'avoir 
été  mis  de  côté,  comme  un  subalterne,  au 
dîner  des  grands  hommes,  fut  pour  Frédé- 
ric le  thème  de  méditations  cruelles  et  fa- 
rouches, et  creusa  dans  son  cœur  un  abîme 
d'ambition,  affamé  de  notoriété,  de  succès, 
d'autorité,  de  gloire.  Il  devait  longtemps 
garder  rancune  à  son  maître  de  cette  bles- 
sure d'amour-propre,  non  voulue.  Il  ou- 
blia les  cigares  familiers  dont  le  million- 
naire le  comblait  dans  l'intimité,  les  confi- 
dences même  dont  Beaudi'y-Rogeas  l'avait 
favorisé,  cette  affection  que  le  brave 
homme  «  bon  cœur  »  qu'il  était,  lui  avait 
montrée,  et  formula  cette  pensée  où  vi- 
brait toute  sa  colère. 

—  Je  vaux  pourtant  bien  ce  marchand 
de  vin  ! 

En  fait,  le  marchand  de  vin  voyait  bien 
plus  en  lui  l'employé  que  le  marquis,  et  son 
besoin  secret  d'ostentation  en  recevant 
chez  lui  les  musiciens  célèbres,  n'avait  pas 
requis  la  présence  de  ce  jeune  homme  ti- 
mide et  obscur  —  tout  simplement. 

Frédéric  se  mit  à  penser  avec  plus  de  ten- 
dresse à  la  bonne  tante  si  longtemps  négli- 
gée et  qui  l'eût  consolé.  La  pei'spective  d'un 
séjour  à  Parisy  le  séduisit  tout  à  coup.  Il 
se  dit:  Pourquoi  n'irais-je  pas  à  ce  mariage  ? 
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IX 


Une  dépêche  arrivant  à  Ihotel  Beaudry- 
Rogeas,  annonça  un  matin  la  venue  de 
mademoiselle  Lydie  et  de  sa  nièce  Rosine. 

Frédéric  se  rappela  son  rêve.  Il  revit  la 
sœur  de  l'écrivain,  en  pâle  jeune  homme 
imberbe,  cette  demoiselle  mûre,  suffisam- 
ment incolore  et  déféminisée  pour  agréer 
à  ce  mysogine  de  Chapenel;  et  il  se  promit 
quelque  plaisii*.  La  pensée  de  Rosine  le  mit 
dans  un  bien  autre  émoi.  Il  se  sentait  yers 
l'adolescente  inconnue  un  si  étrange  at- 
trait !  Se  pouvait-il  que  cette  enfant,  ja- 
mais vue,  éveillât  de  telles  choses  en  lui  ! 

La  journée  lui  parut  sans  fin.  Le  rigou- 
reux évangile  de  Chapenel  lui  trottait  par 
l'esprit.  Aimer,  ou  ne  pas  aimer?  Aimer 
lui  semblait  aujourd'hui  irrésistiblement 
exquis;  mais  ne  pas  aimer,  était,  au  dire 
de  Chapenel,  beaucoup  plus  fort  et  sage. 
On  pouvait  aimer,  il  est  vrai,  sans  que 
Chapenel  en  sût  rien;  mais  l'influence  du 
peintre-penseur  était  comme  un  dieu  invi- 
sible au  fond  de  votre  âme,  un  œil  inlas- 
saole  dont  on  se  sentait  toujours  regardé, 
une  conscience  spéciale,  faiseuse  de  scru- 
pules nouveaux.  Chapenel  admettait  une 
seule  sorte  d'amour,  mais  c'était  juste- 
ment celui  dont  'Frédéric  n'aimait  pas 
cette  nuageuse  image  de  jeune  fille,  sans 
autre  forme,  sans  autre  corps  que  celui 
dont  elle  pesait  en  sa  pensée,  une  imagi- 
nation; et  à  chaque  minute,  il  sentait  au 
cou  de  son  élan,  comme  une  bride,  la  sé- 
vérité de  cet  homme. 

Les  voyageuses  arrivèrent  à  cinq  heures 
du  soir.  Il  feuilletait  le  Glossaire  bas- 
latin  de  Du  Cange,  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail Empire,  quand  il  les  devina,  plus 
qu'il  ne  les  entendit.  Le  Glossaire  resta 
béant,  et  l'œil  de  Frédéric  ouvert  sur  la 
page  sans  rien  voir.  Il  les  suivit  dans  le 
hall  sombre;  il  perçut  un  bruis.sement  de 
jupes  dans  l'escalier,  dans  la  galerie.  Ce 
fut  comme  un  mystère  joyeux  et  nouveau 
dans  cette  maison  d'hommes.  Une  voix  de 
femme  parla,  en  chantant,  sur  un  timbre 
de  soprano  très  haut  et  mélodieux.  Fi-é- 
déric  pensa  qu'il  était  bien  permis  d'en- 
voyer Chapenel  au  diable.  Il  y  eut  une 
grande  allée  et  venue;  un  pas  lourd 
d'homme  portant  des  malles,  ce  remuo- 
ménage  familier  et  agréable  à  ont  >ndre, 
d'êtres  qui   s'installent  chez  vous;  l'appa- 


reil bruyant  et  mythologique  des  lares  qui 
arrivent  et  s'implantent:  ((  Rosine  est  ici, 
se  disait  Frédéric  »  et  il  faisait  semblant 
de  lire  dans  le  Glossaire,  des  lignes  qu'il 
ne  voyait  pas...  La  nuit  était  venue  sans 
qu  il  pensât  à  tourner  le  bouton  électri- 
que. La  porte  s'ouvrit.  Il  se  retourna  en 
tremblant.  C'était  Chapenel. 

—  Beaudry-Rogeas,  dit-il,  m'envoie  vous 
prier  de  rester  dîner  ici;  il  veut  que  vous 
connaissiez  sa  fille  et  vous  présenter  sa 
sœur. 

Sur-le  champ  l'auteur  de  «  Dona  Fia  » 
redevint  grand  homme  et  le  dîner  de 
Croix-Martin  fut  oublié  pour  le  dîner  de 
Rosine.  Ce  furent  des  minutes  de  grand 
trouble.  Frédéric  aurait  préféré  demeurer 
seul,  mais  Chapenel  ne  paraissait  pas  plus 
disposé  à  le  laisser,  qu'un  homme  qui  eût 
quelque  chose  à  dire.  Il  s'attardait  dans 
la  pièce,  grattait  de  l'ongle  une  dorure, 
cherchait  des  titres  au  dos  des  reliures 
dans  les  bibliothèques,  feuilletait  les  pages 
détachées  où  se  voyait  l'écriture  d'Aubé- 
pine, large  et  ronde. 

—  Vous  allez  connaître  mademoiselle 
Beaudry-Rogeas,  dit-il  à  la  fin,  vous  me 
direz  ce  que  vous  pensez  d'une  telle  per- 
sonne. 

—  La  petite  Rosine  ?  demanda  Frédéric 
étourdiment. 

Chapenel  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  je  parle  d'une  enfant? 
C'est  Lj^die  que  je  veux  dire.  Voilà  une 
intelligence,  voilà  une  artiste  !  Vous  l'en- 
tendrez parler,  et  ce  qu'elle  aura  dit  vous 
pourrez  le  croire,  mon  cher;  vous  pourrez 
vous  y  tenir,  en  faire,  dans  l'art,  dans 
le.s  lettres,  dans  la  philosophie,  dans  l'es- 
thétique, votre  religion. 

—  Est-elle  jolie  1  demanda  encore  le 
jeune  homme  dans  une  légitime  curiosité 
qui  parut  exaspérer  Chapenel. 

—  Jolie?  Est-ce  que  je  sais!  Je  m'occupe 
de  sa  mentalité  en  ce  moment;  son  esthé- 
tique, elle  l'a  mise  en  elle;  elle  l'a  incarnée; 
c'est  une  figure  d'art  lumineuse  et  pure; 
jolie?  au  sens  où  vous  voulez  le  dire,  je  ne 
me  le  suis  jamais  demandé. 

Il  parla  d'elle  longtemps,  maussade  et 
insinuant  comme  toujours.  Elle  aimait 
comme  lui  les  lignes  vagues,  les  couleurs 
blafardes,  l'émeraude,  la  nuit,  les  algues, 
les  paysages  où  flottent  des  paons,  et  la 
fantastique  décoration  dont  la  clé  est  le 
crabe.    Elle  aimait    aussi   l'Egypte  pour 


LE      MONDE    MODERNE 


l'avoir  visitée.  Chapenel  parlait  toujours. 
Un  sentiment  énorme  et  indéfinissable 
d'admiration  et  de  terreur  prenait  Frédé- 
ric, dont  la  résultante  était  cette  pensée: 

—  Comme  il  serait  bon  d'aimer  Rosine  ! 
Les  choses  se  passèrent  presque  sembla- 

blement  à  son  rêve.  Il  pénét^-a,  en  compa- 
gnie de  Chapenel.  dans  la  salle  à  manger 
La  suspension  baignait  ses  hydrophiles  de 
fer  forgé  dans  une  nappe  irradiante  de 
lumière  électrique.  Dans  le  fond,  une 
forme  humaine  à  la  tête  de  femme  enser- 
rée de  bandeaux  noirs,  s'effilait  dans  un 
long  fourreau  de  soie  changeante,  tendu 
sans  pli  sur  la  gorge  bombée.  Beaudry-Ro- 
geas,  rose  et  souriant,  s'avançait,  orgueil- 
leux, attendri;  il  menait  devant  lui,  en  se 
baissant  ■'"ers  ses  petites  épaules,  sa  fille 
Rosine,  blonde,  blanche,  potelée,  bouclée 
et...  quatre  ans  d'âge. 

Frédéric  demeura  stupide. 

Tout  son  petit  roman,  légèrement  ridi- 
cule et  simple,  s'effondrait  dans  ce  néant. 
Rosine  n'existait  pas.  Il  n'y  avait  que  ce 
joli  bébé  réjoui.  C'était  à  cela  qu'il  avait 
écrit:  «  A  ma  Rosine  chérie  ».  Dire  qu'il 
en  avait  rougi  et  que  son  cœur  avait 
battu  !  Il  s'était  trompé  sur  le  profil  gri- 
saille de  la  commode... 

—  Dis  bonjour  au  monsieur  !  clamait 
Baudry-Rogeas,  que  sa  paternité  enivrait 
tout  à  coup,  et  qui  ne  cachait  pas  sa  va- 
nité. 

Frédéric  se  baissa;  la  petite  fille,  pa- 
reille à  un  jeune  chat  dressé  qui  tend  la 
patte,  offrit  sa  main  à  baiser.  Ce  cérémo- 
nial dérouta  le  jeune  secrétaire.  Cette 
chute  de  son  rêve,  le  geste  de  ce  bébé  mon- 
dain, et  par-dessus  tout,  le  regard  égyp- 
tien que  lui  lançait  silencieusement  de  loin 
la  personne  au  fourreau  de  soie  glauque, 
l'affolèrent.  Il  alla  s'incliner  devant  cette 
statue,  et  la  salua  en  l'appelant  ((  made- 
moiselle »  à  quoi  Chapenel,  qui  était  à  ses 
côtés,  lui  marcha  sur  le  pied.  Apparem- 
ment, il  avait  commis  là  une  mystérieuse 
maladresse.  Il  devait  plus  tard  apprendre 
que  Lydie  Beaudry-Rogeas,  fille  d'âge  in- 
certain, mais  ayant  résolument  renoncé  au 
mariage,  voilait  son  célibat  et  tout  le  sens 
déplaisant  qu'on  attache  à  cet  état,  sous 
l'appellation  de  madame.  Ce  fut  néan- 
moins, pour  l'ignorant  Frédéric,  un  début 
fâcheux.  La  belle  personne  le  toisa  de  ses 
yeux  indifférents,  tranquilles  et  doux,  et 
tout  le  temps  du  dîner  ne  lui  adressa  pas 


la  parole.  Chapenel,  d'ailleurs,  l'accapa- 
rait. De  son  soprano  lent  et  mélodieux, 
elle  lui  racontait  son  voyage  d'Amérique. 
Elle  parlait  des  sensations  de  la  mer,  sur 
le  paquebot,  et  des  impressions  de  là-bas, 
de  la  magie  des  maisons  hautes  et  du  com- 
merce. Un  mot  revenait  souvent  sur  ses 
lèvres  longues  et  souples,  c'était  celui  de 
((  volupté  ».  Cette  marmoréenne  créature, 
impassible  et  cérébralisée,  qui  visiblement 
dédaignait  l'homme  et  ne  voyait  en  chacun 
que  des  mentalités,  expliquait  tout  par  la 
volupté.  C'était  la  volupté  de  la  lune  se 
levant  sur  l'Océan,  la  volupté  de  la  nuit 
où  s'enfonçait  le  transatlantique,  avec  le 
seul  bruit  de  l'eau  déchirée;  la  volupté  des 
activités  humaines,  la  volupté  des  contras- 
tes, la  volupté  de  plonger  ses  yeux  dans 
la  foule  remuante  de  là-bas. 

Frédéric  éprouvait  un  indéfinissable  ma- 
laise; après  le  dîner,  il  se  trouva  seul  près 
de  Beaudry-Rogeas.  Il  lui  parla  de  sa  tante 
et  du  désir  qu'avait  la  vieille  dame  de  le 
voir  passer  quelques  jours  au  château  pour 
un  mariage.  D'humeur  charmante  ce  soir- 
là,  le  maître  répondit  paternellement  qu'il 
serait  heureux  de  lui  accorder  le  plus  long 
congé  nécessaire,  et  que  dès  demain  il 
serait  libre. 


Huit  jours  après,  incognito,  Frédéric 
descendait  la  pente  douce  de  l'allée  de  hê- 
tres qui  menait  à  la  Bergerie.  C'était  un 
matin  de  mars,  mitigé  de  pluie  et  de  so- 
leil. Les  hêtres  en  bourgeons  égouttaient 
leurs  branches  mouillées  et  scintillantes. 
Des  coins  de  bleu  couraient  au  ciel;  le  toit 
lavé  de  la  maison  rutilait  devant  lui.  On 
devinait  au  loin  les  champs  limoneux  et 
gras.  Un  chien  secouait  sa  chaîne  à  la 
niche,  près  de  la  porte  d'entrée;  un  cheval 
hennit  dans  la  direction  des  fermes;  et  le 
silence  régnait,  si  grand,  si  bienfaisant, 
que  Frédéric  se  sentit  entrer  de  toute  son 
âme  dans  l'immense  sanctuaire  du  repos. 

Il  venait  en  surprise;  nul  ne  l'attendait. 
Les  domestiques  ne  reconnurent  pas,  dans 
l'élégant  parisien,  le  pioupiou  de  l'armée 
passée,  et  l'introduisirent  au  salon.  Il  re- 
vit le  bronze  doré  de  la  pendule,  le  velours 
rouge  des  fauteuils,  la  bonbonnière,  les  ri- 
deaux de  guipure  blanche  se  faisant  l'un  à 
l'autre  la  révérence,    les    grands    albums 
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d'images, cartonnés  rouge, portant  en  dessin 
d'or  sur  la  couverture  «  le  bon  Fridolin  ei 
le  mauvais  Thierry  ».  Il  revit  le  portrait 
d'enfant  où  il  ne  savait  s'il  devait  retrou- 
ver sa  propre  adolescence  ou  celle  de  son 
père.  La  personnalité  superstitieuse  qu'il 
créait  à  la  Bergerie  surgit  devant  lui  et 
l'envoûta.  Il  soupirait  : 

—  Oh  !  le  bonheur  de  vivre  ici  ! 

—  Frédéric  !  mon  Frédéric  !  criait  à  ce 
moment  mademoiselle  d'Aubépine  qui  en- 
trait, je  me  doutais  bien  que  c'était  toi. 

Après  l'effusion,  Frédéric  la  regarda 
bien  en  face.  Elle  semblait  avoir  rajeuni 
au  contact  de  ces  fiançailles  dont  elle  était 
ici  le  témoin  et  la  gardienne.  Son  visage 
replet  n'avait  pas  encore  d'autre  ride  que 
celle  du  sourire.  Des  barbes  de  dentelle 
neuves  battaient  à  son  cou,  et  l'on  devinait 
sur  elle,  à  la  raideur  de  l'étoffe,  une  robe 
nouvelle  faite  à  Saint-Lô  pour  recevoir 
quotidiennement  le  fiancé.  Elle  était  si 
épanouie  que  Frédéric  demanda  : 

—  Vous  êtes  heureuse  de  ce  mariage  pour 
la  petite  Laure  ? 

—  Si  j'en  suis  heureuse  !  C'est  le  gen- 
dre de  mes  rêves,  je  pourrais  le  dire,  que 
j'ai  trouvé  en  M.  de  Marcy;  tu  vas  le  voir 
d'ailleurs,  et  le  jugeras.  Il  aime  tendre- 
ment notre  petite,  et  l'a  voulue  sans  aucune 
dotation,  pour  son  titre  d'orpheline  et  de 
fille  pauvre  qui  le  séduisait.  Je  ne  te  cache 
pas,  mon  Frédéric,  que  j'avais  eu  l'idée 
de  lui  donner  ou  de  vendre  pour  elle  les 
Trois-Mares,  et  une  partie  des  terres  de 
Bellevue.  J'ai  eu  ici  bien  des  séances  de 
notaire.  Mon  grand  souci,  mes  pauvres 
enfants,  c'était  de  faire  entre  vous  trois 
des  morceaux  à  peu  près  égaux  de  mon 
bien,  car  tu  comprends,  ces  petites  que  j'ai 
élevées,  que  leur  mère  m'avait  confiées, 
elles  sont  tellement  à  moi  !  je  ne  puis  pas 
les  séparer  de  toi  dans  mon  cœur...  tu  n'es 
pas  jaloux,  mon  grand  garçon?  Leur  pa- 
renté de  fait  est  bien  peu  de  chose,  mais 
celle  qu'ellt^s  ont  acquise  à  vivre  ici  est 
grande. 

—  La  Bergerie  est  à  vous,  tante,  dit  Fré- 
déric vivement,  mais  si  elle  n'était  pas  à 
vous,  c'est  à  ces  enfants  qu'elle  appartien- 
drait. C'est  devenu  leur  maison  de  famille. 

—  Quand  je  ne  te  connaissais  pas,  quand 
tu  n'existais  pas  pour  moi;  mais  à  pré- 
sent !  Ta  personne  qui  m'est  si  chère,  le 
nom  que  tu  portes,  le  souvenir  vivant  que 
tu  es,  tout  cela  te  donne  les  premiers  droits. 

V.   —    M. 


Alors,  je  fais  et  refais  en  pensée  des  divi- 
sions. Voici  Laure  châtelaine  demain  et  re- 
nonçant à  tout  héritage.  Restent  toi  et 
Camille... 

—  Reste  Camille  seule,  tante;  est-ce  que 
le  Parisien  compte  !  Est-ce  que  le  secré- 
tairi^  du  grand  Beaudry-Rogeas  pourra  ja- 
mais s'occuper  des  choux  qui  poussent  à 
Parisy  1  Mais  parlez-moi  de  votre  petite 
fermière  et  de  ses  jeunes  veaux  'l 

—  Fini  tout  cela.  Adieu  veau,  vache, 
cochon,  couvée.  C'est  une  autre  Perrette. 
Camille  est  transformée.  Le  mariage  de  sa 
sœur  l'a  mûrie.  On  ne  la  voit  plus  qu'une 
arithmétique  à  la  main,  et  depuis  deux 
mois  elle  a  rattrapé  deux  ans  d'études.  Ce 
qui  s'est  passé  dans  cette  petite  cervelle, 
je  ne  puis  le  savoir,  mais  elle  ne  met  plus 
le  pied  à  la  ferme,  et  quand  je  vois  ses 
pauvres  bons  yeux  se  creuser  de  fatigue 
le  soir,  je  suis  obligée  de  lui  arracher  ses 
cahiers  et  ses  plumes. 

—  Tiens  !  pensa  tout  haut  Fréaénc; 
pourvu  que  cela  dure  ! 

—  Oh  !  cela  durera.  Camille  est  une  pe- 
tite créature  d'opiniâtreté  et  de  vouloir. 
Je  pens3  que  la  honte  d'avoir  paru  une 
ou  deux  fois  fort  ignorante  aux  yeux  du 
grand  beau-frère,  l'aura  guérie  de  sa  pa- 
resse. Tiens,  en  ce  moment-ci,  elle  est  en- 
fermée dans  la  salle  d'étude,  sanglotant 
sur  un  problème  difficile  qu'elle  ne  peut 
raisonner. 

La  porte  s'ouvrit,  le  couple  des  amou- 
reux entra;  le  gentilhomme  fermier,  nor- 
mand robuste  de  trente  ans.  imberbe 
bien  mis,  hâlé,  portant  haut  la  tête,  tenait 
de  sa  brune  main  musclée  la  porte  ou 
verte  pour  que  passât  la  fiancée.  Et  elle, 
méconnaissable,  transfigurée,  arrivait  en 
souriant  à  Frédéric. 

—  Ah  !  mon  cousin,  que  c'est  gentil 
d'être  venu  !  s'écria-t-elle  sans  nulle  timi- 
dité, ayant  acquis  c<ette  assurance  que  le 
bonheur  vous  donne  près  des  moins  heu- 
reux que  vous. 

Stupéfait,  Frédéric  l'observait,  il  y 
avait  un  peu  de  recherche  dans  l'arran- 
gement de  ses  cheveux  jolis  et  riches;  on 
y  sontait  l'œuvre  sournoise  des  bigoudis 
oar-hos  le  soir  dans  rovciller;  sa  robe  res- 
tait simple  et  sombre,  mais  un  col  die  linge 
blanc  faisait  remarquer,  comme  une  sur- 
prise, la  petitesse  fine  du  cou.  Ses  vpux  ai- 
maient; elle  en  était  «embellie;  elle  était 
enveloppée  d'amour;  on  sentait  de  cela,  de- 
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vant  elle,  le  rayonnement.  Elle  dit  encore 
avec  une  fierté  visible  et  adorable. 

—  Je  vous  présente  mon  fiancé,  Frédéric. 

Les  deux  homm-es  Se  serrèrent  la  main; 
la  main  brune  et  musclée  parut  aux  doigts 
parfumés  de  Frédéric  une  chose  de  loyauté, 
de  force  et  de  franchise.  On  causa,  (^l 
aristocrate  délicat,  maître  de  troupeaux 
sans  nombre,  possesseur  d'une  terre  im- 
mense, un  pan  de  province,  qu'il  travail- 
lait et  pressurait  durement  pour  en  ob- 
tenir jusqu'au  dernier  brin  d'herbe  qu'elle 
pouvait  pousser,  lui  parut  un  roi.  Et 
parmi  cette  fécondité  matérielle,  rivière 
de  blé  courant  au  moulin,  charretées 
d'avoines  peuplant  les  marchés,  sources 
gonflées  do  lait  aux  mamelles  des  vaches 
fines  et  blondes,  cuvées  énormes  de  cidre 
sucré,  il  allait  créer  une  famille.  Sans 
aventures  clandestines,  sans  dramatiques 
amours  cachées,  il  allait  amener  chez  lui 
cette  jeune  fille  qu'il  chérissait  d'une  af- 
fection large,  sereine  et  saine.  Ils  s'uni- 
raient dans  la  maison,  dans  la  chambre 
même  où  il  était  né  ;  elle  y  mettrait  au 
monde  ses  enfants,  et  après  avoir  joui  de 
leur  vie  simple  et  heureuse,  ils  y  mour- 
raient très  vieux,  l'un  suivant  l'autre, 
dans  lo  mê:ne  lit. 

Frédéric,  d'une  seule  pensée,  embrassa 
toute  cette  existence.  Il  y  trouvait  quelque 
chose  de  magnifique.  Il  ne  riait  plus  de 
ces  noces  de  campagne.  La  neurasthénie 
parisienne  pâlissait  devant  la  force  de  cet 
homme  vigoureux  et  lent  qui  possédait 
sans  affolantes  recherches,  sans  inquiétu- 
des, sans  fièvre  ni  états  d'âme  mystérieux, 
la  solide  philosophie  de  la  vie.  La  petite 
Laure  l'écoutait  parler  dans  une  religion 
muette  et  ardente;  ses  regards  obliques 
coulaient  et  souriaient  tendrement  vers 
lui.  La  bonne  tante  raconta,  avec  quelque 
orgueil,  comment  chaque  année  il  distri- 
buait, entre  tous  les  ouvriers  de  sa  terre, 
une  large  part,  proportionnelle  aux  droits 
d  •  chacun,  dos  richesses  obtenues.  Frédéric 
se  souvint  qu'on  l'avait  dit  bon  chrétien; 
ce  détail  lui  parut  évangélique  et  n'avoir 
rien  de  démodé.  Pendant  ce  temps,  amusé 
de  sa  propre  apologie,  M.  de  Marcy  sou- 
riait tranquillement,  montrant  à  la  fois 
ses  dents  blanches  et  son  âme  bonne  et 
gaie.  Il  dit  tout  à  coup,  pour  mettre  fin 
à  ces  louanges  : 

—  Nous  n'avons  pavs  encore  vu  Camille 
ce  matin.  Où  est-elle  ? 


—  Elle  travaille,  reprit  mademoiselle 
d'Aubépine.  Un  problème  bien  dur  l'ab- 
sorbe. Si  Frédéric  était  un  brave  garçon 
il  irait  l'aider.  Moi  je  n'y  entends  plus  un 
mot,  et  les  amoureux  ont  d'autres  pro- 
blèmes en  tête. 

Frédéric  docilement  se  leva  et  s'en  alla 
chercher  la  petite  fille.  Il  la  trouva  penchée 
sur  la  table  noire  de  sa  salle  d'étude,  tam- 
ponnant de  son  mouchoir  ses  yeux  bouf- 
fis. Elle  se  redressa  et  se  leva  de  surprise 
à  sa  voix,  et  ce  fut  au  tour  de  Frédéric 
dj  s'étonner  ;  elle  avait  démesurément 
grandi  depuis  l'année  passée;  ses  formes 
épaisses  de  fillette  ne  s'étaient  pas  amin- 
cies et  son  tablier  de  lustrine  noire  lui 
faisait  comme  une  tunique  droite  de  gar- 
çon; mais  elle  avait  l'air  en  même  temps 
d'une  femme  et  d'un  enfant.  Ses  1  rmes 
qu'elle  ne  pouvait  cacher  malgré  sa  honte, 
firent  peine  au  jeune  homme. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  deman- 
da-t-il. 

Et  lui  disant  cela,  il  l'-embrassa  de  tout 
son  cœur.  Elle  était  presque  de  sa  taille. 
Elle  murmura,  faisant  déjà  un  sourire 
dans  son  pauvre  visage  tuméfié. 

—  Comment  êtes-vous  ici,  Frédéric? 
Il  répondit. 

—  J'accours  de  Paris  pour  faire  le  pro- 
l)lème  difiicilo. 

—  Oh  !  le  bon  chemin  de  fer  qui  vous 
a  amené,  alors  !  s'écria-t-elle  en  riant  de 
tout  son  cœur. 

Et  elle  lui  fit  lire,  sans  plus  de  préam- 
bule, l'un  de  ces  infâmes  guet-apens  que 
l'imagination  retorse  des  mathématiciens 
tend  aux  pauvres  écoliers  sous  le  nom  de 
problèmes.  C'était  un  imbroglio  de  sacs 
de  farine,  d'hectares  de  terre  plantés  en 
blé,  avec  les  tours  de  roue  du  moulin  à  la 
minute,  et  d'incalculables  kilos,  et  de  for- 
midables sommes  d'argent  placées  à  inté- 
rêts complexes  dans  trente-six  banques 
imaginaires.  Un  ramassis  d'énigmes  arbi- 
traires comme  jamais  la  vie  pratique  n'en 
offrit  à  la  plus  affairée  des  ménagères. 
Frédéric  lut  le  problème:  un  hasard  per- 
mit qu'il  comprît  et  pût  l'expliquer.  Ca- 
mille le  résolut  sous  sa  dictée.  Elle  exul- 
tait. Il  pensa  qu'elle  allait  lui  sauter  au 
cou,  elle  ne  le  fit  pas. 

—  Alors  vous  travaillez  beaucoup  main- 
tenant ?  lui  demanda-t-il   curieux. 

—  Oui,  je  travaille  beaucoup. 

Et  elle  prenait  un  air  entêté   et  fermé 


LA     BERGERIE 


123 


qui  disait  clairement,  «  ou  ue  déchilïrera 
pas  cette  énigme-là.  )> 

—  Et  cet  amour  de  l'étude  vous  a  prise 
tout  d'un  coup  ? 

—  Tout  d'un  coup,  comme  vous  dites. 

—  Et  vous  ne  jouez  plus  à  la  fermière  1 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Mais  pourquoi  travaillez-vous  si 
fort? 

Elle  réfléchit  une  seconde,  et  fit  cette  ré- 
ponse subtile  et  imprévue  : 

—  Pour  passer  mes  examens. 

—  Mais  pourquoi  passer  vos  examens  1 

—  Pour  avoir  mes  brevets. 

Et  tout  en  échappant  avec  une  adresse 
de  jeune  souris  aux  questions  de  Frédéric, 
avec  cet  amour  du  mystère  et  des  secrets 
qu'ont  les  petites  filles,  elle  laissait  paraî- 
tre volontairement,  comme  une  coquette- 
rie de  son  adresse,  un  imperceptible  coin 
du  secret,  un  vague  parfum  du  mystère. 
Elle  était  contente  de  posséder  en  elle,  en 
la  cachant  à  tout  le  monde,  une  idée.  Les 
grandes  personnes  cachent  tant  de  choses 
aux  petites  filles,  que  c'est  bien  aussi  leur 
tour  quelquefois.  Et  Frédéric,  pris  à  ce 
manège  infiniment  imprécis,  s'amusait  de 
voir  cette  grosse  poupée,  rieuse  et  joueuse, 
prendre  tout  à  coup  ces  airs  ténébreux  et 
impénétrables.  Il  y  avait  décidément  en 
elle,  un  peu  plus  déjà  qu'une  enfant. 

—  Qu'est-ce  que  manigance  cette  petite  1 
demanda-t-il  plus  tard  à  mademoiselle 
d'Aubépine,  très  intrigué  de  cette  méta- 
morphose éclose  avec  l'idylle  de  sa  sœur. 

—  Je  n'ai  pas  compris.  Il  y  a  évidem- 
ment quelque  chose  d'étrange,  mais  que 
veux-tu  !  ça  compte  seize  ans,  et  ça  vous 
a  déjà  une  petite  vie  personnelle  qui  so  dé- 
tache do  vous,  qui  s'affranchit,  vous 
échappe,  et  qu'on  ne  pénètre  plus.  C'est 
fini  !  On  se  figurait  qu'on  était  installée 
pour  toujours  dans  ces  jeunes  sanctuaires 
d'âmes,  pour  y  lire  le  spectacle  de  toutes 
les  émotions,  pour  y  voir  tout,  tout.  Ah  ! 
oui,  un  beau  matin  on  se  réveille  dehors, 
la  porte  est  formée;  on  n'y  entre  plus.  On 
a  devant  soi  une  jeune  fille. 

Ces  réflexions  mélancoliques  s'appli- 
quaient aux  deux  sœurs.  La  pauvre  mar- 
raine, si  dévouée,  avait  bien  eu  son  petit 
chagrin  léger  en  devinant  dans  le  cœur  de 
Camille  des  transformations,  dos  obscuri- 
tés, des  abîmes  qui  ne  s'ouvriraient  plus; 
mais,  dans  ses  plaintes,  elle  pensait  bien 
plutôt,   avec   une   inconsciente  jalousie,   a 


l'autre,  celle  qui  s'en  allait  au  parc  au 
bras  du  nouveau  venu,  et  qu'elle  suivait 
des  yeux  à  travers  le  linon  des  rideaux, 
jusqu'au  bout  de  l'allée,  si  tendrement 
penchée  vers  lui,  si  extasiée,  si  asservie,  si 
lointaine  déjà  en  esprit  de  la  maison  qui 
l'avait  recueillie  orpheline. 

Le  premier  matin  qu'il  fit  beau,  les  qua- 
tre jeunes  gens  partirent  ensemble  pour 
une  excursion  à  travers  le  pays.  Laure 
désirait  depuis  longtemps  cette  promenade 
dans  les  terres  de  son  fiancé;  mais  la  châ- 
telaine était  trop  lassée  pour  les  accompa- 
gner si  loin,  et  Camille  seule  n'était  pas 
un  chaperon  suffisant  pour  escorter  dans 
les  champs  deux  amoureux.  La  présence 
de  Frédéric  sauva  tout  dans  ce  petit  pays 
où  les  convenances  étaient  strictement  sur- 
veillées. Il  fut  le  porte-respect  de  la  cara- 
vane. 

Quand  M.  de  Marcy  arriva,  équipé  pour 
la  course,  Frédéric  eut  comme  un  sem- 
blant d'humiliation  d'être  si  coquet;  vani- 
teusement, fémininement  coquet  lui  sem- 
bla-t-il  avec  ses  bottines  de  peau  souple 
pour  l'asphalte  parisien,  son  complet 
serré,  son  petit  pardessus  clair,  son  faux- 
col  douloureux,  son  feutre  soyeux,  devant 
le  vigoureux  terrien  qui  venait  là.  M.  de 
Marcy  était  en  jambières  de  toile  qui  re- 
brous^ient  jusqu'au  genou  sa  culotte  de 
velours  brun.  Un  veston,  large  ouvert  sur 
le  plastron  de  la  chemise,  bravait  les  bour- 
rasques de  mars,  et  cet  homme,  vivant  au 
grand  air  des  prés  normands,  dédaigneux 
de  se  vêtir  trop,  comme  il  était  ignorant 
du  parapluie,  portait  un  chapeau  large 
et  mou,  lavé  par  toutes  les  averses  de  l'hi- 
ver. 

Laure  jeta  sur  ses  épaules  une  pèlerine 
longue,  mit  un  canotier  de  toile  cirée. 
C'était  le  costume  classique  de  la  pension- 
naire; elle  donna  à  Frédéric  l'illusion  de 
la  beauté.  I]lle  était,  sous  les  plis  amples 
de  l'étoffe,  d'une  taille  fine  et  assouplie; 
son  teint  délicat  avait  pris  une  pâleur  sen- 
timentale, et  ses  yeux  pleins  d'amour 
avaient  comme  fleuri  sous  ses  frisons 
bruns. 

On  so  mit  en  route  avec  gaîté;  il  fallut 
prendre  entre  deux  champs  labourés,  un 
chemin  que,  de  droite  à  gauche,  les  sillons 
resserraient  étroitement.  M.  de  Marcy  y 
maintenait  sa  fiancée  doucement  par  le 
bras,  et  le  plus  souvent  marchait  dans  l'or- 
nière. Il  avait  dans  la  marche,  ce  balance- 
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ment  léget  ^^rôpre  aux  paj^sans,  et  ce  dé- 
tail n'enlevait  rien  à  sa  distinction.  A  la 
queue-leu-leu.  par  derrière,  venaient  Ca- 
mille, puis  Frédéric.  Frédéric,  sans  ap- 
profondir ce  qu'il  voyait,  jouissait  de  l'as- 
pect de  tout;  le  loutre  doux  et  velouté  des 
terres  se  poudrait  au  loin  de  vert  pâle 
avec  le  blé  naissant  et  rare;  des  barrières 
fauves  couraient  de-ci,  de-là,  masquant  de 
leurs  délicates  nervures  de  ronces  sèches, 
des  bêtes  couchées,  vaches  ou  poulains.  La 
plaine  était  si  unie  et  vaste,  que  dans  un 
infini  lointain,  sur  le  ciel  incolore  et  lumi- 
neux, oh  pouvait  voir  se  dresser  l'aiguille 
très  petite  d'une  église  de  village.  Le  soleil 
allait  percer  les  nuages  légers. 

Devant  lui,  Frédéric  voyait  marcher  Ca- 
mille. Si  grande,  elle  portait  encore  les 
robes  de  l'an  passé  qui  dansaient  au-des- 
sus de  sa  bottine.  Son  corps  vigoureux 
d'adolescente  était  un  triomphe  de  santé  ; 
elle  allait  d'un  pas  ferme,  le  col  nu,  por- 
tant au  bras  sa  pèlerine.  Le  vent  faisait 
dans  ses  cheveux  des  envolées  de  mèches 
onduleuses,  et  de  toutes  ses  forces  elle 
chantait  des  airs  sans  suite,  improvisés  à 
la  file,  valses,  danses,  mélodies  qui  scan- 
daient le  pas  des  marcheurs  sans  qu'ils 
s'en  doutassent. 

Peu  à  peu,  les  fiancés  hâtèrent  le  pas;  ils 
avaient  à  se  dire  des  choses  que  Camille 
n'avait  nul  besoin  d'entendre.  Frédéric  les 
vit  s'en  aller  hors  de  portée  de  voix.  Il 
pensa  :  «  Chapenel  a  tort  et  ils  ont  rai- 
son ».  Camille  faisait  des  roulades;  le  so- 
leil se  montra;  aussitôt  une  alouette  lui 
répondit.  C'était  une  matinée  de  prin- 
temps hâtif,  lourde  et  tiède.  La  fillette  se 
retourna,  montrant  le  couple  loin  devant 
eux  déjà. 

—  Regardez-les  !  dit-elle. 

Elle  était  à  la  fois  moqueuse,  indulgente 
et  complice.  Elle  avait  eu  pour  ce  geste 
vers  Frédéric,  un  air  entendu,  l'air  d'une 
personne  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  qui 
connaît  le  fond  des  choses.  Elle  disait 
toujours,  d'ailleurs,  en  p.arlant  des  fian- 
cés «  les  amoureux  »,  à  quoi  sa  marraine 
soupirait  que  les  enfants  d'aujourd'hui 
sont  beaucoup  trop  avancés  pour  leur  âge. 

M.  de  Marcy,  au  moment  de  faire  fran- 
chir à  Laure  un  fossé  où  coulait  l'eau 
d'une  sourcii  proche,  se  retourna  et  vint 
au-devant  de  Frédéric.  Il  se  sentait  l'avoir 
_  quelque  peu  négligé  jusqu'ici,  et  sa  cour- 
toisie  s'en  alarmait. 


—  Mon  cousin,  lui  crla-t-il  en  s^avan- 
çant,  me  voici  maître  de  maison,  et  je  veux 
vous  introduire  personnellement  chez  moi. 
Mes  terres  commencent  ici. 

Il  avait  dit  cela  sans  nul  orgueil  ni  pré- 
tention; mais  Frédéric  averti  remarqua 
maintenant  comme  un  aspect  nouveau.  Au 
fin  rebord  du  fossé,  à  perte  de  vue,  courait 
le  premier  sillon  du  champ;  la  charrue 
avait  mordu  étroitement  à  même  la  berge 
du  petit  cours  d'eau.  La  substance  de  la 
terre  était  ici  mesurée,  marchandée  à  son 
poids,  utilisée  à  quelques  centimètres  près; 
on  la  pressait  jusqu'en  un  moindre  pli,  on 
la  forçait  de  rendre  au  maître  jusqu'à  sa 
dernière  goutte  de  sève.  Et  déjà  là,  une 
moisson  verte,  haute  de  plus  d'un  pied, 
touffue,  serrée,  si  compacte  que  le  vent  s'y 
jouait  à  peine,  s'était  levée  de  cette  terre 
grasse  et  riche.  Frédéric,  un  peu  embar- 
rassé de  son  ignorance,  se  pencha  vers  Ca- 
mille: 

—  Qu'est-ce  qui  pousse  là  1  lui  demanda 
t-il. 

Alors,  la  rieuse  gamine  grisée  de  mille 
choses  ambiantes  qu'elle  n'analysait  guère, 
dans  un  éclat  de  gaieté,  les  poings  aux 
hanches,  entonna  de  son  joli  et  frais  so- 
prano d'enfant  de  chœur,  la  chanson  du 
blé: 

...J'ai  semé  le  blé  dans  la  terre  brune 
J'ai  semé  le  blé  comme  des  grains  dor. 
Passants  qui  marchez  sur  ma  terre  brune, 
Ne  réveillez  pas  mon  beau  blé  qui  dort. 
J'ai  semé  le  pain  pour  la  race  humaine 
Je  suis  lo  héros  et  le  bienfaiteur, 
J'ai  semé  le  sang  de  la  race  humaine 
Saluez  i^assants,  je  suis  Créateur! 

C'était  une  chanson  de  Gado  que  Fré 
déric  reconnut.  En  éclatant  de  rire,  Ca- 
mille avait  ouvert  les  bras  et  fait  un 
grand  geste  pour  clamer:  Je  suis  Ci'éateur  ! 
et  la  phrase  musicale  lancée  à  toute  force 
par  ce  petit  gosier  d'oiseau,  vibra  long- 
temps dans  l'air.  Le  jeune  homme  se  rap- 
pela le  chansonnier,  la  salle  de  concert  où 
l'on  étouffait  dans  l'odeur  de  poudre  de 
riz;  madame  Ejelmar,  Croix-Martin,  le 
large  chapeau  noir  à  plumes  de  sa  voisine 
qui  avait  les  yeux  peints;  et  Beaudry-Ro- 
geas,  intriguant  en  grand,  comme  lui 
l'avait  fait  en  petit,  pour  paraître  l'ami 
de  Croix-Martin  devant  l'assemblée.  Tout 
cela  passa  devant  lui  en  vision  rapide;  et 
il  aperçut  après  la  face  saine  et  gaie  du 
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fermiei"  gentilhomme,  ayant  ce  contente- 
ment paisible  que  lui  donnait  la  contem- 
plation de  cette  récolte  heureuse.  Avec  un 
grain  d'enthousiasme,  il  enleva  son  cha- 
peau. 

—  Camille  a  raison,  s'écria-t-il,  quand 
on  passe  là,  il  faut  saluer  le  blé  et  surtout 
le  semeur. 

M.  de  Marcy  souriait;  on  voyait  ses 
dents  blanches  et  belles.  Il  dit: 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  grand' chose...  Je  n'ai 
même  pas  l'honneur  d'avoir  semé  le  blé 
moi-même,  comme  le  héros  de  Camille; 
mais  j'ai  travaillé  consciencieusement 
l'art  de  l'exploitation  terrienne;  la  succes- 
sion des  semences  diverses  dans  une  même 
terre.  Les  céréales  n'épuisent  pas  unifor- 
mément leur  nourrice,  aussi  peut-on  al- 
terner la  composition  d'un  champ  et  n'oc- 
casionner, avec  deux  récoltes,  qu'une  fa- 
tigue unique  de  la  terre.  J'ai  longuement 
étudié  aussi  les  engrais.  L'engrais,  mon 
cousin,  c'est  notre  capital  à  nous;  excusez- 
nous,  si  nous  en  parlons  trop  souvent,  si 
nous  avons  de  l'orgueil  à  vous  montrer  des 
montagnes  d'immondices,  si  nous  avons 
l'air  de  gens  sales... 

—  Vous  êtes  de  grands  alchimistes,  tout 
simplement,  reprit  Frédéric;  vous  faites  de 
l'or  avec  ce  qui  vous  plait;  le  cercle  de 
votre  cuve  se  mesure  par  hectares;  c'est 
la  terre. 

—  J'ai  fait,  dit  M.  de  Marcy,  des  ma- 
quettes de  champs,  des  semailles  en  mi- 
niature, sur  des  mouchoirs  de  terre,  avec 
des  engrais  chimiques  différents.  C'a  été 
la  plus  passionnante  expérience,  la  plus 
captivante;  voir  pousser  ces  moissons  jou- 
joux en  concurrence,  observer  la  première 
levée,  la  plus  drue,  peser  les  épis  les  plus 
gras,  sentir  le  choix  se  faire  de  lui-même, 
de  sa  propre  force,  entre  les  artifices  mis 
en  observation.  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas 
cela,  vous,  Parisiens  ! 

Frédéric  eut  un  frisson  de  tristesse,  de 
regret,  et  ne  répondit  pas.  Laure,  muette 
d'admiration,  écoutait  celui  dont  elle  se 
sentait  déjà  la  propriété,  la  chose  dévouée 
et  soumise.  Insoucieuse,  distraite,  Ca- 
mille allait  devant,  fredonnant  entre  ses 
dents,  un  octave  trop  haut  : 

«  J'ai  semé  mon  blé  dans  la  terre  brune!  » 

C'était  maintenant  sur  la  route  blanche 
et  sèche  nue  les  champs  bordaient  en  talus. 
Frédéric   la  rejoignit;  les  talus  cachaient 


des  violettes,  ils  en  cherchèrent  ensemble 
et  les  mêlèrent  de  primevères  jaunes.  La 
petite  bavardait. 

—  Tout  cela,  disait-elle,  à  droite,  à  gau- 
che, c'est  à  lui;  voici  les  arbres  de  son 
parc  et  sa  maison.  Ah  !  si  vous  voyiez  sa 
maison  !  c'est  du  vieux  raccommodé,  mais 
ce  que  c'est  beau  !  N'est-ce  pas  qu'il  a  l'air 
bon  garçon  1  mais  je  l'aime  beaucoup  mon 
beau-frère.  Que  font-ils  donc  là-bas  1 

Ils  se  retournèrent  ensemble.  Là-bas, 
M.  de  Marcy  et  Laure  devaient  aussi  cher- 
cher des  violettes,  mais  ils  avaient  trouvé 
mieux;  furtivement,  c[uand  la  dernière  car- 
riole roulant  sur  la  route  s'était  éva- 
nouie dans  la  poussière  du  lointain,  il 
l'avait  appelée  dans  son  bras;  elle  s'y  ap- 
puyait le  front  tendrement,  puérilement 
comme  un  enfant,  et  il  baisait  ses  frisons 
bruns  et  ses  yeux  clos. 

Camille  devint  très  rouge  et  se  tut;  elle 
et  Frédéric  demeurèrent  fort  troublés 
d'avoir  vu  ensemble  ce  baiser  :  la  provision 
de  violettes  et  de  primevères  glissa  par 
terre  et  s'éparpilla  au  vent;  Frédéric  refit 
le  bouquet  sans  rien  dire.  Tous  les  quatre 
se  remirent  en  route  silencieusement.  Il 
sentait  la  terre  que  le  soleil  de  mai"» 
chauffe,  la  violette  et  les  bourgeons.  Il  y 
avait  des  idylles,  des  batailles,  des  drames 
d  oiseaux  dans  les  arbres. 

Très  haut  dans  le  ciel,  se  voyait  le  vol 
droit  du  corbeau  mâle  qui  plane  en  croas- 
sant quand  il  va  chercher  des  vivres  pour 
son  nid. 

Laure  n'était  point  fâchée  qu'on  l'eût 
vue  si  aimée  de  son  ami;  elle  ne  regrettait 
rien;  elle  avait  le  plus  de  sang-froid  et  dit 
la  première  : 

—  Grimpons  sur  le  talus;  je  voudrais 
voir  votre  maison...  de  loin. 

—  Je  vous  en  supplie,  murmura  de  Mar- 
cy, dites  dès  maintenant  notre  maison; 
j'aimerais  tant  que  vous  le  disiez  ! 

Leurs  mains  s'étreignirent,  comme  si  Fré- 
déric ne  pouvait  pas  les  voir.  Les  pau- 
pières de  Camille  palpitèrent.     Elle    dit  : 

—  Prenons  le  chemin  de  traverse,  nous 
verrons  la  façade. 

Et  elle  escalada  le  talus  la  première, 
com.me  pour  se  moqu:er  de  Frédéric  dont 
les  souliers  vernis  y  glissaient. 

—  Ici,  ce  sont  les  pâturages,  expliqua 
M.  de  Marcy.  Les  pâturages  sont  la  grande 
affaire  chez  nous,  nous  sommes  des  éle- 
veurs. 
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Frédéric  demanda  : 

—  J'aurais  voulu  voir  vos  troupeaux. 
Vous  avez  des  vaches  de  Jersey  1 

Le  maître  expliqua  pourquoi  elles 
étaient  aux  étables.  On  fumait  actuelle- 
ment les  pâturages,  et  il  montra  en  effet, 
sur  la  nappe  des  champs,  une  sorte  de 
tourbe  dorée  étalée  en  grumeaux  desséchés 
sur  l'herbe  pâlie  par  l'hiver.  Il  en  venait 
l'odeur  des  matières  pourries  d'abord,  dis- 
tillées dans  les  pluies,  les  brouillards  im- 
prégnants, puis  subissant  maintenant  la 
cuisson  lente  des  premiers  soleils.  L'herbe 
engraissée  et  victorieuse,  semblait  soule- 
ver par  endroits  ce  fumier,  et  croître  par- 
dessus. Frédéric  humait  sans  dégoût  les 
relents  tièdes  de  décomposition. 

—  Bientôt,  dit  M.  de  Marcy,  j'aurai  là 
l'herbe  la  plus  forte,  la  plus  touffue  et  la 
plus  nourrissante.  J'y  metrtirai  .successi- 
vement les  vaches  et  les  poulains,  parce 
que  la  dent  de  ces  animaux  doit  mordre 
alternativement  la  plante  dont  on  veut  res- 
pecter la  racine.  Le  détail  est  plaisant, 
n'est-ce  pas,  mais  il  est  vieux  et  vénérablje 
comme  la  race  pastorale  à  qui  nous  appar- 
tenons. 

Frédéric  était  saisi  de  respect  devant  cet 
homme  qui  pouvait  revendiquer,  avec  les 
primes  origines  du  genre  humain,  cette 
parenté  et  cette  similitude  éternelle  des 
mœurs. 

—  Cependant,  continua  M.  de  Marcy, 
si  vous  le  désirez  et  que  cela  vous  inté- 
resse, nous  irons  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
les  étables  dont  nous  sommes  très  voisins 
maintenant;  vous  flatterez,  mon  cousin, 
l'orgueil  du  propriétaire  en  vous  émerveil- 
lant comme  il  convient. 

Camille  ne  chantait  plus.  Elle  n'était  ni 
triste,  ni  rêveuse,  seulement  moins  gaie, 
et  Frédéric  ne  pouvait  plus  rencontrer  en 
face  le  regard  droit  et  flambant  de  ses 
jeunes  yeux  de  feu.  Une  gêne  s'était  insi- 
nué;e  entre  eux,  et  l'un  comme  l'autre  sa- 
vaient très  bien  qu'ils  songeaient  tous 
deux  au  baiser  surpris  tout  à  l'heure. 

Derrière  deux  cèdres  d'un  vert  de  ve- 
lour.s  sombre  et  exotique,  s'entrevit,  au 
fond  d'un  parc,  la  façade  du  château  de 
Marcy,  mi  en  briques  et  mi  en  pierres  de 
taille,  avec  des  fenêtres  embalconnées  de 
lierre.  Avant  d'y  arriver,  on  rencontra  les 
dépendances.  M.  de  Marcy  poussa  une  bar- 
rière. Dans  une  mare  boueuse,  qui  reflé- 
tait en  noir  sinistre  le  ciel  bleu,  flottaient,   ' 


comme  des  cygnes,  de  grandes  oies  ;  à  la 
vue  des  étrangers  le  troupeau  sortit  de 
l'eau,  le  mâle  en  tête,  et  devint  offensif. 
Camille  eut  un  mouvement  de  recul;  elle 
avait  peur  des  oies.  Frédéric  le  vit  et  mar- 
cha près  d'elle;  quand  elle  le  remarqua, 
elle  fut  prise  de  honte. 

—  Suis-je  sotte,  hein  ?  je  n'ai  jamais  pu 
surmonter  cela;  c'est  la  seule  chose  qui 
m'effraye.  Ces  animaux  sont  stupides; 
c'est  leur  stupidité  qui  me  cause  cette  peur 
nerveuse. 

Comme  une  montagne  d'or  au  soleil,  le 
fumier  s'élevait  au  fond  de  la  basse-cour. 
«  C'est  le  calorifère  des  poules  o  expliqua 
M.  de  Marcy;  le  jus  épais  et  puant  s'en 
écoulait  tout  autour,  en  des  rigoles  géo- 
métriques; au  sommet,  un  coq  géant,  vêtu 
de  cuivre,  de  soie  orange,  de  satin  feu  strié 
d'acier  noir,  déployait  et  laissait  traîner 
le  pan  de  son  aile  près  de  la  femelle  dédai- 
gneuse qui  picorait.  Il  fallut  cinq  minutes 
pour  traverser  ce  domaine  d'oiseaux, 
(c  Voici  les  étables  »,  dit  le  propriétaire, 
en  franchissant  une  autre  barrière,  et 
montrant  les  bâtiments  bas,  couverts  de 
tuile,  qui  enclosaient  cette  cour  nouvelle. 
Un  demi-sourire  inconscient  flottait  sur  sa 
physionomie.  Il  atteignait  là  le  summum 
de  ses  trésors;  il  n:,e  pouvait  étouffer  sa 
fierté. 

—  Entrez,  dit-il  à  Frédéric,  en  poussant 
la  porte  large  du  premier  bâtiment  de 
droite;  entrez  si  cela  ne  vous  répugne  pas. 

Dans  l'espace  profond,  ténébreux,  sa- 
turé de  l'odeur  violente  des  bêtes,  de  la 
paille  et  du  lait,  les  vaches  se  devinaient 
—  une  à  une,  enfouies  dans  le  fourrage 
frais  —  au  mouvement  de  leur  tête  cornue 
vers  les  visiteurs.  Il  en  paraissait  d'abord 
cinq  ou  six;  mais  bientôt  les  yeux  de  Fré- 
déric en  découvrirent  d'autres,  de  droite 
et  de  gauche,  mariant  la  teinte  de  leur  robe 
beige,  traînante,  à  la  litière  qui  les  cachait. 
On  voyait  les  joyaux  de  leurs  yeux  énor- 
mes, brillants  et  mouillés  de  douleur.  L'une 
fit  un  mouvement  automatique  de  ses  ge- 
noux plies  et  détendus,  puis  se  mit  debout 
en  secouant  la  sonnette  de  son  cou.  Son 
échine  venait  à  la  haut.eur  de  la  main, 
sèche,  tendant  sans  maigreur  le  pelage 
couleur  de  café  au  lait;  les  flancs  ballon- 
naient, puis  sa  robe  pâlissait  et  se  déco- 
lorait aux  mamelles,  à  un  blanc  doux  et 
rose.  Ses  pattes,  encrassées  dans  l'étable, 
semblaient  délicates  comme  celle  d'une  chè- 
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vre.  Elle  mugit  vers  le  dehors,  tendant  la 
mâchoire,  gonflant  les  muscles  de  son  cou 
de  monstre. 

Laure  se  pencha  vers  son  fiancé  et  lui  de- 
manda quelque  chose.  M.  de  Marcy  alors 
fit  venir  l'un  des  vachers  auquel  il  or- 
donna de  clore  solidement  les  barrières  et  la 
cour  et  d'appeler  dehors  tout  le  troupeau. 

—  Reculons-nous  maintenant,  dit-il  aux 
jeunes  filles  en  riant,  voilà  le  coup  de 
théâtre. 

Ils  s'appuyèrent  sur  une  haie  de  clôture; 
le  paysan  en  bras  de  chemise  ouvrit  les 
six  portes  des  étables;  on  vit  des  muffles 
se  dessiner  dans  le  noir,  se  presser  vers  le 
jour,  puis  l'homme  vint  au  milieu  de  la 
cour,  et  fit  entendre  comme  un  glousse- 
ment strident  de  la  gorge. 

Alors,  par  les  six  portes  à  la  fois,  les 
bêtes  sortirent  une  à  une  d'abord,  hési- 
tantes devant  la  lumière;  puis  le  flot  s'épais- 
sit; elles  luttaient  maintenant  des  épaules, 
des  cornes,  à  laquelle  franchirait  le  plus 
tôt  les  portes  trop  étroites;  et  l'on  voyait 
le  battement  régulier  de  ces  pattes  innom- 
brables, agiles  et  fines,  frappant  d'ensem- 
ble, de  leurs  sabots  nerveux,  l'herbe  molle; 
et  toutes  CCS  mamelles  dansantes,  et  tous 
ces  croissants  emmêlés  des  cornes,  formant 
un  ornement  mouvant  de  festons  aériens. 
Frédéric  voulut  les  compter.  Il  en  vit  sor- 
tir vingt-quatre  du  grand  bâtiment  de 
droite,  il  en  nombra  seize  venues  par  la 
porte  voisine,  ici  douze  ou  dix,  il  ne  sa- 
vait plus;  elles  se  mêlaient  comme  des  on- 
des, cherchant  par  un  instinct  secret  de 
bêtes  à  dessiner  d'elles-mêmes  un  trou- 
peau; elles  se  groupaient,  se  pressaient;  ce 
ne  fut  plus  bientôt,  aux  yeux  trompés, 
qu'une  masse  en  mouvement,  tintante  de 
sonnettes,  avec  ce  tournoiement  incessant 
des  flancs  droits  et  gauches  s'obstinant  à 
se  mettre  de  front,  et  reculant  toujours 
ainsi  les  bêtes  d'avant  vers  le  contre.  Plus 
lourdes  et  lentes,  les  grandes  vaches  nor- 
mandes venaient  maintenant;  elles  sor- 
taient en  mugissant  vers  le  vacher,  vers 
les  hommes;  les  bœufs  énormes,  ceux  qu'on 
hisse  avec  d'incroyables  peines  sur  les  wa- 
gons, dans  toutes  ces  gares  basses  nor- 
mandes, pour  les  abattoirs  de  Paris;  les  gé- 
nisses du  Cotentin,  blancbos  colosses  dont 
la  destinée  s'élabore  confuse  et  sanglante, 
reproductrices  fécondes,  nourrices  des  pe- 
tits d'hommes,  allant  à  l'apothéose  loin- 
taine et  rouge  de  la  boucherie... 


—  Combien  1  demanda  Frédéric  qui  s'eu- 
thousiasmait. 

—  Cent  quatre-vingts  têtes  en  tout,  ré- 
pondit M.  de  Marcy. 

Et  il  ne  se  retint  pas  d'aller  au  milieu 
de  ses  bêtes,  de  les  flatter,  de  palper  sous 
sa  main  cette  mouvante  et  vivante  richesse. 
Elles  le  connaissaient.  L'une  d'elles  enve- 
loppa de  sa  langue  baveuse  toute  sa  man- 
chette. Laure  et  Camille  vinrent  à  leur 
tour.  Frédéric  se  disait. 

—  Comme  elles  sont  bien  les  maîtresses 
dt^  la  terre  et  cultivatrices  dans  l'âme,  ces 
jeunes  filles  qu'un  seul  de  ces  animaux 
pourrait  piétiner  et  labourer,  et  qui 
vont,  conscientes  de  leur  maîtrise  et  de  leur 
royauté,  se  jeter  dans  un  troupeau,  im- 
périeuses plutôt  que  confiantes,  dominant 
les  bêtes  plus  que  les  aimant  ! 

Camille  surtout,  sans  doute  soucieuse  de 
n'être  pas  prise  pour  une  poltronne,  à 
cause  de  l'histoire  des  oies,  s'amusait  en 
riant  à  se  faire  une  trouée  chez  les  petites 
vaches  dociles.  Elle  poussait  les  croupes  à 
coups  de  poing  fermé;  elle  se  cambrait 
sous  le  chatouillement  des  queues  nerveu- 
ses; son  buste  robuste  de  campagnarde 
émergeait  seul  avec  sa  tête  blende  inondée 
de  soleil.  Frédéric  la  regardait;  une  évolu- 
tion soudaine  se  fit  en  lui,  dans  ses  senti- 
ments pour  la  ((  grosse  poupée  rieuse  ».  Il 
la  vit  belle  tout  à  coup,  le  temps  d'un 
éclair. 

—  Camille  !  revenez  !  cria-t-il,  ces  bêtes 
me  font  peur  pour  vous. 

Et  sans  souci  du  pardessus  mastic  et  bou- 
levardier,  du  fumier  qui  encrassait  les 
flancs  où  il  se  frottait,  il  vint  à  elle,  la 
saisit  par  le  bras  avec  une  demi-colère, 
et  la  ramena  vers  la  barrière  en  maugréant. 

—  Vous  savez  bien  que  je  réponds  de 
vous  à  votre  marraine  ! 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Parisien  !  vous  en  êtes  encore  là  1 
Frédéric  revit  la  robe  courte  qui  battait 

son  bas  noir  au-dessus  de  la  bottine.  Il  de- 
meura un  peu  déconcerté  de  sa  violence. 
M.  de  Marcy  donna  l'ordre  de  faire  ren- 
trer les  bêtes;  on  entendit  les  jappements 
du  chien  pour  cette  besogne,  et  tout  le 
carillon  des  sonnettes  en  branle.  Frédéric 
oI)sei-vait,  sous  son  large  chapeau,  le  gen- 
tilhomme pasteur  qui  lui  rappelait  l'âge 
d'or,  et  il  se  disait  : 

—  Il  est  tout  de  même  plus  grand  que 
Boaudry-Roger.s. 
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On  marchait  ferme  maintenant  pour  le 
retour  à  la  Bergerie  que  hâtait  l'heure  du 
déjeuner.  M.  de  Marcy  passa  rapidement 
devant  la  porte  de  chez  lui  où  il  lui  coûtait 
de  ne  pouvoir  faire  entrer  ses  compa- 
gnons. Frédéric  l'entendit  murmurer  a 
l'oreille  de  Laure  : 

—  Ma  chérie,  dans  huit  jours  vous  serez 
là. 

—  Quel  beau  temps  il  fait  !  cria  très  fort 
Camille,  comme  une  personne  qui  n'a 
rien  surpris  d'un  discours  clandestin.  Puis 
elle  ajouta  pour  Frédéric  :  —  Vous  trouvez 
cela  joli,  la  campagne  1 

—  C'est  la  vraie  vie,  prononça-t-il; 
c'est  la  beauté;  c'est  la  santé,  c'est  la  fé- 
condité, l'utilité,  la  gaité  ! 

—  C'est  égal,  vous,  Parisien,  cela  doit 
vous  assommer  dans  le  fond  tout  ce  que 
nous  vous  faisons  voir;  avouez  que... 

—  J'avoue  que  votre  beau-frère  me  pa- 
raît le  plus  heureux  des  hommes  et  qu'à 
côté  d'une  pareille  existence  de  travail, 
d'activité,  nos  vies  de  Paris  sont  bien  fac- 
tices et  illusoires.  Nous  jouons  la  comé- 
die là-bas,  pendant  qu'ici  vous  vivez. 

—  Je  comprends  très  bien  ce  que  vous 
me  dites,  fit-elle  dans  un  ravissement  vi- 
sible. Seulement  c'est  quelquefois  plus 
amusant  de  jouer  la  comédie  que  de  jouer 
la  vie. 

Cet  axiome  inattendu  heurta  l'esprit 
de  Frédéric  comme  un  éclair,  comme  une 
lumière  vive.  Cette  petite  venait  de  réa- 
liser en  une  phrase  concise,  tous  les  vagues 
états  d'âme  qu'il  se  sentait.  Qui  donc  au- 
rait cru  cela  d'elle  1  Y  avait-il  une  pensée 
philosophique  sous  ce  front  de  petite  pay- 
sanne, dans  cette  cervelle  d'enfant...  Jouer 
la  vie  !  Elle  savait  donc  des  choses  dont 
on  ne  se  doutait  pas,  jusqu'aux  dégoûts, 
aux  lassitudes  tristes  de  la  réalité  quoti- 
dienne, tout  ce  qu'il  redoutait  secrètement 
dans  l'existence  laborieuse  des  champs,  et 
dont  il  s'évadait  dans  la  fièvre  parisienne. 
C'était  donc  une  femme  déjà,  sans  qu'on 
se  fût  aperçu  qu'elle  le  devenait. 

—  Ce  qui  amuse  ne  fait  pas  toujours  le 
bonheur,  Camille,  dit-il  sentencieusement. 

Furtivement  elle  lui  prit  le  bras. 

—  Marchons  devant,  murmura-t-elle  en 
l'entraînant  à  une  allure  plus  vive;  j'ai- 
merais que  vous  causiez  avec  moi.  Per- 
sonne ne  cause  avec  moi  ici;  on  m'appelle 
toujours  le  gamin;  j'ai  pourtant  seize  ans 
et  je  connais  la  vie;  j'ai  lu. 


—  Oui,  lui  dit  Frédéric,  vous  avez  lu 
un  roman  où  un  jeune  homme  noua  un 
jour  dans  un  bois  la  bottine  d'une  dame, 
et  où  l'on  ajoutait  qu'il  était  ivre  de 
bonheur. 

Elle   rougit. 

—  Comment  savez-vous  cela  1 

—  Oh  !  c'est  que  ce  roman-là  est  fort  ré- 
pandu. 

—  Ce  que  c'est  joli!  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Frédéric  qui  s'embarrassait, 
la  fin  surtout,  quand  ils  se  marient. 

—  Mais  ils  ne  se  marient  pas  du  tout, 
fit-elle  offensée,  vous  savez  bien  qu'elle 
meurt. 

—  Ah  !  c'est  vrai;  pauvre  femme  ! 

—  Mais  c'est  une  jeune  fille,  ce  n'est  pas 
une  femme;  c'est  une  jeune  fille,  puisque 
ce  jeune  homme  l'aime;  si  elle  avait  été 
déjà  mariée,  il  ne  l'aurait  pas  aimée. 

—  Elle  aurait  pu  être  veuve,  insinua 
Frédéric  complaisamment  et  ne  sachant 
plus  guère  comment  s'en  tirer. 

— Voyons  !  prononça  Camille  d'un  air 
entendu,  mais  sans  oser  le  regarder  en 
face  pour  traiter  de  ces  choses  intimidan- 
tes; est-ce  qu'on  aime  une  veuve! 

Frédéric  comprit  que  cette  jeune  philo- 
sophe ne  possédait  encore  sur  l'amour  que 
des  notions  plutôt  rudimentaires;  il  trou- 
vait cela  très  adorable,  mais  il  pensa  plus 
simple  et  plus  sûr  de  parler  d'autre  chose. 
Il  la  mit  sur  le  sujet  des  travaux  ruraux, 
qu'elle  connaissait  à  merveille.  Elle  lui 
montra  les  champs  qu'on  traversait  main- 
tenant. 

—  Voyez,  lui  dit-elle  tristement,  comme 
tout  change  ici;  quel  aspect  morne;  voici 
une  terre  en  friche;  je  suis  sûre  que 
l'avoine  y  pousserait  comme  des  champi- 
gnons. 

—  Cela  n'appartient  plus  à  M.  de 
Marcy?  demanda-t-il. 

Elle  eut  presque  des  larmes  aux  yeux 
pour  répondre: 

—  Cela  1  mais  c'est  à  marraine  toutes 
ces  plaines.  Regardez  les  bêtes  qui  pais- 
sent là-bas,  quoi  1  un  peu  d'herbe  jaune,  et 
puis  après,  qu'est-ce  qui  repoussera?  Ja- 
mais ce  n'est  fumé;  jamais  on  ne  pense  à 
alterner  les  espèces  de  troupeaux.  Main- 
tenant voici  un  champ  de  seigle;  est-ce 
semé  cela?  Est-ce  que  cela  pousse?  regar- 
dez-moi cette  moisson  chauve;  on  dirait 
de  la  mauvaise  herbe.  Que  voulez-vous  !  il 
n'y  a  pas  de  maître  ici. 
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Frédéric  se  sentait  au  cœur  à  la  fois  des 
élans  et  des  serrements  de  mélancolie.  Oh  ! 
régénérer  cette  terre,  conduire  une  char- 
rue dans  ces  friches,  engraisser  les  pâtu- 
rages, féconder  cette  nature  endormie  et 
oisive;  faire  ici  l'œuvre  royale  qu'accom- 
plissait dans  le  domaine  voisin,  de  Marcy; 
être,  lui  aussi,  le  pasteur-gentilhomme,  le 
maître  intellectuel  et  raflStné  des  troupeaux 
que  d'un  geste  on  multiplie... 


XI 


Les  jours  qui  précédèrent  le  mariage  à 
la  Bergerie,  s'imprégnèrent  de  mystère,  do 
recueillement,  de  religion,  malgré  le  sem- 
blant d'agitation  qui  régnait,  le  va-et- 
vient  extérieur,  l'affluence  des  colis,  des 
cartons  ficelés  de  rose,  apportant  de  Saint- 
Lô,  sous  des  papiers  de  mousseline,  les  li- 
nons brodés,  les  linges  fins,  les  dessous 
mousseux  de  dentelle  de  la  mariée.  Des  voi- 
tures roulaient  perpétuellement  dans  l'al- 
lée de  hêtres,  amenant  les  couturières,  les 
modistes,  les  essayeuses,  les  tapissiers  qui 
préparaient  la  réception,  les  amies  qui  ve- 
naient faire  à  Laure  leurs  adieux  de  jeu- 
nes filles.  Et  plus  le  remue-ménage  s'accu- 
sait, plus  les  fiancés  s'enfermaient  dans 
leur  chapelle  de  silence,  de  solitude.  On 
multipliait  leurs  tête-à-tête  dans  le  grand 
salon.  Frédéric  entendit  une  fois  l'air  de 
la  valse  lente  que  Laure  jouait  à  son  ami. 
Ces  noces  de  campagne,  dont  il  avait  ri, 
l'impressionnaient  maintenant  comme  un 
rite  religieux.  On  parlait  à  mi-voix  dans 
la  maison;  Camille  ne  bavardait  ni  ne  tra 
vaillait  plus;  on  la  trouvait  accoudée  aux 
fenêtres,  rêvassant.  Le  ciel  était  d'un  blanc 
gris  très  calme.  II  y  avait  des  frémisse- 
ments immenses  et  sourds  dans  la  campa- 
gne. Avril  commençait. 

La  veille  arriva.  Elle  fut  d'un  doux  tra- 
gique sentimental.  Tante  d'Aubépine,  très 
affairée,  ne  quittait  pas  son  mouchoir, 
dont,  entre  deux  ordres  donnés,  elle  épon- 
geait des  larmes  intarissables.  Il  tombait 
une  petite  pluie  fine  et  tiède.  Frédéric  dé- 
sœuvré errait  dans  la  maison:  «  Où  vas- 
tu?  »  lui  demandait  au  passage  mademoi- 
selle d'Aubépine.  «  Je  monte  »,  répondit-il 
évasivement.  Et  dans  l'instant,  à  son  tour 
il  rencontrait  Camille  «  Où  allez-vous?  » 
faisait-il.  Elle  lui  disait  :  «  Je  descends  ». 


Elle  avait  des  airs  étranges  de  ne  penser  à 
rien. 

On  apporta  dans  une  large  caisse  de  bois 
léger,  la  robe  de  mariée.  La  bonne  tante 
se  fit  aider  de  Frédéric  pour  la  déballer 
avec  mille  soins.  On  l' étala  comme  une 
figure  de  soie,  une  blanche  forme  de  jeune 
fille,  sur  le  canapé  de  velours  rouge  où  dé- 
faillirent les  plis  raides.  Tous  ces  gestes, 
dans  cette  maison  de  famille,  semblaient  à 
Frédéric,  traditionnels,  héréditaires  et 
saints.  Quelqu'un  frappa  à  la  porte. 
C'était  M.  de  Marcy;  il  entrait  à  pas  de 
loup,  marchant,  ce  jour-là,  d'émotion  en 
émotion.  Il  se  pencha  vers  mademoiselle 
d'Aubépine,  et  l'embrassa  au  front;  puis 
il  dit  : 

—  Frédéric... 

C'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait 
ainsi.  Frédéric  éprouvait  avec  lui  une 
sympathie  de  jeune  frère  pour  son  aîné;  il 
eut  de  ce  vocatif,  un  plaisir  secret. 

—  Il  faut  que  je  vous  conte  quelque 
chose,  poursuivit  M.  de  Marcy.  J'ai  reçu... 

—  Où  sont  les  petites?  interrogea  la  mar- 
raine. 

—  Elles  sont  ensemble  dans  leur  cham- 
bre où  Laure  remet  à  Camille  ses  bibelots, 
ses  petits  objets  favoris.  C'est  son  testa- 
ment de  jeune  fille;  Camille  sanglote  de 
perdre  sa  sœur.  Je  dois  être  un  monstre 
pour  elle;  mais  ce  cher  petit  cœur  ne  m'en 
veut  pas  de  lui  prendre  ce  qu'elle  aime 
tant;  j'en  viens  d'avoir  la  preuve,  et  c'est 
justement  ce  que  je  veux  vous  conter,  Fré- 
déric, parce  que  cela  vous  concerne.  Je 
vous  le  disais  donc,  j'ai  reçu  des  confi- 
dences de  Camille.  Je  possède  son  secret. 
Vous  allez  trouver  que  je  le  viole  bien  vite, 
mais  tant  ^pis,  c'est  trop  charmant,  il 
faut  que  vous  le  sachiez.  Donc,  elle  m'a  fait 
venir  tout  seul  dans  un  coin  de  la  salle  à 
manger,  et  là,  cachée  à  demi  dans  l'en- 
coignure d'un  buffet,  elle  m'a  dit:  ((  Vous 
êtes  déjà  presque  mon  grand  frère;  demain 
vous  le  serez  devenu;  il  faut  que  je  vous 
dise  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur;  les  pro- 
jets de  ma  vie,  mon  histoire.  Vous  êtes  in- 
trigué, hein  !  comme  tout  le  monde,  de  me 
voir  tant  travailler  1  eh  bien  !  tout  le  monde 
ne  saura  pas  pourquoi  je  travaille  tant; 
mais  à  vous,  je  veux  l'apprendre.  Je  tra- 
vaille pour  gagner  ma  vie  un  jour  venu. 
Voilà,  monsieur,  et  vous  n'avez  pas  besoin 
de  faire  l'étonné;  ce  n'est  pas  drûle.  Qu'ost- 
ce  que  je  suis  ici,   monsieur  mon  beau- 
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frère,  voulez-vous  me  le  dire  1  Vous  ne 
vous  l'êtes  jamais  demandé.  Moi  non  plus, 
je  ne  m'étais  pas  posé  la  question;  mais 
les  notaires  apprennent  bien  des  choses 
aux  petites  filles,  surtout  quand  ils  crient 
très  fort  dans  le  cabinet  de  marraine,  et 
que  la  chambre  des  petites  filles  n'est  pas 
loin.  Un  notaire  m'a  appris  que  j'étais  ici 
presque  une  étrangère;  légalement  une 
étrangère;  fille  d'une  amie  très  intime, 
mais  parente  très  lointaine  de  mademoi- 
selle d'Aubépine;  et  que  je  ne  possédais  pas 
un  sou.  Alors  marraine  disait:  La  Ber- 
gerie serait  pour  elle  si  ce  n'était  mon 
neveu;  ces  deux  enfants  me  sont  également 
chers.  — ■  Je  cite  textuellement,  fit  en  pa- 
renthèse M.  de  Marcy,  le  discours  de  Ca- 
mille. —  <(  Et  si  je  dote,  disait  encore  mar- 
raine, ma  jeune  filleule  avec  ce  château, 
Frédéric  sera  dépossédé  de  la  maison  de 
ses  pères.  Mais  si  je  donne  la  Bergerie  à 
Frédéric  qui  est  un  homme  et  peut  se  ti- 
rer d'affaire  tout  seul,  que  deviejidra  Ca- 
mille 1  Et  voyez-vous,  grand  frère,  je  de- 
vinais que  marraine,  tiraillée  de  scrupu- 
les, penchait  à  me  faire  un  sort,  à  moi,  la 
fille,  plutôt  qu'à  lui,  le  garçon,  bien  que 
cela  lui  brisât  le  cœur  de  voir  la  maison 
des  Aubépine  s'en  aller  en  quenouille.  Le 
notaire,  lui,  cherchait  des  biais;  il  parlait 
de  vendre  les  terres  à  mon  profit  et  de 
laisser  la  maison  au  cousin.  Comme  ça  lui 
faisait  la  part  belle  à  ce  malheureux,  n'est- 
ce  pas?  d'avoir  quatre  murs  pour  se  nour- 
rir !  Alors  je  me  suis  dit:  Comment,  tu  ac- 
cepterais cela,  toi,  Camille;  que  cette  mai- 
son qui  est  à  Frédéric,  au  père  de  Frédé- 
ric, à  son  grand-père,  à  son  bisaïeul,  à  son 
trisaïeul,  cette  maison  où  il  n'y  a  jamais 
eu  que  des  Aubépine,  dont  les  cheminées 
portent  au  fond  du  manteau  des  aubépines 
moulées  en  fonte,  dont  les  vieilles  cham- 
bres, là-haut,  ont  au  dossier  de  leurs  chai- 
ses des  aubépines  tapissées,  où  l'on  res- 
pire l'air  de  la  famille  et  le  parfum  de  son 
nom,  que  cette  maison  te  soit  donnée  à 
toi,  l'étrangère  légale,  quand  il  y  a  là 
le  descendant  de  toute  la  race  qui 
serait  déshérité  1  Allons  donc  !  pour 
qui  te  prend-t-on  1  Oui,  monsieur  mon 
beau-frère,  j"  mo  ^uis  dit  cela;  et  voilà 
pourquoi  je  travaille  ferme,  et  pourquoi 
j'apprends  tant  de  choses  qui  ne  me  ten- 
taient guère  autrefois,  et  qui  commencent 
à  m' amuser.  Je  veux  être  une  femme 
savante;  quand   on   est  savant,  on    gagne 


toujours  beaucoup  d'ai'gent,  n'est-ce  pasï 
Alors,  étant  riche,  je  n'aurai  besoin  ni  de 
dot,  ni  de  Bergerie,  ni  de  terres,  et  Fré- 
déric aura  tout.  Voyez-vous,  je  ne  suis  pas 
si  sotte  que  je  le  parais,  hein  !  grand 
frère  ! 

—  Pauvre  petite  !  pauvre  petit  gamin  ! 
soupirait  la  bonne  tante  qui  fondait  en 
larmes.  Voyez-vous  ce  brin  d'enfant  !  et 
c'était  là  le  grand  mystère;  et  elle  se  tue  : 
elle  bourre  son  pauvre  petit  cerveau  à  s'en 
rendre  malade. 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  que  pensez-vous 
de  cela  ?  dit  M.  de  Marcy  en  venant  à 
Frédéric  qu'il  regardait  bien  en  face,  de 
ses  prunelles  brunes,  intelligentes  et  loya- 
les. 

Frédéric  avait  les  yeux  mouillés.  Il  bal- 
butia: 

—  Je  suis  très...  très  attendri...  Pauvre 
petite  Camille  ! 

Mademoiselle  d'Aubépine  prononça  très 
simplement: 

—  Sais-tu  mon  enfant,  si  un  jour  venait 
où  la  chérie  fe  plaise  et  que  vous  vous 
épousiez,  voilà  qui  arrangerait  les  choses 
mieux  que  tous  les  notaires  du   monde. 

—  Tiens  !  évidemment,  dit  M.  de  Marcy 
qui  n'avait  pas  d'autre  idée. 

Mais  cette  soudaine  précision  de  l'ave- 
nir, dans  le  trouble  agréable  de  sentiment 
où  il  vivait  à  propos  de  Camille,  offusqua 
Frédéric.  L'adolescente  laissait  en  lui  une 
image  incertaine,  fluctuant  entre  la  femme 
et  la  petite  fille.  Il  se  sentait  vers  elle  une 
tendance  affectueuse;  par  instant,  comme 
au  moment  où  elle  lui  était  apparue  saine 
et  puissante  campagnarde  blonde,  parmi 
les  bêtes  du  troupeau,  elle  lui  avait  rap- 
pelé fugitivement  les  folies,  les  orages  en- 
durés près  de  Fleur  de  Lys,  et  c'était  selon 
cette  formule  qu'il  connaissait  et  analy- 
sait l'amour.  Mais  quand  il  la  considérait 
de  sang-froid,  garçonnière,  toujours  un 
peu  poupée,  avec  ces  choses  indécises  du 
coin  de  bouche  et  du  menton  qui  sont  de 
l'enfant,  c'était  pour  elle  une  sollicitude 
si  tranquille  !  même  parfois  un  besoin  de 
baisers  calmes  et  tendres,  comme  on  en 
donne  aux  tout  petits. 

Il  ne  répondit  pas  à  la  châtelaine  sur 
sa  pensée,  et  dit  seulement: 

—  Empêchez-la  de  travailler;  je  ne  veux 
plus  qu'elle  travaille.  Elle  me  donne  là 
un  rôle  atroce;  faites-lui  comprendre  que 
la  Bergerie  est  pour  elle,  que  je  n'y  serai 
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jamais  bon  à  rien,  que  je  ne  pourrai  jamais 
être  dans  votre  domaine  l'admirable  roi  de 
la  terre  qu'est  M.  de  Marcy  dans  le  sien. 

Et  il  s'en  fut  brusquement,  claquant  la 
porte,  ayant  une  folle  envie  de  pleurer,  de 
crier  d'une  rage  mystérieuse  qui  lui  venait 
on  ne  savait  de  quoi. 

Seulement  toute  l'après-midi  il  rôda  aux 
alentours  de  la  chambre  de  Camille^  parce 
qu'il  avait  un  inconscient  désir  de  la  voir, 
de  l'entendi'e  parler,  de  chercher  dans  cette 
petite  âme  obscure  des  choses  nouvelles. 
C'était  si  exquis,  à  bien  y  réfléchir,  ce 
qu'elle  faisait  là  pour  lui  !  comme  on  sen- 
tait déjà  un  cœur  de  femme,  discret  et  dé- 
voué sans  le  savoir.  Et  il  remémorait  ses 
paroles  qui  s'illuminaient  maintenant 
pour  lui:  ((  Que  voulez-vous  !  il  n'y  a  pas  de 
maître  ici  ».  Elle  lui  avait  montré  les 
terres  mal  soignées,  les  champs  maigres; 
la  déchéance  lente  et  navrante  du  bien  de 
ses  aïeux  comme  dans  une  invite  délicate 
à  venir  y  reprendre  sa  place. 

L'avenir  arrang&rait  tout,  sans  doute,  et 
insensiblement  il  en  arrivait  à  voir  en 
elle  la  fiancée  fatale,  la  petite  fiancée  en- 
fant que  d'invisibles  liens  pâles,  exempts 
de  passion,  lui  attachaient  déjà,  à  laquelle 
sa  destinée  le  liait.  Il  avait,  jusqu'en  frô- 
lant les  murs  de  la  maison,  des  impres- 
sions nouvelles;  la  Bergerie  avait,  pour  le 
reprendre,  des  gestes  si  insidieux  !  il  se 
sentait  chez  lui;  il  avait  le  sens  d'une 
tranquillité,  d'une  installation  définitive. 
Ce  mariage  lointain  avait  quelque  chose  de 
convenu,  de  régulier,  une  sévère  sagesse 
qu'il  n'avait  guère  rêvée;  mais  il  y  acquies- 
çait à  son  insu,  avec  plus  de  mélancolie  et 
de  résignation  que  de  joie,  et  une  arrière- 
satisfaction   inavouée    de   calme. 

Camille  fut  invisible  jusqu'au  dîner  du 
soir,  qui  était  un  grand  repas  offert  aux 
châtelains  des  environs.  Il  était  sept  heu- 
res; les  invités  étaient  rassemblés  au  sa- 
lon; tante  Aubépine,  en  satin  noir,  une 
fleur  de  velours  rouge  piquée  dans  les  den- 
telles raides  de  sa  coiffure,  déployait  ses 
grâces  de  grande  dame  pour  plaire  aux 
d'Aigremont  qui  étaient  alliés  des  de 
Marcy  et  les  gros  bonnets  de  la  conti'ée. 

Ils  étaient  là  onze  d'Aigremont;  père, 
mère,  gendres,  brus  et  filles.  Frédéric  ob- 
servait curieusement  cette  noblesse  de  pro- 
vince, opulente,  aux  généalogies  prin- 
cières,  et  modeste  comme  de  petites  gens; 
les  jeunes  femmes,  fatiguées  par  des  ma- 


ternités fréquentes,  toutes  nourrices  et 
dépourvues  de  coquetterie;  les  mères,  mê- 
lant aux  formes  vieillies  de  leur  corsage, 
des  rivières  lourdes  de  diamants;  les  jeunes 
filles  bavardant  très  bas,  timidement,  au- 
tour de  Laure,  portant  toutes  des  robes  de 
lainage  rose  ou  bleu,  leurs  cheveux  relevés 
sur  des  nuques  très  fines  de  race,  mais 
tordus  sans  art  et  rendus  un  peu  fous  par 
le  vent  de  ces  plaines  du  Cotentin  où  souf- 
fle toujours  le  courant  d'air  du  canal.  Une 
seule  femme  respirait  l'élégance,  la  beauté 
et  la  coquetterie;  c'était  madame  de  Chan- 
terose,  née  d'Aigremont.  «  La  belle  ma- 
dame de  Chanterose  dont  je  t'ai  parlé  », 
BoufiSa  mademoiselle  d'Aubépine  à  l'oreille 
de  Frédéric.  C'était  une  magnifique  brune 
grasse  et  blanche,  de  quarante  ans,  ayant 
dans  les  traits  l'orgueilleux  dessin  du 
type  Israélite  venu  on  ne  savait  d'où.  Elle 
était  la  célébrité  de  tout  l'arrondissement 
et  jouissait  d'une  réputation  équivoque 
dont  le  prétexte  était  le  portrait  qu'elle 
était  allée  se  faire  peindre  par  un  artiste 
parisien,  mais  dont  la  cause  cent  fois  plus 
réelle,  demeurait  cette  voluptueuse  carac- 
téristique de  sa  personne  qui  grisait  au- 
tour d'elle  les  hommes.  Frédéric  la  vit  ici 
comme  une  anomalie;  elle  détonait  dans 
ce  cadre  serein,  cette  orageuse  créature  qui 
évoquait  des  idées  de  drames,  de  silen- 
cieuses tragédies  de  cœur.  Et  juste  comme 
elle  passait  devant  lui,  avec  un  regard  sur 
ce  jeune  élégant  qu'elle  sentait,  avec  son 
obscur  instinct  de  l'amour,  n'avoir  pas 
conquis,  la  porte  s'ouvrit  là-bas,  dans  la 
boiserie  blanche,  et  une  jeune  fille  entra. 
Frédéric  regarda,  et  eut  un  sursaut  de  sur- 
prise. C'était  Camille. 

C'était  Camille  vêtue  pour  la  première 
fois  en  long,  d'une  robe  de  mérinos  blanc, 
dont  un  ruban  de  velours  noir  serrait  la 
taille  bien  cambrée  par  une  bonne  coutu- 
rière; sa  force,  sa  santé,  sa  peau  rose,  le 
doré  de  ses  cheveux  qui  faisaient  dans  le 
cou  un  gros  chignon,  tordu  à  l'anglaise, 
tout  cela  rayonna  dans  la  lumière  quand 
elle  s'avança;  elle  fut  entourée  et  fêtée;  on 
la  trouvait  charmante.  On  la  sentait  faite 
aussi  celle-là,  pour  les  maternités  fréquen- 
tes, les  allaitements  infatigables,  la  vie  de 
cultivatrice  dure  et  active;  le  ciiarme  du 
foyer.  Frédéric  entendit,  comme  si  quel- 
qu'un la  lui  redisait  encore,  la  phrase  de 
sa  tante:  ((  Si  un  jour  venait  où  la  chérie 
te  plaise  et  que  vous  vous  épousiez...  » 
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Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  Frédéric 
qui  ne  lui  parla  pas.  Il  traversait  le  plus 
grand  trouble.  Il  se  jouait  à  lui-même  une 
comédie  légèrement  extravagante,  se  figu- 
rant qu'il  était  avec  sa  jolie  voisine  blan- 
che et  rose,  le  héros  de  la  fête;  que  la 
Bergerie  était  en  liesse  parce  qu'on  les  ma- 
riait demain,  et  ces  imaginations  n'étaient 
pas  sans  exciter  en  lui  des  choses  indicible- 
ment  sentimentales  et  décisives. 

Au  dîner  on  les  plaça  l'un  près  de  l'au- 
tre. Le  curé  de  Parisy,  invité  comme  ami, 
était  à  droite  de  la  châtelaine.  Insidieu- 
sement, et  comme  si  la  question  lui  était 
indifférent-e,  Frédéric  s'infonna  du  jeune 
ecclésiastique,  de  ses  frères  et  sœurs,  à 
la  vérité,  les  sœurs  du  curé  lui  ijnpor- 
taient  fort  peu,  mais  il  ne  se  souvenait 
pas  sans  un  sensible  désagrément  d'un 
certain  frère  avec  lequel  Camille  par- 
tageait autrefois  ses  gâteaux,  et  par  le- 
quel, au  sortir  de  la  grand'messe,  elle  se 
faisait  renouer  son  soulier  .  Lui-même 
n'avait  pas  mesuré  l'importance  inavouée 
de  sa  curiosité.  Mais  lorsque  Camille  eut 
répondu  que  depuis  l'an  passé  le  frère 
unique  de  M.  le  Curé  s'était  marié  et  avait 
quitté  le  pays,  il  se  sentit  rempli  d'une  sa- 
tisfaction avertissante,  qui  éclaira  d'une 
façon  presque  terrifiante  ce  sentiment  de 
propriété  régnant  déjà  en  lui  sur  cette 
jeune  vie. 

Au  dessert,  tous  deux  burent  un  peu  de 
Champagne.  La  table  était  fleurie  et  lumi- 
neuse. Laure  souriait  doucement  à  son 
fiancé;  les  jeunes  ménages  d'Aigremont 
s'égayaient  à  des  histoires  de  braconnage 
racontées  par  les  maris.  Frédéric  se  sen- 
tait fort  regardé  du  bout  de  la  table,  der- 
rière le  face  à  main  de  madame  de  Chan- 
terose.  .Camille  lui  demanda  tout  à  coup. 

—  C'est  vrai  que  vous  ne  pourriez  pas 
vivre  ailleurs  qu'à  Paris  1 

—  Paris?  Si  vous  saviez  Camille  ce  que 
je  m'en  soucie  peu  ! 

—  Ah  !  tant  mieux,  dit-elle,  disposée  à 
l'expansion  par  le  nuage  un  peu  trouble 
et  grisant  monté  à  son  cerveau  d'oiseau 
avec  le  vin;  tant  mieux,  car  marraine  au- 
rait tant  besoin  de  vous  ici  !  Vous  devriez 
nous  rester,  Frédéric. 

—  Kest-er...  rénéta-t-il  étourdi,  rester  ici  ? 

—  Tvîon  beau-rrère  vous  donnerait  des  le- 
çons d'agriculture,  ce  serait  gentil...  Vous 
rf>feriez  la  Bergerie  comme  le  domaine  de 
Marcy- 


—  Rester  ici  !  redit-il  infiniment  ému  ; 
ne  me  le  demandez  pas  deux  fois,  Camille, 
je  resterais. 

—  Eh  bien  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  une  frayeur  secrète  l'empêchait 
de  répondre;  l'épouvante  du  définitif,  la 
peur  de  l'irrémédiable  et  de  l'inconnu.  Il 
se  disait  :  plus  tard.  Camille  répéta,  in- 
consciemment coquette  et  caressante  : 

—  Restez  Frédéric;  je  l'ai  dit  deux  fois  ! 
Il  perdit  la  tête. 

—  Oui  Camille,  je  vous  promets,  je  res- 
terai; c'est-à-dire,  je  reviendrai.  Je  ne 
puis  pas  abandonner  M.  Beaudry-Rogeas 
si  brusquement;  il  me  faut  retourner  à  Pa- 
ris pour  un  peu  de  temps;  mais  si  votre 
marraine  y  consent,  je  reviendrai. 

On  passa  au  salon.  Les  jeunes  femmes 
parlaient  politique  pendant  que  le  mari 
de  l'une  d'elles,  un  d'Aigremont  qui  était 
conseiller  d'arrondissement,  se  faisait  ac- 
compagner au  piano  par  Laure  «  La  chan- 
son des  Peupliers  ».  C'était  un  petit 
homme  court  et  rouge,  serré  dans  json 
faux  col  et  son  habit  noir;  il  avait  une 
voix  de  basse  superbe  qui  fit  tout  trembler 
dans  le  grand  salon.  La  cousine  de  Chan- 
terose  l'écoutait  avec  une  indulgente  iro- 
nie, et  se  tourna  plusieurs  fois  vers  Fré- 
déric comme  pour  lui  dire  un  mot.  Il  fai- 
sait chaud.  On  ouvrit  les  fenêtres  qui  plon- 
geaient dans  le  parc  tout  noir,  où  il  sen- 
tait la  primevère  et  les  jeunes  pousses. 
Un  instinct  de  câlinerie  très  pure  atta- 
chait Camille  à  Frédéric;  il  s'accouda  à  la 
fenêtre;  elle  se  hâta  d'aller  s'y  accouder 
aussi.  Elle  rêvait  d'aller  se  promener  au 
pare  avec  lui;  il  le  sentit.  Ils  ne  se  par- 
laient pas.  De  longues  minutes  se  passè- 
rent. Camille  dit  à  la  fin. 

—  Comme  elle  est  jolie,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame de  Chanterose  1 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  soyez  jolie  ici, 
Camille,  fit-il  tendrement. 

Et  déconcerté  devant  le  mystère  que  sont 
ces  petites  filles  enjôleuses,  imprudentes, 
coquettes,  puis  farouches  sensitives  dès 
qu'on  paraît  comprendre  ce  qu'elles  sem- 
blaient vouloir  dire,  il  la  vit  s'en  aller, 
froissée,  fâchée,  rouge  de  honte,  comme 
sous  une  insulte.  De  cette  soirée,  elle  ne 
lui  adressa  plus  la  parole. 

Il  pensait  à  la  robe  de  mariée  qu'il  avait 
étendue  tantôt  sur  le  canapé.  Ce  serait 
dans  une   robe    semblable,    en    l'une    des 
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chambres  d'en  haut,  qu'on  lui  remettrait 
un  soir  entre  les  bras  sa  petite  épouse,  Ca- 
mille. 

XII 

Dès  le  lendemain  du  mariage,  après  une 
scène  de  confidence  où  il  dévoila  ses  pro- 
jets à  mademoiselle  d'Aubépine  qui  pleura 
de  joie,  Frédéric  reprit  le  train  de  Paris. 
Camille,  un  peu  froide,  l'accompagna  jus- 
qu'à l'extrémité  de  l'allée  des  hêtres.  Elle 
le  traitait  de  haut  depuis  le  compliment 
qu'il  lui  avait  fait  et  qu'elle  hésitait  en- 
core à  juger  ou  de  mauvais  goût,  ou  déli- 
cieux. «  Je  reviendrai  bientôt  »,  lui  dit-il 
en  la  quittant.  «  Quand  vous  voudrez  », 
reprit-elle.  Elle  pâlit  légèrement,  et  ses 
yeux  brillaient.  Mais  cette  petite  ava,it 
l'oeil  si  brillant,  qu'on  ne  savait  jamais 
si  c'était  le  glacé  de  la  gaîté  ou  d'une 
larme. 

Le  trajet  fut  agréable  pour  Frédéric;  les 
villes,  les  villages,  les  champs  fuyaient  au 
loin;  il  les  regardait  sans  les  voir,  dans 
un  bien-être  très  doux.  Une  grande  paix  le 
possédait.  Il  avait  compris  le  sens  de  la 
vie.  «  J'ai  fait  du  chemin,  se  disait-il,  en 
reconnaissant  au  hasard  des  gares,  des 
paysages  aperçus  à  l'aller;  j'ai  fait  du  che- 
min depuis  quinze  jours.   » 

Certes,  Beaudry-Eogeas  pousserait  de 
grands  cris  en  apprenant  qu'il  se  faisait 
fermier;  et  si  Chapenel  venait  jamais  à 
savoir  que.  i^our  l'amour  d'une  petite  fille 
des  champs,  renonçant  à  l'existence  artis- 
tique et  parisienne  il  rentrait  dans  le  «  pe- 
cus  »,  des  scènes  redoutables  auraient  lieu. 
Et  dans  le  fond,  c'était  de  Chapenel,  de 
ses  idées,  de  son  occulte  influence,  de  ses 
mépris,  de  son  œil  d'autocrate  et  de  fasci- 
nateur  qu'il  redoutait  le  plus  d'obstacles. 
Mais  il  s'abstiendrait  de  confidences  vis- 
à-vis  du  peintre.  Quelques  semaines  se- 
raient vite  passées  pendant  lesquelles  il 
habituerait  à  l'idée  de  son  départ,  son  maî- 
tre. Et  puis  après,  commencerait  sa  vraie 
vie,  l'emploi  de  son  énergie,  sa  raison 
d'être,  ce  que  les  hommes  appellent  dans 
un  sens  large  et  noble  :  leur  carrière. 

Ce  n'était  pas  non  plus  sans  quelques 
plaisirs  de  curiosité  qu'il  revenait  une  fois 
encore  chez  l'écrivain.  Sa  disposition  sen- 
timentale du  moment  l'inclinait  vers  ma- 
dame d'Ejclmar  et  les  amours  de  Bf^audrv- 
Rogeas  à  une  tendre  Bollicitude.  Il  était 


pressé  d'apprendre  où  en  étaient  les  cho- 
ses. Il  ne  doutait  pas  qu'une  union,  même 
un  mariage,  s'apprêtât,  et  comme  il  venait 
d'échapper  quinze  jours  à  l'autocratisme 
de  Chapenel,  il  oubliait  volontiers  sa  mau- 
vaise opinion  de  la  musicienne,  pour  ne 
retenir  que  le  charme  passé  et  mélanco- 
lique, dans  lequel,  la  première  fois  elle  lui 
était  apparue. 

Le  lendemain  matin,  à  peine  reposé  du 
voyage,  il  frappait  à  l'heui'e  ordinaire  à 
la  porte  de  l'écrivain. 

—  Ah  !  c'est  vous  Aubépine,  lui  cria-t-il 
du  cabinet  de  toilette,  entrez  par  ici.  Je 
suis  enchanté  de  vous  voir  revenu,  et  je 
vous  attendais  impatiemment;  venez  vous 
asseoir  près  de  moi,  vous  ne  me  dérangez 
pas  le  moins  du  monde. 

Et  Frédéric,  en  entrant  dans  une  atmos- 
phère de  vanille,  de  menthe,  de  vinaigres 
odoriférants  pour  frictions,  de  flacons  dé- 
bouchés de  dentifrices  aux  parfums  sau- 
vages et  violents,  trouva  un  homme  assis 
sur  un  pouf,  roulé  dans  un  peignoir,  les 
cheveux  blonds  et  rares,  humides  et  fri- 
sottant encore  du  champoing,  et  se  frot- 
tant les  ongles  à  la  ponce. 

—  Vous  me  manquiez,  cher  ami,  lui  dit-il 
avec  une  nuance  d'affection  qui  toucha  Fré- 
déric et  le  gêna  en  même  temps.  Mettez- 
vous  là,  près  de  moi  et  racontez-moi  votre 
voyage.  Positivement  je  me  suis  ennuyé 
de  vous. 

Et  il  lui  tendit  sa  main  gauche  qui  était 
finie,  blanchie  au  vinaigre,  grattée  au 
cure-ongle,  brossée  à  la  soie. 

Frédéric  se  dit  :  «  Je  lui  parlerai  plus 
tard  »,  et  il  répondit  : 

—  Il  me  tardait  aussi  de  vous  revoir, 
maître,  et  de  reprendre  mes  devoirs  près 
de  vous,  si  heureux  que  je  fusse  là-bas, 
parmi  les  miens.  Ma  jeune  cousine  a 
épousé  le  meilleur... 

—  Pardon,  interrompit  Beaudry-Rogeas 
qui  suivait  son  idée  et  avait  bien  plus  de 
choses  à  dire  qu'il  n'en  avait  à  écouter, 
comme  nous  sommes  fort  pressés,  je  vais 
au  plus  vite.  Je  vous  le  répète,  vous  arri- 
vez fort  bien.  Imaginez  que  j'organise  un 
concert  ici,  et  que  j'étais  seul  pour  tout, 
les  invitations,  les  courses,  les  préparatifs, 
la  composition.  Nous  aurons  Ménessier, 
mon  cher,  Ménessier  qui  dirigera  lui-même 
sa  symphonie  parisienne,  et  le  «  Miserere 
de  David  »,  de  Croix-Martin.  C'est  pour 
ma  sœur  que  je  veux  distraire  pendant  so» 
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séjour  ici.  Elle-même  chantera  l'appel  de 
Bethsabé,  et  Croix-Martin  a  accepté  de 
venir.   Nous  aurons  aussi   Gado. 

Frédéric  sentit  un  peu  de  fièvre  lui  bat- 
tre aux  tempes.  Il  n'était  vraiment  plus 
séant  à  lui  d'iiiteri'ompre  Beaudry-Rogeas 
pour  lui  déclarer  qu'il  allait  devenir  cul- 
tivateui*.  Il  mux'mura  : 

—  Maître,  pardonnez-moi  de  n'avoir  pas 
été  présent  lorsque  vous  aviez  besoin  de 
moi;  mais  est-ce  que  M.  Chapenel  ? 

—  Oh  !  vous  comprenez,  mon  cher,  que 
ce  pauvre  Eaphy  ne  peut  s'occuper  de  la 
partie  matérielle  en  quoi  que  ce  soit.  Ce 
n'est  pas  dans  son  tempérament.  D'ail- 
leurs, en  ce  moment,  il  a  d'autres  choses  à 
faire;  avec  son  portrait... 

Frédéric  interrogea  des  yeux. 

—  Le  portrait  de  Lydie;  c'est  vrai,  vous 
ne  saviez  pas.  Ah  !  mon  ami,  il  faut  aller 
voir  ça.  Quelle  œuvre  !  Tenez,  je  passe  un 
veston,  et  venez  avec  moi  à  l'atelier  de 
Raphaël. 

Chapenel  avait,  dans  l'hôtel,  un  appar- 
tement au  second  étage.  L'ancien  mar- 
chand de  vin  faisait  grandement  les  choses. 
On  aurait  dit  un  Médicis  logeant  quelque 
maître  florentin.  Il  avait  laissé  le  peintre 
meubler  ses  trois  pièces,  chambre  à  cou- 
cher, cabinet  de  travail  et  atelier,  selon 
son  goût  fantastique,  gardant  pour  lui  le 
seul  privilège  des  notes  à  solder.  L'aubaine 
fivait  dû  paraître  belle  à  l'artiste  manqué, 
réduit  par  la  faim  à  se  mettre  au  service 
d'un  autre  talent,  de  se  trouver  trans- 
planté dans  cette  ambiance  princière  où  il 
commandait  —  à  moins  que  son  âme  in- 
quiète et  maussade  ne  se  fût  moins  occu- 
pée déjà  à  jouir  du  second  étage  dont  on 
faisait  son  domaine,  qu'à  envier  le  pre- 
mier qu'il  ne   possédait  pas. 

Fi'édéric  se  serait  volontiers  passé  de 
courir  si  vite  à  Chapenel,  dont  il  avait 
l'épouvante  innée  et  inavouée,  et  plus  en- 
core de  paraître  devant  Lydie  Beaudry- 
Rogeas.  mais  son  maître  ne  prit  pas  son 
avis  et  l'entraîna  dans  un  de  ses  coups 
d'enthousiasme  pour  le  <(  pauvre  Raphy  » 
aux  pieds  duquel  il  aurait  voulu  voir  le 
monde. 

Il  ouvrit,  avec  de  grands  respects,  une 
porte  qui  commandait  la  galerie  d'en  haut, 
très  éclairée  par  le  vitrage  supérieur.  Dans 
un  fond  de  demi-jour  où  elle  recevait  de 
biais  un  faisceau  de  lumière  crue,  enchâs- 
sée par  une  haute  stalle  gothique,  comme 


une  moniale  hiératique  et  orgueilleuse,  la 
poitrine  à  demi  nue  retenant  à  peine  les 
plis  d'une  tunique  de  soie  noire,  sa  main 
très  longue  et  pâle  étendue  à  l'appui  de 
chêne,  Lydie  Beaudrj'-Rogeas  posait  devant 
Chapenel.  Lui  peignait  sur  un  siège  bas, 
ayant  au  pouce  une  palette  chargée  de 
cobalt,  de  terre  de  sienne  brûlée,  de  vert 
véronèse,  alourdie  par  les  épaisseurs  de 
blanche  céruse,  et  il  s'en  écoulaient  des 
déliquescences  vei't  pâle  que  gâchaient  les 
brosses.  Qu'avec  tout  ce  vert  il  ne  créât  pas 
sur  sa  toile  une  femme  cadavérique,  c'était 
miracle.  Son  portrait  était  étrange  et  beau, 
peint  avec  des  procédés,  des  artifices  har- 
dis de  taches,  dont  l'ensemble  contribuait 
à  la  vérité  absolue  de  la  couleur,  et  les 
ombres  légères  de  maigreur  aux  tempes, 
par  contraste  avec  l'indéfinissable  rose 
ivoirin  du  front,  se  teintaient  très  véridi- 
quement avec  du  vert.  La  splendeur  glacée 
des  yeux  était  acquise  par  le  dessin  de 
l'iris  visiblement  plat;  la  bouche  restait 
inachevée.  Chapenel,  avec  un  pinceau  de 
blanc,  peignait  en  remontant  des  pieds  à 
la  gorge  un  pli  de  soie  noire.  L'étoffe  cha- 
toyait déjà  de  reflets  roses  qui  appelaient 
leurs  complémentaires  bronzés.  L'œuvre 
portait  en  soi  sa  lumière  et  tous  les  jeux 
de  la  vie.  Frédéric  eut  un  frisson  d'admi- 
ration et  de  déplaisir.  Le  talent  était  une 
puissance  de  plus,  inconnue  jusqu'alors 
chez  cet  homme  redoutable.  Il  n'analysa 
rien;  mais  il  eut  mieux  aimé  trouver  une 
peinture  faible  et  un  portrait  mal  fait. 

—  Eh  bien  1  demanda  Beatidry-Rogeas 
triomphant. 

—  C'est  tout  simplement  superbe  ;  ré- 
pondit le  jeune  homme. 

En  même  temps,  il  commençait  à  sentir 
sur  lui,  rivés  aux  siens,  les  yeux  durs,  cher- 
cheurs et  liseurs  de  pensée  de  Chapenel; 
ses  yeux  méfiants  qui  admiraient  passion- 
nément leur  œuvre,  et  qui  redoutaient  une 
compréhension  incomplète  de  ses  beautés, 
de  ses  adresses,  chez  Aubépine. 

Frédéric  alla  saluer  Lydie.  Elle  posait 
toujours  impassiblement,  sans  lassitude, 
sans  efforts,  comme  une  statue.  Elle  tendit 
sa  main  dans  un  geste  épiscopal,  sans  rien 
dire.  Il  crut  sentir  un  mépris  de  la  part 
de  cette  indéchiffrable  créature  et  eh  souf- 
frit. Tout  alentour,  un  à  un  devant  ses 
yeux,  surgissaient  les  meubles  extrava- 
gants de  cet  atelier.  Des  tapisseries  de 
laine  pâle  faisaient  des  murailles  flottan- 
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tes  sur  lesquelles  se  détachaient  mal,  en 
étirant  leurs  formes  torses,  les  bronzes  vert- 
de-gris  de  l'art  nouveau.  Les  toiles  du  maî- 
tre étaient  absentes,  seulement  là-haut 
courait  au-dessus  des  lambris  une  frise 
peinte,  signée  Chapenel,  représentant  une 
chaîne  de  cygnes  et  de  faisans,  dont  la 
ligne  de  silhouettes  suivie,  ininterrompue, 
formait  à  l'abord  un  indéchiffrable  orne- 
ment blanc  et  mordoré.  Il  y  avait  deux 
ans  que  le  ((  pauvre  Raphy  »  se  reposait  de 
ce  travail.  Le  grand  sujet  de  curiosité 
était  par-dessus  tout  le  poêle,  monument 
de  fonte  travaillée,  fouillée,  assouplie  à  de- 
venir comme  la  forme  vivante  d'une  bête 
monstrueuse,  une  idole  accroupie  vomis- 
sant des  flammes. 

Frédéric,  dont  les  yeux  erraient de-ci,  de- 
là,  parmi  ces  meubles  hétéroclites,  revint 
au  portrait  et  le  contempla  longtemps 
sans  rien  dire.  Chapenel  faisait,  à  coups 
légers  de  brosse,  dans  le  noir  de  la  robe, 
des  taches  hardies  de  couleur.  Le  regard  de 
Frédéric  allait  se  poser  là-bas,  au  modèle 
dont  l'épaule  nue  était  comme  transpa- 
rente sous  le  jet  de  lumière  : 

—  Reposez-vous  un  peu,  madame,  dé- 
créta Chapenel  qui  continua  de  donner, 
comme  à  l'aventure,  du  bleu,  du  rose,  dans 
la  robe,  dans  les  chairs,  dans  le  fond. 

Alors,  dans  le  silence  de  ce  sanctuaire, 
Frédéric  vit  ce  spectacle  voulu  d'esthé- 
tisme,  de  grâce  et  de  mise  en  scène.  La  sta- 
tue lumineuse  bougea,  remua  les  plis  de  sa 
robe,  se  dressa,  et  détachée  de  sa  niche  ab- 
batiale, vint  au  groupe  des  trois  hommes 
penchés  sur  la  toile.  Il  y  avait  dans  ce 
corps  des  harmonies  magnifiques.  La  belle 
personne  le  savait  bien  quand  elle  le  dra- 
pait sommairement,  en  guise  de  robe, 
d'étoffes  aux  fronces  molles  qui  se  moulent 
et  respectent  les  secrètes  beautés  de  la  li- 
gne où  elles  posent.  Elle  se  laissait  beau- 
coup regarder  avec  cet  art  discret  qu'ont 
les  jolies  femmes  de  ne  paraître  pas  sentir 
à  leur  personne  les  yeux  en  arrêt,  pour  ne 
pas  gêner  les  admirateurs.  D'ailleurs  au- 
jourd'hui, son  rôle  de  modèle  autorisait 
les  curiosités  persistantes,  les  analyses  lon- 
gues attardées  à  son  visage,  à  ses  bras 
blancs  vêtus  à  demi  de  soie  noire,  à  sa 
hanche  qu'on  devinait  sans  corset. 

—  C'est  merveilleux  !  murmura  encore 
Frédéric. 

La  défiance  de  Chapenel  sur  la  vraie  va- 
leur de  ce  compliment  éclata  de  nouveau. 


Il  avait  l'air  de  dire,  en  regardant  Au- 
bépine: «  Si  je  savais  au  moins  qu'il  com- 
prenne mon  génie  !  »  Car  c'était  là  l'un 
des  sentiments  les  plus  douloureux  de  la 
vie  de  Chapenel,  son  deuil  éternel,  cette 
crainte  de  n'être  pas  admiré  dans  sa  vraie 
splendeur,  sous  le  jour  absolu  de  son  ta- 
lent. 

Ce  qu'il  ne  savait  pas,  c'est  que  Frédéric 
eût  plutôt  magnifié  dans  sa  surprise 
émerveillée,  son  œuvre.  Le  jeune  homme 
voyait  déjà  les  gloires  de  cette  toile,  les 
salons  où  l'on  stationnerait  longtemps,  le 
catalogue  à  la  main,  devant  la  belle  Lydie 
si  étrange  et  magnétique,  dans  sa  pose  de 
sybille;  les  enthousiasmes  se  mêlant  pour 
la  femme  et  pour  la  peinture,  comme  c'est 
d'ordinaire  l'heureuse  fortune  pour  les 
bons  portraits  ;  et  l'apothéose  que  la 
presse,  les  critiques  d'art,  les  revues,  les 
potins,  les  discussions  lui  feraient  ensuite. 
Et  Frédéric  se  grisant  à  la  pensée  de  cette 
carrière  triomphale  de  l'œuvre,  mesurait 
avec  tristesse  les  joies,  à  lui  défendues, 
d'être  quelqu'un,  d'avoir  un  nom  célèbre 
que  prononcent  toutes  les  bouches,  d'occu- 
per tous  les  cerveaux,  d'être  envié,  fêté, 
adulé,  encensé,  désiré.  Une  idée  lui  vint 
qui  le  fit  rougir,  sous  le  regard  froid,  ex- 
clusivement occupé  d'art  de  la  jeune 
femme: 

—  Je  serai  fermier. 

Il  emporta  en  lui,  de  cette  visite  à  l'ate- 
lier, l'image  capiteuse  de  Lydie.  Une  vie 
désordonnée  et  fiévreuse  commençait  pour 
lui  dans  les  préparatifs  du  concert.  Il  y 
goûtait  des  joies  violentes  et  amères.  Il 
avait  l'illusion  d'être  pris  et  roulé  dans 
le  grand  mouvement,  le  rouage  artistique 
qui  est  la  vie  parisienne.  Beaudry-Rogeas, 
qui  estimait  avoir  dans  ce  jeune  homme 
possédant  déjà  chez  son  tailleur  anglais 
six  cents  francs  de  dettes  inavouées,  un  se- 
crétaire fort  présentable,  le  chargeait 
d'une  partie  de  ses  courses  pour  l'organi- 
sation de  la  fête.  Frédéric  partait  quel- 
quefois en  fiacre  à  neuf  heures  du  matin, 
et  rentrait  à  onze  heures  du  soir  les  yeux 
brûlés  par  les  lumières  électriques,  fati- 
gué des  étages  montés,  des  repas  pris  à  la 
diable  dans  les  restaurants  de  hasard,  des 
odeurs  de  parfumerie  respirées  chez  les 
actrices,  de  tasses  de  thé  qu'on  lui  faisait 
boire  chez  les  femmes,  des  cigares  variés 
qu'on  fumait  chez  l'un  ou  chez  l'autre. 
Faisant  ici  et  là,  au  nom  de  son  patron 
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Beauclry-Eogeas,  l'important,  il  récoltait 
des  concours,  jouait  d'adresse  pour  effacer 
les  jalousies,  les  envies  entre  les  exécutants 
différemment  partagés  dans  le  pro- 
gramme. Certaines  artistes  de  second  or- 
dre, dont  on  avait  besoin  pour  la  Sj'm- 
phonie  Parisienne,  de  Ménessier,  le  rece- 
vaient le  matin,  en  longs  peignoirs  rou- 
ges, les  bigoudis  au  front  et  sentant  la 
cuisine,  pendant  que  dans  l'alcôve  s'en- 
tendait la  respiration  lente  et  forte  d'un 
homme  qui  dort.  Un  jour,  il  rencontra  la 
harpiste  en  jaquette  et  tête  nue,  dans  son 
escalier,  cachant  dans  un  panier  vêtu  de 
soie  une  charge  de  légumes  qu'elle  portait, 
essoufl&ée,  à  son  cinquième.  Il  montait  der- 
rière elle  sans  oser  lui  prendre  son  far- 
deau. La  première  fois  qu'il  sonna  chez 
Ménessier,  c'était  à  midi.  Le  jeune  compo- 
siteur était  encore  au  lit  et  le  reçut  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Il  couvait  une 
grippe,  disait-il,  et  buvait  une  tasse  de 
lait  chaud.  Au-dessus  de  la  chemise  de 
nuit  large,  se  drapait  au  col  un  foulard 
de  soie  blanche,  et  ses  cheveux  châtain, 
mêiés  par  l'oreiller,  faisaient  encore  d'eux- 
mêmes  sur  son  front,  le  toupet  1830.  Fré- 
déric, qui  n'était  plus  le  timide  jeune 
homme  de  ses  débuts,  sollicita  sa  pré- 
sence pour  la  répétition  du  lendemain, 
avec  un  mélange  adroit  de  prière  et  de  ca- 
maraderie qu'il  faut  mitiger.  <(  Je  suis  bien 
souffrant  »  répétait  toujours  le  musicien 
sans  rien  promettre.  Et  Frédéric  sortit 
quand  même  satisfait  et  orgueilleux,  d'a- 
voir connu  l'illustre  Ménessier,  l'homme 
dont  tout  le  monde  parle,  le  maësti'o  de 
l'Europe,  dans  l'intimité  du  lit.  Et  déjà, 
un  instinct  de  reporter  s'éveillait  en  lui, 
au  seul  frottement  électrique  de  cette  vie 
parisienne;  il  notait  la  soie  de  la  courte- 
pointe, le  chiffre  de  l'oreiller,  la  faïence 
de  Rouen  où  l'on  avait  servi  le  lait,  le 
crayon  et  le  papier  à  musique  posés  sur 
la  table  de  nuit,  le  réveille-matin  d'argent 
ciselé,  et  le  tapis  de  Smyrne  indigo  oii 
traînaient  ses  mules  de  cuir  rouge. 

Beaudrv^-Rogeas  était  invisible  pour  lui; 
il  le  pensa  très  attiré  rue  Notre-Dame-des 
Champs,  ce  qui  était  une  explication  très 
naturelle  à  ses  obsences,  à  ses  préoccupa- 
tions évidentes.  Un  détail  achevait  de 
rendre  plus  mystérieuse,  plus  poignante, 
l'idylle  de  l'homme  de  lettres.  Depuis  le 
retour  de  Frédéric,  Beaudrj'-Rogeas  gar- 
dait sur  mads.me  Ejelmar  un  silence  ab- 


solu. Que  se  jouait-il  dans  ce  roman  se- 
crets où  en  étaient-ils  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  de  cette  lutte  sentimentale,  faite 
tragique  par  les  circonstances,  oii  le  mil- 
lionnaire tout  puissant  cherchait  à  capter 
cette  pauvre  liberté  de  femme  si  chétive, 
si  précaire  et  si  faible.  Serait-elle  la  plus 
forte  1  se  ferait-elle  épouser  par  ruse  1  se 
donnerait-elle  par  amour?  ou,  ne  pou- 
vant ni  l'un  ni  l'autre,  et  possédant  sous 
sa  robe  misérable  les  ardeurs  de  tendresse 
qui  semblaient  transparaître  dans  ses 
yeux,  dans  sa  voix,  le  soir  où  elle  avait  dit 
à  Beaudry-llogeas  :  «  Je  vous  suis  si  recon- 
naissante !  si  reconnaissante  !  »  endurait- 
elle  l'atroce  martyre  de  la  femme  qui  aime 
et  doit   se   refuser  ? 

A  cette  seule  pensée,  Frédéric  réconci- 
lié avec  la  pauvre  et  touchante  créature,  se 
réjouissait  en  songeant  qu'elle  prendrait 
sûrement  part  au  concert,  qu'il  la  verrait, 
que  son  ami,  en  public,  la  fêterait,  la  di- 
gnifierait,  qu'on  intéresserait  à  elle  de 
grands  hommes,  et  qu'elle  serait  au  moins 
un  soir  heureuse  près  de  celui  qui  l'aimait. 
Seulement,  quand  il  interrogeait  les  feuil- 
les volantes  où  Beaudry-Rogeas  crayonnait 
des  projets  de  programme,  il  cherchait 
inutilement  son  nom.  Serait-elle  cette  ma- 
demoiselle X...  qui  jouerait  un  air  de 
Rameau,  et  sous  l'incognito  de  qui  son 
maître  aurait  caché,  pour  Chapenel,  le 
nom  de  la  Norvégienne  1  Et  il  brûlait  de 
demander  des  explications. 

Il  était  revenu  depuis  trois  semaines, 
quand  la  tante  d'Auoepine  lui  écrivit  ses 
inquiétudes:  <(  Pas  un  mot  de  toi,  mon 
chéri.  Tu  ne  m'as  seulement  pas  dit  com- 
ment M.  Beaudry-Rogeas  avait  pris  l'an- 
nonce de  ton  prochain  départ.  Le  colloque 
que  vous  aurez  eu  là  me  préoccupe  singu- 
lièrement, car  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait 
fait  pour  retenir  près  de  lui  un  jeune 
homme  tel  que  toi,  de  grands  frais  d'élo- 
quence et  de  gestes.  Pour  moi,  je  me  dis- 
trais à  préparer  déjà  ta  chambre.  Nous 
avons  choisi,  Camille  et  moi,  celle  où  le 
papier  de  tapisserie  t'amuse  par  ses  su- 
jets. J'y  fais  monter  la  bibliothèque  de 
ton  pauvre  père,  et  Camille  brode  ,pour 
la  fenêtre,  des  rideaux  ((  à  la  frivolité  ». 
Quana  je  pense,  mon  enfant,  que  cette 
chère  petite  pourrait  être  un  jour  ta 
femme,  j'ai  le  cœur  tout  saisi  d'émotion 
en  la  contemplant.  Elle  se  fait  bien  sé- 
rieuse et  posée.  Le  mariage  de  sa  sœur  l'a 
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beaucoup  changée;  elle  s'est,  dirait-on, 
mûrie  à  ce  premier  chagrin  de  la  sépara- 
tion. Les  jeunes  époux  sont  en  Italie  et 
nous  envoient  souvent  de  leurs  nouvelles, 
aussi  faut-il  voir  comme  chaque  matin  la 
pauvre  Camille  épie  la  venue  du  facteur  ! 
Ils  nous  reviendront  à  la  fin  de  mai,  te 
trouveront-ils  ici?... 

Frédéric  lut  cette  lettre  les  sourcils  fron- 
cés et  en  pâlissant.  Ce  retour  à  Parisy 
pour  sa  vie,  commençait  aujourd'hui  à 
lui  apparaître  comme  un  devoir  sévère;  la 
pénible  réalisation  d'une  promesse  dont 
l'obligation  s'aggravait  de  mille  détails 
de  cœur  ou  de  sentiment.  Si  l'on  savait  là- 
bas,  qu'il  n'y  avait  pas  fait,  devant  son 
maître,  la  moindre  allusion,  qu'il  n'y 
avait  même  guère  pensé,  et  que,  lorsque 
l'austère  résolution  se  rappelait  à  lui,  il 
la  chassait  sans  songer  !  Dire  que  déjà  l'on 
préparait  sa  venue,  qu'on  meublait  sa 
chambre,  que  l'on  calculait  le  jour,  la 
date  possible  de  son  arrivée  !  Et  il  voyait 
Camille,  un  peu  mélancolique,  comme  la 
dépeignait  la  lettre,  attendant  fiévreuse- 
ment, au  bout  de  l'allée  des  Hêtres,  le 
courrier  d'Italie  ou  quelque  autre... 

—  Elle  me  brode  des  rideaux  à  la  frivo- 
lité !  répéta-t-il  ému. 

Et  il  fit  comme  un  effort  d'âme  pour  se 
soustraire  aux  attirances  invisibles  du 
gouffre  parisien,  à  l'engrenage  où  il  avait 
mis  le  bout  du  doigt  et  qui  l'avalait  peu 
à  peu,  traîtreusement,  presqu'en  entier 
sans  qu'il  s'en  doutât. 

—  Ce  soir,  fit-il  résolument,  je  dirai  tout. 
Et  comme  le  concert    était    remis   à    la 

fin  de  mai,  il  répondit  à  la  Bergerie  qu'on 
pouvait  compter  sur  lui  en  juin.  Ce  long 
délai  mit  en  paix  sa  conscience  transi- 
geante, et  il  s'habilla  pour  la  répétition 
du  soir  où  il  se  promettait  quelque  plaisir 
à  cause  de  Ménessier  qui  s'y  trouverait. 

—  «  Je  me  laisserai  conduire  par  le  ha- 
sard, se  disait-il,  si  le  hasard  me  fait  ren- 
contrer seul  Beaudry-Rogeas,  je  lui  ap- 
prendrai ma  résolution  R/vant  la  séance, 
sinon,  je  le  verrai  après.  » 

Mais  le  hasard  est  un  mauvais  maître 
quand  on  s'en  remet  à  lui  du  soin  de  vous 
diriger.  Après  le  dîner,  Frédéric  rencon- 
tra bien  son  patron  seul  dans  le  salon  où 
il  était  venu  attendre  les  exécutants,  alors 
que  Lydie  et  Chapenel  fumaient  encore 
à  la  salle  à  manger.  Le  salon  était  im- 
mense; le  lustre  électrique  versait  une  lu- 


mière unie  et  calme  en  ses  moindres  re- 
coins; le  silence  était  propice,  Beaudry- 
Rogeas  recueilli,  mais  Frédéric  s'avisa  que 
l'instant  presque  solennel  était  bien  mal 
choisi  pour  occuper  de  ses  propres  affai- 
res un  homme  qui  avait  en  tête  tant  d'au- 
tres choses.  Agité,  muet,  l'écrivain  sou- 
cieux déplaçait  les  sièges  et  les  replaçait 
autour  du  piano  à  queue  qui  s'allongeait 
plein  de  mystère  et  de  sonorités  endormies; 
il  consultait  sa  montre,  épiait  le  roule- 
ment des  fiacres  dans  la  rue,  mettait  en 
évidence  ses  bibelots  riches,  disposait  des 
fleurs  dans  les  corbeilles  comme  l'eût  fait 
une  femme  à  son  <(  jour  ».  On  ne  va  pas 
intempestivement,  pensait  Frédéric,  con- 
fier son  penchant  irrésistible  pour  l'agri- 
culture à  un  homme  auquel  l'attente 
anxieuse  de  Ménessier  donne  de  la  tempé- 
rature !  Et  très  officieux,  il  allait  et  ve- 
nait derrière  lui  comme  son  ombre,  repla- 
çait avec  lui  les  fauteuils,  ôtait  après  lui 
sa  montre  du  gilet,  s'arrêtait  pour  écouter 
les  voitures,  et  soignait  le  bon  goût  des 
jardinières. 

Lydie  entra,  suivie  de  Chapenel.  Le  pro- 
phète et  la  sybille  ne  se  quittaient  guère, 
et  les  petits  cigares  minuscules  fumés  en- 
semble avaient  créé  entre  eux  une  amitié 
bizarre  qui  intriguait  Frédéric.  Cette  sym- 
pathie réciproque  et  visible  entre  ces  deux 
êtres  glacés, habitants  de  cett-e  sphère  froide 
qu'on  nomme  la  spéculation,  n'était  d'ail- 
leurs rien  moins  que  sentimentale.  On  les 
voyait  discuter  ensemble  les  formes  de 
l'art  ou  la  métaphysique,  lui,  dont  les  yeux 
dui*s,  le  teint  brique  en  ses  joues  rasées, 
s'allumaient;  elle,  tranquille  et  lente, 
énonçant  de  sa  voix  haute  et  infiniment 
douce,  ses  aphorismes.  A  quelques  formu- 
les près,  ils  s'entendaient  toujours.  Lydie 
était  matérialiste;  elle  se  riait  bénignement 
des  religions,  sans  âprc^té,  sans  fiel,  et  Fré- 
déric n'avait  jamais  rien  connu  qui  ruinât 
mieux  en  lui  les  derniers  désirs  mystiques, 
que  son  scepticisme  tolérait  encore.  Pen- 
sant alors  à  la  piété  de  Camille  qui  faisait, 
dans  la  petite  église  de  Parisy,  des  chemins 
de  croix  et  des  communions  extatiques,  il 
s'abîmait  devant  l'intelligence  de  mademoi- 
selle Beaudry-Rogeas.  Chapenel  approu- 
vait toujours;  mais,  plus  virulent,  il  sura- 
joutait dos  apostrophes  contre  le  clergé  et 
la  basilique  de  Montmartre,  ce  qui  rap- 
pelait à  Frédéric  ses  essais  déchirés  sur  le 
style  non-gothique. 
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Au  dîner  du  jour,  Lydie  avait  mis, 
comme  elle  le  faisait  souvent,  l'architec- 
ture en  sujet.  Captieuse,  elle  évoquait  le 
futur  et  posait  à  Chapenel  des  questions. 
Cette  demi-femme,  qui  avait  deviné  depuis 
longtemps  dans  l'âme  de  son  peintre  le  se- 
cret d'une  conception  gigantesque,  ne  pou- 
vait se  résigner  à  l'ignorer.  Elle  portait 
ce  soir  une  robe  rouge  sang,  traînante  et 
montante;  les  cheveux  d'un  noir  bleu  en- 
closaient  son  visage  maigre  et  blanc;  et 
quand  elle  entra  au  salon,  elle  parlait  bas 
en  se  retournant  vers  Chapenel  qui  répon- 
dit, à  ce  qu'entendit  Frédéric  : 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  puis  pas  voua 
le  dire,   pas   plus  à  vous  qu'à  nul  autre. 

Ses  yeux  froids  se  promenèrent  sur  tout 
le  salon  dont  ils  embrassèrent  l'ensemble; 
ils  vii'ent  Frédéric  et  firent  un  sourire,  à 
quoi  le  jeune  homme  stupéfait  se  demanda 
s'il  ne  se  trompait  pas.  En  même  temps, 
cette  troublante  personne  qui  ne  lui  avait 
pour  ainsi  dire,  de  sa  vie,  adressé  la  pa- 
role,  s'avança  vers  lui  et  demanda  : 

—  Aimez-vous,  monsieur,  le  ((  David  »  de 
Croix-Martin  1 

—  C'est-à-dire,  madame,  que  c'est  à  mon 
sens  la  grande  œuvre  musicale  de  notre 
époque;  j'en  suis  naïvement,  bêtement 
épris. 

— •  Le  rôle  de  Bethsabé  est  une  volupté  à 
chanter,  répondit-elle. 

Et  retournant  une  chaise;  elle  s'assit  en 
face  de  lui. 

—  Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus 
poignant,  continua-t-elle,  que  cette  phrase 
de  plain-chant  du  Miserere,  traitée  en 
fugue  au  cinquième  acte  après  avoir  servi 
de  leit-motiv  aux  autres,  après  avoir  été 
traduite  en  majeur,  mise  en  chœur,  en  mé- 
lodie, être  chantée  en  lamento  par  David 
la  nuit  du  repentir. 

—  A  ce  moment-là,  on  pleure,  dit  Fré- 
déric poussé  par  quelque  démon  intérieur 
à  faire  du  sentiment,  exprès  et  par  affec- 
tation, devant  cette  impassible  fille,  comme 
s'il  lui  eût  dit:  moquez-vous  donc  de  moi, 
riez,  plaisantez  ma  niaiserie. 

Elle   répondit,  profondément  pensante: 

—  Oui,  on  pleure. 

A  ce  moment,  l'arrivée  des  exécutants 
commença;  hommes  et  femmes  en  toilette 
de  ville,  ils  emplirent  peu  à  peu  le  salon 
de  leurs  personnes,  de  leurs  instruments, 
du  bruit  de  leurs  voix,  du  rire  féminin, 
des  parfums  de  théâtre,   de  l'atmosphère 


vibrante  et  excitante  que  ces  gens  appor- 
tent avec  leur  présence.  Mais  c'était  vague- 
ment que  Frédéric  les  avait  aperçus;  à 
peine  avait-il  reconnu  et  nommé  au  pas- 
sage quelques  artistes.  Enfermé  dans  sa 
causerie  avec  Lydie,  il  continuait  d'échan- 
ger avec  elle  des  sentiments  qui  se  trou- 
vaient comme  par  hasard,  être  communs. 
n  avait  beau  vouloir  l'exaspérer  à  force 
de  simplicité,  de  naïveté,  de  sensibilité, 
elle  se  découvrait  toujours  sensible,  naïve 
et  simple  comme  lui.  Il  alla  jusqu'à  lui 
dire,  pour  pousser  à  bout  la  belle  libre- 
penseuse  : 

—  Ce  qui  domine  et  séduit  dans  «  Da- 
vid »,  c'est  la  puissance  du  sens  religieux. 

—  Oui,  répondit-elle  suavement;  c'est 
en  même  temps  délicieux  et  fort;  on  de- 
vient comme  religieux  soi-même. 

Beaudry-Rogeas  et  Chapenel  très  affairés, 
allaient  et  venaient  parmi  les  artistes.  On 
commençait  d'entendre  le  raclement  des  ar- 
chets, le  gloussement  des  violons  qui  s'ac- 
cordent, des  envolées  musicales  discordan- 
tes, esquissées  discrètement,  à  fleur  de 
cordes. 

—  Cela  vous  ferait-il  plaisir  d'entendre 
ce  soir  l'Appel  de  Bethsabé  ?  demanda 
Lydie  à  Frédéric,  très  intimement. 

—  Oh  !  madame  !  balbutia-t-il  en  rou- 
gissant, je  ne  pouvais  pas  vous  en  prier... 
mais  si  vous  aviez  cette  bonté  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonté  à  cela,  reprit-elle 
très  simple,  je  vous  le  chanterai  très  vo- 
lontiers. 

Chapenel  venait  à  eux.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  Frédéric  le  voyait  dans  le 
monde;  il  y  avait  grand  air.  Cet  anar- 
chiste de  l'art  ressemblait  à  quelqu'un  de 
l'Institut. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit-il  en  interro- 
geant les  deux  causeurs  bien  plus  de  ses 
yeux  que  de  sa  question. 

Lydie  répondit  très  calme,  les  yeux  le- 
vés sur  lui  : 

—  Je  disais  à  monsieur  Aubépine  que, 
s'il  y  pouvait  trouver  quelque  plaisir,  je 
lui  chanterais  bien  volontiers  ce  soir  l'Ap- 
pel de  Bethsabé  ! 

II  se  retourna  brusquement,  la  porte 
s'ouvrait;  c'était  Ménessier  qui  arrivait, 
sa  haute  taille  un  peu  infléchie  dans  sa  re- 
dingote cintrée  aux  basques  ballonnées,  le 
pantalon  bouffant,  à  larges  carreaux  gris, 
effilé  vers  la  cheville.  C'était  au  fond  le 
plus  charmant   homme,   le  plus    complai- 
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saut,  le  plus  naturel;  ses  artistes  eurent 
dans  leur  groupe  un  petit  frisson  de 
contentement  qu'on  vit  lorsqu'il  s'avança; 
Beaudry-Rogeas,  exultant,  vint  lui  serrer 
la  main  si  chaleureusement  que  Lydie  mur- 
mura entre  ses  dents  : 

—  Grand  Dieu  !  mon  frère  va  l'embras- 
ser ! 

Chapenel  lui  fit  à  son  tour  un  accueil 
qui,  pour  être  plus  mesuré,  n'en  avait  pas 
moins  de  prix.  On  vint  ensuite  le  présen- 
ter à  Lydie.  Elle  fut  froide  et  cérémo- 
nieuse, à  ce  qu'observa  Frédéric  qui  dé- 
vorait, dans  une  passion  de  curiosité,  sa 
tenue,  ses  gestes  et  ses  mots. 

—  Comme  elle  est  différente  de  ce  que 
je  l'avais  jugée  !  disait-il  mentalement. 
Comme  elle  est  bonne  et  peu  affectée  ! 
quelle  amie  discrète  et  douce  elle  doit 
être  !  qu'il  doit  faire  bon  se  confier  à  un 
tel  cœur  de  femme  ! 

Littéralement,  elle  l'enthousiasmait.  Et 
voilà  qu'en  la  regardant  mieux  de  profil, 
il  reconnaissait  en  elle  la  photographie 
grisaille  de  la  commode,  l'idéal  si  frais 
de  fillette  sur  lequel  il  avait  échafaudé  le 
roman  de  Rosine.  Cette  impénétrable 
jeune  femme  avait  été  cette  exquise  ado- 
lescente. Il  y  avait  là  quelque  chose  de 
mystérieux  et  d'adorable  à  penser. 

Un  grand  silence  se  fit.  Frédéric  vit  se 
lever  et  aller  au  piano  un  jeune  homme 
inconnu;  il  se  demanda  pourquoi  madame 
Ejelmar  n'était  pas  à  cette  place-là.  Il 
s'intéressait  tant  à  elle,  à  l'amour  de  Beau- 
dry-Rogeas. qu'il  s'attrista  de  son  absence 
comme  d'une  peine  personnelle;  il  eut 
d'elle  une  sollicitude  tendre.  Son  ami  pa- 
raissait préoccupé  depuis  longtemps;  serait- 
elle  malade...  Et  voilà  qu'en  fouillant  des 
yeux  la  masse  des  musiciens,  il  reconnais- 
sait çà  et  là,  et  métamorphosés,  les  visages 
rencontrés  au  cours  de  ses  visites.  Ici  la 
harpiste,  en  corsage  de  soie  blanche,  por- 
tant ce  soir  sur  sa  chevelure  admirable- 
ment coiffée,  un  opulent  chapeau  de  ve- 
lours bleu  ciel,  extravagant  et  la  faisant 
jolie;  là,  les  chanteuses  venues  pour  le 
chant  de  femmes  intercalé  dans  la  sym- 
phonie de  Ménessier.  C'étaient  deux  ou 
trois  de  celles-là  qu'il  avait  connues  en 
peignoir  et  en  bigoudis.  Elles  étaiimt  pou- 
drées et  peint(ïs;  de  lourds  cliignons  dorés 
leur  tombaient  à  la  nut^ue  sous  le  cha- 
peau; leurs  jupes,  quand  elles  é1  aient  as- 
sises, s'étalaient  en  large  éventail  de  soie, 


gonflées  de  tous  les  falbalas  bruissants  du 
dessous.  L'une  d'elles  lui  sourit  sous  la 
voilette;  elle  lui  avait  offert  une  cigarette 
l'autre  jour.  Et  maintenant,  l'originale 
mélodie  de  Ménessier,  dessinée  par  les  vio- 
lons, capricieuse  bacchanale  respirant  la 
folie,  la  fête,  le  plaisir  échevelé,  éclatait 
dans  le  salon  trop  étroit  pour  la  contenir. 
Dès  la  seconde  page,  le  jeune  maître  mé- 
content fit  reprendre  l'exécution.  Debout 
et  cambré,  sa  petite  baguette  au  doigt,  se 
possédant  bien,  il  expliquait  sa  pensée  en 
cette  musique.  Le  plaisir  parisien  oii  vien- 
nent se  consoler  les  blasés,  les  tristes,  les 
blessés,  les  tendres,  les  déçus.  Il  y  avait 
là  une  complexité  redoutable  à  rendre.  Il 
l'avait  conçue  magistralement;  pas  une 
note  qui  n'eût  un  rôle  et  n'exprimât  une 
nuance.  On  avait  eu  bien  raison  de  dire 
que  c'était  là  son  petit  chef-d'œuvre.  Et 
de  nouveau  les  harmonies  partirent.  Fré- 
déric redevenu  l'enfant  de  la  danseuse  se 
grisait  à  les  entendre.  Il  vit  Lydie  revenir 
vers  lui  à  pas  glissés. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  gaîté 
soit  tragique  ?  lui  demanda-t-il. 

—  C'est  bien  ainsi  que  Ménessier  l'a 
voulu,  répondit-elle;  écoutez  ces  accords 
faux,  ces  anharmonies  qui  vous  causent  à 
chaque  instant  une  angoisse. 

Elle  ajouta: 

—  Vous  avez  l'air  triste  ce  soir,  monsieur 
Aubépine. 

Il  hésita  quelques  secondes  à  répondre. 
Puis  elle  lui  parut  soudain  si  loyale,  lu- 
mineuse et  forte,  cette  créature  de  paix  et 
de  calme,  qu'il  ne  résista  pas  au  besoin 
qu'ont  tous  les  hommes  de  se  confier  à  une 
femme  sympathique.  Peu  à  peu,  à  force  de 
réticences,  cherchant  à  reprendre  dans  une 
phrase  ce  qu'il  avait  dit  dans  l'autre,  et 
trouvant  au  fond,  dans  cette  expansion, 
un  bonheur  infini,  il  dévoila  son  état 
d'âme,  il  se  confessa  limpidement,  naïve- 
ment, à  cette  femme  plus  âgée  que  lui  qui 
le  charmait.  Il  dit  son  enfance  navrée,  son 
cri  de  détresse  vers  sa  famille,  tout  ce  qu'il 
avait  ressenti  et  enduré  en  se  tiouvant 
pour  la  première  fois,  à  vingt-trois  ans, 
dans  la  maison  paternelle,  puis  ses  tris- 
tesses devant  la  terre  c|ui  ne  lui  apparte- 
nait plus,  tristesses  qu'il  expliquait  main- 
tenant par  une  illusion  de  son  imagina- 
tion surexcitée.  Ces  sentiments  confus, 
disait-il,  ces  vœux  imprécis  vers  la  vie 
agricole  le  ressaisissaient  dès  qu'il  mettait 
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le  pied  là-bas;  il  avait  des  désirs  d'enfant 
devant  les  fermes,  les  grands  champs,  la 
campagne;  et  voilà  qu'il  s'était  laissé  en- 
traîner à  promettre  un  retour  rapide  et 
définitif  vers  le  domaine  ancestral;  et  pour 
arranger  les  choses  et  faire  tomber  comme 
mécaniquement  sur  sa  tête  l'héritage  que 
le  sort  semblait  vouloir  lui  enlever, 
n'avait-t-on  pas  imaginé,  dans  la  famille, 
de  préparer  son  mariage  avec  une  petite 
parente  lointaine,  agréable,  presque  char- 
mante en  effet,  mais  encore  en  robe  courte; 
une  écolière,  une  enfant. 

—  Que  voulez-vous  !  dit-il  à  Lydie  qui 
l'écoutait  dans  une  attention  touchante, 
une  fatalité  pèse  sur  moi.  Toute  mon  as- 
cendance a  vécu  là-bas  et  m'y  rappelle. 
Comme  ceux  de  ma  famille,  je  sèmerai  du 
blé  et  j'élèverai  des  veaux  gras.  L'ata- 
visme le  veut. 

—  Oh  !  fit-elle,  avec  un  sourire  sans  gaîté 
qui  fendit  ses  lèvres  longues  et  minces, 
l'atavisme  c'est  une  plaisanterie:  il  faut 
secouer  cela,  monsieur  Aubépine  ;  d'ail- 
leurs, d'après  ce  nue  j'ai  compris,  mon- 
sieur votre  père  n'était  pas  agriculteur. 

—  Il  était  artiste,  reprit  Frédéric;  mais 
qu'est-ce  que  mon  père  auprès  de  toute  la 
lignée,  de  toute  la  souche  des  Aubépine 
qui  ont  été  des  terriens  passionnés  et  qui 
me  possèdent,  je  le  sens. 

—  Allons  donc  !  reprit  Lydie,  tous  ces 
braves  gens  sont  morts  et  le  sont  bien,  et 
pour  vous,  vous  ne  me  semblez  pas  avoir 
hérité  leur  passion  de  la  terre,  ni  fait 
pour  aller,  de  gaîté  de  cœur,  vous  ense- 
velir dans  ce  hameau. 

Les  prunelles  sans  relief  et  sans  feu  se 
fixèrent  à  celles  de  Frédéric,  salonguemain 
blanche,  lissant  son  bandeau  noir,  faisait 
comme  le  geste  de  lever  un  rideau  de  mys- 
tère sur  la  pensée  de  son  front.  Ménessier, 
îes  bras  en  l'air,  déployant  les  formes 
flottantes  et  féminines  de  son  habit  à  la 
Musset,  faisait  commencer  le  chœur  des 
Parisiennes.  Ces  dames,  en  chapeau,  ba- 
lançant, entre  leurs  mains  gantées,  le  pa- 
pier bruissant  de  leur  musique,  chantaient 
en  trois  parties  où  dominait  le  contralto 
de  la  plus  vieille.  L'orchestre  ne  les  sou- 
tenait pas;  l'air  bizarre  simulait  tantôt 
des  éclats  de  rire,  tantôt  des  langueurs, 
ou  des  tendres.ses,  ou  des  sanglots.  Frédé- 
ric murmura  dans  une  sorte  de  religion: 

—  J'aime  Paris  ! 

^-  Sans  doute,  reprit  Lydie  avec  la  dou- 


ceur de  son  timbre  ingénu,  vous  avez 
goûté  le  charme  des  champs.  Quittant  la  J 
ville,  vous  aviez  en  arrivant  au  grand  air,  I 
une  volupté  de  neurasthénique,  et  vous 
avez  pris  cette  impression  au  sérieux.  Rien 
n'est  exquis  comme  vine  villégiature;  mais 
autre  chose  est  la  vie  du  laboureur. 

Cette  douce  voix  captait  l'âme  de  Frédé- 
ric. 

—  Si  je  vous  demandais  un  conseil,  dit- 
il  plus  bas,  timide,   puéril,  à  cette  femme 
aînée  qu'il   commençait    d'admirer    éper- 
dûment.  si  je  vous  demandais  un  conseil,     . 
que  m'engageriez-vous  à  faire  ?  j 

—  Par  grâce  !  n'allez  pas  périr  d'ennui     ' 
et  de  spleen  dans  ce  désert,   s'écria-t-elle 
vivement,    sans  peser   la  dévastation  que 

ce  mot  léger  allait  créer  dans  l'âme  du 
jeune  homme. 

Ils  ne  dirent  plus  rien,  et  la  musique 
seule  parut  les  occuper  maintenant.  Ce 
qui  semblait  le  plus  délicieux  à  Frédéric, 
c'était  le  secret  qu'il  lui  avait  demandé 
sur  ces  confidences;  ni  Beaudry-Rogeas,  ni 
Chapenel  n'en  devaient  rien  savoir;  c'était 
entre  eux  une  entente  cachée,  une  intelli- 
gence, une  complicité  enveloppante.  Au 
fond  du  salon,  debout  dans  l'embrasure 
d'une  portière,  Chapenel  les  regardait. 

Après  la  symphonie,  ce  fut  pour  Ménes- 
sier une  avalanche  de  félicitations;  Beau- 
dry-Rogeas paraissait  hors  de  lui-même; 
le  peintre,  les  sourcils  froncés  d'enthou- 
siasme, lui  disait  des  hyperboles;  Frédéric 
entendit  le  compositeur  parler  à  son  tour 
de  «  Dona  Pia  »  et  dire,  pendant  que  le 
visage  de  l'auteur  s'éclairait  de  vanité 
heureuse:  «  Je  voudrais  mettre  cela  en 
musique  !  »  Lydie  se  leva  ensuite;  sa  traîne 
rouge  roulait  à  terre.  Elle  serra  la  main 
de  Ménessier: 

—  Quelle  splendeur  !  dit-elle  seulement. 
Ce  fut  lui  qui  lui  accompagna  l'air  de 

Bethsabé: 

Le  soir  jallais,  avec  mes  sœurs,  à  la  fontaine. 

Elle  avait  une  voix  de  théâtre,  une  voix 
artiste,  vibrante  de  jeu  et  de  passion.  Elle 
eut  ce  qu'on  appelle  des  notes  de  cristal 
dans  le  registre  élevé,  pour  crier  l'appel 
de  la  romance,  cette  phrase  si  impres- 
sionnante, coupée  de  deux  silences  tragi- 
ques: «  David!  —  Mon  bien  aimé!...  » 

Frédéric,   pâle   et  tremblant,   cherchait 
des  yeux  la   porte,   une  épouvante   indis-  ^ 
tincte  le  prenait;  le  besoin  insensé  de  s'en 
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aller,  de  fuir  n'importe  où,  de  n'entendre 
plus  rien,  de  courir  dans  la  nuit  pour  ne 
plus  voir  cette  Lydie.  Les  actrices,  ja- 
louses de  son  talent,  complimentèrent  la 
jeune  femme  et  partirent.  En  groupes,  les 
violonistes  et  les  violoncellistes  disparu- 
rent. Ménessier  resta  seul  dans  le  salon 
vide,  avec  ses  hôtes.  Frédéric  l'entendit 
demander: 

—  Où  est-il  donc,  votre  charmant  secré- 
taire, Beaudry-Eogeas  ? 

XIII 

Frédéric  reprit  sa  vie  ancienne.  Son 
temps  se  partageait  entre  les  courses  pour 
le  concert,  dont  l'organisation  presque  ar- 
rêtée, lui  laissait  un  peu  de  calme,  et  la 
rédaction  de  ses  notes  sur  l'époque  caro- 
lingienne pour  ((  î^aissance  d'Europe  ». 
Mais  entre  l'écrivain  son  patron,  et  Cha- 
penel  son  contempteur,  il  avait  désormais 
pour  le  dignifier,  lui  donner  de  l'assu- 
rance et  sa  vraie  place,  l'amitié  délicieuse 
de  Lydie.  A  table,  devant  son  frère  et  de- 
vant son  peintre,  elle  ne  négligeait  au- 
cune occasion  de  manifester  pour  lui  sa 
sympathie,  de  lui  adresser  la  parole. 
C'étaient  d'ailleurs  leurs  seules  rencon- 
tres. Le  portrait  s'éternisait  là-haut,  à 
l'atelier  de  Chapenel.  Les  deux  esthètes 
pouvaient  là  s'en  donner  à  cœur  joie,  tout 
le  long  des  séances,  sur  les  règles  nouvelles 
de  l'Art  et  de  la  Beauté.  Mais  aux  repas, 
Lydie  se  faisait  simple  et  charmante.  Elle 
lançait  parfois,  avec  un  coup  d'œil  d'en- 
tente secrète  à  Frédéric,  des  allusions  à 
l'agriculture;  cette  raffinée  dédaignait  les 
rustres  et  les  paysans;  elle  devenait  rail- 
leuse. Le  jeune  homme  éprouvait  alors  des 
jouissances  indéfinissables  à  voir  qu'elle  le 
rangeait  avec  soi  dans  la  caste  fermée  des 
intellectuels.  Il  oubliait  volontiers  la  vo- 
luptueuse statue  qu'elle  lui  avait  paru  au 
piano,  en  chantant  l'Appel  ;  il  n'avait  plus 
peur  d'elle;  c'était  une  grande  amie  qui 
connaissait  sa  vie,  ses  tristesses,  le  doute 
pénible  sur  son  avenir.  Elle  ne  lui  faisait 
goûter  son  charme,  pour  ainsi  dire  que 
goutte  à  goutte.  C'était  la  pénétration 
lente,  exempte  d'ivresse.  Parfois  aussi  il 
obr.ervait  comme  un  nuage  de  brouille  en- 
tre elln  et  Chapenel;  chose  toujours  imper- 
ceptible, visible  à  peine  dans  la  brutalité 
du    regard  que   l'artiste    posait   sur   elle. 


Alors  Frédéric  goûtait  et  savourait  la  plus 
grande  joie,  car  il  voulait  être  l'unique 
ami  de  Lydie,  et  la  puissante  intelligence 
de  Chapenel  lui  paraissait  disproportion- 
née avec  le  petit  pouvoir  sans  prestige 
qu'il  se  sentait.  Il  aurait  voulu  qu'elle  ces- 
sât de  le  traiter  en  grand  enfant. 

Quant  à  regarder  en  face  sa  vraie  situa- 
tion, il  n'en  avait  pas  le  courage.  La  pro- 
messe formelle  qu'il  avait  faite  à  Parisy 
de  revenir  bientôt  était  le  fond  de  sa  vie; 
c'était  le  trouble,  le  scrupule  incessant  qui 
se  mêlait  à  tout  et  qu'il  gardait  indistinct, 
refusant  de  lire  en  lui,  vivant  au  jour  le 
jour,  les  yeux  fermés.  Il  manquait  d'éner- 
gie aussi  bien  pour  partir,  que  pour  écrire 
définitivement  à  la  Bergerie:  Je  reste. 
Quand  la  pensée  lui  venait  en  éclair,  de 
la  chambre  qu'on  lui  meublait  là-bas,  des 
soins  de  ces  deux  femmes  pour  la  parer, 
l'enrichir  de  mille  commodités,  de  tous  les 
projets  qu'elles  faisaient  sur  sa  venue,  de 
leur  attente,  des  tendresses  de  tante  d'Au- 
bépine, des  inconscientes  coquetteries  de 
Camille,  de  son  viril  dévouement  de  petite 
fille  pour  lui  laisser  l'héritage  du  do- 
maine, il  secouait  et  repoussait  ces  ima- 
ginations fâcheuses.  «  Plus  tard,  disait-il, 
j'irai  ». 

Le  jour  du  concert  arriva.  Ce  fut  une 
fête  splendide.  Le  piano  et  tout  l'orchestre 
furent  repoussés  dans  le  fumoir.  Portes  et 
portières  ôtées,  cette  pièce  avec  la  salle  de 
billard  et  le  grand  salon  firent  un  espace 
suffisant  à  l'acoustique  et  au  nombre  des 
invités;  Croix-Martin  y  vint.  Il  y  eut  un 
grand  nombre  d'académiciens  et  de  pein- 
tres. Lydie  portait  la  tunique  de  soie  noire 
dans  laquelle  elle  posait  devant  Chapenel. 
Elle  était  la  maîtresse  de  la  maison;  les 
femmes  l'entourèrent,  la  fêtèrent,  puis 
elles  s'écartèrent  ensuite  avec  des  jeux 
habiles  et  furtifs  des  yeux  pour  regarder 
à  la  dérobée  l'excentrique  toilette  de  la 
jeune  femme,  son  décolleté  hardi.  Les  ac- 
trices qui  chantaient  à  l'orchestre,  avaient 
une  mise  plus  sévère.  Aux  entr'actes,  audi- 
toire et  exécutants  fusionnèrent. 

Au  dernier  accord  de  la  symphonie 
]  arisienne,  Beaudry-Eogeas,  ivre  d'en- 
thousiasme, se  leva  et  devant  tout  le  monde 
eml)rassa  Ménessier.  Ce  fut  le  signal  d'une 
ovation  au  jeune  maître.  Lui  riait  et  fai- 
sait des  gestes  impuissants  devant  ce  ton- 
nerre d'applaudissements.  Bientôt,  ot  ce 
fut  le  coup  de  théâtre,  il  aperçut  Frédéric. 
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Alors,  ôtant  de  sa  poche  un  numéro  de  la 
Revue-Noire,  ce  périodique  très  avancé 
des  jeunes,  il  l'ouvrit  à  cet  article  paru 
l'avant-veille,  intitulé  :  «  La  Psychologie 
de  Ménessier  »  et  signé  :  F.  Aubépine. 
C'était  une  cachoterie  du  jeune  secrétaire, 
il  avait  écrit  ce  morceau  de  début  sans  en 
rien  dire  à  personne;  il  l'avait  clandes- 
tinement porté  à  la  rédaction  de  la  Revue 
où  l'article  avait  séduit  par  son  idée  et  par 
sa  forme,  et  on  l'avait  publié  au  plus  vite. 
C'était  une  apologie  de  Ménessier,  trèstrar- 
vaillée,  comme  un  premier  essai.  L'anar- 
chie de  Chapenel  y  flottait  en  contours 
vagues,  ce  qui  n'était  pas  pour  déplaire  à 
ces  messieurs  de  la  Revue-Noire,  et  l'on  y 
sentait,  à  certains  détails,  quelqu'un  ap- 
prochant de  très  près  le  compositeur,  un 
ami  très  intime.  Au  surplus,  l'âme  de  Mé- 
nessier, comme  par  hasard,  en  instantané, 
avait  été  vraiment  subtilement  saisie  et 
fixée  par  Frédéric.  Lui-même  s'amusait  à 
l'extrême  de  s'y  reconnaître,  et  il  remer- 
ciait le  jeune  homme  avec  chaleur,  se  di- 
sant très  flatté,  très  honoré,  pendant  que 
ses  yeux  francs  et  gais  affirmaient  son 
contentement.  Beaudry-Rogeas  sui-vint, 
saisit  la  Revue,  dévora  l'article,  un  peu 
froissé  de  n'avoir  pas  été  mis  dans  le  se- 
cret de  son  jeune  secrétaire,  un  peu  gêné 
par  cette  intelligente  et  savante  analyse 
excitée  d'un  grain  de  fièvre  artistique, 
qu'avait  signée  Frédéric.  Il  n'était  pas 
d'une  nature  jalouse  cependant,  et  ne  dou- 
tant pas  qu'il  eût  mieux  construit  cette 
étude,  l'eût-il  écrite,  il  n'éprouva  pas  de 
peine  à  l'admirer.  Elle  passa  de  main  en 
main,  on  la  lut  tout  haut;  Lydie  l'entendit 
et  l'écouta.  C'était  ce  que  Frédéric  avait 
passionnément  désiré,  et  lorsque  Croix- 
Martin,  le  Maître  des  maîtres,  le  Génie, 
vint  lui  dire  :  «  Monsieur,  je  vous  félicite, 
c'est  parfait  »,  il  n'éprouva  rien  à  côté  de 
la  sensation  de  gloire  qu'il  avait  eue,  lors- 
que son  amie  lui  avait  discrètement  serré 
la  main  en  murmurant:  «  Vous  êtes  un 
critique-né  ».  Tout  un  moment,  il  fut  le 
héros  de  la  fête.  Ses  tempes  battaient.  Il 
se  sentait  quelqu'un.  Il  jouissait.  Tout  le 
monde   avait  sur  lui    les  yeux. 

Soudain  la  voix  de  Lydie  éclata,  suave 
et  puissante,  là-bas,  dans  le  fumoir. 

Le  soir  j'allais  avec  mes  sanirs  à  la  fontaino. 

Un  silence  subit  se  fit;  on  s'assit.    Cha- 
penel seul   restait  debout  contre  le  cham- 


branle de  la  porte  ôtée  sur  lequel  se  décou- 
pait sa  forte  épaule;  il  était  tourné  vers  la 
jeune  femme,  impassiblement,  sans  qu'on 
vît  sa  silhouette  bouger  d'une  ligne  sur  la 
ligne  de  la  porte.  Frédéric  souffi'ait  de  le 
voir  là.  Il  épiait  des  yeux  Lydie,  cher- 
chant à  se  faire  remarquer  d'elle;  mais  elle 
ne  le  regarda  pas;  et  quand,  à  la  fin,  elle 
cria  l'invocation  à  David,  il  crut,  avec  une 
douleur  atroce,  qu'elle  avait  obstinément 
fixé  le  regard  du  peintre. 

Un  mélange  d'orgueil  et  d'amour  blessé 
—  car  sans  le  savoir  il  aimait  Lydie  — 
le  l'endit  mauvais,  offensif.  Depuis  qu'il 
se  sentait  homme  de  lettres,  il  prenait 
comme  une  maîtrise,  de  la  confiance  en 
soi.  Exalté  par  mille  choses  diverses,  et 
presque  désireux  de  blesser  quelqu'un,  il 
alla  trouver  Beaudry-Rogeas  et  osa  lui  po- 
ser cette  question  audacieuse  qu'il  n'aurait 
jamais  hasardée  vingt-quatre  heures  aupa- 
ravant : 

—  Dites-moi  donc,  cher  maître,  pour- 
quoi madame  Ejelmar  n'est-elle  pas  ici  ce 
soir  1 

—  Madame  Ejelmar  1  reprit  l'écrivain 
ironique,  c'est  vrai;  j'ai  eu  un  béguin  pour 
cette  femme-là.  Vous  vous  en  étiez  aperçu 
n'est-ce  pas  1  Je  parie  que  vous  vous  en 
étiez  aperçu,  le  soir  de  la  séance  d'orgue  à 
Sainte-Clotilde  surtout,  hein  1  II  n'y  a  pas 
à  dire,  elle  avait  un  extraordinaire  talent. 
Et  puis...  elle  était  habile...  vous  compre- 
nez. Mais  je  me  suis  repris  à  temps.  Enfin, 
mon  cher,  j'ai  quarante-deux  ans,  je  ne 
suis  plus  un  jeune  homme.  Ça  n'aurait 
pas  eu  le  sens  commun,  vous  avouerez. 
Je  ne  la  connaissais  pas,  en  somme. 

Il  y  eut  un  silence.  Après  un  moment, 
Frédéric  reprit  avec  un  frémissement  lé- 
ger d'indignation  qui  faisait  trembler  sa 
voix. 

—  Qu'est-elle  devenue,  la  malheureuse? 

—  Ah  !  voilà  le  plus  amusant  de  tout  ! 
Chapenel,  qui  est  un  brave  cœur  sous  ses 
apparences  un  peu  rudes,  s'est  mis  en  qua- 
tre pour  la  loger  comme  organiste,  devi- 
nez où,  mon  cher  1  Dans  un  couvent  ! 
Dans  un  couvent  du  côté  de  Vincennes.  De 
sorte  que  maintenant  elle  fait  chanter  les 
bonnes  sœurs.   Voyez-vous  cela  d'ici  ! 

Et  Beaudry-Rogeas  riait  de  tout  son 
cœur  à  cette  plaisanterie. 

Frédéric  avait  le  cœur  serré.  Il  était  cer- 
tain, à  n'en  pouvoir  douter,  que  cette 
femme  avait  entouré  d'une  tendresse  ina- 
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vouée,  éperdûment  reconnaissante,  celui  qui 
l'abandonnait  ainsi.  Il  comprit  l'œuvre  de 
Chapenel.  Chapenel  faisait  ce  qu'il  voulait 
de  Beaudry-Rogeas;  sa  main  tenait  le  cœur 
de  l'écrivain  comme  elle  tenait  son  esprit 
et  ses  pensées;  le  jour  où  l'amour  était 
venu,  il  l'en  avait  débarrassé  doucement, 
lentement,  sous  l'action  de  son  occulte 
toute-puissance.  Et  Frédéric  révolté  pen- 
sait à  ce  geste  que  sous  couleur  de  bonté 
il  avait  eu  d'écarter  la  pauvre  Ejelmar, 
de  la  loger  selon  le  terme  de  son  ami,  dans 
une  situation  précaire  et  indigne  d'elle, 
de  l'ôter  du  chemin  ainsi  qu'une  mauvaise 
femme.  Alors  il  chercha  d'instinct  dans  la 
cohue  du  salon,  ce  Chapenel  dont  l'hypno- 
tisme inéchappable  lui  faisait  peur  pour 
lui-même.  Mais  il  ne  le  revit  plus.  On  en- 
tourait maintenant  l'arrivée  d'un  petit 
homme  maigre  et  chauve,  vêtu  d'un  veston 
étriqué  et  qui  donnait  de  timides  poi- 
gnées de  main  en  levant  des  yeux  effarés 
sur  ses  interlocuteurs.  C'était  le  chanson- 
nier Gado  qui  venait  à  cette  heure  tar- 
dive, telle  qu'on  ne  l'attendait  plus  guère. 
Sa  personne  laide  et  peu  soignée  inspirait 
la  pitié.  Il  demanda  à  dire  sur-le-champ 
son  ((  Forgeron  »  qui  était  inscrit  au  pro- 
gramme. Ce  n'était  qu'avec  ses  chansons 
aux  lèvres  qu'il  recouvrait  sa  véritable  per- 
sonnalité, et  il  était  orgueilleux  de  sa  forte 
voix  de  basse  et  de  son  admirable  diction. 
Son  ami  Ménessier  harmonisait,  pendant 
qu'il  chantait,  des  accords  d'impi'ovisa- 
tion  sur  sa  mélodie.  Sa  voix  peuple  et  le 
lyrisme  démocratique  de  ses  vers  se  ma- 
riaient heureusement.  Il  créait,  en  chan- 
tant dans  ce  salon  d'aristocrates  intellec- 
tuels, une  atmosphère  de  sociologie,  d'hu- 
manisme plébéien  fort  à  la  mode.  On  lui 
demanda  «  le  Puisatier  ».  Il  s'exécuta  de 
bonne  grâce.  Et  comme  il  voulait  gagner 
largement  les  dix  louis  que  Beaudry-Ro- 
geas lui  donnait  pour  cette  soirée,  il  s'en 
retourna  dire  un  mot  à  Ménessier  qui  de- 
meurait au  piano.  En  revenant  face  au 
public,  il  avait  l'épanouissement  de  n'im- 
porte quel  autour  sur  le  point  de  montrer 
son  œuvre  préférée.  On  attendit  avec  une 
anxiété  légère  et  agréabl<î.  Il  étendit  son 
bras  droit,  petit  et  maigre,  et  clama  : 

J'ai  semé  mon  blé  dans  la  terre  brune  ! 

Une  émotion  atroce  poignit  Frédéric;  il 
le  sentit  et  forma  les  yeux.  Il  revit  Ca- 
mille,   la  plaine    immense    et    plate    que 


couvrait  le  vert  pâle  du  jeune  blé;  il  revit 
M.  de  Marcy  en  jambières  de  toile,  en 
chapeau  de  feutre  mou,  si  grand,  si  beau 
semblait-il,  sur  ce  fond  d'horizon  énorme 
et  vide,  comme  un  tableau  de  Millet.  Tou- 
tes les  sensations  du  grand  air,  de  la  pos- 
session terrienne,  de  la  vie  pastorale  qu'il 
avait  subies  plus  violemment  que  nul  autre 
alors,  repassèrent  en  lui.  Tout  une  minute 
il  vécut  là-bas,  dans  le  Cotentin.  Ce  fut 
comme  un  appel  suprême  de  sa  race  qui  le 
sollicita  désespérément,  jusque  dans  ce 
foyer  de  parisianisme  où  il  se  consumait. 
Puis  il  rouvrit  les  yeux.  La  voix  de  Gado, 
vibrante  et  large  comme  un  jeu  d'orgue, 
achevait  la  strophe  : 

"  Saluez  passant,  je  suis  Créateur!  » 

Lydie  était  assise  loin  de  lui.  Sa  robe 
noire  drapée  comme  sans  couture,  laissait 
voir  de  profil  le  blanc  mat  de  son  épaule, 
la  ligp'»  si  pure  de  sa  poitrine,  continuée 
dans  la  sculpture  vivante  de  son  corps, 
parmi  les  plis  de  la  soie.  Elle  semblait 
ce  soir  étrange  et  triste,  très  absente 
d'ici... 

XIV 

Il  écrivit  à  la  fin  de  juin  : 

«  Chère  tante,  je  suis  bien  attristé  de 
ne  pouvoir  partir  encore.  M.  Beaudry- 
Rogeas,  à  qui  j'ai  avoué  mes  projets  l'autre 
jour,  s'est  récrié  comme  vous  le  pensiez. 
Il  prétend  ne  plus  pouvoir  se  passer  de 
moi  à  propos  d'un  roman  qu'il  a  com- 
mencé d'écrire  d'après  mes  notes.  C'est 
une  collaboration  d'ailleurs  si  véritable, 
que  nous  signerons,  je  crois,  l'œuvre  tous 
les  deux.  Je  ne  puis,  honorablement,  blesser 
et  froisser  un  homme  qui  m'a  montré  tant 
de  sympathie.  Je  vous  demande  donc  de 
patienter  encore  un  peu  avec  moi.  Notre 
travail  marche  rapidement,  d'ici  quelques 
mois  je  pense  pouvoir  aller  commencer 
l'autre  œuvre  de  la  Terre.  En  attendant  je 
ne  perds  pas  mon  temps,  et  je  saisis  toutes 
les  occasions  de  m'instruire  sur  l'agricul- 
ture. J'embrasse  ma  chère  petite  Camille 
que  je  n'oublie  pas.  » 

Il  y  avait  dans  cette  lettre,  une  forte 
dose  de  vérité.  Beaudry-Rogeas  pouvait 
effectivement  si  peu  se  passer  de  son  jeune 
secrétaire,  qu'il  projetait  déjà  de  l'emme- 
ner pour  les  vacances,  dans  la  terre  de  ma- 
dame Beaudry-Rogeas  mère.    Quant    aux 
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curiosités  de  Frédéric  touchant  l'exploita- 
tion, elles  étaient  plus  que  suffisamment 
rassasiés  par  Chapenel,  qui  s'était  dé- 
couvert depuis  quelque  temps  une  fantaisie 
tardive  vers  l'agriculture. 

((  L'agriculture,  mon  cher  ami,  répétait- 
il  en  regardant  Frédéric  en  face,  magnéti- 
quement, mais  il  n'y  a  que  cela  !  » 

Et  quand,  dans  ses  promenades,  il  al- 
lait flâner  sur  les  quais,  il  en  rapportait 
toujours  quelque  livre  comme  F"  Alma- 
nach  du  Laboureur  »  où  il  prétendait 
s'amuser  énormément  à  découvrir  les 
mystères  qui  relient  les  destinées  de  la 
terre,  ses  fécondes  et  secrètes  énergies, 
aux  agissements  ignorés  de  la  lune,  cet 
astre  éteint.  Il  y  avait  entre  la  germina- 
tion des  carottes  et  l'influence  des  pâles 
nuits  lunaires,  une  incompréhensible  cor- 
rélation, bien  faite,  semblait-il,  pour  sa- 
tisfaire sa  passion  de  l'étrange;  et  souvent 
Frédéric,  troublé,  devait  entendre  d'exci- 
tantes dissertations  d'une  ou  deux  heures, 
sur  la  psychologie  poétique  des  agricoles. 
Il  s'en  réveillait  plus  incertain,  plus 
ravagé,  et  Lydie  venait  alors  orienter  sa 
pensée  en  désarroi,  en  lui  disant  cette 
phrase  de  bonne  camaraderie,  si  naturelle 
et  si  limpide,  qu'elle  ne  se  cachait  pas 
même  de  l'austère  Chapenel  pour  la  pro- 
noncer: «  Voyons,  mon  pauvre  monsieur 
Frédéric,  vous  savez  bien  que  tout  cela  est 
très  joli  en  théories,  la  volupté  de  créer 
des  moissons,  pensez  donc  !  Mais  songez  à 
l'assommante  pratique  que  ce  doit  être! 
J'espère  bien  que  vous  ne  nous  quitterez 
pas  !  » 

Une  fois,  énigme  qui  resta  incompréhen- 
sible pour  lui,  mademoiselle  Beaudry- 
Rogeas,  qui  traversait  pour  sortir  avec 
Chapenel  le  hall  ténébreux  d'en  bas^  où  l'on 
ignorait  la  présence  du  secrétaire  murmu- 
rait d'une  voix  vibrante  de  chagrin  : 

—  Ce  jeune  homme  ingénu  et  ardent 
se  fie  à  moi  pour  tout,  et  le  secret  de  votre 
vie,  vous  me  le  dérobez  ! 

Il  n'osa  pas  faire  un  mouvement,  et  la 
vit  s'en  aller  grande  et  onduleuse,  dans 
son  vêtement  serré,  pareil  à  l'étui  de  sa- 
tin d'une  chose  précieuse,  près  de  Chape- 
nel silencieux.  Elle  avait  dit:  Ce  jeune 
homme  ingénu  et  ardent.  C'était  lui 
qu'elle  nommait  là,  et  il  resta  plongé  en 
d'insondables  perplexités.  Pourquoi  n'é- 
tait-il pour  elle  que  le  jeune  homme  in- 
génu dont  on  accepte  légèrement  les  confi- 


dences,   alors   que  du   peintre  elle  disait, 
d'un  ton  si  j^articulier:  «  Et  vous  !  » 

Le  lendemain  il  chercha  tout  le  jour  l'oc- 
casion d'être  seul  avec  elle.  C'était  une 
lourde  et  orageuse  journée  de  juillet. 
Après  le  dîner  du  soir,  Chapenel  et  Beau- 
dry-Eogeas  restèrent  à  fumer  aux  baies 
ouvertes  dé  la  salle  à  manger.  Lydie  se 
rendit  au  salon.  Elle  joua  au  piano  l'in- 
termezzo de  ((  David  »  qui,  au  théâtre,  est 
aussi  le  prélude  d'une  nuit  d'orage,  la  nuit 
de  la  faute.  Frédéric  la  rejoignit,  et  face 
à  elle,  les  deux  mains  au  meuble,  la  dévi- 
sageant ardemment,  il  lui  dit: 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  ici.  Vous 
voyez,  ils  ne  me  répondent  plus  de  là-bas; 
ils  sont  fâchés.  Il  faut  que  je  parte. 

Sans  rien  dire,  elle  acheva  de  ses  longues 
mains  frémissantes  sur  les  touches,  la  mé- 
lodie tourmentée  et  tragique  de  Croix- 
Martin,  puis  comme  la  sonorité  du  dernier 
accord  s'éteignait  encore  en  vibrations 
dans  la  pièce  à  demi  obscure,  elle  dit  de 
sa  douce  voix: 

—  Mon  pauvre  Freddy,  ne  faites  pas  de 
coup  de  tête;  vous  savez  bien  que  vous 
n'êtes  pas  né  pour  vivre  de  cette  vie  stu- 
pide.  Vous  si  intelligent  ! 

Ce  vocatif  imprévu,  si  familier  et  ten- 
dre, le  bouleversa.  Sa  phrase  lui  parut  sau- 
grenue. Partir  !  Est-ce  qu'il  y  songeait 
vraiment;  est-ce  que  c'était  même  possible  ! 

Et  ce  soir-là  il  resta  l'entendre  au  piano, 
seul  avec  elle  jusqu'au  moment  où  Chape- 
nel vint  les  rejoindre.  Alors  il  se  retira;  il 
avait  l'impression  que  si  Chapenel  le 
regardait  trop  longtemps  avec  les  yeux 
qu'on  lui  voyait  ce  soir,  il  finirait  par 
n'avoir  plus  de  volonté,  par  s'en  aller  dans 
cette  tranquille  folie  de  jeter  dans  la 
terre  des  semences  diverses,  selon  les  lu- 
naisons. 

Beaudry-Rogeas  lui  avait  dit  :  «  Chez  ma 
mère,  nous  travaillerons  ferme.  A  cinq 
heures  du  matin  nous  serons  debout,  et 
en  deux  mois  de  vacances,  nous  aurons  mis 
sur  pied  pour  le  moins  cinq  ou  six  cha- 
pitres de  «  Naissance  d'Europe  ».  En  pré- 
vision de  cette  villégiature  laborieuse,  il 
adjoignait  à  ses  études  arides  de  tous  les 
livres  écrits  sur  les  Germano-Scandinaves, 
ayant  concouru  à  la  formation  de  l'Eu- 
rope Carolingienne,  des  courses  multiples 
chez  le  chemisier  et  le  tailleur.  Il  lui  venait 
sur  sa  mise  de  grandes  exigences;  la  malle 
qu'il  emporterait  serait  celle  d'un  élégant 
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et  d'un  raffiné.  Il  s'étfait  d'ailleurs  fait, 
au  cabinet  de  toilette  de  Beaudry-Rogeas, 
une  initiation  et  une  éducation  détaillées, 
et  sa  main  d'aujourd'hui  ne  ressemblait 
pas  plus  à  celle  de  son  arrivée,  que  la 
main  d'une  coquette  ne  rappelle  celle  de 
sa  femme  de  chambre. 

La  veille  du  jour  où  l'on  devait  partir, 
il  reçut  une  lettre  de  Parisy.  Il  n'en  con- 
naissait pas  l'écriture  masculine,  et  l'ou- 
vrit avec  émotion.  Elle  était  de  M.  de 
Marcy  qui  lui  disait: 

«  Mon  cher  cousin,  votre  conduite  qui 
m'étonne  assez,  mais  où  je  n'ai  aucun  droit 
à  rien  reprendre,  n'aurait  pas  motivé  ma 
lettre  sans  une  circonstance  qui  aggrave 
tout,  que  vous  ignorez,  et  que  je  veux  vous 
dire. 

«  Lors  de  mon  mariage,  quand  vous  étiez 
ici,  paraissant  fort  séduit  par  la  campa- 
gne, vous  vous  êtes  engagé  à  venir  prendre 
sous  peu  la  direction  des  affaires  de  la 
Bergerie.  Légèrement  poussé  peut-être 
par  votre  tante,  vous  avez  accepté  de  bonne 
grâce  l'idée  de  mariage  ébauchée  pour 
l'avenir,  entre  Camille  et  vous  —  avenir 
très  lointain,  et  mariage  fort  imprécis, 
j'en  conviens. 

«  Que  mademoiselle  d'Aubépine,  cette  ai- 
mable et  optimiste  vieille  dame,  ait  bâti 
un  peu  vite  son  petit  roman,  je  vous  l'ac- 
corde encore;  qu'elle  ait  été  prématurée 
dans  ses  discours,  imprudente  et  même  in- 
discrète, il  vous  est  loisible  de  le  penser. 
Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que  notre 
petite  sœur  Camille,  trop  avertie  de  ce 
qu'on  manigançait  entre  elle  et  vous, 
mon  cousin,  s'est,  comme  on  est  convenu 
de  le  dire  pour  ces  fillettes,  monté  l'ima- 
gination à  votre  profit.  En  d'autres  ter- 
mes, mon  cher  Frédéric,  elle  a  pour  vous 
un  sentiment.  Je  ne  badine  ni  ne  ris  en 
vous  l'écrivant.  D'une  autre,  la  chose  pour- 
rait être  seulement  gentille  et  plaisante; 
de  cette  nature  normale,  forte  et  bien  équi- 
librée d'enfant,  elle  emprunte  de  la  gra- 
vité et  de  la  profondeur.  Camille  n'a  pas 
tout  à  fait  dix-sept  ans;  elle  ne  vous  aime 
peut-être  pas  avec  tout  ce  que  le  mot  com- 
porte strictement.  Elle  vous  affectionne 
poétiquement,  rêveusement,  avec  le  sens 
débordant  de  dévouement  qui  est  le  fond 
de  son  petit  cœur;  elle  vous  attend  et  elle 
souffre.  Je  sais  qu'elle  souffre.  Pour  la 
raison  que  vous  connaissez  déjà,  elle  conti- 
nue de  travailler  cinq,   six  et  même  sept 


heures  par  jour.  Elle  épie  chaque  matin 
avec  une  fièvre  que  ma  femme  a  bien  remar- 
quée, le  courrier  qui  porterait  votre  lettre, 
si  vous  écriviez  plus  souvent.  Et  vous  ne 
venez  pas.  Vous  ne  viendrez  peut-être  ja- 
mais, et  vous  aurez  ainsi  brisé,  le  plus 
innocemment  du  monde,  un  cœur  de 
femme.  Je  ne  dis  pas  un  cœur  de  petite 
fille,  mais  le  cœur  d'une  vraie  femme,  de  la 
plus  tendre,  de  la  meilleure,  où  les  années 
n'ajouteront  rien  qui  n'y  soit  aujourd'hui 
de  pur,  de  bon  et  de  puissant. 

((  Pardonnez-moi,  mon  cousin,  de  vous 
écrii-e  aussi  sévèrement;  mais  j'aime  trop 
cette  enfant,  et  j'éprouve  envers  vous  trop 
de  sympathie,  pour  vous  celer  ce  que  je 
croyais  devoir  franchement  vous  dire.  Si 
j'étais  à  votre  place,  je  partirais  très  vite 
pour  Parisy...  » 

Après  le  premier  moment  d'humeur  que 
ne  manque  pas  d'exciter  chez  un  jeune 
homme  l'admonestation  logique  d'un 
homme  plus  âgé,  Frédéric  se  plongea  vite 
dans  cette  imagination  délicieuse  qu'une 
jeune  fille  l'aimait.  Il  s'y  mêlait  pour  lui 
de  la  vanité  et  de  la  jouissance  de  cœur. 
C'était,  au  demeurant,  un  bonheur  pai- 
sible, tranquille  comme  l'amour  de  cette 
enfant,  un  bonheur  sain,  exempt  de  fièvre, 
qui  pour  la  première  fois  depuis  six  mois, 
le  laissa  recueilli  en  lui-même.  Il  s'ana- 
lysa. Il  fit  sur  son  cœur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  de  l'expérience  hypothétique.  Il 
supposa  et  rêva  successivement  des  alterna- 
tives différentes. 

«  Si  je  reste,  se  disait-il,  est-ce  bien  à 
cause  de  Beaudry-Rogeas  1  S'il  me  décla- 
rait un  jour  :  J'écrirai  seul  «  Naissance 
d'Europe  »,  partirais-je  1 

Et  la  tête  entre  ses  mains,  se  figurant 
la  scène,  vivajit  tous  les  sentiments  qu'il 
subirait  alors,  il  dut  honnêtement  se  ré- 
pondre :  Non,  ce  n'est  pas  Beaudry-Rogeas 
qui  me  retient  tant  que  Paris  lui-même. 

Mais  quelle  sorte  d'attirance  était-ce  *? 
Qu'airaait-il  tant  à  Paris  1  Le  soleil  élec- 
trique des  soirs  et  des  nuits  parisiennes, 
et  sa  gaîté  d'artifice,  et  son  influence  de 
chose  falsifiée  qui  chauffe  et  épanouit  mor- 
bidement  les  maturités  cérébrales,  singeant 
et  pastichant  le  grand  soleil  de  la  nature? 
Etait-ce  le  théâtre,  les  arts,  les  artistes,  le 
boulevard,  le  salon  de  Beaudry-Rogeas  1  Et 
il  imaginait  très  lucidement  qu'un  à  un 
tous  ces  attraits  disparaissant,  il  en  res- 
terait un  qui  les  contenait  tous,  qui  les  in- 
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carnait,  qui  était  l'art  et  la  fièvre,  et  l'éclat 
de  la  gloire,  et  la  vie  artificielle,  et  qui 
le  possédait  assez  étroitement  pour  lui  te- 
nir lieu  de  tous  les  autres.  C'était  Lydie. 

La  glaciale  et  terrible  sirène  l'avait  ac- 
quis. Elle  l'avait  acheté  d'un  sourire  de 
ses  yeux  froids,  d'une  ostentation  savante 
de  son  beau  corps,  d'un  appel  affectueux, 
quand  ses  longues  lèvres  souples  avaient 
prononcé  :  Freddy  !  Il  ne  vivait  plus  qu'en 
elle.  Et  elle  l'avait  pris  consciemment,  dans 
la  mesure  même  où  elle  avait  voulu.  Elle 
avait  dû  combiner  de  se  l'attacher,  et  de  se 
l'attacher  par  une  demi-passion,  souffre- 
teuse, dévorante,  inassouvie,  dont  elle 
jouissait  seule,  sans  nul  devoir. 

«  Pourquoi  m'a^t-elle  attiré  1  se  deman- 
dait Frédéric  qui  ressaisissait  son  sang- 
froid;  car  enfin,  je  ne  me  suis  pas  jeté  au- 
devant  d'elle;  elle  m' étonnait,  me  pétri- 
fiait; j'avais  contre  elle  une  antipathie;  je 
l'aurais  facilement  crainte  ou  détestée. 
Elle  est  venue  à  moi  la  première;  elle  m'a 
enla-cé;  elle  m'a  comme  caressé  l'âme  avec 
sa  voix  tendre  et  coquette.  Où  voulait- 
elle  en  venir  1  à  l'amour?  au  mien  peut- 
être,  car  elle  !... 

Et  il  récapitulait  les  petites  attentions, 
les  sollicitudes  aimables,  les  préférences 
marquées,  les  approbations  systématiques 
qu'en  public  elle  lui  accordait  toujours. 
L'aimait-elle  1  Sur-le-champ  il  se  rappela 
le  concert  de  mai  et  l'air  de  Bethsabé 
qu'elle  avait  chanté,  ce  qui  était  indiscu- 
table, les  yeux  rivés  à  ceux  de  Chapenel. 
Depuis,  il  avait  mille  fois  repoussé  cette 
certitude;  il  ne  pouvait  pas  convenir  de 
l'évidence.  Il  voulait  la  juger  comme  une 
créature  d'art,  une  intellectuelle  impas- 
sionnelle et  sereine,  une  inaccessible  au- 
réolée, à  qui  eût  été.  facilement  pennis, 
dans  l'exécution  de  son  morceau,  ce  mou- 
vement vers  l'homme  dont  elle  avait  fait 
artistiquement  son  maître.  <(  Un  maître 
d'esthétique,  se  disait  autrefois  Frédéric, 
Chapenel  n'est  que  cela  pour  elle.  »  Et 
voilà  qu'aujourd'hui,  se  faisant  rêveur  et 
chercheur  tout  son  fonds  normal  de 
froide  logique  lui  revenait  implacable- 
ment, et  il  ne  pouvait  plus  se  cacher  quel- 
que chose  d'ardent,  d'effervescent,  d'inlas-j 
sable  en  elle,  qui  la  poussait  perpétuellement 
vers  le  peintre,  à  son  atelier,  au  salon,  à 
•  la  promenade.  Elle  ne  le  quittait  guère. 
Elle  voulait  être  sa  dominatrice.   Que  le 


sentiment  fût  purAnent  cérébral,  à  bien  y 
réfléchir,  il  ne  le  paraissait  pas. 

—  Alors,  se  disait  Frédéric  crispé  de 
colère,  quel  rôle  m'a-t-elle  fait  jouer  ! 

Il  relut  la  lettre  de  M.  de  Marcy.  Des 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  «  Chère  pe- 
tite Camille  !  murmurait-il;  chère  petite 
Camille  !  »  Il  n'en  pouvait  penser  davan- 
tage. Son  cœur  se  fondait.  Il  ne  désirait 
plus  qu'une  chose,  s'en  aller  très  vite,  per- 
dre la  fatigante,  l'obsédante  vision  de  Pa- 
ris, se  plonger,  s'abîmer  dans  la  limpide 
vie  de  là-bas,  retrouver  Camille,  serrer 
dans  ses  bras  sa  petite  fiancée. 

Il  retourna  très  délibéré  à  l'hôtel  Beau- 
dry-Rogeas.  Le  prochain  départ  s'accusait 
partout.  Des  toiles  grises  couvraient  les 
tapis,  les  objets  d'art  portaient  des  robes 
de  mousseline,  le  camphre  pleuvait;  la 
housse  régnait  partout  et  le  valet  de  cham- 
bre, à  genoux  par  teri-e,  pliait  les  tentures. 

—  Monsieur  est  déjà  à  son  cabinet, 
lança-t-il  à  Frédéric. 

II  s'y  rendit.  Beaudrj'-Rogeas  classait  et 
emballait  les  notes  portant  l'écriture  du 
jeune  homme.  Il  ne  se  dérangea  pas  à  son 
entrée. 

—  Tenez,  mon  cher,  arrangez  donc  cela 
vous-même;  vous  l'en  retrouverez  mieux  là- 
bas. 

—  Cher  maître,  reprit  Frédéric  hésitant, 
c'est  que...  je  ne  pourrai  sans  doute  pas 
partir  avec  vous. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  suis  appelé  précipitamment  à  Pa- 
risy,  et  je  crains  même  que  nous  n'ayions 
à  nouis  dire  un   définitif  adieu. 

—  Mon  petit  Frédéric,  s'écria  l'écrivain, 
je  vous  ai  déjà  affirmé  que  ce  n'était  pas 
possible;  voyons,  vous  le  savez  bien  !  Ces 
choses-là  ne  se  font  pas.  Est-ce  que  vous 
avez  à  vous  plaindi'e  de  moi  ?  Est-ce  que  je 
vous  ai  jamais  voulu  du  mal?  est-ce  que 
j'ai  jamais  rien  fait  qui  pût  entraver  votre 
carrière,  moi  ?  on  le  dirait  à  vous  entendre. 
Vous  me  traitez  comme  on  traite  un  mau- 
vais patron,   un   ennemi  ! 

—  Maître,  supplia  Frédéric,  vous  savez 
bien... 

—  Qu'est-ce  que  je  sais  bien?  que  vous 
avez  pour  moi  le  plus  entier  dévouement 
peut-être,  lorsque  à  l'heure  où  vous  m'êtes 
le  plus  utile  vous  vous  éclipsez  ?  Vous  êtes 
devenu  pour  moi  plus  qu'un  secrétaire, 
Frédéric;  je  vous  traitais,  il  me  semble, 
en  ami;  c'est  en  effet  ce  que  vous  étiez  à 
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mes  yeux.  Votre  avenir  se  dessinait  déjà 
joliment;  j'y  aurais  contribué  de  tout  mon 
pouvoir. 

Frédéric  sentait  s'alourdir  les  chaînes 
do  reconnaissance,  de  devoir  qui  le  liaient 
à  cet  homme.  Il  éprouvait  à  son  tour 
comme  un  attachement  tardif  envers  lui; 
il  se  rappelait  sa  camaraderie,  sa  con- 
fiance, une  sorte  de  sollicitude  du  million- 
naire sur  lui,  qui  l'avait  enveloppé  à  son 
insu.  Il  comprit  et  pesa  la  vraie  difficulté 
de  cet  acte  :  partir.   Il  murmura  : 

—  Je  suis   fiancé  là-bas... 

Le  mot  porta  comme  il  s'y  attendait. 
Beaudry-Kogeas  fut  frappé,  se  troubla  et 
changea.   Subitement  il  s'adoucit  : 

—  Vous  êtes  fiancé,  vous,  à  Parisy  'I  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit... 

—  C'était  un  projet  lointain,  à  peine... 

—  Mon  pauvre  ami,  interrompit  Beau- 
dry-Rogeas  mélancolique,  vous  êtes  bien 
jeune,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
le  mariage  ! 

Frédéric  sentait  endormie,  dans  ce  cœur 
d'homme  maîtrisé,  la  théorie  de  Chapexiel, 
il  se  révolta  : 

—  Je  crois  au  mariage,  s'écria-t-il;  je 
trouve  qu'il  est  délicieux  de  considérer 
cette  jeune  fille  —  une  enfant,  elle  a  dix- 
sept  ans  !  —  et  de  me  dire  :  elle  sera  l'as- 
sociée de  ma  vie,  tout  ce  qui  se  déploiera 
en  elle  de  charme  et  de  force  m'appartien- 
dra; elle  me  donnera  toutes  ses  heures  et 
toutes  ses  minutes.  A  chacune  des  peines 
qui  m'attendent  dans  le  futur,  elle  sera 
présente  et  me  consolera;  elle  partagera 
mes  chagrins,  elle  sera  le  témoin  de  mon 
existence;  elle  me  connaîtra  comme  per- 
sonne ne  me  connaît,  elle  sera  là  lorsque 
je  vieillirai,  et  quand  je  mourrai,  ce  sera 
entre  ses  bras...  Dites,  maître,  vous  ne 
trouvez  pas  que  c'est  bon  de  se  dire  tout 
cela  en  regardant  une  jeune  fille  ? 

—  Vous  êtes  très  amoureux  ?  concéda 
l'écrivain. 

Frédéric  s'était  exalté  à  parler  de  Ca- 
mille, à  la  revoir  en  en  parlant. 

—  Je  l'adore  !  répondit-il  en  toute  sin- 
cérité. 

—  Ecoutez,  reprit  Beaudry-Rogeas  après 
une  longue  réflexion,  partez,  allez  la  voir; 
vous  me  reviendrez.  C'est  pécher  d'enter- 
rer un  cerveau  comme  le  vôtre  dans  un  vil- 
lage. Tâchez  de  concilier  votre  amour  et 
votre  avenir.  Amenez  à  Paris  votre  fiancée, 
mariez-vous  ici.  En  attendant,  je  vous  ac- 


corde un  congé  de  deux  mois,  pas  plus, 
mon  cher,  c'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  attends  en  octobre. 


XV 

Sa  malle  pleine  de  linge  fin,  de  vestons 
anglais  et  de  cravates  extravagantes,  fut 
enregistrée  pour  la  Manche  au  lieu  de 
l'être  pour  Seine-et-Oise.  Il  ne  revit  pas 
Lydie  ni  Chapenel,  mais  il  voyagea  par 
une  nuit  de  lune  idéale.  Petite  et  ronde 
dans  le  ciel  gris  perle,  la  lune  inondait  la 
terre  de  sa  lumière  froide.  Elle  baignait 
de  ses  fraîcheurs  légères  les  moissons  nmres 
et  lourdes,  fatiguées  de  soleil;  elle  pénétrait 
la  masse  pâle  des  blés,  elle  argentait  les 
avoines  aériennes  et  délicates;  elle  faisait, 
dans  les  jardins  maraîchers,  où  courent 
des  rigoles  d'eau  morte,  son  œuvre  mysté- 
rieuse sur  les  fleurs  frileuses  et  humbles 
des  légumes,  et  filtrant  sous  la  terre  re- 
muée, invisiblement,  elle  allait  toucher  les 
racines  potagères,  les  tubercules  en  acti- 
vité et  leur  germe  rose. 

Frédéric  se  sentit  repris  par  l'immense 
roman  végétal,  grisé  par  le  sens  de  ce  mou- 
vement sans  mesure  que  les  cultivateurs 
créent.  Le  train  sinuait  dans  la  campagne. 
Août  régnait.  On  était  à  la  veille  de  l'apo- 
théo.se  champêtre,  du  dénoûment  de  la 
grande  pièce  des  saisons  :  la  Récolte;  et 
cette  nuit  en  était  le  prélude  religieux  et 
admirable.  Dans  les  jardins,  des  fruits 
mûrs  que  pâlissait  la  lune,  pendaient  aux 
arbres  bleuâtres.  Il  ne  chercha  pas  à  dor- 
mir. Peu  à  peu  la  féerie  de  la  nuit  s'éva- 
nouit par  des  transitions  si  lentes  qu'in- 
sensiblement l'aurore  remplaça  la  lune. 
Et  vers  les  granges  des  fermes,  sous  les 
hangars  ombreux,  le  petit  jour  éclaira 
bientôt  partout,  avec  une  persistance  im- 
pressionnante, les  armes  pacifiques  prépa- 
rées dans  la  région  entière  pour  le  travail 
prochain,  les  faux  énormes,  emmanchées 
toutes  et  accotées  aux  mui"s. 

—  C'est  beau  comme  une  chanson  de 
Gado  !  pensa  le  littéraire  Frédéric. 

Quand  il  descendit  du  train,  de  grand 
matin,  dans  la  petite  gare  de  Parisy,  il 
reconnut,  au  delà  de  la  barrière,  la  voitur" 
de  M.  de  Marcy.  Il  fris.sonnait  au  vent 
frais  et  relevait  son  col  de  pardessus, 
transi  et  tremblant,  quand  il  aperçut  de- 
vant lui  une  grande  et  mince  fil  ^,  le  cou 
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nu,  qui  lui  souriait  sous  son  canotier  de 
paille. 

—  Camille  !  balbutia-t-il. 

Et  il  l'aurait  volontiers  prise  dans  ses 
bras,  tendrement  baisée  ainsi  quïl  avait 
vu  M.  de  Marcy  en  agir  avec  Laure,  n'eût- 
ce  été  que  pour  se  donner  une  contenance, 
gêné  et  embarrassé  comme  il  se  sentait  de- 
vant elle,  ilais  elle  eut  dans  tout  son  air 
une  inquiétude,  une  méfiance  qui  la  lui 
déroba.  Ils  se  saluèrent  cérémonieusement. 
Elle  soui'iait  toujours,  mais  on  ne  plon- 
geait plus  dans  ses  yeux  comme  autrefois, 
et  ce  qu'elle  pensait,  nul  n'aurait  su  le 
dire.  M.  de  Marcy  vint  ensuite.  Il  serra 
les  mains  de  Frédéric  avec  une  énergie 
dont  celui-ci  comprit  la  signification.  Puis 
actif  et  vif  comme  toujours,  il  fit  charger 
les  bagages  du  voyageur,  reprit  les  guides, 
et  laissa  Frédéric  et  Camille  monter  en- 
semble. 

Silencieusement,  le  jeune  homme  con- 
templait de  regards  furtifs  sa  voisine.  Son 
corsage  de  toile  flottante,  révélait  son  corps 
aminci,  diminué;  la  vigoureuse  santé  d'au- 
trefois ayant  faibli  sous  un  trop  lourd  far- 
deau moral. 

—  Vous  avez  eu  de  la  peine  à  vous  dé- 
cider, Frédéric,  dit-elle  à  la  fin,  la  voix 
légèrement  altérée  de  rancune. 

—  Ah  !  Camille,  si  vous  saviez  ce  que 
la  vie  est  difficile  parfois,  et  ce  que  j'ai 
dû  lutter  pour  venir  passer  avec  vous  ces 
vacances  ! 

—  Vous  passez  avec  nous  ces  vacances 
seulement  1  dit-elle  très  froide. 

Frédéric  songeait  tout  haut  : 

—  Sous  aucun  prétexte  maintenant  je 
ne  saurais  retourner  à  Paris,  et  pourtant 
j'avais  promis. 

Le  silence  reprit  entre  eux.  Une  lourde 
équivoque  les  oppressait.  A  la  minute 
qu'ils  allaient  atteindre  la  Bergerie,  il 
dit  : 

—  Je  vous  reconnaissais  à  peine,  Ca- 
mille; vous  avez  changé. 

—  J'ai  grandi.  Je  suis  devenue  vieille. 
J'ai  dix-sept  ans  aujourd'hui.  Et  puis  j'ai 
été  un  peu  malade;  j'ai,  paraît-il,  trop 
travaillé,  le  docteur  l'a  dit  :  c'est  du  sur- 
menage intellectuel. 

Elle  parlait  sans  savoir  que  Frédéric 
comprenait  son  amertume  secrète  à  pro- 
noncer ces  mots  devant  l'Ingrat.  Elle  s'était 
surmenée,  épuisée  pour  lui,  elle  s'était  tuée 
afin  de  gagner  personnellement  sa  vie  de 


petite  fille  pauvre,  et  de  n'être  plus  comp- 
tée dans  l'héritage  qu'elle  lui  voulait  à  lui 
tout  seul.  Et  la  voyant  malade  sans  doute, 
la  bonne  tante  lui  avait  un  jour  révélé  le 
secret  :  «  vous  vous  épouserez,  mes  enfants. 
Pourquoi  se  foi-ger  d'inutiles  inquiétudes  ! 
vous  serez  unis  dans  la  possession  de  tout  le 
domaine,  sans  héritage  ni  complication  ju- 
diciaire. »  Et  aussitôt,  docilement,  natu- 
rellement, comme  une  petite  étoile  donne 
sa  lumière,  elle  s'était  donnée  en  pensée 
à  celui  auquel  on  la  vouait  dès  seize  ans. 
Elle  en  avait  rêvé,  elle  l'avait  affectionné: 
deux  choses  à  quoi  se  réduisait  sans  doute 
son  amour;  puis  elle  l'avait  attendu  impa- 
tiemment, fébrilement,  jusqu'à  ce  que  l'at- 
tente se  changeât  en  chagrin,  et  le  chagrin 
en  désenchantement.  ((  Je  sais  qu'elle  souf- 
fre »,  avait  écrit  de  Marcy.  Frédéric  le 
voyait  bien  à  son  tour;  il  en  était  boule- 
versé. Il  avait  envie  de  prendre  sa  main, 
de  la  couvrir  de  caresses,  de  se  mettre  à 
genoux  devant  elle  et  de  dire  pardon. 
Comme  il  la  chérissait  maintenant  !  comme 
son  cœur  était  gonflé  d'une  bonne  ten- 
dresse inconnue,  nouvelle  et  fortifiante  ! 
Plus  il  la  voyait  pâlie,  ébranlée,  privée  de 
sa  rusticité  d'autrefois,  plus  il  se  sentait 
de  viriles  énergies  pour  assurer  à  cette 
pauvre  petite  vie  sans  appui,  sa  protection 
d'homme.  Il  serait  son  mari  !  c'est-à-dire 
qu'il  travaillerait  pour  elle,  qu'il  en  ferait 
une  châtelaine  heureuse  et  riche,  à  force 
de  peines,  de  labeur  acharné  et  d'intelli- 
gence. Et  de  la  voir  orpheline  et  pauvre 
comme  elle  était,  lui  donnait  un  délice  de 
plus  à  l'aimer. 

—  Voici  marraine  qui  nous  attend  !  cria- 
t-elle  en  sautant  de  voiture. 

—  Je  savais  bien,  je  leur  disais  à  tous 
que  tu  finirais  par  venir,  mon  bon  chéri, 
faisait  tante  d'Aubépine  triomphante  qui, 
les  bras  tendus,  le  visage  rose  et  rieur,  mar- 
chait à  Frédéric. 

Mais  Frédéric  restait  sans  abandon  ni 
gaîté.  On  crut  autour  de  lui,  avec  des 
froissements  indistincts,  qu'il  regrettait 
Paris.  Laure,  instruite  par  le  mariage, 
les  voyages,  la  lecture,  la  connaissance  de 
mille  choses  de  la  vie  insoupçonnées  aupa- 
ravant, regardait  le  Parisien  avec  une  cer- 
taine sévérité.  Elle  ne  doutait  pas  que  Fré- 
déric n'eût  là-bas  une  attache.  Elle  avait 
déjà  perdu  la  simplicité  très  jeune  de  la 
vieille  demoiselle,  et  plus  que  son  mari, 
elle  cherchait  volontiers,  comme    font    les 
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femmes,  les  Histoires  seciètea  du  cœur  chez 
les  jeunes  gens.  Lorsque  Frédéric  parlait 
des  engagements  qui  l'avaient  lié  à  Beau- 
dry-Rogeas,  son  visage  sceptique  faisait 
clairement  voir  qu'elle  ne  se  laissait  pas 
prendre  à  cette  interprétation  des  engage- 
ments indéliables. 

Pour  fêter  son  arrivée,  les  de  Marcy  res- 
tèrent jusqu'au  soir.  En  grande  pompe, 
l'après-midi,  toute  la  famille  vint  lui  faire 
les  honneurs  de  sa  chambie.  Paul  et  Vir- 
ginie, sur  leur  fond  de  papier  jauni,  des- 
cendaient toujours  du  plafond  à  la  ci- 
maise en  groupes  multipliés,  comme  ani- 
més par  le  mouvement  de  leurs  petites 
jambes  lancées  en  avant.  Mais  on  avait 
dressé  là  un  lit  des  ancêtres,  massif  et 
sculpté,  aux  courtisans  datant  de  deux  siè- 
cles. La  bibliothèque  de  son  père  y  était 
aussi,  garnie  par  les  soins  secrets  de  M.  de 
Marcy,  de  livres  agricoles.  Cette  attention 
toucha  Frédéric  plus  c^ue  tout  le  reste.  Cet 
homme  bon  et  discret,  avec  sa  culture,  sa 
vie  laborieuse,  riche  et  modeste,  lui  sem- 
blait le  modèle  auquel  il  devait  se  former. 
11  le  remercia.  M.  de  Marcy  répondit  tout 
bas. 

—  Voyez  plutôt  les  rideaux.  Vous  ne 
savez  pas,  heureux  mortel,  ce  qui  se  cache 
pour  vous  dans  ces  fils  emmêlés,  sous  ce 
nom  indigne  de  Frivolité  ! 

Frédéric,  avec  une  émotion  de  plus,  sou- 
leva dans  ses  doigts  le  treillis  léger.  Ca- 
mille disait,  adorablement  détachée  et  dis- 
traite: ((  Les  trouvez-vous  jolis,  Frédéric?  » 
Il  l'embrassa  au  front,  très  timidement, 
sans  rien  dire.  Elle  rougit,  et  discrètement 
tout  le  monde  feignit  de  ne  pas  la  voir, 
quand  elle  se  pencha  vers  le  parc,  à  la 
fenêtre,  pour  écraser  dans  ses  yeux,  une 
larme. 

—  Chère  tante  !  murmura  Frédéric  de 
plus  en  plus  attendri,  dites-moi  que  je 
mourrai  dans  ce  lit  ! 

—  Commencez  d'abord  par  y  vivre,  pro- 
nonça de  Marcy  dans  sa  moustache. 

—  C'est  vrai  que  tu  nous  reviens  pour 
toujours,  mon  fils? 

—  Oui  tante,  pour  toujours. 

«  Beaudry-Rogcas  serait  bien  fin  s'il  par- 
venait à  me  déraciner  d'ici  désormais,  pen- 
sait-il. A  mon  tour  je  pourrais  lui  dire: 
Ces  choses-là  ne  se  font  pas  !  On  ne  brise 
pas  si  aisément  sa  vie.  » 

La  jeune  femme  à  sa  réponse,  le  regarda 
curieusement;  mais  elle  ne  souffla  pas  un 


mot.  On  l'aurait  dite  incrédule,  et  plus 
d'une  fois  dans  la  journée,  Frédéric  sentit 
sur  lui  le  regard  de  ses  yeux  obliques,  cu- 
rieux et  inquiets. 

Lorsque  le  jeune  ménage  quitta  au  soir 
la  Bergerie,  Camille  et  Frédéric  escortè- 
rent la  voiture  jusqu'à  la  grand'route  et 
la  regardèrent  s'éloigner  dans  la  nuiti  blan- 
che. Quand  on  ne  vit  plus  rien  et  qu'ils 
se  sentirc*nt  seuls  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
au  milieu  de  ce  silence,  dans  cette  impas- 
sible soirée  d'août,  où  la  nature  en  insom- 
nie demeurait  tout  éveillée  dans  la  nuit, 
avec  le  chant  très  doux  et  cristallin  du  cra- 
paud se  mourant  d'appel  en  appel  vers 
les  lointains,  ils  éprouvèrent  entre  eux, 
soudain,  une  intimité  effrayante. 

—  Rentrons;  dit  Camille  qui  hâta  le  pas 
tcut  à  coup  dans  l'allée  des  hêtres,  devan- 
çant le  jeune  homme. 

Mais  en  quelques  enjambées  Frédéric 
l'eut  rejointe,  et  il  l'appela  par  deux  fois: 
Camille  !  Camille  !  si  bas  et  si  tendrement 
qu'elle  s'arrêta. 

—  Camille  !  reprit-il  en  tenant  ses  deux 
mains,  est-ce  qu'un  jour  viendra  où  je  voua 
emmènerai  toute  seule,  comme  M.  de 
Marcy  emmène  Laure  ? 

Le  feuillage  des  hêtres,  sous  la  lune  au 
zénith,  faisait  un  dôme  épais  d'ombre, 
mais  de  droite  et  de  gauche,  c'étaient 
comme  des  clairières  semées  d'un  gazon 
pâle.  Camille  adossée  à  un  tronc,  avec  une 
grande  capeline  de  paille,  son  lourd  chi- 
gnon blond  tordu  à  la  nuque  et  ses  yeux 
de  feu,  ressemblait  à  une  petite  anglaise 
d'image,  sentimentale  et  farouche. 

—  Si  Dieu  le  permet,  il  viendra  ce  jour- 
là,  Frédéric,  répondit-elle. 

Elle  tremblait. 

—  Camille,  reprit  Frédéric,  dites-moi 
que  vous  croyez  en  moi  1 

— •  Je  crois  en  vous,  répéta-t-elle,  con- 
fiante sans  peine,  sans  arrière-pensée,  sans 
réflexion. 

—  Dites-moi:  je  crois  en  vous  pour  tou- 
jours. 

—  Je  crois  en  vous  pour  toujours,  Fré- 
déric. 

Le  bonheur  et  la  tendresse  ruisselaient 
sur  son  visage.  Frédéric  la  contempla  un 
instant  religieusement;  quelque  chose  de 
pur,  d'onfantin  venait  dans  son  cœur  pour 
elle.  Il  l'aima  comme  il  ne  savait  pas  qu'on 
pût  aimer;  il  prit  dans  ses  mains  sa  petite 
tête  délicate,   son  front    dégarni    par    le 
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chapeau,  et  le  baisa  dix  fois,  vingt  fois, 
avec  le  plus  calme  délice,  le  plus  paisible, 
le  plus  fort.  Il  lui  disait,  sans  se  lasser,  les 
câlines  et  touchantes  inanités  de  l'amour: 

—  Vous  serez  ma  petite  épouse  chérie. 
Nos  deux  vies  sont  liées,  nous  ne  nous 
quitterons  plus.  Je  ne  vous  causerai  ja- 
mais l'ombre  d'un  chagrin.  Oh!  chérie! 
chère  petite  bien-aimée  1  vous  n'aurez  ja- 
mais plus  peur  de  rien  quand  jef  serai  là, 
vous  serez  la  plus  heureuse,  vous  entendez, 
la  plus  heureuse,  la  plus  fêtée,  la  plus  ai- 
mée. 

—  Rentrons,   disait  mollement  Camille. 

—  Vous  êtes  la  petite  fée  de  la  terre;  c'est 
en  vous  que  j'aimerai  le  sol,  sa  culture, 
sa  vie.  Vous  êtes  ma  petite  bergère  que 
j'adore... 

—  Rentrons,  Frédéric,  répétait  Camille 
dans  une  frayeur  légère  et  délicieuse. 

Il  lui  prit  le  bras;  ils  allèrent  à  pas  très 
lents;  et  quand  ils  eurent  gagné  le  parc, 
ils  s'y  attardèrent  encore  au  lieu  de  ren- 
trer. Ce  fut  grand  et  presque  solennel. 
Frédéric  serrant  contre  lui  sa  petite  fian- 
cée, revenait  s'approprier  le  domaine  de 
ses  pères;  confusément,  il  s'y  enracinait, 
il  sentait  sa  vie  se  fondre  avec  celle  de 
ses  ancêtres,  dans  une  solidarité  logique 
et  satisfaisante.  Autour  de  lui,  les  arbres 
familiaux  faisaient  la  chaîne.  Entre  les 
troncs,  comme  un  grand  lac  de  lune, 
s'apercevait  au  loin  la  plaine  plate,  oua- 
tée de  buées  cotonneuses;  cette  terre  en- 
dormie à  qui  le  jeune  maître  arracherait 
bientôt  ses  trésors,  cette  terre  morte  qu'il 
réveillerait  sous  la  caresse  dure  de  la  char- 
rue. 

—  Ma  terre  !  prononça-t-il  en  lui-même, 
avec  tout  l'orgueil  et  toute  la  passion  agri- 
cole des  vieux  Aubépine. 

Il  y  verserait  à  pleines  charretées  le  fu- 
mier gras  et  chaud  qui  vivifie;  il  créerait, 
comme  de  Marcy,  des  maquettes  de  champs 
pour  l'essai  des  engrais;  il  ferait  mordre 
à  la  charrue  jusqu'au  fin  bord  des  fossés 
pour  récolter  une  ligne  d'épis  de  plus;  il 
accroîtrait  ses  troupeaux  de  vaches  cau- 
choises, qui  expriment  dans  leur  taille 
massive,  plus  de  puissance  et  de  richesse; 
il  bâtirait  des  écuries  neuves  où  naîtraient 
des  poulains  fins  et  beaux.  Et  l'août  venu, 
quand  les  moissons  mûres  feraient  dans 
l'air  leur  bruit  de  soie  froissée,  tout  seul, 
sans  faucheurs,  ni  gens  de  nulle  espèce, 
comme  un  roi,  il  conduirait  dans  les  sillons 


les  cercles  de  la  machine  à  couper  le  blé, 
debout  sur  le  trépied  de  fer,  maîtrisant  ses 
chevaux  cabrés,  pendant  que  sa  chérie  le 
regarderait. 

—  Et  l'hiver,  lui  disait-il  en  continuant 
son  rêve  tout  haut,  quand  je  serai  très  las 
de  mon  grand  travail,  nous  passerons  nos 
soirées  tout  seuls,  sous  la  lampe,  à  nous 
dire  des  douceurs.  Voulez-vous  Camille? 

Une  lueur  rouge  naquit  là-bas,  avec  un 
bruit  de  feuilles  sèches  qu'on  foule.  Une 
lanterne  apparut,  puis  la  mante  à  capu- 
chon de  mademoiselle  d'Aubépine. 

—  Bonté  divine  !  mes  enfants,  où  êtes- 
vous?  est-il  permis  de  m' inquiéter  de  la 
sorte  ! 

Camille  courut  à  elle  en  rougissant;  sa 
robe  longue  balayait  les  feuilles. 

—  Marraine,  ne  nous  grondez  pas,  je 
vous  en  prie  ! 

Et  elle  ajouta,  suprêmement  heureuse: 
— •  Je  vous  présente  mon  fiancé. 
Il  y  eut  une  effusion  ici-même,  sous  les 
arbres;  les  lueurs  tournantes  de  la  lan- 
terne éteignaient  le  clair  de  lune  alentour, 
pendant  que  la  bonne  tante  serrait  sur  son 
cœur  le  neveu  prodigue.  Camille  essuyait 
des  larmes  de  joie;  au  loin,  les  deux  notes 
langoureuses  du  crapaud  se  perdaient 
dans  la  campagne;  le  vent  tiède  charriait 
des  odeurs  potagères  :  la  terre  était  lu- 
mineuse et  irradiée,  pendant  que  la  lune 
ne  paraissait  plus  là-haut  qu'un  petit 
disque  rétréci,  diminué,  qui  s'évanouit. 

XVII 

La  fièvre  de  l'août  éclata.  Le  silence  des 
champs,  où  le  travail  de  toute  l'année  s'ac- 
complit sourdement  avec  une  sorte  de  mys- 
tère, se  changea  en  délire;  de  kilomètre  en 
kilomètre,  de  village  en  village,  se  pro- 
pagea le  bruit  des  moissons;  les  trains, 
chaque  matin,  versaient  dans  la  campa- 
gne, tout  un  exode  d'ouvriers,  de  femmes, 
d'enfants  qui  peuplaient  les  plaines  dé-  j| 
sertes.  Et  sans  les  voir,  les  soirs  très  cal-  1 
mes,  lorsqu'on  prêtait  une  oreille  affinée, 
on  pouvait  les  entendre  chanter  et  rire 
dans  les  villages  environnants.  Le  tour 
vint  des  fermes  de  la  Bergerie,  Bellevue  et 
les  Trois-Mares.  Le  jour  qu'on  mit  la  pre- 
mière faux  dans  les  blés,  Frédéric  fit  venir 
de  chez  un  fleuriste  parisien  une  botte  de 
lilas  blanc;  il  y  planta  un  épi  et  le  porta 
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à  Camille.  Ces  premières  journées  de  fian- 
çailles    furent     un  ineffable     paradis.    Il 
pénétrait  peu  à  peu  la  pensée  grave,  naïve, 
de  cette  enfant,  ses  désirs  de  vertu  qui  lui 
faisaient  une  moralité  si  iiaute,  sa  bonté, 
ses  ignorances  adorables.  Il  se  sentait  ai- 
mer,    par-dessus     tout     charme     sensuel, 
une  âme.  Chapenel  aurait  bien  ri.  Il  était 
épris  de  suavité.  Le  soir  où  elle  lui  dit,  un 
peu  sévère  et  fâchée  après  trop  de  baisers 
qu'il  lui    avait    donnés    ■ —    mademoiselle 
d'Aubépine  lisant  son  journal:  —  «   Fré- 
déric,  vous   comprenez  bien    que    si   vous 
m'embrassez  comme   cela    maintenant,    ce 
ne  servirait  plus  à  rien   de  nous   marier 
plus  tard.  »  Il  eut  les  larmes  aux  yeux;  il 
lui  prit  la  main  avec  toutes  sortes  de  res- 
pects; elle  lui  parut  comme  jamais  sacrée 
et  vénérable,  et  son  amour  se  travaillant, 
se  transformant,  en  vint  à  devenir  enfan- 
tin et  naïf  comme  elle,  à  lui  ressembler... 
Pourtant,   on   le   congédia  sous    le   très 
plausible  prétexte  qu'il  perdait  son  temps 
à  la  Bergerie;  et  ce  fut  M.  de  Marcy  son 
initiateur,  qui  proposa  de  l'héberger  pen- 
dant ce   noviciat  agricole  qu'il  entrepre- 
nait.   ((  Vois-tu,  mon  grand  chéri,  lui  di- 
sait tante  d'Aubépine,  tu  deviens  gênant 
ici.   Dieu  !   qu'un   fiancé  est  donc  embar- 
rassant !  Au  surplus,  tu  ne  fais  œuvre  de 
tes  dix  doigts,  étrange  manière  d'appren- 
dre à  être  fermier.  Puisque  de  Marcy  t'in- 
vite, accepte  donc.  »  Il  accepta.  Lorsqu'il 
quitta    Camille  pour   aller  demeurer  une 
lieue  plus  loin,  ils  se  firent  des  adieux  dé- 
chirants,   en    se  promettant   de   se   revoir 
tous  les  jours;  l'un  et  l'autre  fondaient  en 
larmes.  M.  de  Marcy  fut  le  témoin  visible- 
ment ravi  de  ce  chagrin. 

—  Je  vous  dois  tout,  lui  dit  Frédéric 
quand  il  l'emmena  en  voiture;  comment 
vous  remercier  ! 

—  Bast  !  je  suis  bien  heureux,  moi,  pour- 
quoi les  autres  ne  le  seraient-ils  pas  aussi  1 
Vous  n'avez  pas  à  me  remercier,  mon  cou- 
sin. 

Laure  le  reçut  avec  une  amabilité  réser- 
vée. Elle  n'avait  pas  de  Camille  la  nature 
primesautièro  et  confiante  qui  croit  aisé- 
ment. VA\e  redoutait  l'homme  et  ses  dé- 
fauts, et  dès  l'abord,  Frédéric  se  sentit  mis 
par  elle  en  observation,  quoiqu'elle  fût 
amicale,  dévouée  et  complaisante  pour  lui. 
Parfois,  aux  repas,  elle  lui  lançait  des 
allusions  à  l'attrait  de  Paris,  à  l'ennui  de 
la  vie   rurale.    II  protestait  qu'il  ne  quit- 


terait plus  sans  chagrin  ce  pays;  elle  ho- 
chait la  tête,  incrédule. 

Et    pendant   ce  temps,    avec    une   sorte 
d'ivresse,   le  néophyte  du  culte  terrien  se 
plongeait  dans  la  vie  nouvelle,  comme  un 
novice  qu'enthousiasme  chaque  dureté  de 
la  Règle.  Il  se  levait  à  l'aube,  passait  en 
revue,  avec  M.  de  Marcy,  les  étables,  les 
écuries,  la  porcherie,  où  à  leur  approche 
la  chair  rose  des  animaux  se  dressait  en 
masse  du  sol  mouillé  de  graisse.    Il    par- 
courait les  terres  labourées,   apprenait  à 
nommer  le  grains  sur  pied,  à  distinguer  les 
sols.  Il  connut  de  plus  profondes  et  de  plus 
secrètes  choses  encore,  auxquelles  il  parti- 
cipait; l'angoisse,  l'inquiétude  immense  du 
maître  devant  cette  matière  énorme,  puis- 
sante et  en  même  temps  délicate  et  perpé- 
tuellement menacée  qu'est  une  moisson.  Il 
mesura  cette  longue  suite  de  craintes,  par- 
tage du  semeur,  depuis  le  jour  où  le  grain 
est  en  terre  et  que  le  passant  qui  peut  le 
fouler,   le    rongeur  qui  peut  le    détruire, 
l'insecte  qui  peut  le  pourrir,  la  gelée  qui 
peut  le  tuer,  la  pluie  qui  peut  le  noyer,  le 
soleil  capable  de  le  brûler,  la  grêle  qui  ha- 
che   les    tiges,  tour    à  tour    le  harcèlent, 
l'épouvantent,  le  minent.  Il  comprit  cette 
période  nerveuse  et  dernière  de  l'août,  où 
l'œuvre   achevée,   préservée,    sauvée,  pres- 
que, est  encore  sous  le  coup  des  orages,  des 
tempêtes,  des  averses  de  la  canicule.  Cha- 
penel était  loin  avec  ses  maladives  analy- 
ses des  clairs  de  lune  sur  les  boutons  de 
fleurs.  Il  s'agissait  maintenant  d'hectares 
de  blés  mûrs,  dont  le  sort  tenait  dans  un 
petit  nuage  blanc,  apparu  le  matin  dans 
les  brumes  chaudes  de   l'horizon.   Le  ro- 
buste de  Marcy  devenait  peureux,  inquiet 
et  triste.  Avec  son  sens  très  afi&né  de  la  na- 
ture physique,  il  humait  l'orage  dans  l'air, 
comme  ses  bêtes  le  pouvaient  faire.  A  son 
tour,  Frédéric,  en  allant  rendre  à  la  Ber- 
gerie sa  visite  quotidienne,   s'impression- 
nait de  l'air  trop  lourd,  des  vapeurs  plom- 
bées qui  flottaient   au  sud.   Il  embrassait 
d'un   coup  d'œil  l'étendue  vive  et  immo- 
bile des  blés,  et  se  sentait  si  impuissant 
devant  le  danger  de  dévastation  suspendu 
sur  ces  richesses,  qu'il  en  avait  un  serre- 
ment de  cœur. 

M.  de  Marcy  consultait  les  baromètres, 
la  direction  des  vents;  il  épiait  le  tepips 
dans  les  instruments,  dans  le  ciel,  dans 
l'eau  des  mares  qui  bout  deux  fois  par  jour, 
di.scnl   les  paysans;  il    étudiait  lo  glousse- 
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ment  des  poules,  le  moiré  des  champs  de 
sainfoin  sous  la  brise,  la  poudre  du  sol; 
il  s'adressait  encore  aux  frondaisons  des 
arbres;  non  pas  à  la  palme  lourde  des 
marronniers,  mais  à  la  feuille  sans  poids 
du  peuplier  ou  du  tremble,  dont  les  des- 
sous d'argent  se  soulèvent  au  moindre  souf- 
fle; il  suivait  le  vol  haut  des  hirondelles, 
la  fuite  noire  des  merles  sous  les  taillis,  à 
fleur  de  terre.  Frédéric  l'accompagnait, 
admirant  ces  intelligences  de  laboureur 
vers  les  mystérieux  parlers  de  la  nature, 
cette  entente  des  secrets  avertissements 
qu'elle  chuchote  avant  ses  grandes  colères. 

—  Nous  aurons  de  l'orage;  il  ne  faut  rien 
commencer  encore,  murmurait  de  Marcy, 

Laure,  au  piano,  déchiffrait  des  sona- 
tes, ou  disposait  des  roses  avec  des  fleurs 
de  phlox  dans  les  jardinières  de  son  châ- 
teau. Elle  était,  dès  huit  heures  du  matin 
coiffée  et  habillée;  elle  portait  des  jupes 
sombres,  égayées  de  corsages  clairs  en  sim- 
ple toile,  tels  qu'en  mettent  en  ville  les 
filles  du  peuple.  Elle  y  était  distinguée  et 
embellie;  son  mari  paraissait  la  chérir 
chaque  jour  davantage;  dès  que  Frédéric 
les  laissait  seuls,  on  les  sentait  prêts  à 
s'étreindre,  à  se  dévorer  l'un  l'autre  de 
baisers. 

L'orage  éclata  un  soir,  comme  ils  étaient 
à  table.  M.  de  Marcy  demeura  impassible 
et  fuma  sa  pipe  selon  sa  coutume.  Frédé- 
ric s'en  étonna.  Il  était  dix  fois  plus  agité 
que  lui,  et  parlait  de  sortir  pour  se  rendre 
compte,  malgré  les  ténèbres,  des  dégâts. 
Son  parent  le  rassura.  <(  Le  tonnerre  est 
bon  »,  lui  dit-il  sans  plus  d'éclat.  «  Vous 
connaissez  jusqu'au  parler  des  dieux  !  » 
retourna  Frédéric  qui  s'émerveillait.  Et  il 
écouta  le  fracas  mêlé  de  l'averse  et  de  la 
foudre,  sans  discerner  de  son  oreille  de 
citadin  que  les  rafales  venues  du  sud  rou- 
lant les  nuages,  l'orage  s'en  allait  à  la 
mer,  lançant  ses  grondements  déjà  du 
nord-ouest. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  pourtant, 
M.  de  Marcy  était  aux  champs.  Frédéric 
le  suivait.  Les  récoltes  fatiguées  retom- 
baient sur  elles-mêmes  en  lourdes  touffes 
de  paille  mouillée;  la  pluie  les  avait  rou- 
lées et  froissées.  Le  Parisien  en  veston 
clair,  transi  dans  la  fraîcheur  matinale 
et  qui  se  recroquevillait  dans  l'abri  de  son 
haut  faux-col,  se  désola  tout  haut  : 

—  Quel  désastre  !  mon  pauvre  cousin, 
murmurait-il. 


Pris  d'un  poétique  chagrin  devant  ceti 
ruine  d'une  chose  sacrée,  il  aurait  pleua 
pleuré  des  larmes  de  rhétorique,  pareil! 
à  celles  que  faisait  verser  Gado.  ! 

De  Marcy  hocha  la  tête  en  souriant  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  tout  va  bien. 
Et  il  releva  le  visage,  observa  le  ciel,  Id 

nuages,  les  girouettes,  le  passage  des  co] 
beaux;  il  compta  sur  ses  doigts  les  jour! 
de  la  lunaison  et  dit  : 

—  Après-demain  il  fera  beau;  nous  con: 
mencerons  dans  trois  jours. 

Ces  petits  drames  remplissaient  la  vii 
de  Frédéric  avec  l'amour  qui  l'inondait 
Il  se  faisait  une  âme  docile,  moulée  sui 
l'âme  douce  et  forte  du  bon  de  Marcy.  Del 
grandes  préoccupations  philosophiques! 
peuplaient  l'esprit  de  est  homme  simple! 
dont  il  ne  faisait  nulle  montre.  Frédéric, 
coutumier  des  idées  philosophiques  pari- 
siennes qu'on  puise  chaque  matin,  une  ci- 
garette aux  lèvres,  dans  l'article  humoris- 
tique frémissant  de  neurasthénie,  de  son 
journal  quotidien,  s'étonna  de  trouver  en 
causant,  ce  fond  tranquille  et  profond,  ré- 
fléchi et  scientifique,  de  sociologie  dans  le 
gentilhomme  fermier  qui,  en  dépit  des  ma- 
chines nouvelles,  faisait  couper  le  blé  à 
bras  pour  occuper  pendant  l'août  les  in- 
digents des  villes.  Il  poursuivait  ce  rêve 
d'acquérir  un  jour  la  région  entière  et  d'y 
essayer  ce  système  antique  de  possession 
sans  propriété  qui  est  le  colonat.  C'était 
une  théorie  énorme  et  puissante,  voisine 
du  socialisme,  qui,  exprimée  dans  la  presse 
aurait  révolutionné  l'opinion.  Il  l'élabo- 
rait secrètement,  patiemment,  tout  en  me- 
surant lui-même  dans  des  boisseaux,  le  blé 
noir  et  le  blé  blanc  qu'on  doit  mélanger 
en  proportions  savantes  pour  la  basse- 
cour,  ou  en  éprouvant  au  toucher  la  litière 
des  étables. 

Un  jour,  il  confia  discrètement  à  Fré- 
déric la  tristesse  que  lui  causait  cette  mort 
lente  de  la  Terre  à  la  Bergerie.  Le  jeune 
homme  pouvait  désormais  le  comprendre. 
Il  lui  montra  des  étendues  de  sol  aban- 
données sur  la  ferme  des  Trois-Mares.  Le 
tenancier  à  qui  on  l'avait  affermée,  sous 
rései've  de  partager  avec  lui  le  fruit  des 
récoltes,  voyant  ses  besoins  plus  que  satis- 
faits, ses  fils  partis  à  la  ville,  laiss  it  se 
rétrécir  peu  à  peu  le  rayon  de  l'exploi- 
tation. De-ci,  de-là,  chaque  année,  un 
champ  s'endormait  inactif,  improductif  di- 
sait-on.  M.  de  Marcy  s'indignait  sachant 
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bien  que  la  terre  est  immortelle  et  que  de 
ces  friches  on  pourrait  faire  jaillir  des 
monceaux  de  blé.  Il  connaissait  aussi  des 
terres  maraîchères,  riches  et  limoneuses, 
converties  en  cours  oii  se  roulaient  des  pou- 
lains trop  gras,  quand  cette  opulence  de 
l'agriculture:  les  légumes,  s'y  fussent  nour- 
ris à  pleines  racines.  Il  excitait  alors  en 
Frédéric  des  ardeurs  indicibles  d'action, 
de  rénovations.  «  Quand  même  je  devrais 
herser  et  labourer  moi-même,  disait  le 
jeune  homme,  quand  même  je  devrais  mou- 
rir à  la  peine,  tout  cela  revivra  !  » 

Parfois,  Frédéric  ressaisissait  en  vision 
l'image  de  Lydie  Beaudry-Rogeas,  assise 
au  piano,  très  pâle  dans  sa  robe  rouge, 
l'appelant  de  ses  longues  lèvres  volup- 
tueuses :  ((  Mon  pauvre  Freddy  !  ».  Mais 
c'était  lointain,  fugitif,  et  sans  force  pour 
rien  rallumer  en  lui  de  ce  qui  s'y  était 
passé  alors.  La  lettre  amère  qu'il  reçut  de 
son  patron,  en  réponse  au  définitif  congé 
qu'il  lui  avait  demandé,  ne  le  toucha  même 
qu'à  peine.  Il  se  sentait  si  loin  de  Paris,  si 
loin  de  Beaudry-Rogeas,  si  loin  de  sa  vie 
passée, qu'un  grand  mur  où  venaient  s'étein- 
dre tous  les  bruits  troublants,  tous  les  at- 
traits qui  inquiètent,  semblait  s'être  élevé 
autour  de  lui  pour  jamais.  Il  fit  lire  cette 
lettre  à  Camille  comme  gage  de  son  déta- 
chement total. 

C'était  un  matin  de  septembre  noyé  de 
brumes;  ils  côtoyaient  ensemble  la  lisière 
du  parc,  coupé  d'un  fossé  où  roulaient 
des  faînes.  Jamais  elle  n'avait  été  si  at- 
tendrie, si  vibrante,  sa  petite  fiancée.  Elle 
lui  serra  les  doigts  dans  sa  main  robuste 
et   disait: 

—  Mon  ami  chéri,  quand  je  pense  à  tout 
ce  qui  doit  vous  manquer  ici,  à  ce  qui  doit 
vous  manquer  en  moi-même  !  Je  suis  si 
différente  des  femmes  que  vous  avez  déjà 
vues  à  Paris.  Je  ne  sais  ni  m'habiller,  ni 
suivre  la  mode,  ni  me  coiffer,  ni  vous  dis- 
traire en  causant.  Je  sens  que  j'ignore 
tout,  sauf  ce  qui  se  passe  dans  ce  petit, 
tout  petit  coin  du  monde  où  je  vis.  Si  vous 
regrettiez  un  jour  !  Cet  écrivain  parle  de 
votre  grande  intelligence  que  vous  venez 
éteindre  dans  nos  fermes...;  mon  ami,  n'a- 
t-il  pas  raison  ?  n'étiez-vous  pas  fait  pour 
de  glorieuses  choses? 

—  Taisez-vous,  ma  petite  bien-aimée, 
suppliait-il;  c'est  auprès  de  vous  que  je 
vis  au  contraire,  que  je  m'épanouis,  que 
je  comprends  tout.  Vous  êtes  le  charme 
unique,  le  seul,  vous  entendez,  le  seul  fjue 

V.  —  ij  * 


je  puisse  goûter.  Il  n'y  a  pas  pour  moi 
d'autre  femme  que  vous,  ni  d'autre  grâce, 
ni  d'autre  beauté  !  Ma  jolie,  vous  le  savez 
bien.  Je  vous  jure  que  l'ombre  même  d'un 
regret  ne  pourrait  m'effleurer. 

Elle  lui  cueillit  des  mûres  sur  une  feuille 
et  exigea  qu'il  les  mangeât  toutes. 

—  Je  voudrais  vous  donner,  vous  don- 
ner... balbutiait-elle  sans  savoir. 

Et  elle  embrassait  le  parc,  la  maison,  ses 
bibelots,  ses  livres  chers,  ses  morceaux  de 
musique,  ses  petits  objets  précieux,  tout 
ce  qu'elle  possédait  en  propx'e,  sans  trou- 
ver le  don  digne  de  son  amour. 

La  récolte  achevée  laissa  planer  sur  les 
champs  un  grand  calme.  Il  régnait  chez 
les  de  Marcy  comme  un  triomphe  d'avoir 
vaincu  les  intempéries,  d'avoir  élevé  dans 
les  champs  rasés  ces  architectures  richts 
et  vives,  ces  dômes  d'or  géants  du  blé 
coupé.  Un  repos  factice,  car  le  cultivateur 
ne  se  repose  point,  semblait  suivre.  Les 
deux  jeunes  hommes  faisaient  dans  la  cam- 
pagne des  courses  à  cheval.  Quand  Fré- 
déric revenait  grisé  de  grand  air,  et  qu'il 
sautait  de  sa  bête  devant  Laure,  serré  dans 
son  costume  boulevardier,  botté  de  jaune 
comme  quelqu'un  qui  revient  du  Bois,  la 
jeune  femme  le  regardait  avec  un  semblant 
d'ironie.  Elle  trouvait  un  peu  d'affecta- 
tion dans  cette  manière  de  se  vêtir  aux 
champs.  Jamais  elle  n'était  plus  contente, 
plus  amusée,  que  les  jours  de  pluie  où  il 
rentrait,  ses  vêtements  légers  mouillés  jus- 
q  ^'aux  doublures,  son  canotier  britannique 
déformé  par  les  ondées  de  l'automne,  son 
faux-col  écroulé  sur  sa  cravate  élégante 
de  brocart  vert,  et  qu'il  devait  emprunter 
à  de  Marcy  ses  paletots  chauds  de  velours 
pour  se  remettre.  Peu  à  peu,  il  abandonna 
ce  raffinement  excessif  dans  sa  mise.  On  le 
vit  même  un  jour  en  blouse,  aider  le  gar- 
çon d'écurie  à  charger  du  fumier  sur  la 
charrette.  Avant  que  vînt  le  temps  de  re- 
muer la  terre,  son  professeur  lui  mit  un 
matin  entre  les  mains  un  cheval  d  •  labour, 
et  les  conduisit,  tous  les  deux,  la  bête  et 
l'homme,  avec  la  charrue,  d'un  bout  du 
champ  à  l'autre,  en  ces  lignes  lentes  et  mul- 
tiples, le  long  desquelles  la  terre  s'érafle, 
éclate  et  jaillit.  Frédéric  eut  une  sensation 
folle  de  maîtrise,de  souveraineté;  il  souhai- 
tait des  emportements  furieux  du  cheval, 
il  l'aurait  voulu  cabré,  hennissant,  rou- 
lant à  travers  la  plaine  la  charrue  ballot- 
tce.  Le  tranquille  percheron,  docile  et 
connaissant  mieux  que  le  Parisien  son  mé- 
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tier  de  laboureur,  suivait,  sans  dévier 
d'une  motte  de  terre,  la  ligne  du  sillon. 

Après  de  telles  journées,  Frédéric  ren- 
trait harassé  de  fatigue,  supportait  la 
nuit  des  fièvres  et  des  courbatures  cruelles. 
Sa  vie  lui  paraissait  indispensable  et  aus- 
tère. Il  perdit  l'habitude  de  veiller  et  ga- 
gnait sa  chambre  dès  la  fin  du  repas.  Il 
avait  d'ailleurs  épuisé  avec  son  hôte  tous 
les  sujets  de  conversation.  «  On  a  vite  fait 
le  tour  d'un  homme,  songeait-il;  je  con- 
nais toutes  ses  pensées,  il  connaît  les  mien- 
nes. )'  Et  ils  en  venaient  à  se  parler  peu, 
à  passer  des  jours  entiers  l'un  près  de  l'au- 
tre sans  échanger  autre  chose  que  les  mots 
nécessaires.  Le  soir,  à  la  lampe,  de  Marcy 
restait  seul  avec  Laure;  il  lisait  le  Messager 
de  l'Agriculture,  bi-hebdomadaire,  qu'il 
passait  à  sa  femme  pour  le  feuilleton. 

On  se  mit  à  parler  d'une  grande  foire 
aux  bestiaux  qui  se  tenait  dans  l'Orne. 
M.  de  Marcy  voulait  offrir  un  poney  à  sa 
femme;  il  projeta  d'aller  l'y  acheter. 

—  Je  vous  emmènerai,  dit-il  à  Frédéric; 
ces  marchés  sont  pittoresques,  et  cela  me 
permettra  de  vous  montrer  de  beaux  ani- 
maux, peut-être  même  de  vous  apprendre 
quelque  chose  touchant  les  bestiaux. 

Le  jeune  homme  se  fit  de  cette  excursion 
un  plaisir  puéril,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  grand  voyage:  le  cours  de  sa  vie  était 
si  uniforme,  que  cette  perspective  d'une 
promenade  en  voiture,  à  dix  lieues  de  là, 
prit  un  intérêt  démesuré.  Chaque  matin, 
en  se  levant,  il  pensait  que  la  date  choisie 
approchait  de  plus  en  plus.  Et  il  s'en  al- 
lait, plein  de  cette  idée,  visiter  le  potager 
où  de  Marcy  lui  expliquait  la  culture  des 
légumes.  Tous  deux  se  promenaient  à 
petits  pas  entre  les  planches  semblables  à 
celles  d'un  jardin  botanique.  Il  y  mûris- 
sait, avec  l'automne,  des  citrouilles  rouges 
et  des  citrouilles  jaunes  boursouflées;  les 
pendeloques  lourds  et  verts  des  concom- 
bres, des  tomates  écarlates  joufflues,  à  la 
peau  soyeuse  tendue,  gonflée  de  jus.  Quand 
il  se  retrouvait  seul,  dans  sa  chambre,  Fré- 
déric éprouvait  un  plaisir  troublé  à  re- 
prendre l'exemplaire  de  la  Revue-Xoire,  et 
à  relire  pour  la  dixième  fois  l'article  qu'il 
avait  écrit  sur  Ménessier. 

La  joie  enfantine  qu'il  eut  à  partir,  le 
matin,  en  charrette  anglaise  avec  de  Marcy. 
dépassa  le  petit  chagrin  d'être  privé  de 
Camille  ce  jour-là.  Il  y  pensa  beaucoup 
en  route.  C'était  la  fin  de  septembre.  Dans 
les   bouquets  d'arbres,   sous    la  voûte  des 


chemins  creux  où  courait  la  voiture  lé- 
gère, les  feuilles  jaunissaient.  Chaque  coup 
de  vent  en  arrachait  des  poignées  qui  pa- 
pillonnaient en  Vair.  Frédéric  pensait  que 
lorsque  d'autres  feuilles  auraient  poussé 
là  et  seraient  en  pleine  verdure,  il  aurait 
près  de  lui  sa  petite  épouse  Camille. 

En  approchant  de  la  ville  où  se  tenait 
la  foire,  il  y  eut  sur  la  route  une  affluence 

voitures.  Des  bêtes  beuglaient  et  l'on  ■ 
'  dans  l'air  cette  odeur  de  lait  et 
de  i-  -i,  fade  et  forte,  qui  rappelle  les 
étables.  C'étaient  des  voitures  de  fermes, 
boueuses  et  dévernies,  des  chars-à-bancs; 
on  entendait  de  gros  rires;  il  commençait 
à  sentir  la  fête  populaire  et  dévergondée. 

La  ville  était  comble;  les  premières  au- 
berges refusèrent  de  recevoir  à  l'écurie  le 
cheval  de  de  Marcy;  on  coudoyait  dans  les 
petites  rues  du  gros  bourg  normand,  des 
bouviers  et  des  maquignons;  beaucoup  dé- 
jeunaient à  la  porte  des  hôtelleries,  sur  des 
tables  dressées  en  plein  air.  On  les  voyait 
enfoncer  dans  de  gros  croûtons  de  pain 
rassis,  leur  couteau  de  poche  au  manche 
crasseux;  ils  buvaient  du  cidre  fort  dont 
l'odeur  se  humait  au  passage.  Ils  étaient 
assis  sur  des  bancs,  le  vent  de  l'équinoxe 
soufflait;  il  s'engouffrait  dans  leurs  blou- 
ses bleues  pendantes,  il  les  gonflait,  leur 
faisait  par  derrière  des  formes  grotesques 
d'êtres  en  baudruche.  Les  filles  d'auberges, 
avec  leur  coiffe  basse  normande  qui  dé- 
truit le  front  d'un  bandeau  de  dentelle, 
les  servaient. 

Sur  le  champ  de  foire,  hommes  et  bêtes 
fourmillaient.  Les  maquignons  se  distin- 
guaient des  marchands  de  bœufs  qui  por- 
tent un  gourdin,  p*ar  leur  fouet  qu'ils  dres- 
saient en  l'air.  Frédéric  se  faufila  dans 
cette  masse  grouillante  où  l'on  vociférait 
et  disputait.  On  y  faisait,  entre  les  que- 
relles, un  esprit  spécial  de  plaisanteries, 
portant  surtout  sur  le  coin  où  l'on  vendait 
les  porcs. 

M.  de  Marcy  rencontra  celui  de  ses  cou- 
sins d'Aigremont  qui  élevait  des  chevaux. 
Frédéric  se  réjouit  d'abord  de  cette  ren- 
contre avec  un  homme  de  son  monde.  Mais 
M.  d'Aigremont  ayant  été  trompé  l'an  '^ 
dernier  sur  l'achat  d'une  jument,  il  ne 
fut  pas,  de  tout  le  jour,  question  d'autre 
chose;  au  déjeuner  à  l'hôtel  de  Paris,  à 
la  promenade,  l'après-midi  entière,  l'éle- 
veur conta  les  détails  de  cette  duperie,  les 
défauts  de  la  bête,  les  roueries  du  maqui- 
gnon, sa  bonne  foi  personnelle. 
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Frédéric  regardait  ces  gros  hommes 
lourds  des  champs,  suspendus  à  la  bouche 
d'un  cheval,  et  l'entraînant  rageusement  à 
un  trot  éperdu  pour  éprouver  ses  jarrets, 
son  haleine,  les  battements  de  ses  flancs  et 
les  secrets  de  son  sabot. 

Il  revint  le  soir  las  et  triste;  oppressé 
comme  si  son  air  respirable  lui  eût  man- 
qué. La  seule  perspective  de  revoir  la 
froide  Laure,  de  lui  demander  la  valse 
lente  au  piano,  lui  causait  un  peu  d'agré- 
ment. M.  de  Marcy  le  vit  bâiller. 

Laure  les  attendait  sur  le  seuil. 

—  Vous  avez  manqué  une  visite,  mon 
cousin,  lui  cria-t-elle  de  loin.  Oh  !  une  vi- 
site que  vous  n'attendiez  guère,  je  crois. 
Je  vous  le  donne  en  cent  !  Monsieur  Beau- 
dry-Rogeas  est  venu  !  Oui  lui-même,  est 
venu  ici  pour  vous  voir,  mon  cher  ami,  et 
il  avait  amené  sa  sœur  qu'il  m'a  présentée. 

—  Beaudry-Rogeas  et  sa  sœur  !  répéta 
Frédéric  qui  devint  blême. 

—  Vous  regrettez  joliment,  hein?  ajouta 
la  jeune  femme  en  le  regardant. 

— ■  Mon  Dieu  !  balbutia-t-il,  il  valait 
mieux  que  jr  ne  sois  pas  là.  nevieiulrout-ils? 

—  Ils  sont  presque  à  Paris  maintenant, 
reprit-elle  en  souriant  à  demi  de  plaisir. 
C'était  déjà  gentil,  je  trouve,  cette  visite 
surprise  qu'ils  venaient  vous  faire.  Ils 
étaient,  paraît-il,  au  Mont-Saint-Michel 
en  excursion,  et  mademoiselle  Beaudry- 
Rogeas  a  eu  l'idée,  au  retour,  de  s'arrêter 
ici,  à  ce  qu'ils  m'ont  conté.  Ah  !  mon  pau- 
vre Frédéric,  devez-vous  maudire  cette 
promenade  d'aujourd'hui  !  —  et  toi,  mon 
chéri,  me  rapportes-tu  mon  poney  sous  la 
banquette  1 

—  Mais,  reprit  Frédéric  obsédé;  que 
vous  ont-ils  dit  1  Qu'ont-ils  dit  de  moi, 
de  ma  décision  de  rester  ici  i 

—  Ils  n'en  sont  pas  encore  consolés.  Ah  ! 
vous  pouvez  vous  vanter  d'être  tenu  pour 
quelqu'un  chez  ces  gens-là  !  qui  sait  même 
si  ce  n'était  pas  un  enlèvement  qu'on  pro- 
jetait en  venant  ici  1  On  ne  peut  se  passer 
de  vous. 

Frédéric  haussa  les  épaules  dans  un 
geste  incompréhensible. 

—  Vous  les  avez  gardés  quelques  ins- 
tants ?  demanda-t-il  encore,  anxieux  de 
tout  savoir,  de  pouvoir  se  figurer  exacte- 
ment ce  qui  s'était  passé. 

—  Je  les  ai  reçus  au  salon,  j'ai  parlé  de 
vous,  de  votre  ardeur  à  connaître  l'agri- 
culture; et  la  dame  m'a  demandé  si  j'étais 
la  sœur  de  votre  fiancée. 


Frédéric  rougit  et  dit: 

—  Elle  est  originale,  n'est-ce  pas,  elle  ? 

—  Oh  !  fit  Laure  en  se  pinçant  les  lèvres, 
et  élégante  !  une  Parisienne  pur  sang. 

«  J'étais  heureux,  j'étais  calme,  j'avais 
arrangé  ma  vie,  tout  était  bien,  pensait 
Frédéric  l'esprit  en  fièvre;  il  a  fallu  qu'ils 
viennent  jusqu'ici  troubler  la  paix  si  dif- 
ficilement conquise;  je  leur  en  veux;  oui, 
je  leur  en  veux  !  ne  pouvaient-ils  pas  me 
laisser  tranquille  !  » 

Et,  par  curiosité,  il  ouvrit  la  porte  du 
grand  salon  Louis  XV,  le  salon  du  vieux 
«  chevalier  de  Marcy  »  où  Laure  avait  reçu 
deux  heures  plus  tôt,  Beaudry-Rogeas  et 
Lydie.  Lydie  avait  îranchi  cette  porte, 
ses  jupes  avaient  traîné  ici,  ce  fauteuil 
aux  pieds  pointus,  posant  de  biais  sur  le 
tapis,  devait  être  le  sien.  Et  soudain,  Fré- 
déric respira  dans  ce  salon  clos,  tendu  de 
perses  où  flottent  et  s'attardent  longtemps 
les  odeurs,  le  parfum  de  Lydie.  Il  crut 
sentir  ses  cheveux  d'un  noir  mouillé,  sa 
robe,  tout  son  passage;  elle  apparut  en 
vision  devant  lui,  assise  à  ce  fauteuil  où 
elle  avait  été,  il  vit  sa  main  gantée  tenant 
le  manche  de  l'ombrelle,  son  chapeau  de 
voyage  voilé  de  gaze  blanche,  cachant  ses 
yeux;  et  le  long  pare-poussière,  frisson- 
nant, soyeux,  changeant,  dans  lequel  on- 
dulait son  corps.  Elle  avait  été  ici  quel- 
ques instants  plus  tôt;  et  il  ne  l'avait  pas 
vue  !  Mais  elle  avait  laissé  d'elle  cette  chose 
insaisissable,  ce  rien  léger,  et  mystérieux, 
son  parfum;  un  souffle  de  verveine  mêlé  de 
vanille,  qui  achevait  de  s'évanouir  dans  le 
vieux  salon. 

—  Elle  est  venue  !  se  disait  Frédéric, 
pourquoi  ?  En  quittant  le  Mont-Saint-Mi- 
chel, comme  son  train  traversait  le  pays, 
elle  a  voulu  s'arrêter  ici.  Elle  se  souvient 
donc  encore  de  moi  ?  Elle  pense  à  moi 
parfois?  Pourquoi?  Pourquoi  ce  caprice 
de  me  revoir... 

Et  il  lui  venait  une  colère  d'être  parti, 
d'avoir  perdu  sa  journée  dans  la  foule  de 
ces  rustres,  cette  journée  précieuse,  ce  jour 
unique  où  il  pouvait  revoir  une  dernière 
fois  la  plus  étrange,  la  plus  raffinée,  la 
plus  troublante  des  femmes.  Il  demeurait 
oisif  dans  ce  grand  salon  où  régnait  déjà 
la  nuit,  se  tordant  les  doigts  d'un  mécon- 
tentement de  tout,  d'un  dégoût  de  la  vie, 
d'une  rage  imprécise. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  retourna  vers 
le  potager,  où,  un  livre  à  la  main,  le  bon 
de  Marcy   lui   faisait   observer  la  feuille 
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de  la  citrouille  ou  les  plants  d'asperges 
chevelus  et  roussis.  Cet  homme  bien  équi- 
libré savait  qu'il  est  une  heure  pour  rê- 
ver de  l'économie  sociale  et  qu'il  en  est 
une  autre  pour  le  jardin  potager.  Mais 
le  nerveux  et  impressionnable  Frédéric  ap- 
portait son  souci,  son  trouble  et  son  incer- 
titude de  tout,  jusque  dans  la  contempla- 
tion des  légumes.  Il  en  était  bourrelé  par- 
tout, au  champs,  aux  étables,  à  la  laiterie. 

«  Si  au  fond,  se  disait-il  parfois,  c'était 
une  créature  affamée  d'affection,  d'abord 
séduite  par  le  verbiage  de  Chapenel,  et 
qui  n'ayant  trouvé  en  cet  homme  d'excep- 
tion qu'un  cerveau,  s'inquiétât  maintenant 
d'un  cœur  pour  la  comprendre  !  Si  cette 
belle  et  insaisissable  Lydie,  froide  et  im- 
passible comme  elle  le  paraît,  souffrait 
sans  qu'on  le  sût  !  si  surtout  elle  avait 
un  chagrin,  l'ombre  d'un  chagrin  dont  je 
fusse  cause  1...  » 

Et  Frédéric,  les  yeux  fiévreux,  muet  de 
longues  heures  de  suite,  travaillait  et  pei- 
nait comme  un  valet  chez  les  de  Marcy;  les 
plus  dures  œuvres  l'attiraient,  et  il  allait 
encore  à  pied  à  la  Bergerie,  oii  il  parais- 
sait à  Camille  distrait  et  absent,  après 
quoi,  des  heures  durant  devant  sa  glace, 
elle  s'étudiait  à  faire,  de  la  grosse  corde 
d'or  de  ses  cheveux  tordus,  des  chignons 
savants,  pareils  à  ceux  des  images. 

Un  soir,  elle  lui  montrait  un  achat  de 
modes  fait  à  Saint-Lô  et  qu'enroulait  un 
journal.  Il  se  précipita,  non  pas  vers  les 
chiffons,  mais  vers  le  journal  de  Paris,  de 
fraîche  date,  qu'il  parcourut  des  yeux. 
Outre  le  Messager  de  l'Agriculture,  M.  de 
Marcy  lisait  souvent  Le  Petit  Journal  — 
pour  les  nouvelles  disait-il,  et  le  Mercure 
du  Cotentin,  que  subventionnait  le  conseil- 
ler d'arrondissement  d'Aigremont;  mais 
comme  il  avait  de  longues  soirées  pour  la 
lecture,  il  trouvait  mieux  de  prendre  un 
livre  qu'un  joui'nal.  Ce  fut  pour  Frédéric 
comme  un  coin  de  patrie  pour  un  nostal- 
gique. Il  saisit  le  papier  avec  une  sorte 
de  passion  après  l'avoir  regardé  à  la  vo- 
lée. Il  en  dévora  les  articles,  les  colonnes, 
les  informations,  jusqu'aux  annonces;  les 
aaresses  de  commerçants,  en  faisant  pas- 
ser sous  ses  yeux  le  nom  des  rues  parisien- 
nes, évoquaient  autour  de  lui  comme  une 
atmosphère  béatifique,  lui  donnaient  l'im- 
pression d'être  lui-même  dans  ces  rues,  d'y 
marcher,  d'entendre  le  roulement  des  om- 
nibus, le  fracas  des  voitures,  la  corne  des 


tramways,  au  milieu  de  la  foule  des  pié- 
tons, des  hommes  en  haute-forme,  des 
femmes  élégantes,  pressées,  retroussées  au- 
dessus  de  la  bottine  et  le  tout  s'écoulant 
en  flot  entre  les  haies  des  hautes  maisons 
de  six  étages... 

VIII 

«  Un  dernier  mot,  mon  cher  ami,  lui 
écrivait  Beaudry-Rogeas  dans  la  lettre  qui 
vint  ce  matin-là;  je  ne  voudrais  pas  exa- 
gérer l'insistance  ou  tomber  dans  l'indis- 
crétion, mais  je  crois  pouvoir  vous  dire 
encore  ceci  :  —  afin  que  toutes  choses 
soient  bien  établies,  sachez  que  c'est  un  ser- 
vice que  je  vous  demande.  —  J'ai  travaillé 
ferme  ces  vacances,  mais  je  n'avance  pas 
dans  ((  Naissance  d'Europe  ».  Trop  de  do- 
cuments avaient  été,  si  je  puis  dire,  mâ- 
chés par  vous,  pour  que  je  puisse  mainte- 
nant les  absorber  seul.  Répondez-moi  cour- 
rier par  courrier  si  vous  pouvez  me  donner 
encore  six  semaines  de  votre  temps,  ou  si 
je  dois  renoncer  à  ce  travail  qui  me  dé- 
courage. Chapenel,  qui  a  le  foie  malade,  est 
aux  eaux.  Lydie  et  moi  sommes  absolu- 
ment seuls.  Nous  vivrons  ce  temps-là 
comme  des  bénédictins,  et  je  vous  jure  que 
le  travail  achevé,  nulle  insistance  de  ma 
part  n'essayera  de  vous  retenir.  J'ai  en- 
trevu votre  vie  champêtre  dans  l'intérieur 
le  plus  exquis,  votre  existence  mêlée  d'ac- 
tion et  de  pensée;  je  vous  comprends,  vous 
admire  et  vous  envie  trop  pour  vous 
enlever  à  votre  bonheur.  » 

—  Puis-je  refuser  1  disait  Frédéric;  puis- 
je  refuser? 

Ce  <(  puis-je  refuser  )>  il  le  répétait  à 
tout  le  monde,  à  tante  d'Aubépine,, à  Ca- 
mille, à  de  Marcy,  à  Laure  qui  souriait 
sournoisement  dans  un  secret  triomphe, 
ayant  toujours  soupçonné  que  cet  événe- 
ment, sous  une  forme  ou  l'autre,  se  présen- 
terait un  jour.  Et  il  faisait  lire  cette  lettre 
autour  de  lui,  comme  pour  demander  con- 
seil à  tous,  quoique  prenant  les  devants 
et  s'empressant  de  dire  :  «  Vous  allez  voir 
que  je  ne  puis  refuser  ». 

Camille  lui  dit  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  refuser, 
mon  ami;  autant  que  possible,  il  ne  faut 
jamais  refuser  un  service. 

—  Vous  pleurez,  Camille  ? 

—  Non  je  ne  pleure  pas,  reprenait-elle 
la  voix  étranglée. 
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—  Vous  pleurez... 

—  Non... 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Il  télégraphia  le  soir  à  Beaudry-Rogeas: 
«  Cher  maître,  je  suis  toujours  à  vous,  et 
dans  trois  jours  serai  chez  vous.  » 

Il  passa  ce  délai  près  de  Camille  à  la 
rassurer  le  plus  tendrement,  le  plus  cer- 
tainement. Elle  avait  de  ce  voyage  une 
épouvante  irraisonnée.  «  Paris  va  vous 
reprendre,  disait-elle,  vous  allez  revoir  des 
choses...  vous  apprendrez  à  vous  ennuyer 
ici.  »  Et  tout  ce  qu'il  lui  disait  de  plus 
passionné,  de  plus  rassurant,  glissait  sur 
sa  désolation.  Même  quand  à  force  de  vo- 
lonté elle  eut  retenue  ses  lannes,  elle  pa- 
raissait encore,  pâlie,  défaite,  navrée 
comme  elle  était,  une  petite  figure  de  dou- 
leur si  meurtrie,  que  Frédéric  affolé  se  de- 
mandait de  quel  bonheur  surhumain  il 
pourrait  compenser  plus  tard  ces  jours  de 
chagrin  qu'il  lui  infligeait. 

M.  de  Marcy  le  prit  à  part,  il  le  regarda 
bien  en  face,  de  ses  yeux  intelligents  et 
profonds  où  l'on  sentait  le  bon  sens  et  un 
affinement  excessif  d'humanité,  et  il  dit: 

—  Frédéric,  souvenez-vous  de  ceci:  sous 
aucun  prétexte  ne  laissez  s'augmenter  le 
délai  de  six  semaines  qu'on  vous  demande. 
Paris  vous  séduit  beaucoup;  je  sens  tout 
ce  que  vous  pensez.  Quoi  que  vous  ren- 
contriez là^bas,  quoi  qu'il  vous  arrive  et 
qu'on  vous  promette,  sachez  bien  que  vous 
ne  trouveriez  rien  d'aussi  bon  que  la  petite 
âme  qui  vous  attend  et  vous  aime  ici,  rien 
d!aussi  beau,  d'aussi  grand. 

—  Eh  !  s'écria  Frédéric  avec  humeur, 
croyez-vous,  mon  cousin,  que  je  sois  dis- 
posé à  l'oublier? 

Camille  le  conduisit,  cette  fois  encore, 
quand  il  partit,  jusqu'au  bout  de  l'allée 
des  hêtres.  De  la  voiture  il  se  pencha  vers 
elle,  baisa  ses  cheveux  d'un  baiser  long, 
rempli  de  promesses. 

—  Adieu,  ma  petite  Pensée  !  lui  dit-il. 
Elle  ramassa  à  pleines  mains  des  fleurs 

jaunes  qui  poussaient  au  bord  du  fossé,  et 
blême  et  stoïque,  elle  les  jeta  sur  la  voi- 
ture. 

—  Adieu  !  mon  grand  Souci  !  fit-elle 
d'une  voix  brisée. 

XIX 

Ce  chagrin  sans  fondement  de  Camille 
angoissa    son    voyage.    Il    ne    put    jouir. 


Pourtant,  Paris  approchait  et  de  grandes 
satisfactions  intellectuelles,  dont  il  avait 
été  sevré  depuis  trois  mois,  l'y  attendaient; 
mais  il  se  sentait  aimer  par-dessus  tout, 
et  de  la  plénitude  de  l'amour,  sa  petite 
fiancée  dont  Paris  le  séparait. 

Beaudry-Rogeas  le  reçut  avec  de  grandes 
démonstrations  de  joie.  Frédéric  avait  à 
demi  oublié  ses  traits:  les  favoris  roux,  les 
j'eux  bleus  béats,  les  joues  roses.  Il  re- 
trouva d'un  bloc  toute  sa  vie  passée:  cette 
figure  d'homme  dans  le  tête-à-tête  de  la- 
quelle il  travaillait,  l'hôtel,  le  hall  om- 
breux, l'escalier  à  rampes  de  bois  à  double 
révolution;  les  domestiques,  êtres  silencieux 
et  de  visages  familiers;  le  cabinet  Empire 
aux  petites  aigles  dorées,  les  vieilles  édi- 
tions, les  notes  de  sa  propre  écriture.  Ly- 
die parut  à  son  tour  et  il  trembla  devant 
elle  comme  un  oiseau  pris.  Elle  lui  saisit 
la  main,  la  pressa  doucement,  lui  souhaita 
la  bienvenue  de  sa  voix  douce,  de  toute  sa 
personne  douce,  enveloppante,  prenante, 
et  il  souhaitait  désespérément  de  s'en  al- 
ler, de  fuir,  de  ne  plus  connaître  cet  en- 
voûtement mauvais  qu'elle  exerçait  sur  lui, 
sans  parler,  rien  que  de  sa  seule  proxi- 
mité. 

D'abord,  le  travail  l'accapara.  Le  cons- 
ciencieux Beaudry-Rogeas  prenait  au  sé- 
rieux son  rôle  de  démêler,  à  travers  l'His- 
toire des  peuples,  le  nœud  central  de  l'Eu- 
rope. L'Empire  de  Charlemagne  existait 
toujours  idéalement,  prétendait-il.  Et  il  le 
prouvait.  La  force  matérielle  avait  d'abord 
tenté  l'agglomération  en  organisme  de  tous 
les  éléments,  puis  la  force  avait  cédé  sous 
l'autre  mouvement  contraire  d'expansion 
personnelle  des  races. 
Frédéric  alors  soufilait  : 

—  Il  y  eut  la  chrétienté  du  Moyen  âge 
qui  fut  l'agglomération  morale. 

—  Ah  !  oui,  la  chrétienté  !  C'est  très 
vrai,  mais  mon  cher,  l'ennui,  c'est  que  cela 
nous  mettrait  un  tas  de  curés  et  de  moines 
en  jeu.  J'en  ai  parlé  à  Chapenel  il  m'a 
dit  :  «  Au  point  de  vue  historique,  la  chré- 
tienté n'est  pas  intéressante.  »  Et  en  effet. 

—  De  ce  que  la  chrétienté  n'intéresse 
pas  M.  Chapenel,  reprenait  Frédéric,  on 
ne  peut  pas  nier  qu'elle  fut. 

Et  les  discussions  roulaient,  intermina- 
bles, sur  ce  point  de  savoir  si  l'on  devrait 
ou  non  rattacher  la  personnalité  intellec- 
tuelle et  morale  qu'est  l'actuelle  Europe, 
au  groupement  religieux  du  Moyen  âge. 
La  chose  en  soi  ne  déplaisait  pas  à  Beau- 
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dry-Rogeas,  mais  ce  fait  que,  selon  sa  pro- 
pre expression,  «  Chapenel  n'aimait  pas 
les  curés  et  les  moines  »,  pesait  étrange- 
ment sur  sa  construction  de  «  Naissance 
d'Europe  ».  Frédéric  se  sentait  impuis- 
sant avec  toute  sa  logique,  à  renverser  dans 
l'esprit  de  son  collaborateur  cette  lourde 
influence  de  l'homme  au  foie  malade,  qui 
était  aux  eaux.  Une  semaine  passa.  Beau- 
dry-Rogeas  avait  eu  raison,  ils  vivaient 
comme  deux  bénédictins.  Lydie  demeurait 
très  renfermée  dans  sa  chambre  où  elle  li- 
sait et  travaillait  aussi,  disait-elle.  Elle 
rappelait  obscurément  à  Frédéric  ces  mys- 
térieuses princesses  carolingiennes,  per- 
verses, irrésistibles,  et  divinement  belles 
dans  leurs  tuniques  voluptueuses  dont  rê- 
vent les  vieux  chroniqueurs.  Et  il  se  sou- 
venait de  la  suave  Imma,  fille  de  Char- 
lemagne,  qui  aima  le  jeune  barbare  Egin- 
hard,  secrétaire  et  confident  du  seigneur 
empereur.  La  légende  charmante  le  han- 
tait; il  adorait  cette  nuit  de  neige  où  la 
délicate  et  passionnée  princesse,  pour 
tromper  les  soupçons,  emportant  sur  ses 
épaules  l'amant  qu'elle  a  reçu  le  soir,  le 
dépose  avant  l'aurore  à  sa  demeure,  et  le 
sauve  en  ne  laissant  dans  le  sol  ouaté  de 
blanc,  que  l'empreinte  de  sa  pantoufle. 

Le  soir,  dans  la  chambre  que  Beaudvy- 
Rogeas  lui  avait  offerte  à  l'hôtel,  il  écri- 
vait: «  Ma  petite  Camille  bien  aimée,  en- 
core un  mois  et  nous  nous  reverrons  ». 

—  Freddy,  murmura  un  jour  Lydie, 
comme  ils  se  croisaient  dans  la  galerie, 
qu'avez-vous  contre  moi  1  Yous  m'évitez. 

—  Je  ne  vous  évite  pas,  madame,  et  je 
voudrais  que  mon  travail  me  laissât  le  loi- 
sir de  vous  rechercher  au  contraire. 

—  Oh  !  fit-elle  tristement  en  hochant  la 
tête,  je  vois  bien  que  je  ne  suis  plus  votre 
amie. 

Et  elle  poursuivit  son  chemin  devant 
lui,  si  noble,  si  lente,  si  inconcevable  et 
réticente,  que  tout  un  moment  le  jeune 
homme  fut  incapable  de  la  juger  de  sang- 
froid. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  montré,  lui  dit- 
elle  une  autre  fois,  la  photographie  de 
votre  fiancée. 

—  Remarquez  madame,  fit-il  avec  une 
ironie  mauvaise,  que  souvent  les  jeunes 
gens  naïfs  et  ingénus  sont  cachottiers. 

Imperceptiblement  ses  traits  se  durci- 
rent, puis  elle  reprit  presque  aussitôt  : 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  un  fameux 


enfant  !  Montrez-moi  donc  ce  portrait.  Je 
gagerais  que  vous  le  portez  sur  vous,  là, 
dans  la  poche  du  cœur.  Je  l'imagine  si 
gentille,  cette  petite  ! 

Elle  avait  raison.  La  photographie  était 
là,  sur  lui,  il  la  sentait  en  cette  minute 
avec  le  bonheur  infini  de  le  défendre,  de 
le  cacher,  de  le  refuser  à  tous,  le  cher 
petit  visage  inondé  d'amour.  Camille  avait 
posé  en  songeant  à  lui,  elle  le  lui  avait 
dit,  et  lui  l'aurait  bien  deviné  dans  son 
regard.  Montrer  cela  à  Lydie,  maintenant, 
ce  mystère  de  pure  tendresse,  cette  photo- 
graphie faite  à  Saint-Lô  chez  un  artiste 
médiocre,  ignorant  des  «  procédés  »,  qui 
n'avait  pu  donner  à  ces  traits  enfantins 
le  velouteux  et  le  modelé  de  la  grande 
beauté  1  Montrer  Camille,  sa  petite  cam- 
pagnarde aimée,  dans  sa  rusticité  simple 
qu'il  trouvait  belle,  mais  dont  Lydie  rirait 
peut-être  à  cause  des  cheveux  coiffés  sans 
art  et  de  la  robe  de  pensionnaire  qui  se 
devinait  en  dessin  pâle  sur  le  fond  blanc  ? 
Est-ce  que  c'était  possible  ? 

—  Sa  sœur  est  déjà  charmante,  insinua 
sans  hâte  la  douce  fille;  ses  yeux  sont  jolis 
et  elle  a  cette  distinction,  cette  paix  ex- 
trême, la  sévérité  d'une  madone  des  pri- 
mitifs. Alors  songez,  songez  Freddy, 
comme  je  voudrais  connaître  celle  qui 
vous  est  si  liée  déjà,  celle  que  vous  aimez. 
Elle  est  belle,  dites  1 

—  Elle  me  charme...  voilà... 

Il  allait  ajouter  «  et  je  l'aime  ».  Il  se 
retint.  Il  lui  semblait  que  si  Lydie  conce- 
vait soudain  cet  amour  tranquille,  plus 
tendre  que  fou,  plus  doux  que  violent,  plus 
fort  qu'orageux,  cet  amour  que  Frédéric, 
instruit  de  l'attirante  philosophie  du  ma- 
riage, aurait  appelé  l'amour  chrétien,  elle 
l'aurait  traité  de  berquinade.  Il  eut  une  es- 
pèce de  honte  de  cette  honnêteté,  comme  s'il 
eut  une  hésitation  à  montrer  cette  fraîche 
et  printannière  adolescente,  si  loin  des  ar- 
tificielles beautés  parisiennes.  Cependant, 
cet  intérêt  plein  d'émotion  que  Lydie  avait 
montré  pour  sa  fiancée  le  toucha.  Il  se  ré 
concilia  avec  elle.  Ils  causèrent  ensemble 
davantage.  Beaudry-Rogeas les  laissaitsou- 
vent  seuls  après  le  repas  du  soir.  Frédéric, 
avec  une  certaine  excitation,  parlait  de 
la  poésie  des  champs.  Lydie  alors  s'attris- 
tait sans  répondre.  D'autres  fois,  elle  l'en- 
traînait au  salon  et  se  mettait  au  piano. 
Elle  no  chantait  jamais.  Ses  mains  habiles 
jouaient  des  mélodies  tourmentées,  aux  sa- 
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vants  et  suaves  glissements  harmoniques, 
qui  vous  mettent  l'âme  en  langueur,  et  ses 
yeux  cherchaient  Frédéric  qui,  du  fond  du 
ealon  obscur,  la  regardait  baignée  de  lu- 
mière, entre  les  deux  lampes  du  piano. 

Et  Frédéric  songeait  à  cette  ovation  que 
Ménessier,  Croix-Martin,  des  peintres,  des 
acteurs,  d'autres  artistes,  hommes  et  fem- 
mes, et  même  les  trois  académiciens  pré- 
sents lui  avaient  faite,  au  soir  du  concert, 
à  propos  de  son  article  d'étude  sur  le  mu- 
sicien. Et  il  rêvait  d'écrire  autre  chose, 
des  impressions  agricoles  par  exemple, 
qu'il  viendrait  lire  à  Lydie,  une  soirée 
pareille  à  celle-ci,  dans  l'intimité,  la  pé- 
nombre du  grand  salon. 

Et  pendant  qu'il  bâtissait  ce  travail, 
l'écrivant  mentalement  déjà  plus  qu'à  moi- 
tié, une  fin  d'après-midi  d'octobre  où  ils 
étaient  seuls  ensemble  ici,  voilà  qu'il  re- 
connut indistinctement  des  arpèges  '  en- 
tendus autrefois,  au  prélude  familier,  et 
Lydie  d'une  voix  retenue,  d'un  filet  de  voix 
pure,  délicieux,  émouvant,  chanta  pour  lui 
tout  seul  en  sourdine  : 

Le  soir  j'allais  av€c  mes  sœurs  à  la  fontaine. 

Il  se  redressa,  interdit  et  pâlissant.  Il 
sentit  que  c'était  son  propre  drame  qu'elle 
entendait  jouer  là  ce  soir.  D'abord  il 
n'osait  croire...  il  tremblait,  La  voix  de 
Lydie  se  fit  un  murmure  pour  signifier  la 
brise  du  crépuscule  se  jouant  dans  le  voile 
de  Bethsabé,  et  le  pianissimo  continua  si 
doux,  si  tendre,  si  vibrant,  pour  arriver 
à  l'appel  de  la  fin,  et  cet  appel,  —  très 
certainement  Frédéric  le  connut  alors,  — 
n'était  plus  celui  de  l'amoureuse  Bethsabé 
vers  le  poétique  roi  de  la  Bible,  c'était  le 
vouloir  secret  de  cette  fascinante  créature, 
c'était  la  propre  voix  de  Lydie  qui  ex- 
primait son  propre  délire. 

Le  cœur  de  Frédéric  fut,  ce  soir-îà,  pris 
et  roulé  dans  un  flot  de  choses  terribles, 
comme  un  homme  à  la  mer  dans  un  tour- 
billon. Le  lendemain,  il  ne  se  souvint  plus 
de  ce  qu'il  avait  dit  à  Lydie  sur  le  coup  de 
cette  griserie  absolue  et  soudaine,  mais 
l'impression  lui  resta,  et  la  conscience,  de 
s'être  attaché  à  elle  par  des  mot«  qu'entre 
homme  et  femme  on  n'efface  plus.  Peut-être 
ne  s'étaient-ils  rien  dit,  mais  regardés  seu- 
lement tristement  comme  des  êtres  qui  se 
voudraient  l'un  à  l'autre,  et  qu'une  fata- 
lité sépare;  ot  cela  était  encore  entre  eux, 
plus  indélébile  que  des  mots.  Il  avait  aussi 


désormais  la  certitude  d'être  aimé  d'elle 
et  d'un  amour  sauvage,  théâtral,  excessif 
et  désordonné,  qui  ressemblait  à  l'amour 
de  Camille,  comme  la  mer  aux  eaux  lourdes 
et  troubles,  avec  ses  frémissements  for- 
midables, ressemble  aux  petits  lacs  bleus 
des  montagnes,  dont  le  vent  ne  soulève 
même  pas  l'onde  légère.  Et  de  sa  pure 
idylle  lointaine,  avec  ce  cœur  de  Camille 
si  pétri  de  candeur,  il  commençait  à  rougir 
à  présent  vis-à-vis  de  lui-même.  Etait-ce 
là  la  passion  ?  étaient-ce  là  les  orageuses 
aventures  qui  secouent  la  vie  des  hommes 
de  talent  ?  était-ce  là  le  roman  dont  on 
parle  clandestinement,  qu'on  cache,  qui  se 
devine  et  fait  autour  de  la  passion,  la 
volupté  du  scandale?  Quoi  !  il  se  lierait 
pour  la  vie  à  cette  petite  pensionnaire  gen- 
tille qui  l'aimait  bien,  et  puis  ce  serait 
tout?... 

Ce  même  lendemain,  Chapenel  revint 
des  eaux.  Il  avait  passé  par  Berlin  pour 
consulter  au  sujet  de  son  estomac.  Il  était 
encombré  de  couvertures  et  de  plaids,  de 
flacons  pharmaceutiques,  de  brochures  al- 
lemandes, et  d'un  goût  nouveau  pour  la 
Germanie.  Il  avait  une  barbe  de  deux 
jours,  un  teint  de  brique  et  des  yeux  do- 
minateurs qui  se  préparaient  à  inculquer 
à  tous,  ses  propres  impressions  de  voyage. 
Il  fut  surpris  de  retrouver  ici  Frédéric  et 
le  lui  avoua;  maisil  avait  tant  à  dire,  de 
son  élccution  lente  et  serrée,  que  per- 
sonne n'eut  à  répondre.  L'après-midi,  la 
stupéfiante  Lydie  demanda  pour  tout  le 
jour  à  son  'frère,  son  secrétaire  et  son 
coupé.  Elle  avait,  disait-elle,  une  fantai- 
sie :  celle  de  voir  le  musée  du  Luxembourg 
avec  Frédéric.  Ils  partirent  ensemble. 

«  Mon  ami,  lui  dit-elle  délicieusement, 
nous  n'avons  plus  que  peu  de  jours  d'in- 
timité. Employons-les,  voulez-vous,  à  voir 
ensemble  de  belles  choses,  à  pénétrer  en- 
semble ce  Paris  pour  lequel  vous  étiez  fait, 
dont  vous  vous  exilez.  Dites,  n'ai-je  pas 
une  bonne  idée  ? 

—  Oh  !  Lydie  !  murmura-t-il. 

Il  était  le  timide  Eginhard;  elle  la  splen- 
dide  princesse  de  la  légende,  l'impériale  et 
exquise  Imma.  Elle  l'emportait  dans  la 
nuit  de  neige  du  Rêve,  comme  la  fille  de 
Charlemagne  y  conduisait  son  bien-aimé. 
Autour  d'eux,  Paris  déployait  son  grand 
décor  d'opéra.  Le  Louvre  que  le  soleil  cou- 
chant teintait,  de  biais,  d'or  rose,  la  Seine 
dont  les  ondes  allégées  se  noyaient  l'une 
l'autre  et  léchaient  les  quais,  les  tours,  les 
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clochetons,  les  flèches  d'églises,  les  théâ- 
tres, les  arbres  des  boulevards  et  leur  ra- 
mure maigre  que  frôlaient  les  omni- 
bus, et  de  temps  à  autre,  par  la  trouée 
d'une  rue,  la  vision  du  Sacré-Cœur,  là- 
haut,  émergeant  des  brumes  bleues  avec 
ses  coupoles  byzantines,  ses  dômes  rebon- 
dis qui  se  teintaient  d'un  oranger  léger, 
si  estompés,  si  flous,  qu'on  aurait  dit  sur 
la  butte,  une  cathédrale  de  mousseline, 
gonflée  de  vent.  Une  dernière  fois,  Paris 
étala  sa  séduction  devant  l'enfant  de  son 
ancienne  étoile,  et  quand  il  le  vit  grisé 
amolli,  inconscient  à  demi,  dans  le  mys- 
tère de  ce  coupé  noir  qui  roulait  sans  se- 
cousse par  les  rues,  il  emprunta  pour  le 
ressaisir  à  jamais  les  bras  de  Lydie... 

«  Mon  Frédéric,  écrivait  Camille  sur  son 
papier  gris  perle,  sans  parfum,  je  sens 
que  je  deviens  Inalade  sans  vous.  C'est 
l'hiver,  l'hiver  affreux  dans  mon  cœur. 
J'ai  beau  me  dire  que  dans  dix  jours  vous 
serez  à  la  veille  de  revenir,  rien  ne  me  con- 
sole. Que  m'importe  ce  qui  m'arrivera 
d'heureux  dans  dix  jours  !  c'est  aujour- 
d'hui que  je  vous  voudrais  près  de  moi; 
c'est  en  cette  minute  même.  Devant  ce  que 
j'endure  de  notre  séparation,  je  cherche 
à  me  figurer  ce  que  peut  être  la  mort  et 
je  n'y  parviens  pas;  non,  mon  ami,  ce 
n'est  pas  possible;  ceux  qui  s'aiment  ne 
doivent  mourir  qu'ensehible.  Quand  je  vois 
autour  de  moi  la  Bergerie  si  triste,  le  mois 
de  novembre  ayant  fait  partout  son  œu- 
vre noire,  j'ai  peur  que  ce  retour  ici  ne 
vous  navre.  Et  pourtant  c'est  vrai,  c'est 
sûr;  si  nous  vivons  l'un  et  l'autre  dans 
quinze  jours,  ce  sera  l'un  près  de  l'autre.  » 

Déprimé,  abattu,  les  yeux  rougis,  Fré- 
déric montra  sans  rien  ajouter  cette  let- 
tre à  Lydie.  Il  était  sans  force,  sans  vo- 
lonté, découragé  de  tout. 

—  Vous  resterez  Frédéric,  supplia  Lydie, 
vous  resterez.  Cette  petite  est  touchante, 
mais  sait-elle  ce  que  c'est  que  d'aimer! 
elle  souffrira,  mais  cela  peut-il  se  compa- 
rer, dites,  cela  peut-il  se  comparer  à  ce 
que  nous  souffririons  ! 

—  Il  faut  !  essaya-t-il  de  dire,  accablé. 

—  Plus  tard  peut-être...  n'y  songez  pas... 
Restez. 

XX 

Il  resta.  Il  resta  une  semaine  après  les 
six  semaines  promises,  et  la  comédie  la 
plus  atroce  commença  de   se  jouer  entre 


l'hôtel  de  Beaudry-Rogeas  et  Parisy.  Fré- 
déric écrivit  des  lettres  de  mensonge,  des 
lettres  de  parjure;  il  promettait  son  re- 
tour, donnait  des  dates  absolues,  et  si- 
gnait à  Camille  des  mots,  des  phrases 
amoureuses.  Puis  les  jours  vinrent  s'ajou- 
ter aux  jours,  il  ne  partait  pas.  Camille 
lui  répondait  des  choses  raidies  d'énergie 
et  de  stoïcisme.  Sa  charité  confiante  ou- 
bliait sa  peine  ou  la  dissimulait  pour  ne 
gêner  en  rien  les  projets  de  son  ami.  «  Ne 
tenez  pas  compte  de  moi,  de  mon  chagrin, 
faites  là-bas  tout  ce  que  vous  devez:  je  suis 
courageuse  »,  lui  écrivait-elle.  Il  la  remer- 
cia et  demanda  un  mois  de  délai.  Il 
trompa  jusqu'au  loyal  de  Mar'ey  auquel 
il  raconta  qu'ayant  laissé  des  dettes  à  Pa- 
ris, il  voulait  avant  le  retour  s'en  acquit- 
ter au  moyen  de  quelques  travaux  litté- 
raires. De  Marcy  négligea  de  lui  répon- 
dre, et  ce  blâme  silencieux,  de  la  part  de 
l'homme  dont  il  prisait  le  plus  l'estime, 
fut  un  de  ses  pires  châtiments.  Tante 
d'Aubépine  intervint.  Une  indignation  vi- 
brait dans  sa  lettre,  étouffait  sa  tendresse: 
«  Tu  me  surprends,  tu  me  déroutes,  Fré- 
déric, lui  disait-elle,  que  se  passe-t-il  1  Re- 
grettes-tu tes  engagements  1  Oh  !  mon  pe- 
tit, si  tu  n'étais  pas  l'enfant  que  je  crois! 
S'il  se  passait  dans  ta  vie  de  la  duplicité, 
quelque  chose  d'inavouable!...  » 

Ses  «  Impressions  agricoles  »  parurent 
à  la  Revue  Noire.  Il  les  envoya  à  Parisy 
comme  justification  de  son  retard.  Elles 
lui  avaient  mérité  de  Lydie  les  plus  ten- 
dres, les  plus  enivrants  éloges,  les  seuls 
qu'il  désirât.  Ce  fut  une  des  joies,  une  de» 
rares  joies  de  sa  passion  douloureuse,  qui 
lui  versait  plus  d'amertumes  et  de  décep- 
tions que  de  bonheur,  qui  l'étouffait 
comme  un  fardeau  qui  vous  tue  et  auquel 
on  s'accroche  chaque  jour  plus  désespé- 
rément. Ce  devoir  de  cacher  leur  amour 
sous  le  toit  où  ils  vivaient,  qui  les  tenait 
perpétuellement  l'un  devant  l'autre,  pa- 
reils à  des  indifférents,  n'était  pas  le  plus 
cruel:  Frédéric  dut  encore  subir  l'inquié- 
tude de  savoir  ce  qu'il  obtiendrait  jamais 
de  cette  vie  à  demi  offerte  et  à  demi  reprise 
à  chacun  de  leurs  difficiles  seul  à  seul.  Il 
dut  subir  le  supplice  de  voir,  en  dehors 
de  lui,  quel  mutuel  ascendant  la  fuyante 
créature  et  Chapenel  exerçaient  l'un  sur 
l'autre.  Sous  ses  yeux,  sans  qu'il  y  pût 
rien,  elle  prenait  du  peintre  ses  goûts,  ses 
jugements;  il  lui  dictait  jusqu'à  la  forme 
de  ses  robes  et  de  ses  chapeaux.  Il  sut  un 
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jour,  par  sa  propre  indiscrétion  féminine, 
de  quelle  manière  poussé  à  bout,  il  lui 
avait  confié  le  secret  de  sa  vie,  ce  qu'il 
avait  juré  de  ne  dire  à  personne  avant  que 
les  temps  fussent  accomplis  :  la  forme  des 
architectures  à  venir,  l'ichtyographie;  la 
ligne  remplaçant  la  grecque,  le  cintre 
l'ogive,  qui  les  contenait  toutes,  emprun- 
tée aux  formes  vives  de  la  nature:  le  pois- 
son; le  galbe  du  poisson,  sa  courbe  avec, 
comme  ornement,  la  palme  de  sa  nageoire. 
Lydie  s'émerveillait  sous  le  regard  de  Fré- 
déric étreint  de  jalousie,  elle  jetait  de 
quelques  coups  de  plume,  sur  le  papier,  de 
fantaisistes  édifices  auxquels  s'appliquait 
avec  peine  la  clef  des  constructions  iné- 
dites. Elle  disait: 

—  Quel  génie  ! 

Et  pendant  ce  temps,  la  camaraderie 
avec  Béaudi'y-Rogeas  se  faisant  plus  in- 
time, plus  fraternelle  «  Naissance  d'"Eu- 
rope  »  s'acheva  péniblement.  Le  livre  était 
indigeste  et  consciencieux,  bourré  de  do- 
cuments, compilatoire,  inutile  et  honora- 
ble. Il  fut  signé  d'Aubépine  en  même  temps 
que  de  Beaudry-Rogeas.  Le  jeune  homme, 
dans  des  lettres  rares  et  mornes,  expliquait 
ces  choses  à  Camille.  Elle  lui  répondait 
inlassablement  en  des  billets  froids,  où  il 
voyait  à  chaque  fois,  avec  un  soulagement 
indicible,  le  chagrin  s'adoucir,  l'amour 
s'éteindre.  Il  aurait  souhaité  up  ^clat,  une 
colère  de  l'humble  petite  fille,  s' alarmant, 
s'indignant,  reprenant  sa  liberté  sur  le 
fiancé  qui  l'abandonnait  si  visiblement. 
Mais  il  ne  put  jamais  lire  d'elle  un  mot 
de  reproche;  l'indifférence  seule,  sans 
doute,  à  la  fin,  lui  donnait  cette  inalté- 
rable sérénité  de  la  femme  qui  ne  peut 
plus  même  connaître  l'impatience.  Et  tous 
ceux  de  là-bas  paraissaient  s'entendre,  si 
confiants,  si  touchants  dans  leur  crédulité, 
pour  accepter  l'une  après  l'autre,  ses  rai- 
sons de  demeurer  ici. 

Frédéric  un  soir,  à  bout  de  lutte,  s'en 
vint  à  cette  demi-amante  qui  le  dominait 
avec  des  promesses  vaines,  et  il  lui  dit, 
pour  provoquer  une  scène: 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  que  je  re- 
tourne là-bas,  qu'en  dites-vous  Lydie? 

Ils  se  parlaient  toujours  bas,  où  qu'ils 
fussent,  craignant  les  domestiques,  crai- 
gnant Chapenel,  et  se  cachant  de  Beaudry- 
Rogeas. 

—  Pars  si  tu  veux,  si  tu  préfères 
vivre  là-bas,  mais  tu  n'es  qu'un  grand 
enfant. 


Ces  mots  à  peine  dits  portèrent  un  coup 
terrible.  Est-ce  qu'elle  ne  le  retenait  plus 
celle  qui  l'avait  si  timidement  supplié 
l'an  passé  !  Etait-ce  donc  déjà  fini,  ce  ca- 
price de  courtisane  qu'elle  avait  eu  pour 
lui  !  Une  fureur  se  mit  dans  son  amour.  Il 
voulut  la  reconquérir.  Il  y  travailla  des 
semaines.  Elle  demeurait  la  même,  avec  un 
peu  moins  d'élan  vers  lui  peut-être,  mais 
inaltérablement  douce,  féline  et  tran- 
quille. 

Au  déjeuner  un  matin,  Beaudrj'-Rogeas 
pâle,  gêné,  la  voix  altérée,  lui  dit  d'un 
ton  extraordinaire,  en  lui  montrant  qu'ils 
se  trouvaient  en  tête-à-tête: 

— ;  Ma  sœur  m'a  chargé  de  l'excuser 
près  de  vous,  Frédéric;  elle  a  dû  se  rendre 
précipitamment  près...  près  de  ma  mère... 
près  d'une  amie  malade,  je  veux  dire;  elle 
n'a  pu  vous  faire  ses  adieux. 

—  Et  nous  n'aurtns  pas  non  plus  Cha- 
penel 1  fit  le  jeune  homme  en  voyant  libre 
la  place  du  peintre. 

—  Eh!  bien,  non;  figurez-vous...  juste- 
ment... c'est  assez  drôle  n'est-ce  pas;  une 
coïncidence...  Chapenel  a  dû  partir  lui 
aussi  pour  une  affaire  personnelle...  le 
même  jour... 

—  Ils  ont  voyagé  ensemble  1  demanda 
Frédéric  avec  un  serrement  de  jalousie  au 
cœur. 

—  Non  pas...  c'est-à-dire  que...  oui... 
peut-être...  c'est  très  possible;  je  ne  suis 
pas  sûr.  Je  me  suis  levé  fort  tard  ce  ma- 
tin, j'ai  mal  compris  ce  qui  s'est  passé. 

Ils  mangèrent  en  silence.  Frédéric  s'af- 
fligeait démesurément  de  ce  détail  que  Ly- 
die fût  partie  sans  lui  dire  adieu.  Com- 
ment !  alors  que  son  absence  pouvait  se 
prolonger,  qu'elle  devait  s'en  aller  triste- 
ment au  chevet  de  quelque  amie  très  chère, 
elle  le  quittait  sans  le  besoin  de  le  revoir, 
une  minute,  même  devant  témoin;  sans  lui 
serrer  la  main,  sans  échanger  avec  lui  un 
regard  !  Il  souffrait  le  martyre  pour  cet 
oubli,  lui  qu'elle  avait  habitué  à  souffrir 
de  tant  de  sortes  !  Son  amour  était  devenu 
de  la  démence.  Il  l'avait  trop  souhaité, 
l'amour  fou,  clandestin,  extravagant,  mys- 
térieusement scandaleux  et  contrecarré, 
comme  il  l'avait  maintenant  !  comme  il  en 
était  dévoré,  déchiré  et  possédé  ! 

—  Je  ne  travaillerai  pas  avec  vous  cette 
après-midi,  je  suis  un  peu  souffrant,  dit 
Beaudry-Rogeas;  promenez-vous  donc  si 
vous  le  voulez,  mon  cher  ami. 

Il  se  promena;  mais  la  vue  des  passants 
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lui  était  tellement  odieuse,  .qu'il  sauta 
dans  un  fiacre  et  se  fit  ramener  à  la  mai- 
son. Désœuvré,  il  flâna  dans  le  hall  où, 
par  les  journées  très  chaudes  on  trouvait 
de  la  fraîcheur.  Ensuite,  il  chercha  son 
patron  qui  n'était  pas  à  son  cabinet  de 
travail.  Sa  chambre  était  vide.  Cette  fuite 
l'iiitrigua,  l'amusa  presque;  il  entra  dans 
le  salon  et  à  peine  aperçut-il  par  la  porte 
ouverte,  au  fond  du  billard,  une  masse 
noire  affaissée  sur  une  chaise. 

—  Maître  !  cria-t-il. 
Beaudry-Rogeas  releva  la  tête;  son  frais 

visage  poupin  était  inondé  de  larmes, 
crispé  de  douleur. 

—  Ah  !  Frédéric  !  fit-il  en  levant  les 
ëpaules  désespérément. 

—  Maître  !  balbutia  le  jeune  homme  avec 
une  angoisse  plus  prenante. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  vous  dise  tout, 
expliqua-t-il  en  retenant  ses  larmes;  vous 
sauriez  d'ailleurs  la  vérité  à  un  moment 
ou  à  un  autre;  et  puis  j'ai  confiance  en 
vous;  vous  ne  nous  trahirez  pas,  Frédéric, 
Eh!  bien...  elle  est  partie;  Lydie  est  par- 
tie... avec  Chapenel;  ils  se  sont  enfuis  cette 
nuit,  tous  les  deux,  vous  entendez,  ensem- 
ble. Ils  s'aimaient.  Ils  s'étaient  défiés  de 
mo^;  ils  ne  me  l'avaient  pas  dit!  Cette 
petite  Lydie  qui  était  pour  moi  comme 
une  fille,  s'éprendre  ici,  sous  mes  yeux, 
de  Raphaël,  et  me  le  cacher  si  soigneuse- 
ment!... comme  si  j'avais  été  son  pire  en- 
nemi. Hein  !  c'est  dur,  Frédéric.  Et  lui, 
Chapenel,  que  j'avais  pris  si  pauvre,  dont 
j'avais  fait  la  vie  —  car  je  lui  avais  fait 
sa  vie,  mon  cher,  on  peut  se  moquer  des 
parvenus,  mais  tout  de  même,  avec  mes 
millions,  j'avais  fait  un  heureux,  là;  toute 
ma  maison  était  à  lui;  ma  bourse,  mon 
dévouement,  mon  amitié,  mon  luxe,  mes 
relations,  il  partageait  tout;  et  il  s'en  va 
une  nuit...  avec  ma  sœur...  Comment  me 
serais-je  douté...  avec  ses  théories...  lui 
qui  m'avait  enlevé  de  force  cette  petite 
Ejelmar,  comme  si  j'avais  été  un  mineur 
sous  sa  tutelle...  lui  qui  défendait  l'amour 
aux  autres...  Qu'en  dites-vous  1  Je  ne  leur 
en  veux  pas  de  s'être  aimés.  Il  paraît  que 
c'est  une  tendresse  surhumaine  à  qui  rien 
n'a  jamais  ressemblé.  Lydie  m'écrit-: 
«  Pardonne-nous;  nous  ne  sommes  plus  que 
deux  êtres  fondus  en  un  seul;  il  nous  faut 
l'essor  absolu;  l'amour  dans  la  liberté; 
comme  la  liberté  dans  l'amour;  nous  nous 
en  allons  —  personne  ne  peut  nous  com- 
prendre  —  nous  cherchons   un  désert  »; 


mais  je  leur  en  veux  de  s'être  cachés  de 
moi,  et  de  partir  ainsi,  pour  l'unique  fan- 
taisie de  créer  à  leur  amour,  du  mystère... 
Ah  !  Frédéric,  comme  le  malheur  vient 
vite  ! 

—  Oui,  le  malheur  vient  vite,  répétait 
Frédéric  hébété. 

Et  après  avoir  articulé,  devant  le  cha- 
grin de  Beaudry-Rogeas  quelques  mots  de 
politesse,  il  courut  dans  sa  chambre, 
étouffant;  il  crut  mourir. 

—  Oh  !  méchante  !  méchante  Lydie  !  pro- 
nonça-t-il  toute  réflexion  anéantie;  comme 
un  enfant  qu'une  petite  camarade  aurait 
fait  souffrir. 

Et  comme  il  ne  voyait  plus  maintenant 
aucune  raison  de  vivre,  et  que  cette  suf- 
focation des  larmes  impossibles  continuait, 
il  eut  un  semblant  de  joie  intérieure  à 
cette  pensée:  «  Je  me  meurs  de  douleur  1  » 

Il  ne  mourut  pas  de  douleur.  Il  avait 
vingt-cinq  ans,  et  cet  âge,  moins  que  tout 
autre,  est  sujet  à  de  tels  accidents;  mais 
des  jours  vraiment  affreux  survinrent  pour 
lui.  Beaudry-Rogeas  voulut  quitter  mo- 
mentanément Paris  et  se  retirer  près  de  sa 
mère.  Son  secrétaire  n'avait  plus  raison 
d'être  près  de  lui.  Il  dut  chercher  un  em- 
ploi. Ménessier  promit  de  s'en  occuper, 
mais  par  correspondance,  parce  qu'il  était 
en  Angleterre.  Croix-Martin  lui  donna 
des  lettres.  Il  reprit  sa  petite  chambre  au 
papier  bleu,  au  meuble  multicolore,  qu'il 
payait  trente  francs  par  mois,  et  il  y  vécut 
de  la  vie  là  plus  triste,  la  plus  déçue,  pen- 
sant à  ce  qui  eût  pu  être,  et  qui  ne  serait 
plus.  Il  cessa,  par  fierté,  d'écrire  à  Parisy. 

Un  matin,  comme  il  achevait  de  s'habil- 
ler, une  servante  de  l'hôtel  l'avertit  qu'une 
personne  demandait  à  lui  parler.  Il  pos- 
tulait pour  plusieurs  situations  subalter- 
nes; il  pensa  que  la  visite  concernait  l'une 
d'elles,  et  se  réjouit.  On  introduisit  une 
robe  noire,  un  chapeau  voilé  de  tulle  épais; 
il  laissa  la  porte  se  refermer  et  il  balbu- 
tia atterré: 

—  Camille  ! 

Elle  était  très  rouge  et  embarrassée. 

—  Je  suis  venue  à  Paris  pour  vous  voir, 
Frédéric,  dit-elle;  personne  ne  le  sait;  je 
suis  venue  pour  cette  seule  raison.  Ma- 
dame de  Chanterose  ayant  proposé  de 
m'emmener  avec  elle  pour  me  distraire, 
j'ai  accepté,  j'ai  accepté  pour  me  dis- 
traire en  apparence,  mais  dans  le  seul  but 
de  vous  revoir  pour  vous  dire  ce  que  j'ai 
à  vous  dire.  Vous  comprenez  ? 
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Il  fit  signe  que  oui,  son  cœur  se  tordait. 

—  Nous  avons  été  fiancés;  il  y  a  eu  une 
promesse  entre  nous,  mais  d'un  consente- 
ment mutuel,  nous  pouvons  nous  délier 
l'un  de  l'autre,  je  crois,  n'est-ce  pas,  même 
en  morale.  Je  vois  que  je  vous  étonne  un 
peu  parce  que  vous  étiez  habitué  à  me 
considérer  comme  une  petite  fille;  mais  j'ai 
beaucoup  vieilli  depuis  quelque  temps,  j'ai 
comme  plongé  dans  la  vie.  Nous  avons 
aussi  causé,  Laure.tet  moi.  Enfin  j'ai  dix- 
huit  ans  et  je  sais  des  choses  que  j'igno- 
rais. J'ai  une  grande  estime  pour  vous, 
Frédéric;  je  sais  que  si  vous  vous  êtes  dé- 
taché de  moi  après  m'avoir  promis  de  ne 
plus  me  quitter,  c'est  qu'une  raison  très 
forte  vous  a  fait  manquer  à  votre  parole. 
Je  pense,  je  devine,  et  je  suis  même  sûre 
que  vous  aimez  une  autre  personne.  Vous 
auriez  voulu  sans  doute  vous  unir,  et  moi 
je  vous  en  empêche  à  cause  de  cette  malheu- 
reuse promesse  que  vous  m'avez  faite.  Vous 
aviez  peut-être  promis  aussi...  Je  me  suis 
figuré  que  c'était  une  jeune  fille  pauvre, 
une  petite  ouvrière  peut-être...  Si  vous 
aviez  déjà...  enfin  vous  comprenez...  je 
veux  dire  des  choses...  si  cela  était,  je  vou- 
drais que  vous  l'épousiez,  surtout  si 
elle  est  pauvre,  qu'elle  vous  aime  et  qu'elle 
ait  cru  en  vous.  Je  vous  rends  votre  pro- 
messe. 

—  Camille  !  Camille  !  disait  Frédéric  les 
bras  tendus,  je  n'aime  personne,  personne 
au  monde  que  vous,  je  vous  jure... 

—  Oh  !  vous  dites  cela... 

—  Je  jure. 

—  Ne  jurez  pas  Frédéric,  vous  m'ef- 
frayez; je  suis  sûre...  j'y  ai  trop  pensé... 
il  ne  peut  pas  y  avoir  autre  chose  entre 
nous  qu'une  autre  personne  plus  aimée  que 
moi.  Ne  m'expliquez  rien,  je  ne  suis  pas 
indiscrète,  je  ne  demande  rien,  seulement 
ceci  :  que  vous  vous  épousiez  sans  souci 
de  moi,  puisque  vous  vous  aimez.  Si  vous 
êtes  heureux,  ce  sera  mon  bonheur. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  ! 

Elle  eut  un  sanglot,  serra  les  lèvres  et 
dit: 

—  Non... 

-r-  Plus  un  peu,  Camille?  rien  d'autre- 
fois, rien  ?... 

—  Non...  Frédéric...  rien...  d'autrefois. 
Epousez-la  sans  crainte. 

Et  ses  larmes  partirent  à  flots;  elle  sem- 
blait les  retenir  de  ses  deux  mains  collées 
à  ses  yeux;  elle  les  cachait,  les  écrasait,  et 


elles  ruisselaient.  «  Ne  prenez  pas  garde, 
disait-elle,  c'est  un  peu  d'émotion,  seule- 
ment un  peu,  je  ne  regrette  rien.  » 

Frédéric  se  traînait  à  ses  genoux;  il  ne 
savait  que  dire,  il  demandait  pardon  sans 
préciser  de  quoi,  et  il  eut  l'angoisse  qu'elle 
partit  là,  sous  ses  yeux,  sans  rien  entendre 
de  plus,  avec  ce  conseil  obstiné  d'épouser 
l'autre.  Ah  !  V Autre! 

—  Ecoutez-moi,  Camille  !  écoutez-moi; 
je  vous  jure  que  je  vous  aime  seule;  mais 
il  s'est  passé  des  choses...  chère  petite  bien- 
aimée,  je  ne  puis  vous  raconter...  je  suis 
devenu  indigne  de  vous.  Allez-vous  en; 
si  l'on  vous  savait  ici;  ce  serait  terrible... 
laissez-moi  à  mon  malheur,  je  l'ai  mérité, 
oubliez-moi...  je  ne  suis  plus  digne... 

Elle  laissa  son  rôle,  le  regarda  en  face 
tendrement: 

—  Oh  !  mon  Frédéric  plus  digue  de  moi] 
je  ne  le  croirai  jamais! 

—  Si,  fit-il,  croyez-le;  je  n'aime  plus, 
c'est  vrai,  mais  j'ai  aimé.  Je  vous  ai  été 
infidèle,  Camille;  j'ai  souhaité  de  vous 
oublier,  de  n'être  plus  lié  à  vous,  je  suis 
trop  coupable,  abandonnez-moi  à  votre 
tour;  punissez-moi;  oubliez-moi;  aimez-en 
un  autre. 

—  Un  autre  que  vous!  cria-t-elle  indi- 
gnée; oh  !  Frédéric,  est-ce  que  je  pourrais! 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  plus... 

—  Si  cela  ne  vous  gêne  plus  que  je  vous 
aime,  alors... 

Elle  ouvrit  les  bras  tout  grands,  rieuse, 
tendre  et  radieuse  comme  autrefois,  et  ce 
fut  dans  ces  petits  bras  enlaçants  qu'il  con- 
fessa toute  son  histoire,  sa  longue,  sa 
triste  faute,  et  la  faiblesse  de  l'homme 
qu'il  offrait  à  cette  vigueur  d'enfant. 
Il  n'avait  pas  honte.  Il  devinait  là  déjà 
un  cœur  angélique  et  fort  d'épouse,  fait 
pour  tous  les  pardons  et  toutes  les  pitiés; 
il  se  sentait  trop  perdu,  trop  seul  et  nau- 
fragé pour  ne  pas  adoi'er  cette  pure  con- 
fidente. Sa  petite  fiancée  était  la  Bergère 
compatissante  qui,  après  l'atroce,  l'inter- 
minable journée  d'égarement,  reconduit  à 
la  Bergerie  l'exilé.  Il  était  trop  las,  trop 
exténué,  la  Terre  l'appelait  cette  fois  irré 
Btstiblement,  il  n'avait  plus  qu'à  fermer  les 
yeux  et  à  s'y  laisser  conduire. 

Les  voix  du  parc  avaient  dit; 

—  Tu  nous  reviendras,  Frédéric  d'Au- 
bépine ! 


FIN 
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